


 

 

Estado de la narrativa hispanoamericana  

desde España en el siglo XXI 

 

A dissertation submitted to the 

Graduate School 

of the University of Cincinnati 

in partial fulfillment of the 

requirements for the degree of 

 

Doctor of Philosophy 

 

in the Department of Romance Languages 

of the College of Arts and Sciences 

by 

 

Aurelio Auseré Abarca 

M.A. University of Cincinnati 

 

May 2017 

 

Committee Chair: Patricia Valladares-Ruiz, Ph.D. 



 

 

  



 

 ii 

Sumario 

El ánimo de esta investigación reside en explorar la existencia de una literatura 

hispanoamericana en la otra orilla del Atlántico, más concretamente en España. Una tradición 

que tiene sus orígenes en la figura del Inca Garcilaso; que se consolida a inicios del siglo pasado 

y cuya evolución se ha acrecentado en el presente. Esta literatura migratoria unida a otros 

desencadenantes internos ha conllevado una alteración del canon tradicional latinoamericano a lo 

largo del siglo XX y a su superación en el XXI por una literatura en español.  

Este panorama me lleva a vislumbrar a un número cuantioso de escritores 

hispanoamericanos jóvenes con presencia en España durante los últimos diez años, estimulados 

por el mundo editorial y por una ya longeva tradición refrendada por las vanguardias primero, 

posteriormente por el boom, y finalmente por el “fenómeno Bolaño”, y ya consagrados dentro de 

un concepto de literatura en español; aspectos que cubro en los dos primeros capítulos de esta 

tesis.  

Haciendo uso de la terminología de Dagmar Vandebosch, he organizado la producción 

literaria de estos autores, a través de tres corrientes narrativas: cosmopolita, migrante y radicante; 

que desarrollo a lo largo de tres capítulos y que ilustro con el análisis literario de seis novelas: 

Monasterio de Eduardo Halfon, La pena máxima de Santiago Roncagliolo, Una tarde con 

campanas de Juan Carlos Méndez Guédez, Paseador de perros de Sergio Galarza, Un jamón 

calibre 45 de Carlos Salem, y Hablar solos de Andrés Neuman.  

Finalmente, considero relevante la aportación que todos estos aspectos suponen para el 

ámbito académico con el claro objetivo de ayudar a una mejor comprensión de ciertas áreas de 

estudio como: la narrativa de los migrantes y la narrativa migrante, las corrientes trasatlánticas, 

las narrativas transnacionales, la relevancia del mundo editorial, la narrativa en lengua española 

del siglo XXI, la narrativa hispanoamericana del siglo XXI y la narrativa escrita en España en el 

siglo XXI.  
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Abstract 

 

The aim of this research is to explore the existence of a Latin American literature on the 

other side of the Atlantic Ocean, more specifically in Spain. A tradition that has its origins in the 

figure of the Inca Garcilaso; which was consolidated at the beginning of the last century and 

whose evolution has increased in the present. This migratory literature together with other 

internal triggers has brought about an alteration of the traditional Latin American canon 

throughout the 20th century and its overcoming in 21st by a literature “en español”. 

This panorama leads me to glimpse a large number of young Latin-American writers with 

a presence in Spain during the last ten years, stimulated by the publishing world and by a long 

tradition endorsed by the vanguardias (avant-garde) first, later by the boom, and finally by the 

"Bolaño phenomenon", and already consecrated within a concept of literature in Spanish, aspects 

that I cover in the first two chapters of this dissertation.  
Using the terminology of Dagmar Vandebosch, I have organized the literary production 

of these authors, through three narrative movements: cosmopolita (cosmopolitan), migrante 

(migrant) and radicante (radicalizing); which I have developed over three subsequent chapters 

and illustrated with the literary analysis of six novels : Monasterio of Eduardo Halfon, La pena 

máxima of Santiago Roncagliolo, Una tarde con campanas of Juan Carlos Méndez Guédez, 

Paseador de perros of Sergio Galarza, Un jamón calibre 45 of Carlos Salem, and Hablar solos 

of Andrés Neuman. 

Finally, I consider relevant the contribution of all these aspects to the academic field with 

the clear objective of helping a better understanding of certain areas of study such as: migrant 

narrative, transatlantic studies, transnational narratives, the relevance of the publishing world, the 

Spanish-language narrative of the 21st century, the Hispano-American narrative of the 21st 

century and the narrative written in Spain in the 21st century. 
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Introducción 

Con motivo de una clase graduada de literatura latinoamericana del siglo XXI, impartida 

por la profesora Patricia Valladares-Ruiz en 2014, comencé a leer a un grupo de autores que 

hasta aquel momento desconocía en su mayoría. La lectura de sus obras abrió un nuevo horizonte 

literario ante mis ojos. Al investigar sobre la vida y carrera de algunos de estos autores leídos y 

estudiados en este seminario y de otros que para aquel entonces había descubierto por mi cuenta, 

me percaté de una serie de connotaciones que hacían que este inicialmente variopinto grupo 

tuviese suficientes semejanzas entre sí como para avivar mi curiosidad. Entre ellas: su juventud,1 

una polifacética carrera,2 la inclusión de algunos de sus nombres en antologías y prestigiosas 

listas literarias anunciadoras de los nuevos talentos en lengua española y el hecho de haber 

dejado sus países de origen para residir en el extranjero. Estas coincidencias, aunque tampoco 

anómalas, son las que me llevaron a continuar el hilo de esta investigación y ver que muchos de 

ellos estaban asentados en mi país, España. Algunos de estos escritores llegaron con varias 

publicaciones en su haber y una sólida carrera literaria, otros dejaron sus países con el sueño de 

madurar su narrativa a miles de kilómetros de distancia. Fue así que me persuadí de la existencia 

de una serie de textos literarios que compartían unos rasgos lo suficientemente significativos 

como para ser estudiados. 

El primer paso para realizar esta investigación consistió en identificar un corpus de 

narrativa escrita en España por autores hispanoamericanos con miras a analizar un campo 

literario emergente. Esta tarea resulta compleja debido a la imposibilidad de conocer a todos 

aquellos autores residentes en España y también a su continua movilidad, ya que esta labor 

                                                           
1 La gran mayoría de estos autores han nacido en la década de los 70, el mayor de ellos es el argentino Carlos Salem 

(1959) y el más joven el boliviano Rodrigo Hasbún (1981). 
2 Un gran número de estos escritores son muy versátiles, muchos de ellos son novelistas, cuentistas, poetas, 

ensayistas, columnistas, escritores de blogs y de reseñas. 
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compiladora siempre conlleva el riesgo de la omisión de individuos que merecerían ser incluidos 

dentro de este estudio, tal y como aventura Wilfrido Corral: “Literary history repeats itself: 

generational categories are notoriously subjective, clearly incomplete, hastily assembled, and can 

thus have an undeservedly negative effect on a writer´s reputation, or an exaggerated one, 

particularly on a young writer” (12). Los requisitos a los que se ven sometidos los escritores 

integrantes de esta investigación son sencillos: haber nacido en un país hispanoamericano, residir 

o haber residido en España durante un periodo extenso de tiempo en el marco temporal 

delimitado entre el año 2005 y el presente y haber publicado, al menos, una obra de narrativa. 

El siglo XX ha pasado a la historia, entre otros motivos, por ser un periodo caracterizado 

por la existencia de grandes movimientos migratorios consecuencia de una serie de 

connotaciones políticas, económicas, culturales, e incluso tecnológicas durante sus últimas 

décadas. Estas directrices han marcado un siglo XXI nacido en pleno proceso de globalización, 

en el que la migración, según Frank Søren en su ensayo Migration and Literature (2008), se ha 

convertido en una norma más que en una excepción (1). Realidad que se ha visto acompañada 

por la difusión y popularización de la cultura gracias al avance y accesibilidad de una variada 

selección de recursos tecnológicos que abren la puerta a una suma de posibilidades 

comunicativas casi infinita. Al respecto, Pamela Tala analiza este fenómeno migrante haciendo 

especial hincapié en el contexto de la literatura latinoamericana, sobre el cual agrega: “Muchos 

de estos escritores han decidido vivir fuera de sus países de origen y, de alguna manera, este 

fenómeno ha desorientado —especialmente a cierto sector de la crítica especializada— 

reformulando el concepto de identidad y de escritor latinoamericano hacia nuevos moldes que 

ellos nombran desde su propia experiencia” (118). Es por ello, que los estudios literarios al igual 

que otras disciplinas académicas han mostrado su interés por este fenómeno, configurándose así 
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un paradigma léxico que oscila entre la literatura del exilio y la literatura de la diáspora, pasando 

por la de la (in)migración, y que puede extenderse a otras circunscripciones más minoritarias 

como la literatura nómada o la apátrida. 

Las realidades personales, creativas y laborales que llevan a estos escritores a abandonar 

su país para escribir desde un espacio extranjero son tan diversas que resultaría demasiado 

simplicista situarlos bajo el exclusivismo de una única etiqueta; aunque el escritor colombiano 

Juan Gabriel Vásquez así lo haya hecho al crear el término “literatura de inquilinos”. Término 

que aplica a “alguien que por razones de conveniencia intelectual, emocional, moral, ha decidido 

establecer una distancia con el lugar de donde viene” (De Maeseneer y Verbaeke 75), y que pese 

a ser aplicable a un amplio número de escritores no resulta extensible a la totalidad de 

componentes de esta tradición literaria. Cuestión por la cual cabe ampliar los horizontes de una 

terminología que incluye el exilio entendido comúnmente como “an unwilled expulsion from a 

nation, such that no return is possible unless it be under the shadow of imprisonment, execution, 

or some other coercive physical response” (Mardorossian 17); el término (in)migrante que 

sugiere “a relatively voluntary departure with the possibility of return” (Mardorossian 17); y 

finalmente, el de diáspora que atañe a un grupo de un mismo origen que se encuentra reubicado 

en un nuevo espacio, pero con la connotación agrupadora que presupone el compartir una serie 

de características comunes, concepto que trasgrede la visión “neoindividualista” de la sociedad 

actual que los filósofos franceses Gilles Lipovetsky y Sébastien Charles desarrollan en su ensayo 

Los tiempos hipermodernos (2006)3. Es por ello que debemos de aplicar con cautela el uso de 

esta terminología, ajustándonos a la situación personal de cada autor y a su narrativa. 

                                                           
3 El siglo XXI refleja igualmente la superación del posmodernismo y la instauración de lo que los filósofos franceses 

Gilles Lipovetsky y Sébastien Charles denominan los “tiempos hipermodernos”, aunque lejos de haber muerto la 

modernidad, asistimos a su culminación, que se concreta en: “el liberalismo universal, en la comercialización casi 
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En el paradigmático caso español prevalece una narrativa cosmopolita marcadamente 

individualista, que convive con una narrativa de la diáspora, y con una incipiente narrativa 

migratoria que según Carine Mardorossian “offers a trasnational, cosmopolitan, multilingual and 

hybrid map of the world that redraws boundaries by building bridges between Third and First 

Worlds” (17); también tiene cabida una narrativa del exilio, especialmente, si ampliamos el 

término más allá de su connotación política a otras de sus acepciones como autoexilio o exilio 

cultural. 

Debido a que los componentes de este grupo de escritores han sido expuestos a un 

proceso de reterritorialización, considero importante explorar la alteración a la que su concepto 

de identidad se ve sumido tras la consecución del fenómeno migratorio. El resultado de este 

proceso puede resultar positivo, tal y como recoge Karl Kohut en su ensayo Escribir en París 

(1983), apoyándose en una afirmación de Augusto Roa Bastos, según la cual en la medida en que 

el alejamiento provoca un "distanciamiento" con respecto al país de origen, que si bien corta al 

escritor de sus fuentes locales de información, puede significar también una mayor objetividad 

en su creación literaria. En palabras de Kohut: “El exilio tiene sin embargo la ventaja que da al 

escritor, al artista, al intelectual, una cierta distancia, una cierta perspectiva con respecto a su 

realidad. Le permite entrar en ese trabajo más profundo y sutil de la reflexión sobre lo que 

constituye la realidad de un país” (238-9). Esta afirmación es refrendada por la experiencia 

personal de Vásquez tras haber residido en Francia, Bélgica y España en la siguiente reflexión: 

“Mi idea era que estando fuera de mi país la escritura se haría realidad con menos resistencias y 

mayores elementos de juicio, y aprovechando una mayor contaminación” (De Maeseneer y 

Verbaeke 75). Pero igualmente esta experiencia conlleva una serie de dificultades sobre las que 

                                                           
general de los modos de vida, en la explotación «hasta la muerte» de la razón instrumental, en una individualización 

vertiginosa” (Los tiempos 55-56). 
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Óscar Waiss escribe en su artículo “La literatura hispanoamericana y el exilio” (1983) la 

siguiente reflexión: 

Los que han debido instalarse en países de idioma extraño, no pueden dirigirse a 

una audiencia que no los entiende; los que viven en países de habla española, en 

especial México, Venezuela y, por supuesto, la misma España, han perdido el 

contacto con su propio público y deben adaptarse al nuevo, que les ofrece 

diferencias de paisaje, de clima, de ambiente y hasta semánticas. Por eso yo 

sostengo, claramente, que no puede hablarse de una literatura hispanoamericana 

del exilio, sino de escritores latinoamericanos en el exilio (233). 

El ánimo de la redacción de este trabajo de investigación reside en explorar el panorama actual 

de la tradición literaria consagrada por aquellos escritores hispanoamericanos asentados en 

España y demostrar la evolución sufrida desde las tesis de Waiss hasta el presente, sustentando la 

coexistencia a otras orillas del Atlántico de una literatura hispanoamericana cosmopolita, de una 

narrativa radicante, relativamente asimilada a la literatura producida en España y la de una 

literatura hispanoamericana migratoria constituida gracias a su crecimiento en la última década 

como nuevo subgénero literario independiente, protagonizado por la figura del ente 

latinoamericano migrante en España, y cuya existencia Waiss también rechazó al afirmar: “Creo, 

también, que no existe y aún que no puede existir, una literatura hispanoamericana del exilio, ya 

que estaría privada de sus auténticas raíces, de la presencia telúrica de una geografía disparatada 

y gigantesca, de la turbulencia de un combate social ininterrumpido de las condiciones 

indescriptibles de la miseria y el subdesarrollo” (234). Una limitación que el escritor peruano 

Santiago Roncagliolo también planteó en su artículo “Los que son de aquí. Literatura e 

inmigración en la España del siglo XXI” (2007) al diferenciar entre una literatura de la 

(in)migración a imagen de la migrant literature británica de la cual España todavía carecía, 

según él, en aquel año4, y una literatura a servicio de la narración de la experiencia migratoria, 

                                                           
4 Santiago Roncagliolo atribuye este hecho tanto al carácter reciente de la inmigración como al estatus 

socioeconómico y al nivel de educación elevado de los escritores hispanoamericanos, quienes no formarían parte del 
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todavía en una fase muy germinal en la fecha de este artículo, pero ya existente y en claro 

apogeo desde entonces. 

Para sustentar mi hipótesis basada en demostrar la coexistencia de ambas facciones me 

apoyo en la afirmación de Dagmar Vandebosch al considerar la existencia de una literatura 

“cosmopolita” desvinculada de cualquier espacio, otra “migrante” o apátrida que subraya el 

movimiento  y el desarraigo del escritor y finalmente una “radicante” asentada a su nuevo 

territorio; terminología que utilizo pero que puntualizo al hablar de una literatura fluctuante entre 

la diáspora, ajena a la experiencia migratoria y al país receptor, y el cosmopolitismo; una 

creciente literatura migrante que sigue los pasos de la migrant literature inglesa o de la 

littérature monde francesa; y finalmente adopto el término “radicante” tras descartar otros 

términos como literatura asimilada y aculturada debido a las connotaciones colonialistas que 

sugiere la imposición de una cultura dominante —del país de acogida— sobre una subalterna —

del país de origen—,  para describir la literatura que tras pasar una serie de procesos de 

integración cultural y de dialogar con la producción literaria nacional, en algunos casos, llega a 

ser considerada parte de la literatura española o en su defecto se aproxima a ella. 

A partir de esta reflexión surgen una serie de preguntas cuya respuesta ayuda a sustentar 

los cimientos sobre los que se apoya este estudio: ¿Podemos hablar de una narrativa 

hispanoamericana que incluye a España como lugar de enunciación, como fuente temática y 

referencial en sus textos, que asimila un nuevo lenguaje y que crea un espacio de cohabitación 

cultural? Y, ¿cómo ha influido la experiencia migratoria en este país, si es que lo ha hecho, en la 

obra de estos autores? Para continuar aunando ideas que ayudan a expandir el espectro de este 

estudio: ¿existe una influencia literaria española en la producción creativa de estos escritores 

                                                           
fenómeno social migratorio, y a la práctica extendida de una literatura “transnacional y cosmopolita” que practican 

los narradores latinoamericanos contemporáneos, exenta de referencias a América latina. 
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inmigrantes? ¿Dónde reside la importancia de la narrativa latinoamericana escrita desde fuera de 

sus fronteras? Así, durante el proceso investigador que trata de dar respuesta a estas cuestiones, 

veremos cómo se abren otras interrogantes sobre la condición “latinoamericana” de un texto; 

relacionadas con el origen del autor, la abundancia de referentes latinoamericanos, de los puntos 

de encuentro con la producción literaria de quienes escriben desde América Latina y de la 

distribución y consumo de estos textos en Latinoamérica. Continuando así con otras preguntas: 

¿Podemos hablar de una literatura transnacional? ¿Existe el uso de un mestizaje cultural y 

lingüístico en la narrativa escrita por estos autores? Si realmente existe dicha hibridez, ¿es 

deliberada o consecuencia de un intento de acercarse a un nuevo mercado? ¿Cuál ha sido la 

acogida editorial y del mercado español hacia estos autores? ¿Cuáles han sido los estímulos que 

han incitado a estos escritores a decantarse por este país como nuevo lugar desde el que escribir 

sus obras? ¿Existe un acercamiento al universo literario español actual? Y, en caso afirmativo, 

¿cuál es la reacción hacia el mismo? Finalmente, las inquietudes surgidas con el desarrollo de 

esta investigación terminarán por devolvernos al origen de la cuestión: ¿puede afirmarse la 

existencia de un colectivo, grupo, o movimiento literario, o muy contrariamente se trata de un 

colectivo de autores independientes, que solo comparten algunos rasgos en común? 

La originalidad de este estudio se apoya esencialmente en la recopilación del conjunto de 

escritores hispanoamericanos y en el corpus literario seleccionado, así como en el elemento 

común que constituye su país de residencia, España, y su posible influencia en estos autores, 

motivo que podría resultar vinculante a la hora de constituir un grupo, generación o género 

literario. Siguiendo las directrices de Daniel Mesa Gancedo se trata de “señalar las condiciones 

de la experiencia americana (de y con) España y la escritura americana de (desde) España” (13). 

A esto hay que añadir la confección de una lista de autores que, aunque pueda parecer un tanto 
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arbitraria para el lector, debido a las dificultades selectivas asociadas a su amplitud, intenta que 

en ella coexistan autores ya consagrados por la crítica, galardonados con importantes premios y 

publicados por las grandes editoriales, caso de Roncagliolo, Alejandro Zambra, Andrés Neuman 

o Vásquez junto a otros autores que están comenzando a abrirse paso y que pueden ser 

considerados como apuestas de editoriales independientes, como ocurre con Juan Cárdenas, 

Gabriela Wiener o Sergio Galarza. Además, para el análisis literario ilustrativo de la existencia 

de esta tradición narrativa, he seleccionado un corpus de obras de muy reciente publicación, 

editadas por diferentes sellos, y que por lo tanto todavía no han sido estudiadas en profundidad, o 

no lo han sido en absoluto; dotando a este trabajo de un alto componente de originalidad. 

Este ensayo se suscribe al andamiaje teórico de los estudios interculturales según esta 

definición de Julio Ortega: “La literatura y la crítica transatlántica proponen mapas de lectura de 

las literaturas iberoamericanas, pero no vistas como literaturas nacionales, sino a partir de cómo 

interactúan, dialogan o generan polémica con las otras” (Geli, “Un triángulo literario”), y por 

ende se aleja de los estudios literarios nacionales. 

En un contexto actual marcado por la globalización mundial, las teorías trasatlánticas 

tratan de replantear los estudios entre el triángulo constituido por América Latina, Europa y 

África, en este caso reducido al vector unidireccional con origen en Hispanoamérica y destino en 

España, a través de las distintas variantes de la lengua española, de las relaciones de frontera y 

nación, y de la otredad. Aunque en ocasiones el fenómeno globalizador constituye la causa de 

que el debate sobre la comunidad, la ciudadanía, la nacionalidad y la hibridez de las identidades 

no sea orientado desde la semejanza, sino desde la alteridad, tal y como anticipó Paul Ricoeur. 

Así en el mundo de la academia se continúa utilizando la división entre áreas de estudios 

“peninsulares” e “hispanoamericanos”. Ante este formulismo arcaico y muy desigual que 
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equipara a un país con un subcontinente, Cecilia Enjuto Rangel plantea un acercamiento 

metodológico entendido desde propuestas analíticas cercanas a una literatura posnacional, 

cosmopolita y migratoria: 

El enfoque trasatlántico provoca una discusión y una redefinición de la disciplina, 

y se aleja de las maneras tradicionales de dividir los estudios latinoamericanos de 

los estudios peninsulares; pero más allá de lo que significa en el plano académico, 

esta perspectiva responde a un dialogo real entre Hispanoamérica y España, a las 

relaciones coloniales y poscoloniales, a los viajes, los exilios y, sin duda, a la 

cooperación artística e intelectual que desafía los parámetros nacionales (157). 

En la misma línea se sitúa Ortega con estas palabras: “‘los estudios trasatlánticos’ aparecen como 

una posibilidad distintiva, libre de la genealogía disciplinaria, que reduce los textos a su origen; 

pero también libre del parti pris liberal, que requiere de un sujeto en el papel de la víctima 

(colonial, sexual, imperial, ideológica)” (“Posteoría” 18-19). A través de esta corriente continua 

Ortega “un nuevo hispanismo plural se proyecta […] más horizontal y dialógico, forjando una 

práctica teórica compartida, no menos crítica y más democrática” (Nuevos hispanismos 9). Según 

Mesa Gancedo conviene también recordar que “hay a estas alturas del siglo XXI, una trama bien 

tejida de reflexión teórica sobre la migración, la comunicación, la escritura, sobre la 

globalización y neocosmopolitismo, o sobre las diversas extensiones de lo trans- (lo 

transatlántico, lo transnacional, lo transcultural…)” (14). Este aparato teórico sustenta los cinco 

capítulos que componen este estudio, y que ahora paso a introducir: 1) El estudio histórico-

literario de los orígenes de esta tradición de escritores hispanoamericanos visitando o asentados 

en España a lo largo de diferentes etapas del siglo XX; 2) Introducción del estado de la cuestión 

actual. La coexistencia en la España del siglo XXI de tres tendencias literarias competentes a los 

escritores hispanoamericanos: literatura cosmopolita desde la diáspora, literatura migrante y 

literatura radicante. Estas tres variantes de la producción narrativa hispanoamericana en España 
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constituyen el centro de este estudio, y son analizadas y desarrolladas en los siguientes tres 

capítulos mediante el análisis crítico-literario de una selección de novelas que subrayan las 

características más representativas de estas tendencias; 3) Referente a la narrativa cosmopolita he 

seleccionado la novela La pena máxima (2015) del peruano Santiago Roncagliolo, y Monasterio 

(2014) del guatemalteco Eduardo Halfon; 4) La incipiente novela migrante, comprendida como 

subgénero, es estudiada a través de su obra más emblemática Una tarde con campanas (2004) 

del venezolano Juan Carlos Méndez Guédez y Paseador de perros (2009) del peruano Sergio 

Galarza; 5) Finalmente he seleccionado las novelas Un jamón calibre 45 (2011) del argentino 

Carlos Salem y Hablar solos (2012) del también argentino Andrés Neuman, para ilustrar el 

proceso de integración que ha llevado a la escritura de ciertos autores a evolucionar hacia una 

narrativa radicante. 

Debido a que los capítulos tercero, cuarto y quinto cubren obras representativas de tres 

tendencias diferentes entre ellas, el análisis panorámico de esta tradición literaria que propongo 

se fundamenta, además de en los estudios trasatlánticos en una serie de conceptos teóricos muy 

eclécticos, ya que cada capítulo es entendido desde una corriente crítica independiente haciendo 

hincapié en conceptos amplios como la inmigración y el retorno, la frontera, la globalización y la 

hibridez, el viaje, la autoficción, el mestizaje en el lenguaje, el binomio espacio 

urbano/inmigración, la añoranza, la novela negra y la memoria histórica. 



 

 

Capítulo 1 

Escritores hispanoamericanos en la España del siglo XX. 

Los orígenes de una tradición literaria 

Desde que el historiador y cronista el Inca Garcilaso de la Vega dejó su nativo Perú para 

radicarse en España en el siglo XVI ha existido una arraigada tendencia por parte de los 

escritores hispanoamericanos a viajar y a residir en países extranjeros. De hecho, según Eduardo 

Marceles: “muchas de las obras de autores latinoamericanos han sido escritas en el exilio, lejos 

de su país de origen, ya sea en un exilio voluntario por razones económicas, inclinaciones de 

carácter artístico, huyendo de la violencia o el estigma social, por sus preferencias personales o 

forzados a emigrar por convicciones políticas o persecución ideológica” (“La literatura del 

exilio”). Esta literatura migratoria unida a desencadenantes internos ha conllevado una alteración 

del canon tradicional latinoamericano a lo largo del siglo XX que se supera en el XXI, ya que 

según palabras de Waiss: “Si el exilio interior obliga a los intelectuales a mantenerse aislados, el 

exilio exterior, por razones obvias, corta muchos vínculos y separa físicamente a quienes 

atraviesan por la diáspora” (233). Una afirmación que confirma la evoluciona de la literatura 

hacia nuevos derroteros, y es que: 

“Lo” amerispánico desplaza el punto de vista para observar la relación entre “lo” 

español y “lo” americano; ya no se trata de leer textos americanos en español; se 

trata de leer el texto “España” en americano. El problema se hace más complejo 

cuando se hace explícito que el desplazamiento del punto de vista está vinculado a 

un desplazamiento (real) de los sujetos, que han venido a hablar de donde los 

leemos. Al emprender ese movimiento, han desplazado también su lengua, que es 

y no es la nuestra (Mesa Gancedo 15). 

Además, el exilio constituye la apertura de un nuevo mercado literario y por ende de una mayor 

recepción para el escritor de una América Latina que, sometida durante mucho tiempo a una 
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política cultural eurocentrista, ignoró a menudo, según Claude Cymerman, a sus escritores para 

reconocer tan solo a los escritores extranjeros o a los escritores nacionales inspirados por la 

cultura extranjera.5 Razón, esta, por la que algunos debieron expatriarse para encontrar su 

consagración profesional y otros, que permanecieron en su país, se encontraron encerrados en un 

verdadero gueto cultural (526). 

Las páginas que constituyen este primer capítulo configuran el esbozo de una historia de 

la literatura hispanoamericana del siglo XX en clave trasatlántica, siguiendo la metodología de 

Julio Ortega,6 de aquellos escritores de América Latina que al igual que acontece en el presente, 

cruzaron la inmensidad atlántica para visitar o instalarse en España; y demostrar así los orígenes 

de una tradición trasnacional arraigada que ayudará al lector a comprender mejor la procedencia 

de esta literatura desarrollada por escritores hispanoamericanos en la España actual y a constatar 

la coexistencia de una literatura cosmopolita junto a una literatura de la migración y una 

literatura que progresivamente se aproxima a la producción literaria peninsular. 

La literatura se convierte con el paso del tiempo, en una historia más fiable en ocasiones 

que la propia Historia oficial, palabras refutadas por Guillermo Cabrera Infante en el prólogo del 

ensayo Palabra de América (2004) al escribir su predilección por recurrir al uso de la historia de 

la literatura a la hora de entender los entresijos de este mundo: “Quiero hacer un poco de historia. 

                                                           
5 Es conveniente realizar una doble advertencia en cuestión al término literatura del exilio y de la inmigración: La 

primera es que, si bien motivos políticos y económicos son interdependientes y se confunden a menudo, se ha hecho 

tradicional entre nosotros llamar inmigración a las migraciones impuestas sobre todo por la coyuntura económica y 

reservar el nombre de exilio a las migraciones motivadas por razones fundamentalmente políticas. Por otro lado, se 

suele emplear el nombre de exilio cultural –designación discutible pero cómoda y adoptada por casi todos los 

estudiosos en la materia para referirse al exilio impuesto, en particular, por la situación en que se encuentra la 

producción del libro y la acogida por el público lector (Cymerman 523-524).   
6 Según Julio Ortega: “La literatura y la crítica transatlántica propone mapas de lectura de las literaturas 

iberoamericanas pero vistas no como literaturas nacionales sino a partir de cómo interactúan, dialogan o generan 

polémica con las otras” (“Un triángulo literario”).   
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No historia con mayúsculas sino historia de la literatura —que es más importante que la historia” 

(9). Este estudio sigue la praxis del escritor cubano creando un contexto histórico-literario 

articulado en torno a tres periodos que marcaron el trascurrir de España durante 

aproximadamente cien años de historia, y que coincidieron con una fuerte presencia de escritores 

hispanoamericanos en la antigua metrópoli; una historia de la literatura entendida desde “las 

representaciones del sujeto atlántico y la reescritura del escenario colonial, la construcción del 

Otro en el relato de viaje, la hibridez de la traducción, el tránsito de ida y vuelta de los exilios y 

las vanguardias” (Ortega, “Introducción. Posteoría” 21); con la finalidad de acotar el contenido 

de unos discursos escritos por escritores hispanoamericanos migrantes, a los que Mesa Gancedo 

denomina transmigráficos, en español y desde España. 

He considerado oportuno comenzar esta mirada al pasado con la guerra hispano-cubano-

estadounidense de 1898 por situarse a los albores del siglo XX, periodo que delimita 

cronológicamente a este capítulo; y especialmente porque este conflicto bélico se resolvió con la 

independencia de las dos últimas colonias españolas en América (Cuba y Puerto Rico). En estos 

años de distanciamiento entre España y sus antiguos asentamientos americanos el nicaragüense 

Rubén Darío se convirtió en uno de los primeros escritores cuyo pensamiento y obra sirvió de 

puente entre ambas orillas del Atlántico, y por lo tanto origen de lo que posteriormente se ha 

pasado a denominar como corrientes literarias trasatlánticas. Esta primera fase abarca hasta el fin 

de la guerra civil española (1939). Un segundo periodo delimitado por la dictadura franquista 

(1939-1975), en el que tras aproximadamente treinta años de vacío en esta tradición como 

consecuencia de la represión y censura del régimen, se asentaron en el barrio de Sarrià en 

Barcelona algunas de las máximas figuras del boom;7 y finalmente, los años de la transición y la 

                                                           
7 Debido a las trabas impuestas por el régimen franquista durante estos años la producción de literatura española 

descendió en número y cantidad. Pero pese a ello estas décadas son testigo de  títulos como La familia de Pascual 
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vuelta de la democracia hasta alcanzar el siglo XXI, coincidiendo con el fallecimiento de la 

figura de Roberto Bolaño en el año 2003. 

Históricamente fueron varios los destinos predilectos de los escritores hispanoamericanos 

dentro de esta tradición nómada: España y Francia en Europa, y Estados Unidos y México en el 

continente americano. El trayecto migratorio que vertebra este estudio (Latinoamérica-España) 

fue continuo a lo largo del siglo XX, aunque con severos altibajos. Las primeras décadas de la 

dictadura franquista constituyeron el momento menos activo mientras que se alcanzaron los 

mayores índices migratorios entre finales del siglo XX y principios del XXI coincidiendo con la 

consolidación española como una democracia estable en Europa e igualmente, con un periodo 

marcado en América Latina por la corrupción, la desigualdad y en algunos casos por la represión 

de regímenes dictatoriales, especialmente duros durante las décadas de los años setenta y 

ochenta. En el caso más particular del gremio de los escritores hay que añadir a las ya 

mencionadas causas, una serie de incentivos de gran relevancia a la hora de posicionarse por 

emigrar a España dependiendo del momento histórico, entre ellas: motivos laborales 

generalmente, diplomáticos, periodísticos o académicos; la existencia de una lengua y una 

cultura afines, vinculadas a los lazos históricos basados en la antigua relación metrópoli-colonia; 

unos sólidos convenios entre universidades que favorecen el intercambio de estudiantes; la 

ubicación del Archivo General de Indias en territorio español; la existencia de numerosos 

premios literarios; y la ubicación de las más importantes compañías editoriales en habla 

española, como Tusquets, Seix Barral, Anagrama, Planeta o Alfaguara, y de muchas otras 

editoriales independientes que continúan arriesgando por nuevos autores latinoamericanos, 

siguiendo el proceso tan exitoso comenzado por Seix Barral con la publicación de la novela de 

                                                           
Duarte (1942) y La colmena (1952) de Camilo José Cela, Tiempo de Silencio de Luis Martín-Santos, la narrativa 

social de los 50, el teatro de Buero Vallejo y Alfonso Sastre, el primer Ángel González, Dámaso Alonso y otros. 
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Mario Vargas Llosa La ciudad y los perros en 1962. A todos estos motivos reales hay que añadir 

la visión de España como espacio original de las letras hispánicas, tierra natal de Cervantes y de 

los grandes clásicos en lengua española; pero muy especialmente la imagen de Barcelona como 

ciudad fetiche de los escritores hispanoamericanos tras el fenómeno literario del boom. 

A lo largo de este capítulo se esclarece el origen de la diferencia de la literatura del exilio 

que Cymerman entiende bajo una doble perspectiva aplicable tanto a este capítulo como al resto 

de este ensayo: “sensu stricto, es la literatura de los autores —en su inmensa mayoría exiliados— 

que tratan en sus obras el tema del exilio; sensu lato, es toda la literatura —hable o no hable del 

exilio escrita por escritores hispanoamericanos desterrados” (524). La segunda tendencia, sensu 

lato, es la más extendida entre estos escritores, pero desde comienzos de siglo XX hay 

constancia de una literatura del exilio sensu stricto que sirve de precedente para la constitución 

de un subgénero literario migratorio en la actualidad. Junto a esta noción Claudio Bolzman en su 

artículo “Un enfoque sociohistórico de las migraciones internacionales: el ejemplo de las 

migraciones latinoamericanas hacia Europa” (2002) elabora una tipología de los diferentes 

artistas latinoamericanos emigrados a Europa en consonancia a los diferentes motivos que les 

llevaron a desplazarse al viejo continente. Así distingue entre cuatro etapas que se extienden 

entre comienzos del siglo XX hasta la actualidad: los europeizados, los buscadores de identidad 

los exiliados y los deslocalizados. Pese a la diversidad de estas migraciones, Bolzman apunta 

hacia una idea común: “se trata de desplazamientos desde sociedades periféricas o dependientes 

hacia sociedades desarrolladas o centrales, en las que los emigrantes se ven obligados a 

enfrentarse con formas de organización social y económicas distintas, con normas y valores muy 

diferentes de los que predominan en su sociedad de origen, por lo que su experiencia anterior 

debe ser reajustada a las condiciones del nuevo contexto” (211). Tanto la teoría desarrollada por 
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Cymerman como la concebida por Bolzman resultan fundamentales en la elaboración de este 

capítulo. 

Por todas estas y otras razones que desarrollo a continuación, España ha sido testigo de 

primera línea y cómplice de la labor creativa de muchos de los escritores hispanoamericanos más 

importantes del siglo XX y continúa con esta tradición en el XXI. 

Del “desastre” de Cuba hasta el desenlace de la guerra civil española (1898-1939). Los 

europeizados. 

El gran poeta y periodista nicaragüense Rubén Darío es el primer gran referente 

transatlántico de este estudio. No solo viajó y vivió en España, sino que se identificó con este 

país y con la difícil situación que la nación española atravesaba durante finales del siglo XIX y 

principios del XX, actitud que Beatriz Colombi describe con estas palabras: “Darío interviene 

como un escritor huésped que se inmiscuye en todas las polémicas” (186). Y así lo demuestran 

también sus escritos y afirmaciones: “Soy un hijo de América, soy un nieto de España” (Oviedo, 

Historia 2 307). Con esta relación, poeta y país se enriquecieron simbióticamente, quedando 

tanto la obra como la personalidad de Darío seriamente marcadas por su experiencia española. A 

su vez la presencia del poeta revolucionó la lírica española colaborando directamente en el 

triunfo del modernismo en este país. Pero reflexionemos sobre algunos de los aspectos más 

determinantes sobre la irrupción de este, para aquel entonces, todavía incipiente fenómeno 

migratorio, ¿con qué España se encontró Darío? y, ¿qué le impulsó a viajar a este país? 

En los años previos a su llegada a Madrid nos encontramos ante un escritor reconocido 

por la crítica tras el éxito de Azul (1888) que ya había disfrutado de diversas experiencias 

internacionales; había visitado El Salvador, Chile, y Argentina. En 1892 viajó a Madrid por 

primera vez como miembro de la delegación diplomática nicaragüense para los actos 
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conmemorativos del cuarto centenario del descubrimiento de América. Este viaje supuso una 

primera toma de contacto con las figuras literarias de la España finisecular del XIX y también 

con los espacios culturales más representativos del momento: “Las más selectas reservas 

culturales de las clases dirigentes se guarecieron en los ateneos y en los liceos,8 mientras que los 

lugares preferidos por la mesocracia provinciana fueron los casinos y las sociedades dramáticas 

privadas, sin olvidar los cafés, el recurso más común y abundante a disposición de las clases 

medias urbanas” (Alonso 176). Fueron precisamente estos cafés,9 los espacios de reunión, 

intercambio de ideas, intrigas y conspiraciones, donde Darío se impregnó de la actualidad 

cultural que vibraba en la atmosfera española durante estos años previos al cambio de siglo. 

En 1898 España se había enfrentado a una incipiente potencia mundial, Estados Unidos, 

que había respaldado abiertamente las ansias independentistas de Cuba. Durante estos años 

asegura Bolzman “prácticamente no hay emigración hacia Europa. Más bien sucede lo contrario: 

sectores marginados del proceso de industrialización europeo buscan mejores condiciones de 

vida en América del Norte y del Sur. Sin embargo, hay un sector privilegiado que está 

constantemente viajando y residiendo regularmente en Europa” (213). Esta élite intelectual es 

denominada como los europeizados. Según Jorge Eduardo Benavides los escritores 

hispanoamericanos que partían a hacer las Europas se encontraban con una suerte de 

extrañamiento: “De alguna manera, aquellas sociedades más abiertas y plurales, con más 

conciencia en muchos casos, eran el caldo nutricio para sus especulaciones literarias, sociales y 

filosóficas, para definir sus posiciones y afincar mejor sus ideas (o abjurar de ellas), pero casi 

                                                           
8 En Madrid, el nuevo Ateneo Científico y Literario inaugurado en 1835 adoptó funciones de academia, de instituto 

de enseñanza y de círculo literario, forjando un modelo particular de foros abiertos de opinión y difusión de cultura, 

con gran protección sobre la juventud universitaria muy diferente del modelo exclusivista de club privado ateneísta 

británico. 
9 El café es entendido como un local público de encuentro y tertulia cultural data de finales del siglo XVIII, aunque 

es en el siglo XIX y primera mitad del XX cuando viven su máximo apogeo.  
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nunca para generar literatura, pues la gran mayoría de novelas y cuentos escritos por aquel 

entonces seguían alimentándose de lo que se dejó al otro lado del charco: pesadillas, demonios y 

fantasmas que habían viajado con ellos y no pudieron ser quemados, junto con las naves, como 

tal vez supusieron” (“Un país sin”). Con un país sumido en un caos político que afectaba a todos 

los órdenes de vida, la llegada de este enfrentamiento bélico fue acogida por el pueblo español 

con entusiasmo y con la esperanza de rememorar tiempos de gloria pasados. Pese a que el 

gobierno a través de la prensa creó un ambiente de optimismo, la amarga realidad es que la 

armada española resultó rápidamente aplastada por la marina estadounidense. Las consecuencias 

de este incidente bélico para España, tras la firma de los acuerdos de París el 10 de diciembre de 

1898, fueron la pérdida de sus últimos reductos coloniales en territorio americano (Cuba y Puerto 

Rico), además de Guam y Filipinas en Asia. Fue precisamente esta guerra el motor del segundo 

viaje de Darío a España en 1899, esta vez compaginando su labor diplomática y su carrera como 

corresponsal del diario argentino La Nación, para informar al continente americano del 

“desastre” del 98 y de sus consecuencias más inmediatas para España y las Américas. 

Esta segunda estancia que se extendió durante los primeros años del nuevo siglo, 

compaginada con momentos en París, alteró la personalidad del escritor y resultó determinante 

según José Miguel Oviedo a la hora de introducir el modernismo en el espectro cultural de la 

España de esos años: “En el tenso marco de la actualidad, la poesía cobra una alta función: 

defensa y expresión de la lengua y, a través de ella, del venerable espíritu hidalgo que América y 

la península encarnan” (Historia 2 307). El retrato de una España herida en su orgullo fue 

recogido no solo por parte de su obra lírica sino también en diversas crónicas escritas para La 

Nación, las cuales fueron compiladas y publicadas bajo el título: España contemporánea. 

Crónicas y relatos contemporáneos (1901). En ellas se muestra la preocupación que el escritor 
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sentía al respecto de dicha situación y que tanto marcarían su vida y su arte. Aun así, un Darío 

cada vez más internacional nunca se olvidó de su origen americano, y así lo demostró en su obra, 

Cantos de vida y esperanza (1905), en la que expresó su angustia por el devenir de su continente 

americano en el nuevo siglo entrante. 

Durante este segundo periodo Darío continuó acudiendo con frecuencia a las tertulias 

literarias, como las que organizaban Jacinto Benavente y Valle-Inclán en el Café de Madrid, 

lugar al que también asistían Ramiro de Maeztu y Pío Baroja. Darío también frecuentaba las 

tertulias madrileñas que organizaba en su estudio el pintor Julio Romero de Torres, a donde 

también acudían otros intelectuales como Ignacio Zuloaga, Gregorio Marañón, Benito Pérez 

Galdós y Manuel Machado (Oviedo, Historia 2 304). Mientras que en sus visitas a la ciudad 

condal acudía a Els Quatre Gats, local donde se reunía el movimiento modernista de la 

Barcelona de finales del XIX. Allí acudían, entre otros, los pintores Casas y Rusiñol, los 

escritores Marquina y D´Ors, los músicos Albéniz y Enrique Granados y otros intelectuales de la 

sociedad catalana. En su libro escrito en prosa Cabezas (1929), Darío dejó constancia de su 

verdadera admiración por algunos de los artistas españoles que conoció en estas tertulias y del 

conocimiento de sus obras. 

Estos encuentros tan habituales y característicos de la escena cultural de la época 

ejercieron como vasos comunicantes a la hora de distribuir la actualidad literaria del momento y 

de filtrar novedades provenientes del otro lado del Atlántico. Hay que tener en cuenta que antes 

del éxito del boom la novela hispanoamericana tenía un carácter marcadamente localista, y por 

ello era, salvo contadas excepciones, una gran desconocida para la mayoría de lectores españoles 

e incluso para aquellos lectores de diferentes regiones del continente americano, idea comentada 

por Fabio Espósito que subraya que en aquellos años “en España casi no circulan los libros de 
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autores americanos y, por añadidura, el gusto de los lectores no se inclina hacia los escritores 

peninsulares” (282); y sobre la que destaca Waiss, la relevancia adicional que tuvo la presencia 

de estos escritores en España a la hora de abrir al resto de América Latina segmentos de la 

producción cultural desarrollada en sus diferentes regiones: “Antes de generalizarse el destierro 

los escritores latinoamericanos se conocían, relativamente, muy poco entre sí; el hecho concreto 

es que existió, por lo menos hasta la década del sesenta, una ‘compartimentación’ palpable de los 

diversos segmentos nacionales” (233). De allí la importancia que tuvieron Darío y aquellos otros 

artistas nómadas que proyectaron su conocimiento de la estela cultural latinoamericana sobre los 

intelectuales de la España de aquellos años y sobre sí mismos. Al respecto dice Fernando 

Iwasaki: “Hace apenas cien años eran los propios escritores y humanistas españoles quienes se 

preocupaban por conocer y dar noticia de los autores hispanoamericanos y sus obras, incluso 

siendo conscientes de que el gran público español no tenía ninguna posibilidad de leer los libros 

que comentaban” (“No quiero que a mí”). Por todo ello la obra de Darío representa a la 

perfección este espíritu aperturista que choca con el carácter exclusivista de la literatura 

hispanoamericana del momento y cuya positiva acogida por el público español fue germen de 

cambio en el canon de la poesía española. En este comentario de José Emilio Pacheco se 

entiende la importancia que el autor nicaragüense alcanzó dentro del panorama cultural español 

ejerciendo de catalizador de las nuevas ideas provenientes de América Latina: “El estímulo de su 

obra y su presencia fue decisivo. Darío no les descubrió nada a los españoles, pero fue un 

elemento aglutinador para la gran renovación literaria” (“1899: Rubén Darío”). Es tal vez por 

todo esto el nicaragüense el primer escritor moderno representativo de ambos polos del mundo 

hispanoparlante: el peninsular y el hispanoamericano. Convirtiéndose en una de las voces más 

representativas de un lenguaje español sin fronteras, tal y como lo demuestran estas palabras de 
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Oviedo con respecto a la temática de Cantos de vida y esperanza: “La América indígena se hizo 

mestiza y lleva a España en sus venas. Es así como el tema de la hispanidad surge en el libro y lo 

inunda con la fuerza de una convicción profunda” (307). Su obra fue sin lugar a dudas referencia 

para las nuevas vanguardias del siglo XX e inspiración para muchos otros escritores españoles. 

El ejemplo de Darío, con su talante unificador junto al bagaje de su obra que incorpora 

motivos de ambos mundos no es aun así la nota predominante dentro del gran elenco de 

escritores hispanoamericanos asentados en España durante este siglo. Especialmente significativa 

resultará la abnegación de Borges, de los componentes del boom, y de Roberto Bolaño a la hora 

de incluir en sus textos a España y a la figura del exiliado o migrante, como veremos más 

adelante; mientras que habrá un sector minoritario dentro del corpus de autores motivo de 

análisis en este estudio que recupera el “espíritu dariano”. 

Aproximadamente quince años después de la fecha que marca la segunda visita española 

de Darío, coincidieron algunas de las que a posteriori serían consideradas personalidades del 

mundo de las letras hispanoamericanas. España que se había declarado neutral con motivo de la I 

Guerra Mundial (1914-1919) se convirtió durante estos años en un foco internacional de la 

cultura, acogiendo a un sinnúmero de artistas que huían del conflicto bélico y a muchos otros 

todavía residentes en América Latina que comenzaron a citarse en la capital española donde eran 

recibidos, entre otros, por las figuras más significativas de la tertulia madrileña: Ramón Gómez 

de la Serna y Rafael Cansinos Assens. Este hecho colateral hizo que Madrid se transformara en 

una ciudad de intensa vida intelectual y bohemia. 

Entre 1914 y el comienzo de la Guerra Civil española (1936) podemos identificar a un 

grupo de escritores tan amplio o más que el actual, en su mayoría periodistas y poetas, aunque 

también novelistas y ensayistas. Entre ellos: los argentinos Jorge Luis Borges, Alberto Ghiraldo, 
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Manuel Forcada Cabanellas y Oliverio Girondo; los mexicanos Martín Luis Guzmán, Eusebio de 

la Cueva, Alfonso Reyes y Artemio de Valle Arizpe; los chilenos Vicente Huidobro, Oscar 

Tagle, Aquiles Vergara, David Bari, Armando Donoso, Augusto D’Halmar, Teresa Wilms 

Montt, María Monvel, Joaquín Edwards Bello, Gabriela Mistral y Pablo Neruda; el uruguayo 

Carlos Reyles; los guatemaltecos Enrique Gómez Carrillo y Francisco Soler y Pérez; los 

peruanos César Vallejo, Alberto Hidalgo, Alberto Guillén, César Miró, Xavier Abril, Félix del 

Valle y Ventura García Calderón; los venezolanos Manuel Díaz Rodríguez, Rufino Blanco 

Fombona, Pedro Emilio Coll y Arturo Uslar Pietri; el cubano Alfonso Hernández Catá; el 

dominicano Pedro Henríquez Ureña; y el colombiano Jorge Zalamea, entre otros. En palabras de 

Benavides: 

Esos escritores e intelectuales eran algo así como la avanzadilla de una 

inmigración más bien estudiantil y artística que, en el fondo, resultaba fácilmente 

soluble en la sociedad que los adoptaba. De alguna manera esas novelas y esos 

cuentos, esos ensayos y esos manifiestos, representaban con resuelta contundencia 

a aquellos escasos inmigrantes, tanto en lo que pensaban como en lo que soñaban: 

aquellas historias les contaban cosas acerca de la patria lejana, les hablaban con su 

propia voz de una realidad pretérita y no obstante siempre presente (“Un país 

sin”). 

Si comparamos este nutrido grupo de escritores con el actual, saltan a la vista una serie de 

paralelismos muy evidentes: la limitada presencia de mujeres, la variedad de motivos para su 

estancia española,10 la simultaneidad de su labor creativa con otras labores remuneradas, la 

heterogeneidad de sus países de procedencia, su adaptación al mundo intelectual español, su 

                                                           
10 Tal y como ocurre hoy en día, también son muy distintos, así nos encontramos con un Alfonso Reyes, exiliado de 

su México natal en una primera instancia, por cuestiones políticas; a otros escritores que compaginaban su pasión 

artística con misiones diplomáticas; pasando por aquellos reporteros que ejercían su labor periodística en el 

extranjero, y a aquellos jóvenes, casos de Borges y Huidobro, que se habían trasladado acompañando a sus familias 

en un periplo por tierras europeas. 
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versatilidad a la hora de practicar diferentes géneros literarios, su anexión a las vanguardias, y el 

amplio espectro temático recogido en su obra. 

A su vez, en el terreno editorial, se inició el camino a la publicación de una serie de libros 

que introducen a los españoles diferentes aspectos de índole política y social sobre la realidad 

americana, y que marcan el camino que derivará en la hegemonía española de la industria 

editorial de las letras hispánicas. Desde principios del siglo XX diferentes editores catalanes 

como Ramón Sopena, Pablo Salvat y Luis Maucci realizaron incursiones en un mercado 

hispanoamericano cuya distribución europea era controlada hasta aquellos años desde la ciudad 

alemana de Leipzig. Estos editores se propusieron “acaparar su producción para distribuirla en el 

continente americano y en el resto de Europa, así como también negociar los contratos de 

traducción a otras lenguas” (Espósito 274). Tras los primeros éxitos de estas tentativas surgieron 

voces como la de Rafael Altamira diciendo que España debía de ejercer “el papel de mediador de 

las relaciones culturales entre los países hispanoamericanos y de Hispanoamérica en su conjunto 

con el resto del mundo civilizado” (275) y también de ejercer una labor mediadora entre la 

cultura europea y la hispanoamericana a través de la traducción; ejerciendo de elemento conector 

entre ambas orillas del panorama literario trasatlántico. Con respecto a los ideales de Altamira, 

Jorge Carrión asegura que: 

Se enmarcan, por un lado, en la corriente regeneracionista emparentada con la 

Institución Libre de Enseñanza; por el otro, con el americanismo que buscaba un 

nuevo lugar para la España postcolonial, para la España posterior a 1898, 

mediante un discurso de hermanamiento y de raíces en la raza en común. El caldo 

de cultivo en que se configuraba la ideología de la hispanidad, híbrida de interés 

cultural y de interés político, de defensa del pasado y apuesta interesada por el 

futuro” (241). 

Este legado, con altibajos, se prolongó a lo largo del siglo, alcanzando su máximo apogeo con la 

editorial catalana Seix Barral en la década de 1960. 
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La gran mayoría de aquellos escritores se instalaron en la misma ciudad, Madrid, 

contribuyendo junto a artistas nacionales a la creación de un ambiente bullicioso en la capital 

española, en cuyas tertulias nocturnas de los cafés literarios se conversaba de política, de teatro, 

de las artes, del cine y de las nuevas vanguardias. La presencia en estas tertulias de los cafés, 

cervecerías o casas privadas como la del chileno Carlos Morla Lynch junto a artistas e 

intelectuales españoles marcó la estancia en la capital española de estos escritores.11 Oviedo en el 

segundo volumen de su Historia de la literatura relata como su estancia en Barcelona primero, y 

especialmente en Madrid afectó el desarrollo artístico del poeta chileno Pablo Neruda: “Siente 

que ha emergido del oscuro túnel que lo asfixiaba y que respira el aire puro de una realidad que 

adoptaría como propia porque lo reconcilia con su lengua; con su tradición literaria; con los 

poetas amigos García Lorca, Alberti y otros de la Generación del 27 que lo rodean como a uno 

de los suyos” (367). Gracias a esta estancia y a sus experiencias surgieron poemas como “España 

en el corazón” (1938) sobre la guerra civil española, que muestran la implicación del escritor con 

la realidad española. 

La necesidad intelectual del escritor de compartir su obra y su conocimiento no han 

variado con respecto a la actualidad, pero su escenario y su formato se han visto alterados como 

veremos a posteriori. El ambiente que se vivió en las tertulias madrileñas junto a otros factores 

convirtió a España en espacio emergente de movimientos artísticos e intelectuales. Así describe 

Liliana Weinberg el ambiente cultural de estos años en la capital española: 

El clima de vanguardias se combina así con la perspectiva trasatlántica para 

desembocar en esa visión no tradicionalista y cosmopolita de la tradición que 

caracteriza, aunque con distintas marcas, a nuestros autores. Ciertos aprendizajes 

                                                           
11 La casa madrileña de Morla en la que residió de forma continuada entre 1928 y 1939 se convirtió en lugar de 

parada obligatoria para escritores e intelectuales de la capital española. Inmaculada Lergo Martín comenta al 

respecto: “la vivienda de los Morla, no sólo se inundó del Madrid de la época sino que se convirtió muy pronto en 

artífice del impulso que la movía” (140). 
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de la vanguardia les permitirán repensar su inserción en la tradición natural y 

literaria de origen, y Madrid es el laboratorio ciudadano donde repiensan su 

colocación en las dos orillas de la experiencia trasatlántica: América y Europa 

(44). 

La convergencia en Madrid de un amplio número de entusiastas artistas, intelectuales y otros 

referentes culturales de todos los rincones del mapa en lengua española, junto al nuevo interés 

por lo americano mostrado por la industria editorial peninsular supuso el germen de un continuo 

fluir trasnacional de ideas que ayudaron al mejor conocimiento del panorama cultural entre 

diferentes regiones hispanoparlantes. Este escenario choca con el actual, en el que los escritores 

hispanoamericanos, no están asentados en un único foco, sino esparcidos por toda la geografía 

española, lo que dificulta la creación de una camaradería intelectual y por ende la constitución de 

un grupo literario, como ocurrió en estos años de las vanguardias o a finales de la década de los 

60 con el boom en Barcelona. 

Entre el variado elenco de intelectuales y artistas que visitaron la capital del Manzanares 

durante estos años destaco a dos figuras muy diferentes: el ensayista mexicano Alfonso Reyes, 

continuador de la labor unificadora transatlántica de Darío y el polifacético escritor argentino 

Jorge Luis Borges, ambos reflejo de la vertiente dual de escritores hispanoamericanos existente a 

lo largo de esta tradición con respecto a España: el implicado con la actualidad española, Reyes, 

y el que escribe de espaldas a ella, Borges. 

En 1919, tras un periplo por otros países europeos que terminaría en Suiza, la familia 

Borges llegó a España, donde residió en Barcelona, Mallorca, Madrid y Sevilla. Pero fue su 

estancia en la capital española, ciudad en la que un jovencísimo poeta deambulaba por los cafés 

insignia de la vida cultural madrileña, la que más marcó su experiencia española. Allí asistió a 

las bulliciosas tertulias del Café Pombo, lugar que servía al creador de las “greguerías” como 

espacio de su universo creativo. El poeta argentino no congenió demasiado con el ambiente 
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alocado del Pombo, por ello fue más asiduo del Café Colonial, a la cabeza de cuya tertulia 

literaria se encontraba Cansinos Assens (Weinberg 32). Pese a su mayor o menor afinidad con el 

mundo de los cafés madrileños y sus asiduos, su estancia en Madrid le sirvió al poeta para 

sumergirse en las vanguardias, especialmente en el ultraísmo, e igual que le ocurriera a Alfonso 

Reyes y a otros escritores hispanoamericanos residentes en Europa, para tomar conciencia de un 

espíritu internacional frente al sentimiento nacionalista que perduraba en las jóvenes naciones 

americanas también conocido como criollismo. 

En primera instancia la obra borgeseana estuvo muy influenciada por el ultraísmo, 

vanguardia española de la que fue partícipe. Tal es así, que en su regreso a Argentina, sus 

escritos sobre Buenos Aires o el ambiente gaucho estaban todavía en clave ultraísta, en clara 

disonancia con su estilo posterior: “El vocabulario es novedoso, desconcertante, excesivamente 

subrayado. Su estilo es a veces trabajoso, plagado de neologismos, de giros locales y usos 

arcaizantes del vocabulario español. Hay toques barrocos o del ingenio conceptista, lo que no es 

raro porque Borges ya admiraba a Quevedo” (Oviedo, Historia 2 19). Aunque a posteriori en sus 

memorias reniega de esta etapa, resulta innegable la influencia de su estancia española en su 

devenir como escritor. Especialmente si consideramos que sus años en Madrid permitieron al 

escritor conocer a dos de sus máximos referentes en el mundo de las letras: el español Rafael 

Cansinos Assens y el mexicano Reyes. De la vanguardia y del ultraísmo aprendió Borges a 

independizar su escritura de la realidad, mientras que “de Reyes aprende a definir su propia 

identidad de escritor latinoamericano como escritor trasatlántico, escritor entre dos orillas, que 

escribe en el vaivén incesante de entre dos culturas, y que navega el Atlántico de los signos con 

patente de corso” (Pastor 27-28). De hecho, dice Jorge Carrión: “no puede entenderse el 

ultraísmo si no se lo observa como un diálogo trasatlántico” (249). Es precisamente la 
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oportunidad de entrar en contacto, no solo con escritores españoles, sino también de otras 

regiones del continente americano, el motivo que supuso el desarrollo de una identidad 

cosmopolita en el escritor, en divergencia con el autoctonismo imperante en el Cono Sur por 

aquellos años, todo ello en clara consonancia con el desarrollo de una, entonces todavía, 

embrionaria literatura trasatlántica. 

A diferencia del argentino, centrado en la construcción de su obra en torno a su mundo 

literario, Reyes se consideró a sí mismo como el único contacto real de la época entre España y 

México (Pastor 23). El mexicano, al igual que Darío, debe ser visto como un mediador entre 

ambas culturas, función que también cuajó entre dos personalidades opuestas muy 

representativas del microcosmos que configuraba la escena cultural madrileña de aquellos años: 

Borges y Gómez de la Serna. Beatriz Pastor describe su relación con Gómez de la Serna como 

una “amistad compleja y lúdica puntuada en Madrid por todo un juego de seducciones, 

invitaciones, disculpas y esquinazos en torno al Pombo. Prolongada en conversaciones 

interminables a través del Atlántico primero y en América después de la llegada de Ramón a 

Buenos Aires” (23). Palabras de las que se desprende la importancia de figuras como Gómez de 

la Serna, Cansinos Assens o el mismo Reyes a la hora de recibir e integrar a sus camaradas 

hispanoamericanos en el mundo intelectual de la capital española. 

Esta función de anfitrión se repite en los años 60 en Barcelona por parte de la agente 

literaria Carmen Balcells y del editor Carlos Barral facilitando la adaptación de los escritores del 

boom a la ciudad condal. La presencia de estos cicerones, indirectamente tan relevantes, en la 

experiencia española de estos escritores nos lleva a preguntarnos en el capítulo siguiente sobre la 

existencia de este tipo de figuras en la actualidad literaria española. 
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El contacto con Europa, y más concretamente el “clima de vanguardia” que se respiraba 

durante su etapa madrileña, constituyó en la práctica un fuerte impacto en la formación humana y 

literaria de Borges, Reyes y demás escritores hispanoamericanos. Su estancia en la capital 

española fue innegablemente decisiva en su formación como escritores, aunque de manera muy 

dispar como se demuestra en la aparición de ciertos elementos estéticos, temáticos y lingüísticos 

relacionados con el clima de vanguardia que vivieron durante su estancia española y que 

transformó las literaturas nacionales de sus países: “El interés por la lengua de la calle, por lo 

popular, por el acento y el ritmo, pero a su vez por las nuevas tecnologías y un modo inédito de 

percibir el tiempo (particularmente los que ofrecen la fotografía y el cine); y esa nueva 

modalidad de vivir el presente… y que a su vez lleva a un replanteo de la herencia literaria y de 

la idea de tradición, de genealogía, de relación entre la historia y la literatura” (Pastor 39-40). 

Muchas de estas tendencias vanguardistas que enumera Pastor son retomadas posteriormente en 

la década de los 60, especialmente las relacionadas con la experimentación del lenguaje y la 

influencia de otras artes como el cine y la fotografía, por lo que se aprecian líneas continuistas 

dentro de esta tradición trasatlántica. 

El impacto de la obra de Borges alcanzaría, aunque años después de su publicación, un 

carácter universal cuyo legado fue recogido por generaciones posteriores y se extiende hasta la 

actualidad. Con estas palabras presentes en su ensayo, La gran novela latinoamericana (2011), 

describe Carlos Fuentes el sentir universal de la obra borgeseana que tanta repercusión ha tenido 

y continúa teniendo: “Entretanto, enigmática, desesperada y despertante, la Argentina es parte de 

la América española. Su literatura pertenece al universo de la lengua española: el reino de 

Cervantes. Pero la literatura hispanoamericana también es parte de la literatura mundial, a la que 

le da y de la cual recibe” (154). Con relación a este comentario Héctor Hoyos añade: 
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“Simbolically, Borges is situating himself on par with the great monuments of Western, if not 

global, culture. He is also reassessing the place of his native country in the world” (3). Tras esta 

afirmación Hoyos subraya que desde entonces, muchos otros autores han intentado acometer la 

misma gesta, pero únicamente el chileno Roberto Bolaño lo ha conseguido, comentario un tanto 

atrevido, ya que parece olvidarse de la trascendencia obtenida por la obra de García Márquez y 

Vargas Llosa. La obra del argentino durante su etapa española resulta un claro ejemplo de 

literatura hispanoamericana desde el exilio o sensu lato, modelo que se repite con los escritores 

del boom, con Bolaño y que sigue vigente en la actualidad en la obra de Vásquez, Eduardo 

Halfon, Patricio Pron, Eduardo Sánchez Rugeles y de otros de los nombres más universales que 

componen esta amplia lista de escritores en la actualidad. 

Durante estos años también queda constancia a través de varias obras de la existencia de 

una narrativa incipiente del exilio o sensu stricto. En el año 1917 apareció publicada Cartones de 

España de Reyes y unos años después El embrujo de Sevilla (1922) del uruguayo Carlos Reyles, 

ambas obras se acercan a los cuadros costumbristas decimonónicos, y retratan el ambiente que 

sendos escritores encontraron en sus viajes por España. Años más tarde aparece en escena la 

figura del chileno Joaquín Edwards Bello llegado de París como muchos otros artistas e 

integrado en el mundo intelectual madrileño. En su novela El chileno en Madrid (1928), 

calificada como narrativa “mundonovista” por Mariela Insua, Edwards “entrega una nueva 

mirada, la cual consiste en ubicar el conflicto hispanoamericano del desarraigo en tierras 

españolas” (“El Mundo Nuevo”); lo que la sitúa como el primer referente moderno sensu stricto 

de la novela del exilio hispanoamericano en España, y lo hace utilizando una técnica narrativa 

tan extendida en la actualidad como es la autoficción: “Uno de los aspectos más marcados por 

los estudiosos de la obra de Edwards Bello es la incorporación de lo autobiográfico a la 
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ficción. El chileno en Madrid recoge una serie de experiencias supuestamente vividas por el 

autor en sus numerosos viajes a la tierra madre que serían luego atribuidas al protagonista, Pedro 

Wallace” (Insua 47). Juana Martínez deja constancia de la importancia de la época madrileña en 

la vida y obra del autor: “Sin duda, para estas fechas Edwards ya había adquirido ese ‘espíritu de 

neo madrileño’ y vivía perfectamente ‘asimilado’ en Madrid” (81). Esta “asimilación” fue tal que 

su interés por España no solo se vio reflejado en su novela, sino también en sus crónicas 

periodísticas compiladas bajo el título Andando por Madrid y otras páginas (1969). Pese a la 

existencia de estas obras la tendencia narrativa de estos escritores era a desentenderse de la 

realidad española para centrarse en la hispanoamericana, o en el caso de Borges para crear un 

espacio propio. 

Tras años de fervor literario en la capital española la llegada de la Guerra Civil motivó el 

exilio de muchos artistas nacionales y el retorno de los hispanoamericanos a sus países de origen, 

aunque también fueron varios los artistas internacionales que visitaron el país para apoyar 

iniciativas contrarias a las ideas fascistas o en condición de periodistas para cubrir este evento 

bélico. Bajo estas circunstancias llegó en 1937 el mexicano Octavio Paz. Durante su estancia 

española visitó Madrid, Barcelona y Valencia invitado por Pablo Neruda, Rafael Alberti y Arturo 

Serrano Plaja al II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas donde también coincidió 

con Luis Cernuda, Jorge Guillén, Malraux, Ernest Hemingway, John Dos Passos, Antoine de 

Saint-Exupéry y muchos otros escritores que alzaron sus voces frente a la amenaza franquista. 

Esta breve pero intensa estancia en territorio español y la crueldad de la guerra marcaron, al igual 

que ocurrió con Neruda, el pensamiento político del erudito mexicano y por ende su obra: “fue 

para él un rito de pasaje que unía en una misma causa revolución política y vanguardia artística” 

(Ayén. Cap. 16). Este enjambre de escritores de distintas nacionalidades, pero con una lengua en 
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común, se interesó por conocer diferentes variantes geográficas del idioma español tendiendo 

puentes entre ambos mundos, tal y como hizo a la inversa el español Valle-Inclán en su obra 

Tirano Banderas (1926), originando una incipiente y lúdica experimentación con el lenguaje que 

derivaría posteriormente en el proceso de hibridez al que se ha llegado en la actualidad. 

Se puede afirmar que la guerra civil española llevó la fraternidad hispanoamericana a su 

momento de mayor esplendor, pero también que su desenlace marcó el punto de inflexión hacia 

un periodo de oscurantismo y deterioro en las relaciones entre los escritores hispanoamericanos y 

la España franquista. Oviedo ofrece un buen ejemplo en la persona de Neruda acerca de la 

influencia literaria de estos escritores hispanoamericanos durante esta guerra fratricida: “La 

presencia de Neruda es un poderoso catalizador del proceso poético de la península e influye 

decisivamente en poetas más jóvenes como Miguel Hernández” (Historia 2 366). Esta 

afirmación, más allá de la influencia que representó la obra del poeta chileno sobre Hernández y 

sus coetáneos españoles, refleja la embrionaria injerencia de los escritores hispanoamericanos en 

el canon español, primer paso para la configuración de una literatura radicante, y motivo que 

junto a la creciente divulgación de textos latinoamericanos en España y a una activa presencia en 

las tertulias literarias comenzó a elaborar un poso sobre el que posteriormente sustentar las bases 

de la consolidación de una literatura en español en clara contraposición con una literatura 

localista. 

Los ejemplos que representan estos autores americanos ayudan a vislumbrar dos actitudes 

muy diferentes en cuanto a la relación establecida entre el escritor-migrante y su país de acogida 

y también el reflejo de dicha dicotomía en su obra o contrariamente su omisión. Estas dos 

actitudes con respecto a España marcan una doble línea a seguir para otros artistas, muy visible 

tanto en sus sucesores más inmediatos como en la actualidad. 
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La dictadura franquista (1939-1975) y el estallido del boom. Los buscadores de identidad. 

Con motivo de la victoria del bando nacional en la guerra civil española y el comienzo de 

la subsiguiente dictadura militar del general Francisco Franco (1939-1975), España se vio 

sumida en un periodo de represión cultural y artística marcado por una fuerte censura y por el 

encarcelamiento, muerte y exilio de muchos de sus máximos representantes culturales. Pese a 

este desalentador panorama, no se debe denegar la existencia, pese a su denotado carácter 

imperialista, de una serie de intentos por consolidar una relación durante estos años que 

estrechara las relaciones culturales con las antiguas colonias; así pues, funcionaban en España 

una serie de asociaciones de tipo privado cuyo objetivo según Carrión era la búsqueda de 

vínculos culturales comunes entre ambas orillas (242). Algunas de estas entidades fueron: la 

Asociación Cultural Hispano Americana, el Instituto de Cultura Hispánica, las revistas Mundos 

Hispánicos y Cuadernos Hispanoamericanos o la fundación de la Biblioteca de los Pueblos 

Hispánicos. 

Durante este tiempo fueron muchos los artistas e intelectuales españoles que buscaron 

refugio en América y Europa y muy pocos los hispanoamericanos que visitaron España. Algunos 

de estos icónicos republicanos exiliados fueron: los escritores Rafael Alberti, José Bergamín, 

León Felipe, José Gaos, Ramón Xirau, Emilio Prados, Max Aub o Ramón José Sender; el 

músico Manuel de Falla; y el director de cine Luis Buñuel. México fue, gracias a la política de 

acogida lanzada por el presidente Lázaro Cárdenas,12 el principal destino de los intelectuales 

                                                           
12 En su ensayo Aquellos años del boom Xavi Ayén escribe que entre 1939 y 1942, El presidente Lázaro Cárdenas 

impulsó decididamente la recepción de republicanos y se calcula que al país llegaron unos 25.000. De este total, se 

calcula que un 25% formaba parte de la llamada “inmigración intelectual (9.949). 
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exiliados españoles durante estos años, cuya presencia fue a su vez fundamental en el apogeo 

cultural experimentado por el país azteca. 

Sobre la repercusión que tuvo la presencia de exiliados españoles en el ámbito cultural 

americano comenta Ayén: “No es casualidad que editoriales mexicanas de peso como Joaquín 

Mortiz, Grijalbo y ERA se formen a partir del empuje de españoles” (Aquellos años del boom. 

Cap. 16). Junto a estos españoles republicanos coincidieron en México otros exiliados de 

América Latina como Fidel Castro, Ernesto “Che” Guevara, Miguel Ángel Asturias o Álvaro 

Mutis. Esta nutrida mezcla resultó en la consolidación de un ambiente cultural adherido a una 

ideología de izquierdas que hizo que en México se gestara durante principios de la década de los 

60 la antesala del boom que nació en Barcelona solo unos años después. Sobre estos años de 

esplendor cultural en México comenta el escritor José Emilio Pacheco: “fue una dicha ser joven 

en los sesenta: editoriales, libros, autores, librerías, revistas, público, todo se conjuntó para hacer 

de aquellos breves años de 1962 a 1968 lo que hoy vemos como una edad de oro mexicana” (en 

Ayén. Cap. 16). Estos movimientos migratorios bidireccionales jugaron un rol determinante 

durante estos años ya que ejercieron de vasos comunicantes de ideas y conocimiento entre 

distintos centros del saber, acelerando un proceso globalizador de la literatura en español. 

Al reconducir la investigación al campo de interés de este estudio, se aprecia que tras 

aproximadamente treinta años de incomunicación se restableció la relación entre España y los 

escritores hispanoamericanos con el inesperado estallido del boom, un fenómeno editorial que 

revolucionó el mercado internacional y que dio a conocer la literatura hispanoamericana en el 

resto del mundo. Los escritores, artistas y filósofos que integraron esta tendencia pertenecen a 

una segunda categoría de inmigrantes que Bolzman cataloga bajo el nombre de los buscadores 

de identidad o los exploradores a distancia. Sobre ellos escribe: 
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Los nuevos viajeros son principalmente artistas e intelectuales. Si bien es cierto, 

que como los europeizados, los miembros de esta categoría sienten también una 

admiración por la cultura europea, éstos no van a buscar luces civilizadoras, sino 

que su objetivo es a la vez alejarse físicamente de su país de origen para tener una 

visión más global y profunda de éste, y dar a conocer en Europa la realidad de sus 

países (217). 

Este fenómeno se había estado forjando en ciudades como Ciudad de México, París o Buenos 

Aires, pero llegó a su máximo esplendor entre mediados de la década de los sesenta y principios 

de los años 70, cuando Barcelona reunió a algunos de los jóvenes literatos hispanoamericanos 

más prometedores del momento. Muchos de aquellos autores que el periodista Luis Harss 

denominó en su libro Los nuestros (1968)13 decidieron instalarse en Barcelona, constituyendo un 

ambiente único en la capital catalana que el editor Jorge Herralde evoca con estas palabras desde 

su experiencia personal: “Fueron años muy estimulantes, muy divertidos y naturalmente muy 

penalizados, como acostumbra a pasar con el exceso de diversión” (“Jorge Herralde”). Mientras 

que en España, Latinoamérica era vista como un espacio de reafirmación de la hispanidad, para 

estos escritores hispanoamericanos España un espacio de reinterpretación. 

A partir de esta experiencia surgió una conexión especial entre Barcelona y la literatura 

hispanoamericana, que trascendió la realidad para convertirse en un mito, según el cual todo 

escritor hispanoamericano que quisiera triunfar en el ámbito de las letras debía trasladarse a esta 

ciudad, pasando a tomar el papel que hasta ahora había desempeñado París para estos escritores. 

Esta es la interpretación realizada por Vargas Llosa sobre el origen de la cuestión: 

El boom de la literatura latinoamericana […] era, en verdad, una calistenia 

profesional de una ilustre barcelonesa, la señora Carmen Balcells, que quería de 

este modo probarse que tenía aptitudes para ser agente literaria— nació allí y 

desde Barcelona se propagó por todo el mundo. Con lo que esta ciudad y sus 

alrededores imantaron, de todo América Latina, a decenas y acaso centenas de 

jóvenes letraheridos (así los llamaban Carlos Barral y Gabriel Ferrater, dos 

míticos referentes de la época) que acudían a la Ciudad Condal como habíamos 

                                                           
13 Este libro publicado en inglés en 1968 no ha sido publicado en España hasta el año 2012. 



 

 35 

ido, antes, sus mayores a París: a alcanzar la genialidad y el éxito contagiados por 

la "respireta" cultural del lugar (“La rosa y el libro”). 

Ahora bien, resulta conflictivo imaginarse qué llevó a este grupo de jóvenes escritores sujetos a 

una ideología claramente de izquierdas a establecerse en un país circunscrito a la censura cultural 

de una dictadura militar de tintes fascistas; especialmente si se concibe el momento de cambio 

ideológico que se respiraba en la América Latina de los años 60 bajo la onda expansiva de la 

revolución cubana; a lo que hay que añadir la condena al ostracismo literario por desarraigo con 

la patria ejercida por una crítica literaria del continente sudamericano marcadamente 

nacionalista. 

En este contexto tan desfavorable para el autoexilio a tierras españolas ocurrieron una 

serie de desencadenantes que según José Donoso terminaron con muchos de estos escritores en 

Barcelona, entre ellos destaca la huida de estos individuos de los “fantasmas” nacionales que 

constriñen su libertad creativa (79). A estas trabas locales a las que se refiere el escritor chileno 

y, que contribuyen a la tendencia existente entre los componentes de esta tradición literaria de 

ausentarse durante largas estancias en el extranjero habría que añadir la necesidad extendida 

entre estos literatos de escribir desde la distancia para apartarse del criollismo en que estaba 

sumida la literatura latinoamericana de estos años. 

Para estos escritores Europa significaba un espacio de libertad e inspiración para su 

creación: “Algunos, como Vargas Llosa, se llaman a sí mismos “afrancesados” y se sienten 

discípulos de escritores europeos, […]; pero su inspiración estilística busca inscribirse 

plenamente en temáticas que relatan las contradicciones de la realidad latinoamericana y no 

europea” (Bolzman 218). Un pensamiento que se sustenta en la ideología de Augusto Roa 

Bastos, anteriormente expuesta en la introducción de este ensayo, acerca del aspecto positivo y la 

objetividad que un "distanciamiento" con respecto al país de origen provoca en la obra de un 
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escritor, al alejar a este de sus fuentes locales de información. Idea a la que se suma la ambición 

universalista del escritor de conseguir un mercado internacional capaz de abrir fronteras a su 

obra. Con respecto a esta inquietud migratoria concluye Donoso: “En todo caso, no se puede 

negar que el exilio, el cosmopolitismo, la internacionalización, todas [ellas] cosas más o menos 

ligadas, han configurado una parte muy considerable de la narrativa hispanoamericana de la 

década de los años 60” (79). La consecuencia más inmediata de este efecto fue que la literatura 

del boom fuese concebida fuera de sus países de origen, dato significativo del aporte positivo del 

exilio en la literatura, aunque según Roncagliolo esto solo puede ser considerado como antesala 

de una literatura migrante, ya que “aún consideran que hay lugares fuera de donde residen a los 

que llaman ‘sus países’ […] Y sin embargo, su integración intelectual les permite contemplar ese 

lugar con ojos europeos” (“Los que son de aquí”154). Es por todo ello que podemos afirmar que 

esta movilidad transatlántica, ha constituido y constituye un elemento distintivo de estos 

escritores, que siguieron la estela de sus predecesores y la continúan en la actualidad. 

No es casualidad entonces encontrarse durante la década de los sesenta con un gran 

número de escritores viviendo en el exterior: Julio Cortázar, Guillermo Cabrera Infante, Severo 

Sarduy, Salvador Garmendia, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, José Donoso, Óscar 

Collazos, Octavio Paz, Mauricio Wacquez, Cristina Peri Rossi, Ricardo Cano Gaviria, Jorge 

Edwards, Augusto Monterroso, Carlos Fuentes, Mario Benedetti, Alfredo Bryce Echenique, 

Rafael Humberto Moreno Durán, y Alejo Carpentier entre otros; quedando patente una vez más 

la escasez de mujeres dentro de esta tradición. 

En estos años 60 la brasileña Clarice Lispector y la uruguaya Cristina Peri Rossi son 

algunas de las excepciones a un grupo predominantemente masculino, aunque sus figuras 

quedaron ensombrecidas en un plano secundario tal y como añade Gabriela Wiener en un 
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artículo acerca del papel desempeñado por las mujeres en este fenómeno literario al que 

describe irónicamente como “un movimiento donde no había una sola mujer escritora de 

verdad, donde solo había esposas amantísimas que lo hacían todo y todo lo hacían bien, para que 

sus esposos pudieran terminar sus libros y ganar algún día el Premio Nobel” (“Isabel Allende 

seguirá”). Pese a ello la falta de un número importante de escritoras no desmerece el activo papel 

jugado por algunas mujeres alrededor del boom, como la figura de Carmen Balcells que ejerció 

de “madre” del grupo, o la labor encomiable en el ámbito editorial de Esther Tusquets y Beatriz 

de Moura. 

Dentro de este heterogéneo y numeroso grupo, muchos eligieron asentarse en Barcelona, 

situación que Ayén describe como inusual, ya que históricamente, la capital española había sido 

el destino predilecto para la gran mayoría de escritores y artistas: “Todos viven lejos de sus 

países, de ahí lo extraordinario de la coincidencia de al menos tres de ellos en Barcelona, por un 

periodo aproximado de cinco años” (Aquellos años. Cap. 14). Cuestionamiento por el que hay 

que preguntarse: ¿qué factores llevaron a Barcelona a derrocar a Madrid como centro peninsular 

de las letras hispánicas? La ciudad condal era un reducto alejado del centralismo cultural 

franquista residente en Madrid y a la vez una ciudad lo suficientemente cercana a los Pirineos 

como para ejercer de vaso comunicante con el panorama literario-cultural francés y por ende 

europeo. Así lo expresó Vargas Llosa, quien antes de su etapa barcelonesa, residió en Madrid en 

1958 gracias a una beca para estudiar el doctorado en la Universidad Complutense: 

Barcelona, por contraste con ese mundillo pequeñito, cerrado, provinciano y 

culturalmente ensimismado de Madrid, era una ciudad muchísimo más moderna, 

más porosa a lo que ocurría en el resto del mundo en las artes, el pensamiento, la 

literatura. Y también, sobre todo, desde el punto de vista político, Barcelona era 

una ciudad profundamente más antifranquista que Madrid (“El día que me instalé 

en Sarrià” 173-4). 
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Este componente ideológico no es baladí, ya que los miembros de este movimiento literario 

ostentaban una tendencia política izquierdista que chocaba con aquellas de la dictadura. Vargas 

Llosa evoca el idealismo del grupo: “en esos años de los que hablo sí se participaba 

profundamente de esa convicción de que la literatura no podía ser gratuita, que la cultura, en 

general, no podía ser un entretenimiento superior, una forma muy elaborada de ejercitar la 

inteligencia, sino un arma” (“El día que me instalé en Sarrià” 188). En cuanto a la dicotomía 

Madrid-Barcelona continúa el escritor peruano: “Barcelona era una ciudad profundamente más 

antifranquista que Madrid. Aunque en Madrid hubiera opositores heroicos al franquismo, la 

dictadura tenía un arraigo claro en la ciudad. Se tenía la idea de que Barcelona, por el contrario, 

era la personificación de la resistencia a la dictadura y una capital para la futura democracia” 

(“El día que me instalé en Sarrià” 174). Otro factor importantísimo fue la apuesta por nuevos 

valores literarios internacionales de editoriales barcelonesas de reciente creación que ayudaron a 

la distribución de la obra de estos autores allende de las fronteras de sus países: “La América 

Latina de la época contaba con editoriales en Buenos Aires, Montevideo, Santiago de Chile y 

México. Y existían enormes trabas para que los libros circularan de unos países a otros” 

(Aquellos años del boom. Cap. 14). Esta misma idea fue expresada por el británico John Michael 

Cohen en su antología Latin American Writing Today (1964): “Owing to difficulties of 

communication, custom barriers, and the lack of an international book trade, nothing is harder 

than for the Mexican writer to discover what is being written in Buenos Aires, Santiago or Rio de 

Janeiro, and vice versa” (12). El uruguayo Ángel Rama también señaló la importancia de París y 

Barcelona como bastiones de la configuración de la nueva novela latinoamericana: “La 

incomunicación interna latinoamericana es la que explica […] que las distintas regiones se 

vinculen y se conozcan a través de centros extracontinentales” (27). Es en este escenario 
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cumplieron un papel fundamental las figuras del editor Carlos Barral y de la agente literaria 

recientemente fallecida Carmen Balcells, que junto a otros editores propulsaron la llegada de 

estas emergentes estrellas literarias al barrio burgués de Sarrià, donde primero se asentaron 

García Márquez y Vargas Llosa y donde también se habían instalado editoriales como Lumen, 

Grijalbo, Tusquets o Anagrama. Posteriormente llegaron a la ciudad condal Sergio Pitol y José 

Donoso, mientras que otros residentes en París venían solo de paso por la ciudad condal, casos 

de Cortázar o Fuentes. 

La presencia de Barral y Balcells fue junto al nacimiento de nuevas editoriales el factor 

decisivo según Ayén para que Barcelona se convirtiera en la nueva capital cultural de 

Latinoamérica, superando a ciudades como Ciudad de México, Buenos Aires o La Habana. 

Fue por entonces cuando nacieron sellos como Ediciones 62 (1962) y su filial 

Península (1964); la contracultural Kairós (1964) de Salvador Pániker,  la 

Anagrama (1969) de Jorge Herralde, la Tusquets (1969) de Beatriz Moura, Barral 

Editores (1970), La Gaya Ciencia (1970) de Rosa Regàs o la distribuidora (y 

editora de libros de bolsillo) Enlace (1970) (Aquellos años del boom. Cap. 3). 

En una entrevista realizada por Ayén al crítico y editor Josep María Castellet sobre el papel 

desempeñado por Carmen Balcells en la decisión de estos jóvenes autores por instalarse en 

Barcelona, este dijo: “Se han escrito multitud de teorías pero, en el fondo, es Carmen Balcells 

quien los trae. Aquí se encontraban bien: tenían amigos, editores, efervescencia cultural, muy 

mitificada tal vez porque Madrid era aburrida; sin duda era la capital del régimen dictatorial, 

mientras que aquí se vivía la fiesta de la gauche divine”14 (Aquellos años del boom. Cap. 3). 

                                                           
14 El articulista catalán Joan de Sagarra escribió un artículo publicado  en octubre de 1969 por Tele/eXprés sobre la 

fiesta de presentación de la editorial Tusquets. Para ahorrarse escribir el listado de invitados, se inventó el término la 

gauche divine, con el que hacía referencia a un grupo de intelectuales de izquierdas habituales de la noche 

barcelonesa. Entre ellos estaban Paco Rabal, García Márquez, Alberto Puig Palau, Antonio Miró, Beatriz de Moura, 

Serena Vergano, y muchos otros (Aquellos años…1.181). 
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Mientras que Bryce Echenique en la segunda parte de sus Antimemorias (2005) comenta sobre la 

relevancia de la figura del editor catalán: 

La Revolución Cubana había puesto a América latina de moda en Europa y, al 

mismo tiempo, las editoriales españolas continuaban bajo la férula de la censura 

franquista. Bastó, creo yo […] que un editor combatiente y sensible como Carlos 

Barral decidiera buscar al otro lado del Atlántico escritores con cuyas obras le 

sería menos difícil encontrarse con esa censura (56). 

Afirmación a la que el escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez añade otra cualidad: “En los 

años 60 una de las grandes cosas que hizo Carlos Barral fue permitir que Carlos Fuentes, 

mexicano, leyera a Vargas Llosa, peruano, y que Vargas Llosa leyera a José Donoso, chileno. 

Todo eso pasaba por España, que es un atajo un poco raro, pero que sigue siendo así” (Plaza, 

“Diálogo de la Lengua. Mano a mano entre el escritor peruano Santiago”, 116). De estos 

comentarios se desprende la relevancia de estos dos profesionales catalanes del mundo de las 

letras que supieron regatear la censura franquista apostando por un nuevo mercado literario. 

Este primor cultural que situó a Barcelona en el mapa internacional de la cultura continuó 

creciendo durante los siguientes años, convirtiendo a la ciudad condal en un punto de parada 

obligatorio para todo escritor en lengua española. Los tiempos habían cambiado con respecto a 

las primeras dos décadas de dictadura, y esto se apreciaba en un mayor aperturismo que se 

reflejó en la dinámica cultural de la ciudad. La ajetreada vida intelectual de los cafés españoles 

había muerto con el franquismo y se había reducido a encuentros más recogidos y por lo tanto 

privados. Pero los años 60 marcaron un antes y un después, especialmente en Barcelona, donde 

comenzó a respirarse una mayor apertura coincidiendo con el ingreso en el gobierno central de 

los tecnócratas. Durante estos años y hasta el fin del régimen los españoles experimentaron una 

mayor libertad de expresión y de asociación. Fue precisamente en este contexto cuando Oriol 

Regàs montó la discoteca Bocaccio, centro de reunión de la gauche divine, grupo de la farándula 
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barcelonesa entre la que había algunos miembros del boom (Ayén. Cap. 3). Pero el núcleo fuerte 

de amigos que componían el boom tenía sus propios centros de reunión, entre los que destacaban 

sus propias viviendas y diversos restaurantes que utilizaban como centros de celebración y de 

tertulia, tal y como rememora Vargas Llosa en su escrito “El día que me instalé en Sarrià”: “En 

Barcelona se hacía una vida muy intensa de Café. Y frecuentaba también los restaurantes: La 

Puñalada, el Amaya y un pequeño restaurante de Sarrià, que se llamaba La Font dels Ocellets, 

del que yo tengo muy buenos recuerdos” (177). Además de estos espacios públicos, y al igual 

que ocurrió con la casa del chileno Morla Lynch en los años previos a la dictadura franquista, la 

casa de los García Márquez se convirtió en centro de tertulia y de reunión para otros escritores 

hispanoamericanos residentes o de paso por la capital catalana. 

Los ejemplos que constituyen las figuras de García Márquez, Balcells o Barral apuntan a 

dos figuras de gran relevancia para el éxito y la cohesión de los escritores migrantes, por un lado 

la figura del anfitrión español, en este caso el artista local, editor o agente literario; y por otro la 

del artista hispanoamericano ya integrado en su nuevo país de residencia. El primero conecta al 

escritor con su nueva realidad y ejerce de puente entre dos culturas. El segundo ejerce de vínculo 

entre el escritor y su cultura de origen desde la distancia. 

Tras haber analizado aquellas causas que llevaron al autoexilio cultural a estos escritores, 

y haber analizado las condiciones bajo las que se encontraba España en estos años, es pertinente 

reflexionar sobre las consecuencias que esta diáspora tuvo en sus dinámicas de trabajo, y 

consecuentemente en su narrativa, continuando con la tradición presentada en el apartado 

anterior. 

En el diálogo surgido entre Vargas Llosa y García Márquez recogido en el ensayo La 

novela en América Latina (1968), el escritor peruano le pregunta al colombiano sobre la posible 
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injerencia en las obras del boom, que el exilio voluntario elegido por estos escritores podía haber 

tenido. García Márquez contestó que pese a no habitar en Colombia por catorce años, él seguía 

viviendo la realidad colombiana mediante la prensa y la correspondencia (68). Este comentario 

pese a no eximir al colombiano de un posible interés por lo español, sí que deja constancia, al 

igual que el legado escrito que constituye su obra, de que la diáspora, al igual que al resto de 

escritores del boom, no le interesó como tema literario, sin embargo se convierte en un recurso 

que consolida un distanciamiento entre el escritor y su país, y que dota a este de una mayor 

objetividad y también de mayor libertad a la hora de escribir. 

La estancia en el exterior de los escritores del boom, al igual que sucedió con sus 

predecesores, alimentó un sentimiento de unión entre estos autores y otros intelectuales 

españoles, pero más especiales fueron los lazos de amistad que surgieron entre aquellos 

provenientes del otro lado del Atlántico. Pese a la comentada heterogeneidad de sus obras, estos 

escritores habían desarrollado una complicidad intelectual e ideológica que comenzó en el II 

Congreso de Intelectuales celebrado en la Universidad de Concepción (Chile) en 1962. Unos 

años más tarde, ya instalados en Barcelona, estrecharon estos lazos de amistad en un ámbito más 

personal pasando a convertirse en una familia en la que celebraban fiestas, dialogaban en 

tertulias, organizaban viajes, y todo otro tipo de eventos y anécdotas familiares que son narrados 

por María Pilar Donoso a lo largo de su escrito “El ‘boom’ doméstico” (1972). Esta camaradería 

se fundamentaba en un fuerte compromiso por las ideas revolucionarias provenientes de Cuba y 

en la admiración por sus líderes Fidel Castro y Ernesto “Che” Guevara e igualmente por su 

cosmopolitismo y por el motivo literario de concebir novelas “totales” que se desvincularan del 

criollismo preminente en esos años para constituir lo que Carlos Fuentes llamó la gran novela 

latinoamericana. En su artículo “Gabriel García Márquez: complicidades amistosas que no 
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terminan” Fuentes recreó este comentario del escritor colombiano: “Todos estamos escribiendo 

la misma novela latinoamericana con un capítulo colombiano mío, un capítulo mexicano tuyo 

[Carlos Fuentes], el argentino de Julio Cortázar, el chileno de Pepe Donoso, el cubano de Alejo 

Carpentier” (38). Desde España costó entender esta amistad sin que se diera una lucha de egos, 

pero hay que comprender que al tratar de Latinoamérica existe una clara tendencia a generalizar 

en demasía, ya que estamos refiriéndonos a un subcontinente que incluye más de veinte países y 

así también lo entendió Cabrera Infante quien irónicamente se mofaba del ciudadano medio 

anglosajón que concibe Sudamérica como un único país tomando el ejemplo de Sudáfrica: “Ese 

auge parecía venir de un solo país” (9). Donoso concluye diciendo que “cuando se salta la 

barrera de los países y la novela se internacionaliza, la buena relación es posible. No sólo la 

buena relación, sino muchas veces la valiosa admiración de un escritor por la obra de otro” (78). 

Estos fuertes vínculos de amistad no se pueden extrapolar a los autores que constituyen el foco 

de atención de este estudio, en el que no se consigue intuir un núcleo lo suficientemente sólido 

que sirva de estandarte y que dote de liderazgo e identidad a este grupo. Sí que aparecen 

amistades en forma de petit comité, o colaboraciones en diversos eventos literarios, pero no se 

atisban residuos de la camaradería fraternal del boom o de las vanguardias en la actualidad. Bien 

sea porque se encuentren dispersos en el mapa español, por su mayor número, porque comparten 

la escritura con otras facetas laborales, o bien por estar sometidos a unas condiciones de vida 

acentuadamente individualistas como se estudiará en el segundo capítulo. 

Inmersos en un entorno desde el que se pretendía desafiar al franquismo y a la sociedad 

burguesa desde la política y la literatura, los escritores del boom sumidos en unas ideas de 

izquierdas muy influidas por la revolución cubana y los pensadores franceses Jean Paul Sartre y 

Albert Camus, no sintieron la necesidad de incluir cuestiones relacionadas con España dentro de 
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sus escritos. Este hecho siempre consternó al escritor Bryce Echenique que expresó su sorpresa 

ante la ausencia de referencias españolas en sus obras: “A mí me llamaba la atención que todos 

estos autores del boom, que vivían en París y en Barcelona, no escribieran jamás dos líneas sobre 

París y Barcelona” (en Ayén. Cap. 14). Es posible que sumidos en un periodo esencialmente 

experimentalista no sintieran la necesidad de sumergirse en el tema de lo español,15 o tal vez 

comprendieron la dificultad de escribir una literatura comprometida con su ideología política al 

ser conscientes de la censura impuesta por el franquismo, aunque el régimen en estos años 

sesenta era un tanto más condescendiente que en décadas anteriores, tal y como se desprende de 

esta anécdota narrada por Vargas Llosa: “Recuerdo que en la segunda edición que se hizo de La 

ciudad y los perros Barral repuso todas las frases que había cortado la censura. Esta era una 

práctica bastante generalizada entre los editores y si la censura lo advertía se hacía como si no y 

se miraba para otro lado” (“El día que me instalé en Sarrià” 178-9). Pero pese a ello el editor 

catalán Josep Lluís Monreal recuerda el complejo proceso que representaba la censura a la hora 

de editar una obra: 

Primero había que enviar el original, si era de autor que escribía en español, o la 

traducción, si era de un autor extranjero, a la que ya empezaban a meter los 

tijeretazos o unos lápices rojos impresionantes. Después de esto, había que enviar 

la primera en galeradas; … Después una primera de compaginadas y una tercera 

de compaginadas. Y siempre se escapaba algo, siempre (Conversaciones con 

editores 42-43). 

                                                           
15 Es alrededor de estos años de estancia en España cuando estos escritores desarrollan algunas de sus obras más 

importantes y también más complejas. García Márquez había publicado Cien años de soledad (1967) y publica El 

otoño del patriarca (1975) durante su estancia en España; José Donoso cuya estancia en España se prolongó entre 

1967 hasta 1981, publicó El obsceno pájaro de la noche (1970) y Casa de campo (1975); Vargas Llosa que había 

estudiado previamente en Madrid, se instaló en Barcelona gracias a la insistencia de Carmen Balcells, habiendo 

escrito Conversación en la catedral (1969) y donde escribiría Pantaleón y las visitadoras (1973); finalmente, en el 

caso de Carlos Fuentes, su estancia fue un tanto posterior, al ser destinado como diplomático a Madrid en 1977, dos 

años después de haber publicado Terra Nostra, su libro más ambicioso y complejo.  
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Además de las barreras culturales impuestas desde el gobierno central, estos autores fueron 

duramente criticados por aquellos académicos y periodistas adictos al franquismo, aunque ellos 

optaron por permanecer al margen de la polémica. Con motivo de este tono derogatorio con el 

que el boom fue aceptado por parte de la crítica nacional, se expresó María Pilar Donoso, esposa 

del escritor chileno: “Así, muchos escritores y críticos y también lectores eran ‘enemigos’ de los 

latinoamericanos, cuyo auge y popularidad les molestaba” (152); y el crítico Francisco 

Fernández Santos denunció “lo increíble y grotesco que resulta el rechazo de una parte de la 

crítica, que perpetra largas y cuidadosas exégesis de los últimos bodrios  de los ‘celas’ y 

‘zunzuneguis’ de turno, fabricantes de mercaderías literarias a tanto el kilo, mientras desconocen 

casi completamente la única gran literatura que hoy se escribe en castellano” (“El mundo era tan 

reciente”). Pero las críticas recibidas durante esos años salieron no solo de los funcionarios y 

simpatizantes del régimen sino también de aquellos compañeros de profesión, detractores que se 

sentían excluidos de dicho círculo y que tacharon al grupo de “mafia” por monopolizar el 

mercado de ventas en lengua española. Bryce Echenique, quien mantuvo cierta amistad con 

algunos de los escritores del boom, expresa, no sin resquemor que: “El resplandor de los 

maestros del boom me llegó a cegar” (Permiso para sentir 52). Esta reacción estuvo muy 

extendida entre todos aquellos novelistas cuyas obras se vieron ensombrecidas por el éxito de 

García Márquez, Vargas Llosa y compañía y que como explica Corral en la introducción de The 

Contemporary Spanish-American Novel (2013) perdura hasta la actualidad: “But the struggle 

with the burden of the past, and the imprecise and predictably partial nature of contemporary 

novelists´present acceptance, should not overshadow the inherent value of the novels and 

novelist […]” (1). Tal es así que el éxito de la novela hispanoamericana tuvo como consecuencia 

en aquel momento que un número considerable de lectores españoles dejasen de interesarse por 
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los autores del exilio, como Sender, Rosa Chacel o Max Aub (Ayén. Cap. 14). Pero pese a la 

preminencia de la novela hispanoamericana sobre la española durante estos años, también 

surgieron nuevos autores españoles que obtuvieron una gran acogida por el público, como fue el 

caso de Manuel Vázquez Montalbán, Juan Marsé, Eduardo Mendoza, Juan Goytisolo, o Juan 

Benet. 

Es posible que este panorama junto a otras circunstancias disuadiera a estos autores de 

tratar el momento político que acuciaba a España. Según Donoso en su Historia personal del 

“boom” (1972) los García Márquez, Vargas Llosa, Fuentes y demás autores, vivían tan sumidos 

en el efervescente momento político por el que atravesaba Latinoamérica que desde la lejanía 

que les ofrecía su retiro literario en una Barcelona en la que la dictadura franquista era más 

tolerable que en Madrid, se obstinaron en obviar lo que acontecía a su alrededor para volcar su 

mirada hacia la otra orilla atlántica (218). Aun así resulta sorprendente que la gran mayoría de 

sus obras coetáneas a su estancia española estuvieran relacionadas con las dictaduras y las 

injusticias sociales sufridas en sus países natales, y que pese a ello no dieran el paso de tratar 

esos mismos temas tan latentes en su país de residencia. Según García Márquez ellos escribían 

tal y como aconsejaba Sartre una literatura comprometida que alzaba su voz ante las situaciones 

de abuso que se vivían durante estos años, aunque más específicamente en sus países: “yo creo 

que la gran contribución política  del escritor es no evadirse ni de sus convicciones ni de la 

realidad, sino ayudar a que, a través de su obra, el lector entienda mejor cuál es la realidad 

política y social de su país y de su continente, de su sociedad, y creo que esta es la función 

política del escritor” (77). Esta ideología política revolucionaria que había ejercido de garante de 
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la unidad del grupo se desmembró tras el estallido del asunto Padilla en 1972,16 detonador de la 

separación ideológica de muchos miembros del boom, lo cual no alteró la publicación de nuevos 

éxitos literarios por parte de sus miembros hasta la actualidad,17 pero sí ese carácter colectivo 

con el que serían percibidos y asociados por sus lectores. Esta omisión temática de España en las 

obras del boom no es nada nuevo dentro de esa tradición literaria como ya ha quedado reflejado 

en el apartado anterior, aunque una vez más, no se puede ignorar la fuerte ligazón establecida 

entre los escritores hispanoamericanos y España. Así también lo consideró Donoso al escribir 

que “en España ha existido una curiosa actitud dolorida y ambivalente con relación al boom: 

admiración y repudio, competencia y hospitalidad. En todo caso, para ningún país, el boom tiene 

hoy un perfil tan nítido como para España” (17). Además, y aunque parezca lo contrario, este 

periodo supuso un acercamiento entre autores de ambos continentes, en palabras de Vargas 

Llosa: 

Un fenómeno que no se ha vuelto a repetir y que me pregunto con mucha 

nostalgia si volverá a repetirse. Un acercamiento muy grande entre escritores 

españoles y escritores hispanoamericanos. Aquí se vivió una comunicación, una 

amistad, una fraternidad, que yo creo que fue enormemente provechosa para unos 

y para otros (“El día que me instalé en Sarrià” 183). 

Respondiendo a la interrogante que el escritor peruano dejó abierta, resulta imposible refutar la 

excepcionalidad de la fraternidad que rigió en la Barcelona de los años 60 entre los escritores 

iberoamericanos, pero igualmente hay que reconocer la interacción y el acercamiento existentes 

en el contexto literario español actual entre escritores peninsulares e hispanoamericanos, hasta el 

                                                           
16 Heberto Padilla fue un escritor cubano encarcelado en 1971 por motivos políticos. Su encarcelamiento tuvo gran 

repercusión internacional y fue uno de los detonadores del resquebrajamiento de la amistad entre muchos de estos 

escritores latinoamericanos al posicionarse de manera diferente respecto al caso.  
17 Vargas Llosa es el único que continúa publicando tras las recientes defunciones de Carlos Fuentes y García 

Márquez. Su próxima novela ya tiene título aunque todavía no ha sido publicada. Su título será Cinco esquinas. 
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punto de la integración de algunos de ellos al canon español tal y como se desarrolla en el 

capítulo quinto. 

Gracias a este fenómeno literario y a la divulgación de sus obras a través de editoriales 

españolas y de traducciones la novela hispanoamericana, una gran desconocida hasta este 

momento, comenzó a hablar un lenguaje internacional, que se extendería por todo el mundo. El 

éxito de esta literatura se prolongó en la figura de sus creadores, según Frederick Nunn: “los 

novelistas latinoamericanos se hicieron mundialmente famosos a través de sus escritos y su 

defensa de la acción política y social” (4). La ruptura de los nacionalismos no solo acontece en 

sus obras, sino también en sus carreras literarias, comenzando un fenómeno universalizador. 

Obras como Rayuela (1963), La ciudad y los perros (1966), La muerte de Artemio Cruz (1962), 

Sobre héroes y tumbas (1961), o Paradiso (1966), comenzaron a ser reconocidas en el 

extranjero, hasta llegar al gran éxito internacional de Cien años de soledad (1967). Este 

fenómeno de ventas generó un público hambriento de nuevas obras que leer, lo que disparó el 

interés de las editoriales por redescubrir a aquellos escritores anteriores y a contemporáneos 

menos conocidos. Antes de la década de los 60 la novela hispanoamericana tenía un talante 

regionalista, y a raíz del boom se convirtió en un referente internacional de narrativa 

contemporánea. Según Julio Ortega: “[…] la novela como género es hoy, gracias a la narrativa 

latinoamericana, un fenómeno internacional excéntrico. […] Hoy es el discurso irrestricto y 

subversor de las excolonias, de África a la India; discurso propio de las regiones posmodernas, 

donde el proyecto modernizador todos los días es puesto en duda, como es el caso de América 

Latina” (“Escribir en el devenir”). Estas palabras de Ortega reflejan precisamente la importancia 

del boom sin entrar a comparar la calidad de su obra con respecto de la de sus predecesores y 
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sucesores, pero otorgándole la irrebatible potestad de haber sacado al canon literario 

latinoamericano del anonimato para integrarlo en el mundo internacional de las letras. 

Tal es así, que los componentes de este fenómeno literario se despegaron de sus 

antecesores más directos, cuya obra consideraron ajena a ellos. Su fuente de inspiración, por el 

contrario, venía de Europa y de los Estados Unidos, tal y como refleja Donoso en sus reflexiones 

personales sobre el boom: 

Así, por muchos méritos que estuviéramos dispuestos a concederles a estas 

grandes novelas clásicas [hispanoamericanas] que tanto tiempo se mantuvieron en 

cartelera, ellas y las otras novelas que engendraron nos parecían, ajenas 

lejanísimas de nuestra sensibilidad y nuestro tiempo, colocadas a una distancia 

inmensa de las estéticas flamantes definidas tanto por los problemas del mundo 

actual, como por la lectura indiscriminada de los nuevos escritores que nos iban 

deslumbrando y formando: Sartre y Camus…; Günter Grass, Moravia, 

Lampedusa; Durrell…; Robbe Grillet, con todos sus secuaces; Salinger, Kerouac, 

Miller, Frisch; Golding, Capote, los italianos encabezados por Pavese, los ingleses 

encabezados por los Angry Young Men…; todo esto después de haber devorado 

devotamente a “clásicos” como Joyce, Proust, Kafka, Thomas Mann y Faulkner 

por lo menos, y de haberlos digerido (22-23). 

El Premio Nobel Vargas Llosa coincide con esta idea rupturista definiendo el boom, como “un 

grupo de escritores que se deshizo de los pocos lazos que los unía con la tradición previa” (34); y 

junto a esta renuncia con el pasado surgieron voces cuestionando la valía de los escritores que les 

precedieron, aunque sin llegar a la máxima de Harold Bloom de dar “muerte” al padre literario. 

De las palabras del escritor peruano se extrae que las fuentes literarias latinoamericanas 

anteriores, como el también Premio Nobel Miguel Ángel Asturias, Eduardo Mallea, o Germán 

Arciniegas entre otros muchos, carecieron de peso en la composición de la nueva novela 

latinoamericana. Pero este grupo de jóvenes escritores no solo decidió desligarse de la obra de 

sus predecesores americanos, sino que igualmente lo hizo con aquellos referentes españoles, 

leídos durante su formación académica, caso de Pío Baroja, Leopoldo “Alas” Clarín, Miguel de 
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Unamuno, Azorín o Ramón Pérez de Ayala. Pero pese a la extendida idea de negación de la obra 

de sus precursores más inmediatos, tampoco debe generalizarse esta idea entre todos los 

componentes del boom, así pues García Márquez no fue tan crítico hacia sus antecesores 

literarios, y les atribuyó cierta relevancia en su narrativa: “Yo no quisiera ser injusto. Yo creo 

que esta gente removió muy bien la tierra para que los que vinieron después pudiéramos sembrar 

más fácilmente; yo no quiero ser injusto con los abuelos” (85). Aunque para él la clave de esta 

nueva novela tiene un responsable: Faulkner (85). Afirmación a la que se une Harss: “Lo cierto 

es que de todas las influencias que ha recibido nuestra literatura, regional y urbana, en los 

últimos veinte años, la de Faulkner es la más notable” (37). El referente que supuso la narrativa 

faulkneriana para estos escritores puede ser equivalente al del prematuramente fallecido Roberto 

Bolaño con respecto a los escritores latinoamericanos del presente, de quien Gamboa dice: “La 

juventud latinoamericana lo lee de rodillas y jura por él. Los escritores jóvenes encuentran en sus 

libros un mundo que les habla al oído. Uno de sus grandes temas tiene que ver con ellos: la épica 

triste de una juventud sacrificada, la juventud que quiere cambiar el mundo con gestos valerosos 

y con poesía” (“Roberto Bolaño”). Influidos por la narrativa norteamericana, la revolución 

cubana y los intelectuales europeos el boom se desata de nacionalismos y de la influencia de los 

clásicos peninsulares para reinventar el género de la novela en América Latina: 

La contaminación deformante con literaturas y lenguas extranjeras, el contacto 

con otras formas y otras artes como el cine o la pintura o la poesía, la inclusión de 

múltiples dialectos y jergas y manierismos de grupos sociales o capillas 

especializadas, el aceptar los requerimientos de lo fantástico, de lo subjetivo, de lo 

marginado, de la emoción, hizo que la novela nueva tomara por asalto las 

fronteras o las ignorara, saliéndose del ámbito parroquial (Donoso 30-31). 

Pero algunos de estos motivos innovadores ya se habían dado anteriormente. Tanto las 

vanguardias en el ámbito literario de la poesía como el boom en el género de la narrativa 
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configuraron en su momento una ruptura en el canon tradicional latinoamericano, y ambos 

surgen influidos por un componente cosmopolita inherente a esta tradición trasatlántica. 

La industria editorial se hace eco de estas incisiones en el canon para la creación de 

grupos o generaciones que resulten atractivas al público, aunque en muchas ocasiones resulten 

demasiado forzosas. En el caso del boom, la amistad que trascendió de la escritura de sus 

integrantes, y su residencia en países extranjeros lleva a pensar en su configuración como grupo, 

¿pero realmente lo fue? Según Ayén el fenómeno boom “creó por vez primera un mercado global 

literario español y que no tenían una estética común pero sí actuaban colectivamente… y eso los 

editores se lo encontraron hecho” (“Un puñetazo al boom”). En otro comentario al respecto 

García Márquez reflexionó que: “las afinidades de estos escritores están precisamente en sus 

diferencias… La realidad latinoamericana tiene diferentes aspectos, y yo creo que cada uno de 

nosotros está tratando diferentes aspectos de esa realidad” (La Novela en América Latina 72). 

Realidad que Héctor Hoyos comprende no debe de ser generalizada: “As a whole, Latin America 

is not particularly exceptionalist or isolationist. Why should it literature be? […] Why not just 

read Peruvians apart from Colombians, as distinct from Chileans and Brazilians? Why not 

succumb to the geographical evidence that Mexico and Argentina are a hemisphere away?” (8-

9). Grupo literario o fenómeno editorial, no importa la etiqueta, lo que queda claro es la 

repercusión que la obra de estos autores tuvo y todavía tiene en el mundo de las letras hispánicas 

e internacional. 

A la idea ya presentada de la búsqueda de escribir novelas totales y de superar la 

literatura localista se unen otras aportaciones del boom a la literatura internacional. El periodista 

norteamericano John Lee Anderson habla sobre los efectos que el boom ha tenido no solo en la 

literatura sino también: “en el cine, en el teatro, en la telenovela, y en la crónica periodística 
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como género literario” (Manrique Sabogal, “Boom latinoamericano”); a lo que el escritor chileno 

Luis Harss añade: “la universalidad de la literatura a través del babel de lenguas. El concepto 

borgeano de que un autor es todos los autores. Y una cierta ampliación en la gama de la 

‘realidad’. Ahora incluye el mito y el milagro. Ya no son metáforas o fantasías sino cosas de 

todos los días” (Manrique Sabogal, “Boom latinoamericano”). Opinión compartida por José 

María Pozuelo Yvancos: “[El boom] dio una visibilidad internacional muy grande a la literatura 

escrita en español que ha vivido desde entonces la eclosión de traducciones a multitud de 

lenguas” (Manrique Sabogal, “Boom latinoamericano”). Según Carlos Fuentes son cinco las 

principales aportaciones de los escritores del boom a la literatura hispanoamericana: “En primer 

lugar, un puñado de buenas novelas. En seguida, el boom internacionalizó a la novela 

latinoamericana. Quebró las estrecheces de los géneros que entonces se imponían a la ficción 

(rural, urbana, indigenista, etc.). Por ello, personalizó extraordinariamente el quehacer narrativo. 

Y, por último, creó un mercado interno e internacional para nuestra literatura” (La gran novela 

latinoamericana 295). Resulta igualmente innegable la riqueza narrativa de los escritores del 

boom y su gran preocupación por el lenguaje, aunque cada uno con un estilo marcadamente 

personal que se desmarca de cualquier tipo de generalización: “En Rulfo se oye la voz colectiva 

pero estilizada. En García Márquez la crónica se convierte en estilo propio. Fuentes y Vargas 

Llosa improvisan nuevas técnicas sin descartar por completo la vieja retórica. Onetti es autor y 

personaje de su mundo verbal” (Harss 41-42). Pero también hay rasgos comunes a todos ellos 

como el uso del humor, y de un estilo que no se entendería según Ayén “sin las aportaciones del 

lenguaje fílmico” (Aquellos años del boom. Cap. 3). Esto resulta especialmente palpable en la 

obra de Manuel Puig en general o en Tres tristes tigres (1967) de Cabrera Infante. 
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Otro rasgo en común de estos escritores, a raíz de su exilio europeo, es la 

profesionalización de sus carreras. Gracias a la buena acogida de sus obras, algunos miembros 

del boom no necesitaron compaginar la escritura de sus obras con la docencia, el periodismo o la 

diplomacia, sino que pudieron centrarse en seguir escribiendo, lo cual no implica para que 

muchos continuasen cultivando ambas facetas. Ayén escribe al respecto: “El incremento 

espectacular de la compra de libros y las nuevas condiciones para los autores, así como las 

actividades conexas (conferencias, seminarios, artículos en revistas…) permiten, más o menos, 

conquistar la autonomía económica del creador (Aquellos años del boom. Cap. 14). Este rasgo 

perdura en la actualidad, pero tal y como veremos en el siguiente capítulo, solo unos pocos 

privilegiados pueden permitirse vivir de la escritura. Por todo ello, y en sintonía con una 

reflexión de Ayén, desde una perspectiva exclusivamente literaria, pienso que no puede hablarse 

del boom como un movimiento unificado como fueron los vanguardistas rusos, los beats 

estadounidenses, el realismo español o los románticos franceses, sino como un boom de lectores, 

y esta apreciación tal y como se constata en el segundo capítulo de este estudio se mantiene en la 

actualidad. 

De entre todas estas reflexiones, también asoman aspectos negativos como el expuesto 

por la editora peruana del Washington Post Marie Arana: “El peor legado del boom ha sido la 

falta de imaginación que provocó en las editoriales, que solo han promovido a los imitadores, en 

vez de fomentar algo nuevo” (Manrique Sabogal, “Boom latinoamericano”). Este estigma 

acompañó a la narrativa latinoamericana durante las siguientes décadas, pero como se comenta 

en el próximo apartado y también en el siguiente capítulo, los escritores hispanoamericanos 

progresivamente se descolgaron del concepto de novela total y de recursos estéticos como el 
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realismo mágico, tan celebrados por las editoriales, para soltarse con una nueva concepción de la 

narrativa latinoamericana: 

En nuestro McOndo, tal como en Macondo, todo puede pasar, claro que en el 

nuestro cuando la gente vuela es porque anda en avión o están muy drogados. 

Latinoamérica, y de alguna manera Hispanoamérica (España y todo el USA 

latino) nos parece tan realista mágico (surrealista, loco, contradictorio, alucinante) 

como el país imaginario donde la gente se eleva o predice el futuro y los hombres 

viven eternamente. Acá los dictadores mueren y los desaparecidos no retornan. El 

clima cambia, los ríos se salen, la tierra tiembla y Don Francisco coloniza 

nuestros inconscientes (Fuguet y Gómez 18). 

El resultado inmediato fue que la novela latinoamericana volvió a verse relegada por otras 

literaturas en el mercado internacional, con algunas salvedades entre las que destaca 

amplísimamente la figura del chileno Roberto Bolaño, cuyo éxito póstumo en continuo 

crecimiento podría ser comparado al de los autores del boom. 

Tras estos años de ebullición literaria y a los albores de la democracia llega a España otro 

de los grandes nombres de la literatura hispanoamericana, que la crítica ha colocado entre el 

boom y el posboom, se trata del peruano Alfredo Bryce Echenique, quien no solo residió tanto en 

Barcelona y en Madrid en diversas etapas, sino que además obtuvo la nacionalidad española en 

1988, convirtiéndose en el precursor de un fenómeno mucho más común entre los escritores 

actuales, el de la doble nacionalidad. 

El autor de Un mundo para Julius (1970) deja muy clara su no adhesión al boom, al no 

coincidir en ideología ni con el estímulo literario de sus coetáneos de construir la metáfora de 

América Latina. Muy contrariamente Bryce en una entrevista concedida a Xavi Ayén dice: “[…] 

a mí no me gustaba nada escribir sobre mi país ni América Latina. Yo enseguida me ocupé de 

París, en mis libros no había olas de calor, ni indios, ni golpes de Estado ni socialrealismo” (Cap. 

14). Con la presencia de Bryce Echenique en España saltamos hacia el tercer y último periodo. 
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 De la democracia hasta la muerte de un mito. Los exiliados. 

Los años de censura y opresión de la dictadura franquista habían conseguido, contra su 

voluntad, crear una vida cultural, aunque semiclandestina, muy especial y atractiva, en la que 

según Vargas Llosa: “todo el mundo parecía estar convencido, que iba a ser [la cultura] una 

herramienta fundamental de los cambios, el gran instrumento para la transformación de esa 

sociedad y su conversión en una más libre y más justa, tras el desplome de la dictadura” (“El día 

que me instalé en Sarrià” 179). Pero una vez superado el fervor cultural de estos años de 

transición a la democracia, las aguas volvieron a su cauce, momento que coincidió con el ocaso 

de la literatura latinoamericana. El efecto boom se disolvió, aunque el mercado literario en 

lengua española seguía copado por aquellos que se hicieron un nombre en los años sesenta, y ya 

en democracia, la historia se revirtió progresivamente, pasando a ser Madrid la ciudad 

culturalmente más progresista, tal y como se constató con la “movida madrileña” de los años 80 

bajo la alcaldía de Enrique Tierno Galván. Así lo indican estas palabras de Josep María Soria 

recogidas en Aquellos años del boom (2014): “Lo que sucede es que, en la democracia, por 

primera vez, Madrid sintió la necesidad de ser ciudad, y Barcelona la necesidad de ser capital. 

Así, empezaron a verse coches oficiales en las calles catalanas, gracias a la Generalitat 

recuperada, y se extendió el desmadre callejero en la capital del reino” (Ayén. Cap. 3). La 

evolución durante los primeros años de democracia es hacia la recuperación madrileña de la 

escena cultural y artística española, y también en la dispersión de los escritores 

hispanoamericanos a lo ancho y largo del mapa español. 

Según Bryce Echenique en su obra biográfica Permiso para sentir, tras la paulatina 

desintegración del fenómeno editorial que supuso el boom, la literatura hispanoamericana volvió 



 

 56 

a su ostracismo, no tanto por la falta de nuevos valores literarios sino por su desconocimiento 

internacional: 

Hoy de aquello nada queda y francamente debería quedar aunque sea un poquito 

para que jóvenes y excelentes escritores latinoamericanos pudiesen ser publicados 

en España y traducidos en Europa. Pero no, ya no es así, y el que no se hizo un 

agujero editorial y de público en aquel largo momento es muy difícil que hoy 

pueda publicar. Las excepciones son poquísimas y los escritores latinoamericanos 

han vuelto a vivir, escribir y publicar con la misma precariedad, el mismo tesón y 

el mismo amor al arte con que lo hicieron antes de 1960 un Asturias, un 

Carpentier, un Rulfo. Y, hablando de calidad, no son ni más ni menos, creo yo. 

Los hay excelentes y muy distintos, eso es todo, pero América Latina ya no está 

en el candelero, “ya no se lleva” (58). 

Aun así, Barcelona continuó siendo parada para muchos escritores hispanoamericanos y además 

muchas de las editoriales de nuevo cuño en los años 60 se habían consolidado ya durante estos 

años y continuaban creciendo desde la ciudad condal. La división ideológica que había separado 

a los miembros del boom, tras el citado caso Padilla, y terminado con su amistad, junto a la 

llegada de la democracia, acabaron con ese ambiente intelectual intenso y subversivo, pero 

también íntimo y fraternal que reinó durante unos diez años en la capital catalana. 

Estos años de aperturismo y crecimiento en España contrastan con la aparición de un 

periodo de terror institucional en Latinoamérica sin precedentes. La exacerbación de los 

conflictos, tanto a nivel internacional, por la llamada “guerra fría” entre las grandes potencias, 

como en el interior de las sociedades latinoamericanas entre sectores que proponen diferentes 

modelos de desarrollo para el país, llevan a una gran inestabilidad económica, social y política 

que culmina con la instauración de dictaduras militares en numerosos países, en particular en el 

Cono Sur (Bolzman 214). Sobre estos años comenta Harss: “Enseguida vinieron los años negros, 

los setenta, cuando gran parte del continente sufría y moría bajo las dictaduras que 

‘restablecieron el orden’: la historia oficial o el silencio” (12). Estos regímenes dictatoriales 
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dominadores de la nueva escena política encarcelaron al mundo de la cultura dentro de su 

aislacionismo nacional, factor que junto al descenso enorme del poder adquisitivo de las clases 

medias, resultaron en un proceso de decadencia de las artes y las letras. Con estas palabras 

reflejó esta situación Carlos Fuentes: “Pinochet, Videla, y sus émulos persiguieron a la clase 

intelectual, acusándola de fomentar e idealizar la violencia, entre los perseguidos y desaparecidos 

figuraban no sólo escritores sino lectores. […] Muchos intelectuales se exiliaron. El mercado 

interno se contrajo, las librerías cerraron, el apartado distributivo se vino abajo” (296). La 

reflexión del escritor mexicano se prolonga comentando la incompetencia mostrada por el otro 

gran polo del mercado editorial hispanoamericano, México, a la hora de responsabilizarse de la 

distribución global del gran peso del mercado literario hispanoamericano, por lo que la 

distribución de obras literarias en territorio americano volvía otra vez a decrecer y a depender en 

gran medida del gigante español, a su vez limitado por: “el temor a vender masivamente en 

América y amanecer con una montaña de incobrables” (Fuentes 296). Durante esta época 

muchos artistas hispanoamericanos se exiliaron al extranjero, caso por ejemplo de los padres del 

escritor argentino Andrés Neuman, ambos músicos, como se narra en su novela autobiográfica 

Una vez Argentina (2003). 

A diferencia de las dos etapas anteriores, los exiliados de estas dictaduras no llegaban 

para quedarse: “Estaban convencidos de que su estadía allí sería una peripecia más de sus vidas, 

un paréntesis tan efímero como las dictaduras militares. […] No les interesaba incorporarse a la 

exótica vida social de los países anfitriones. Para ellos lo que contaba era contribuir desde la 

distancia, a través de la acción política y solidaria, a acortar aún más la duración de los 

regímenes que los habían desterrado” (Bolzman 220). Pero muy a su pesar estas dictaduras se 

prolongaron más allá de las previsiones más pesimistas; por lo que lo provisional fue 
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convirtiéndose en permanente. Desde finales de los 70 hasta los 90 una serie de escritores 

hispanoamericanos, nacidos en las décadas de los 50 y los 60 se instalaron en España. Es el caso 

de los argentinos Alfredo Taján, Carlos Salem, Rodrigo Fresán, el peruano Fernando Iwasaki, el 

venezolano Boris Izaguirre, y el chileno Roberto Bolaño entre otros. Con mayor o menor 

fortuna, la obra de estos escritores pasó relativamente inadvertida entre el público español de 

estos años. En contraste con algunos de sus predecesores estos autores no pudieron dedicarse en 

exclusiva a la literatura y compatibilizaron todo tipo de trabajos con una excelsa producción de 

obras muchas veces inéditas. Según Burkhard Pohl: “Después de la gran eclosión del Boom 

latinoamericano en España y América, los años 1980 significaron sobre todo el impacto de una 

recepción politizada de la literatura latinoamericana a escala mundial, con el éxito de nuevos 

escritores como Luis Sepúlveda o Isabel Allende, además de los consagrados Mario Vargas llosa 

y Gabriel García Márquez” (13-14). Este periodo coincidió con una crisis en la industria editorial 

cuya consecuencia fue una inflexión en el mercado recortando en el número de publicaciones 

provenientes del otro lado del Atlántico e incidiendo positivamente en el despegar de la narrativa 

nacional. Como consecuencia de este nuevo status, se debilitó el idilio existente entre la ciudad, 

Barcelona, y los escritores hispanoamericanos, y estos se diseminan a lo largo del mapa español 

en busca de oportunidades laborales en un panorama muy parecido al actual. 

De entre todos ellos, la figura de Roberto Bolaño comenzó a brillar con luz propia hasta 

configurarse como uno de los mayores referentes del mundo de las letras españolas, como indica 

Hoyos en su ensayo Beyond Bolaño (2015): “As a counterpoint to the anxieties of influence it is 

useful to comment on the one member of the new generations who is not only their peer, but 

their predecessor: Bolaño” (12). Siguiendo con la tradición del escritor hispanoamericano 

autoexiliado, el nomadismo estuvo muy presente en la vida del escritor. Así antes de asentarse en 
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España, lo hizo en México, y también pasó una temporada en El Salvador. Esta movilidad se 

percibe en sus obras y personajes, aunque el autor chileno, al igual que la gran mayoría de sus 

antecesores persistió en no incluir a España en su narrativa, con alguna salvedad simbólica en sus 

cuentos. 

Según Corral, la obra de Bolaño permite al lector enfrentarse a una relectura de la 

literatura latinoamericana del siglo XX desde una nueva óptica, y acierta de pleno al afirmar que 

su éxito se sostiene en el modo personal que tiene de revisar muchos de los traumas que han 

tintado el cono sur en las últimas décadas: dictaduras, narcotráfico, violencia social y 

marginalidad entre otras (305-6); todos ellos temas que marcan la literatura actual. 

Pese a ostentar una personalidad fuerte que le llevó a polemizar sobre la obra de otros 

compañeros, su encomiable labor como literato ha sido póstumamente reconocida mundialmente. 

Tristemente, su éxito y reconocimiento internacional le llegó poco antes de morir, en el año 

2003. Así el escritor Santiago Gamboa asegura que desde la publicación de Cien años de soledad 

no había habido un éxito editorial tan grande como el que obtuvo su novela póstuma 2666 (2004) 

(“Roberto Bolaño”). Hoyos se suma a los elogios del éxito alcanzado por Bolaño, comparando la 

internacionalidad patente en su obra con la de Borges en esta afirmación: “Contemporary authors 

have replicated this gesturing toward the global, but to date only the Chilean Roberto Bolaño has 

gained a critical mass of transnational readership” (4). Comentario al que se pueden añadir estas 

otras palabras: “In the twenty-first century, the synecdochal figure has been Roberto Bolaño, 

who in many circles has come to represent the entirety of contemporary Latin American 

literature” (Hoyos 7). Reflejando la gran influencia del escritor chileno en el mundo de las letras 

hispanoamericanas en este siglo presente. Al igual que ocurriera años atrás con el boom, el 

fenómeno Bolaño sirvió de efecto dominó para que el lector de su obra despertara su curiosidad 
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por otros narradores contemporáneos al chileno que hasta aquel momento eran desconocidos 

para una gran mayoría fuera de su ámbito local, caso de los argentinos César Aira, Rodrigo 

Fresán, y el mexicano Mario Bellatin. 

A la icónica figura del inconformista Bolaño hay que añadir dos hechos reivindicativos 

que comparten año, 1996, y que redefinieron el momento de las letras hispanoamericanas en esta 

década, tras el largo reinado de los “autores boom”. Se trató del texto introductorio de la 

antología de cuentos McOndo (1996) dirigida por Alberto Fuguet y Sergio Gómez. Según 

Natalia Navarro-Albaladejo “se trata de un grupo que quiso marcar su punto de alejamiento de la 

tendencia de imitación mágico-realista que surgió tras Gabriel García Márquez. Este giro 

contestatario se manifestaba imprescindible cuando la imagen que de lo latinoamericano se tenía 

en los grandes centros editoriales, especialmente estadounidenses y europeos, se reducía a un 

paso en el que la cotidianeidad se rebelaba en su versión más fantástica” (232), mientras que para 

Roncagliolo “McOndo representó la posibilidad de escribir y valorar lo que conocíamos de cerca, 

no sólo la aventura enciclopedia literaria. Y a la vez tras el derrumbe de las verdades abstractas, 

inaguraba una literatura de experiencias concretas y sensoriales” (“Cocaína y terroristas” 78); y 

la redacción del “Manifiesto del Crack” por parte de un grupo de jóvenes escritores mexicanos: 

Pedro Ángel Palou, Eloy Urroz, Ricardo Chávez Castañeda, Jorge Volpi e Ignacio Padilla. 

Ambos, textos reivindicativos de un cambio de proceder en la literatura hispanoamericana. Lo 

cual no deja de ser paradójico, si tenemos en cuenta que la tendencia a alejarse del 

encasillamiento que para la literatura latinoamericana supuso el realismo mágico y la concepción 

de novelas totales tan característicos de la narrativa del boom, venía a repetir la idea rupturista 

que mostraron en la década de los sesenta los García Márquez, Vargas Llosa y compañía cuando 

decidieron separarse del criollismo predomínate de aquellos años. 
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Ana María Amar en Juegos de seducción y traición: Literatura y cultura de masas (2000) 

añade con respecto al espectro literario de los años 90: “Hay en estos narradores una filiación 

con una larga serie de escritores que han entrelazado lo mediático con la representación del 

paisaje urbano: Roberto Arlt, Manuel Puig, los narradores de la Onda” (154). Pero la misma 

Amar objeta que: “A diferencia de estos narradores, sin embargo, escritores como Fresán y 

Fuguet no están interesados en dejarse seducir por la cultura de masas para luego marcar las 

necesarias distancia entre el espacio de la cultura alta —la literatura— y el de la cultura de masas 

—los medios—” (165). Esta nueva generación de escritores, por tanto, no pretende según Corral 

desprenderse del todo del cordón umbilical que les une a sus predecesores, y no tiene problema 

en acceder e incluso combinar una cultura elitista con una de masas: 

For them, “McOndo” replaces García Márquez’s Macondo as the mythical and 

idealized Latin American locale to which foreign readers are accustomed. For 

Fuguet, Gómez, and the other twelve Spanish-American and four Spanish writers 

included in McOndo the world has no borders, conventions are unwelcome, 

“magical realism” is rightly long gone, replaced by magic neoliberalism, and 

recent culture serves to trump U.S. —inspired political correctness (10). 

Mientras que Carlos Fuentes aporta unas pinceladas sobre la aportación del crack: “Hizo bien en 

establecer un espacio y una diferencia, no para negar una tradición, sino para hacernos ver que 

había una nueva creación —y que no hay creación que valga sin tradición que la sostenga” (360). 

Pero para otros escritores como el venezolano Juan Carlos Méndez Guédez, “McOndo y el Crack 

fueron eficaces instrumentos de promoción literaria, así que cumplieron con el cometido para 

que fueron diseñados” (Valladares, “Es una historia”) dejando una interrogante sobre la 

fundamentación de generaciones, manifiestos y movimientos literarios. 

Finalmente nos encontramos a las puertas del siglo XXI con un panorama en el que 

conviven las reminiscencias del boom con jovencísimos narradores, que analizaremos a 
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continuación. Unas generaciones dejan paso a otras, pero no sólo nos encontramos ante un nuevo 

baile de nombres, sino también ante un nuevo escenario global, regido por los medios de 

comunicación y las redes sociales, al que editoriales y escritores han tenido que amoldarse. Pero 

pese a enfrentarnos a un espacio continuamente cambiante hay tradiciones que continúan 

fuertemente arraigadas y que incluso se acentúan en estos tiempos, entre ellas la movilidad 

característica de los escritores hispanoamericanos, su cosmopolitismo y su especial relación con 

España. Según Carrión estos jóvenes escritores están colaborando en la evolución del panorama 

literario peninsular, ya que “mientras los viajeros españoles están certificando el legado 

hispánico de América y están subrayando los lazos espirituales entre las antiguas colonias y la 

antigua metrópoli, los viajeros hispanoamericanos están europeizando España e incluyéndola en 

un proyecto generacional de modernidad” (245).  Igualmente, la creación o el desarrollo de 

instituciones públicas como la AECID18 (2008), la Casa de América (1990), el Instituto 

Cervantes (1991) o la recuperación de los Congresos Internacionales de la Lengua Española, han 

colaborado activamente al acercamiento cultural transatlántico y a la difusión de la cultura 

española e hispanoamericana en el mundo. 

A lo largo de este primer capítulo se han resaltado diferentes generaciones de literatos 

que acudieron a España por razones que se repiten en la actualidad más reciente: exiliados 

políticos, motivos profesionales, cuestiones personales o atraídas por un mito. En todas ellas se 

aprecian una serie de características sólidas, que nos ayudan a comprender mejor la situación 

actual. Recapitulando, a lo largo de este primer capítulo se han trazado las siguientes líneas 

continuistas: un predominio geográfico de escritores procedentes de Colombia, Venezuela, Perú, 

Chile y Argentina, y de clara predominancia masculina; recibidos por representantes de la clase 

                                                           
18 Agencia Española de Cooperación Internacional y Desarrollo.  
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intelectual española; residentes en los grandes focos de cultura, Madrid y Barcelona, 

dependiendo del momento; integrados en el mundo cultural español, aunque con una 

predominante tendencia a crear sólidos lazos de amistad y colaboración con otros escritores 

hispanoamericanos; desvinculados de la influencia de sus predecesores más inmediatos; 

seguidores de la realidad de sus países, pese a involucrarse en la escena cultural española; ajenos 

en muchos casos a incluir cuestiones relativas a su país de acogida en su obra literaria, aunque 

una minoría optó por ejercer de puente entre ambas orillas atlánticas; compaginadores en su 

mayoría de la escritura de sus obras con trabajos relacionados con la carrera de escritor; y 

publicados casi siempre por editoriales españolas. Además, se ha presentado, contrariamente a lo 

argumentado por Óscar Waiss, la coexistencia de una literatura desde el exilio, perteneciente al 

canon latinoamericano y de un todavía tímido intento de literatura de la diáspora durante el 

primer tercio del siglo XX que se ausentará hasta el siglo XXI, momento en el que es retomada y 

consolidada a través de un grupo de obras que analizaremos en el siguiente capítulo. 

A continuación, estudiamos qué hay de continuismo y qué de novedad en la generación 

de escritores hispanoamericanos asentados en España en la actualidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Capítulo 2 

La producción narrativa de autores hispanoamericanos en la España del siglo XXI. 

Los deslocalizados. Tres corrientes divergentes: literatura cosmopolita, literatura migrante y 

literatura radicante 

 

En la España del siglo XXI confluye un amplio espectro de literatos hispanoamericanos. 

Al retorno de la única figura todavía viva del boom, Mario Vargas Llosa, y de las visitas del 

también hispano-peruano Bryce Echenique, a quien se sitúa entre el boom y el posboom, se unen 

aquellos escritores huidos de las dictaduras latinoamericanas durante el último tercio del siglo 

XX junto a un cuantioso número de jóvenes escritores llegado a España por muy diversas causas, 

todos ellos auspiciados por el espíritu de un Roberto Bolaño cuya leyenda sigue creciendo en la 

actualidad. 

Este capítulo subraya la existencia de un grupo amplio y muy heterogéneo de escritores 

hispanoamericanos que residieron o residen en España durante los diez últimos años, y que 

continua con la tradición literaria desarrollada durante el primer capítulo de este estudio, aunque 

en comparativa con sus predecesores “lejos ya de fulgores y liberados de prejuicios y presiones, 

se trata de una literatura más emigrante y nómada que nunca” (Manrique Sabogal “América 

Latina”), eso sí, asimilada a un contexto literario diferente muy influenciado por la globalización, 

los avances tecnológicos y las redes sociales; y con un intrínseco “neoindividualismo” que según 

el filósofo francés Gilles Lipovetsky “supone el desgajamiento de las normas y los 

comportamientos tradicionales, el derrumbe de las ideologías revolucionarias y nacionalistas” 

(“Espacio privado”), y que rompe con las tendencias experimentadas a lo largo del siglo anterior. 

Según Winston Manrique Sabogal este colectivo de escritores “avanza sin miedo. Sin prejuicios. 
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Sin presiones. Explorando. Libres. Inaugurando un nuevo tiempo” (“América Latina”). Mientras 

que Sébastien Charles añade al respecto: “Los individuos hipermodernos están a la vez más 

informados y más desestructurados, son más adultos y más inestables, están menos ideologizados 

y son más deudores de las modas, son más abiertos y más influenciables, más críticos y más 

superficiales, más escépticos y menos profundos” (28-29). Dentro de la heterogeneidad que les 

caracteriza hay una serie de rasgos significativos, comunes a la gran mayoría de sus 

componentes. 

Según comenta Francisca Noguerol en alusión a la idea extraída del ensayo Espectáculos 

de realidad (2007) de Reynaldo Laddagaen, en la última literatura latinoamericana destaca la 

frecuente concepción del libro como veloz performance de escritura, y continua: “Rizomáticos, 

abiertos y narrados por una voz que nunca se pretende única o legitimadora, estos textos dan fe 

del mundo que les rodea alternando el apunte impresionista con el aforismo, la minificción  con 

el ensayo, la crónica con la autobiografía o (aún más frecuentemente) con la autoficción” (59). Y 

al mismo tiempo “un territorio donde la novela como género sigue siendo el preferido por 

escritores y lectores, y donde predomina una línea tradicional, mientras los experimentos parecen 

más cosa del pasado” (Manrique Sabogal, “La novela en español”), y que constituyen el esbozo 

de una identidad colectiva que nos permite establecer paralelismos y también disensiones con sus 

predecesores, pero que como demostraré durante este capítulo no es suficientemente sólida para 

argumentar la formación de un grupo literario. 

A continuación presento una lista de narradores que encajan dentro de los parámetros 

establecidos por este estudio: los chilenos Rodrigo Díaz Cortez, Alejandro Zambra, Rafael 

Gumucio, Luis Sepúlveda, Carlos Franz, Juan Pablo Meneses, Claudia Apablaza e Isabel 

Mellado; los argentinos Andrés Neuman, Marcelo Luján, Matías Néspolo, Carlos Salem, Leila 
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Guerriero, Rodrigo Fresán, Alfredo Taján Ávila, Santiago Ambao, Hernán Casciari y Patricio 

Pron; los peruanos Sergio Galarza, Martín Mucha, Doménico Chiappe19, Jorge Eduardo 

Benavides, Fernando Iwasaki, Santiago Roncagliolo y Gabriela Wiener; los venezolanos 

Eduardo Sánchez Rugeles, Boris Izaguirre, Héctor Bujanda, Slavko Zupcic, Juan Carlos Chirinos 

y Juan Carlos Méndez Guédez; los bolivianos Edmundo Paz Soldán y Rodrigo Hasbún; el 

ecuatoriano Leonardo Valencia; los colombianos Juan Cárdenas, Antonio Ungar, Lilián Pallares, 

Consuelo Triviño Anzola y Juan Gabriel Vásquez; el guatemalteco Eduardo Halfon; los 

mexicanos Juan Pablo Villalobos, Jordi Soler, Daniela Tarazona, Joaquín Guerrero-Casasola y 

Emiliano Monge; y los cubanos Ronaldo Menéndez y Arsenio Rodríguez Quintana. 

La gran mayoría de estos narradores tienen estudios graduados relacionados con las letras 

hispánicas, y no se dedican en exclusiva a la “escritura creativa”, sino que alternan la escritura 

con sus profesiones de docentes, traductores, columnistas o impartiendo talleres literarios. 

Igualmente, muchos de ellos dominan diversos géneros literarios por lo que entre sus 

publicaciones, el lector puede encontrar novela, poesía, cuentos y ensayo. A esto hay que añadir 

la redacción de microrrelatos, blogs, columnas periodísticas, lecturas y presentaciones en 

entornos comunes como la Casa de América en Madrid. De hecho, no es anómalo que algunos de 

estos autores compartan espacio en colecciones de relatos breves, y también en debates literarios, 

ponencias, que intercambien comentarios en blogs e incluso en las redes sociales. 

Pero más allá de su perfil profesional todos ellos comparten el haber experimentado en 

algún momento un proceso de reterritorialización debido a su condición migrante en España. Al 

considerar este fenómeno tal y como lo entendieron Gilles Deleuze y Félix Guattari no debemos 

                                                           
19 Pese a nacer en Perú en el año 1970, Doménico Chiappe se trasladó a Venezuela junto a su familia en 1974, país 

donde habitó hasta mudarse a España en 2002. Es por ello que en muchas ocasiones Chiappe es considerado como 

un escritor venezolano en lugar de peruano.  
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de limitarnos a pensar únicamente en la idea de migración como abandono del lugar de origen, 

sino también a concebir la llegada a un nuevo espacio en el que la figura del migrante no se 

limita a su condición de ente físico, sino que se extiende a la de recipiente “transgresor” de una 

serie de ideas. Con esta llegada se crea por lo tanto un proceso opuesto de reterritorialización, 

por el cual se altera el nuevo espacio, afectando las relaciones de identidad, cultura y lugar. 

Alejandro Grimson en su ensayo Los límites de la cultura. Crítica de las teorías de la identidad 

(2011) promueve una teoría con aplicabilidad al contexto intercultural actual avanzando en el 

conocimiento de la relación entre cultura, identidades y política. A través de esta teoría alude a 

conceptos como perspectiva de la diáspora, hibridación y fricción interétnica aplicables a esta 

idea de reterritorialización. Haciendo uso de estas herramientas teóricas Grimson crea el 

concepto de las configuraciones culturales que “enfatiza la noción de un marco compartido por 

actores enfrentados o distintos, de articulaciones complejas de la heterogeneidad social” (172). 

Es por eso mismo que estas alteraciones no afectan solo al espacio, sino también al individuo, y 

en este caso igualmente a su obra artística. Factor que aplicado al caso concreto de este estudio 

nos lleva a preguntarnos ¿dónde encajan estos autores? Este habitar “el entre20” al que se han 

sometido estos escritores se ha convertido en un estigma para muchos de ellos que han pasado a 

ser considerados extranjeros tanto en el país en el que habitan como en su tierra natal. Este nuevo 

estatus se ve reflejado en su narrativa, como no podía ser de otra manera, y su acogida y 

recepción no han dejado indiferente a ningún sector de la crítica literaria, siendo muy bien 

recibidos por gran parte del mercado español e internacional, pero también criticados por 

aquellos sectores académicos más conservadores y nacionalistas de sus países de origen. 

                                                           
20 La hibridez sustenta a la comunidad del “entre” actual, claramente afectada por los cambios derivados de una 

revolución tecnológica.   
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Así, el autor venezolano, residente en España desde 1996, Méndez Guédez relata en una 

entrevista concedida a Pauline Berlage cómo durante el proceso de elaboración de la antología de 

cuentos, Pequeñas Resistencias (219), había sido ubicado en la parte de los escritores españoles 

junto a los también hispanoamericanos Iwasaki, Fresán y Neuman; y rememora con cariño cómo 

el crítico José María Pozuelo Yvancos se refería a él como: “un escritor venezolano-madrileño” 

(Berlage 219). Paralelamente un relato del argentino, residente en Granada desde su juventud, 

Neuman se inmiscuye dentro de la antología del cuento andaluz dirigida precisamente por 

Iwasaki, Macondo boca arriba. Antología de la narrativa andaluza actual (2006); mientras que 

el escritor argentino Fresán afirma no tener otra patria que su biblioteca (“La verdadera vida”), 

idea con la que conecta el editor catalán Josep Lluís Monreal al decir que la verdadera patria del 

editor es la lengua en la que imprime (Conversaciones con editores 46). El novelista argentino 

Patricio Pron se suma a esta disyuntiva al compartir que sus primeras lecturas, provenientes del 

librero de sus padres en el que los títulos argentinos escaseaban, pasaron a ser una fuerte 

influencia en su posterior narrativa (“La verdadera vida”). Todos estos comentarios, sin 

salvedad, perfilan la idea de asimilación y fusión de culturas y su consabida alteración de la 

literatura española e hispanoamericana hacia una literatura en español a cuyo crecimiento y 

diversidad han colaborado estos autores, dotándolas de un beneficioso fenómeno de 

extranjerización sobre el que escribe Paula Meiss: “lo que resulta atractivo de esta clase de textos 

es la posibilidad de ver cómo se negocian las identidades en un contexto que no es el de origen, 

pero que se convierte en habitual; que se inicia como una excepción y que deviene cotidiano” 

(21). Ahora bien, estas alteraciones descolocan el estricto orden binario que hasta ahora venía 

delimitando la literatura peninsular de la latinoamericana; y al que recientemente los estudios 

trasatlánticos habían sumado una tercera vertiente norteamericana, que nos lleva a concebir la 
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imagen de un triángulo literario cuyas tres aristas ejercen como autovías del conocimiento y la 

comunicación, y por las que circula un continuo fluir de escritores que desvirtúan el canon 

clásico. Concretando, se trata de “escritores de una lengua y no de un país” (“Escritores del 

español”) según Manrique Sabogal, idea a la que se suma Iwasaki en una conversación con 

Edmundo Paz Soldán dirigida por Caridad Plaza: “Me gusta eso de literatura en español y hay 

que reivindicarla como tal […] Yo creo que hoy, más que una literatura española y otra 

latinoamericana hay una literatura en español” (Plaza, “Iwasaki” 105). Comentarios de los que 

deducimos la inclinación por una homogenización de la literatura en español como consecuencia 

de unas “configuraciones culturales” preestablecidas y en clara contraposición a unos 

anacrónicos cánones literarios. Por ello, dice Julio Ortega “los nuevos hispanismos, sólo pueden 

ser plurales. Se sitúan en una contextualización tan cambiante como decisiva, la de una 

textualidad que consideran en su hechura de modelos de información y de intercambio. […] No 

es casual, por lo mismo, que resulte consustancial a los estudios trasatlánticos la ausencia de un 

canon o un programa” (Nuevos hispanismos 11). Muy al contrario, el eclecticismo de esta 

corriente literaria es una crítica cultural que alude a una heterogeneidad interdisciplinaria. 

El viaje y la autocrítica son según Jorge Carrión “las herramientas para anular la 

conversión del espacio visitado en un teatro donde representar el repertorio de lo otro. Es decir, 

mediante el viaje se somete a contraste y probablemente se refutan las ideas recibidas, los tópicos 

y los estereotipos leídos o vistos” (247). Esta experiencia migratoria afecta las expectativas 

creativas sobre el trabajo del autor, sintiéndose menos encasillado y “obligado” a una escritura 

de características específicas. La novela, afirma Ortega “ya no se define por su lenguaje local ni 

por su linaje regional. Más que el estilo del autor o la temática del relato, la novela cuenta con la 

inteligencia del lector. Es un espacio en construcción, un ensayo de nuestra libertad” (Manrique, 
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“La novela en español”). Ahora se aprecia su lado más global, “deja de verse en la necesidad de 

ceñirse a sus temas específicos (geografía, sistemas políticos, configuraciones sociales) y decide 

indagar con su propia voz en las estructuras profundas del lenguaje, considerado ahora en una 

dimensión global y totalizante” (Arregui, “El descubrimiento”). En palabras de Juan Gabriel 

Vásquez: “Ya nadie tiene que justificarse por contar historias europeas o indias. Nuestra 

tradición es toda la literatura” (Manrique Sabogal “América Latina”). De aquí que autores como 

el argentino Neuman escriba una novela prusiana en el siglo XIX, El viajero del siglo (2009); 

que Sánchez Rugeles en su novela Transilvania Unplugged (2011) narre el viaje de unos 

venezolanos por los Cárpatos en tiempos de Nicolae Ceausescu; o que Halfon comparta sus 

experiencias en territorio israelí en Monasterio (2014). A su vez este cosmopolitismo choca con 

algunas percepciones nacionalistas de la academia hispanoamericana más conservadora que 

como articula Joseba Arregui Pabollet trata de ningunear la narrativa de estos autores: “De este 

modo, muchos de los escritores contemporáneos a Iwasaki representan el nuevo blanco de dicho 

descalificativo [traidores a la patria] por entregarse al mercado internacional, abandonar 

temáticamente la realidad nacional e, incluso marcharse de sus países natales” (“El 

descubrimiento”). Esta actitud convierte a este grupo de escritores en unos incomprendidos para 

cierto sector de la sociedad, motivo por el que Héctor Hoyos es de la opinión que “Latin 

American novels should lead to their inscription in a transnational literary canon, that is, in 

‘world literature’” (11) desmarcándose definitivamente de los nacionalismos literarios: 

Although I do not agree with the suspension of the deictic value of the term 

“Latin American”, I do recognize its limitations: for every writer that may fall 

squarely within the semantic fields of both the Latin American and the global 

author, there are several for whom such denominations would be to no avail, and 

many more for whom the very experience of a national or subnational identity 

would be at odds with a regional denomination, let alone the global. And yet, if 

the recent history of Latin American literature is fragmented, contested terrain, 
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the commonalities to be found in an influential group of post-1989 writers suggest 

that a common historical narrative, however open-ended, is once again possible 

(Hoyos 25). 

Como respuesta a esta idea se extiende la presencia de unos autores que no entienden de límites 

geográficos ni literarios y que contrariamente proyectan una imagen mestiza de la lengua 

española. Bajo la tesitura de este contexto este capítulo evoluciona profundizando en el estudio 

de las características personales y literarias de estos escritores y en el análisis de una serie de 

rasgos que nos permiten conectar con la tradición establecida en el capítulo anterior y consolidar 

tres sólidas tendencias que se desarrollan en los siguientes capítulos: una narrativa cosmopolita; 

una narrativa migrante, que limitada al marco espacial de este estudio constituye la presentación 

de un subgénero en estado de gestación dentro del género de la narrativa migratoria, la literatura 

migrante hispanoamericana en España; y finalmente, una narrativa influida por la producción 

literaria escrita en España en la actualidad, que Dagmar Vandebosch califica de radicante. 

Migrantes, viajeros y exiliados. Continuadores de una tradición centenaria 

Es significativo en un colectivo tan amplio y geográficamente tan diverso que la gran 

mayoría de sus miembros haya nacido en la década de los 70, edad relativamente temprana para 

la madurez literaria. Pero la realidad es que muchos de los que hasta hace poco eran 

considerados por la prensa especializada y la crítica literaria como futuras promesas de la 

narrativa en lengua española son ahora una realidad, mientras que otros continúan intentando 

abrirse paso en el competitivo mercado editorial. Sobre ellos opina Manrique Sabogal: 

Son de linaje absolutamente contemporáneo, hijos del mestizaje genético, cultural y 

literario. Viajeros, cosmopolitas que viven en diferentes ciudades del mundo, 

herederos de toda la literatura universal, de vocación global en sus temáticas, sin 

mundos totalizadores, con más mujeres que en otras épocas y unidos por la diversidad 

y la pluralidad de estilos (“América Latina”). 
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La gran mayoría de ellos llegaron a España como estudiantes graduados, corresponsales, 

funcionarios o profesores universitarios, de modo que según relata Roncagliolo desde su 

experiencia personal se insertaron fácilmente en una sociedad española que no les era del todo 

ajena (“Los que son de aquí” 157); al igual que habían hecho aquellas generaciones previas de 

artistas y escritores latinoamericanos descritas en el capítulo anterior de este estudio. Aunque a 

diferencia de estos últimos y de lo expuesto por Roncagliolo, la llegada de algunos de estos 

individuos a España en la actualidad se asemeja más a la experiencia de la mayoría de sus 

compatriotas migrantes que han tenido que cortar sus previas carreras para reinventarse partiendo 

de cero, y así se refleja en el testimonio que supone su narrativa; ya que la afección de unas 

economías débiles unidas a la falta de empleo hacen que la emigración aparezca como una 

alternativa real para escapar de la pobreza. El problema según Claudio Bolzman es que “en la 

mayor parte de los casos, estas migraciones son consideradas como ilegales por los Estados 

receptores” (214). Galarza en su novela Paseador de perros (2009) en la que describe sus 

primeros meses en la capital española deja esta reflexión sobre los trabajos que realizan los 

inmigrantes: “¿Quién más cruzaría la ciudad de extremo a extremo por un sueldo miserable? 

¿Quién más aguantaría a unos dueños a veces más pesados que sus mascotas? ¿Quién más 

recogería esas toneladas de mierda?” (61). Wiener en Llamada perdida (2014) también alude a 

las dificultades del mercado laboral: “Pronto supe que me costaría encontrar trabajo. Los 

peruanos que conocía, que llevaban algunos años viviendo en Barcelona, trabajaban repartiendo 

periódicos en el metro o disfrazados de Capitán Pescanova en supermercados” (21). La 

colombiana Pallares en las crónicas que constituyen su libro Ciudad sonámbula (2010) se suma a 

la ilustración de las dificultades que experimentan muchos de estos jóvenes escritores en su 
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llegada a España y que rompe con la idea elitista del escritor hispanoamericano expuesta por 

Roncagliolo. 

En sintonía con lo acontecido a lo largo del siglo XX destaca la escasa presencia de 

narradoras hispanoamericanas en España, y ya no tanto en número, sino en la relevancia y 

difusión de sus obras. Sin embargo, esta escasez de representantes femeninas sorprende si 

consideramos que en el año 2001, momento de máximo auge migratorio en la Península, la 

correlación entre hombres y mujeres latinoamericanos en España era de 73.4 a 100 

respectivamente (Martínez Buján 74); factor del que también se hace eco Bolzman al apuntar que 

pese a superar en número a los hombres, la mayoría de mujeres hispanoamericanas en España 

desempeñan labores no intelectuales: “la novedad de estas migraciones es la importancia del 

componente femenino: en efecto, la oferta de trabajos precarios se dirige principalmente hacia 

las mujeres” (224). De esta realidad se hace eco Dhayana Fernández en su artículo “Las mujeres 

inmigrantes latinoamericanas en España. Una realidad compleja” donde considera que la 

migración femenina en España está estrechamente vinculada con la necesidad de contar con 

mano de obra extranjera para cubrir puestos tradicionalmente feminizados relativos al servicio 

doméstico y al cuidado de niños, enfermos y ancianos “los cuales son, ordinariamente, trabajos 

poco cualificados, mal remunerados y desvalorizados socialmente, que no dependen de la 

formación profesional de las mujeres” (82-83); para continuar enfatizando en la triple 

discriminación de la cual son objeto, según ella, las inmigrantes latinoamericanas en España: 

“por ser mujer, por su clase social y por su raza” (83). Esta realidad social llevada al contexto 

literario esclarece la escasez de presencia femenina hispanoamericana en España, y resultaría en 

que mujeres con una preparación académica superior, o pertenecientes a una élite cultural, elijan 

otros destinos en los que desarrollar sus dotes artísticas, ya que se aprecia un amplio número de 



 

 74 

autoras hispanoamericanas residentes en países extranjeros, especialmente en Estados Unidos y 

otros países europeos.21 La introducción de la antología McOndo nos dota de otra pista al 

justificar la ausencia femenina en su libro como un lastre achacable “al desconocimiento de los 

editores y a los pocos libros de escritoras hispanoamericanas que recibimos” (Fuguet y Gómez 

16), comentario que pese a hacer referencia a la desproporción de la ratio entre hombres y 

mujeres escritores en América Latina también puede hacerse aplicable al contexto español. 

Por otra parte, destaca en este siglo la relevancia que ha ganado la tecnología en el 

mundo de las letras, llegando a suplantar en gran parte el aspecto social jugado hasta entonces 

por la tertulia literaria, y cuya consecuencia más directa sería el “segregacionismo del artista,” 

aunque contrariamente a esta idea muy manida, Lipovetsky argumenta que “la sociedad 

hipermediatizada no desemboca en un cooconing estrecho y un ‘confinamiento doméstico’ 

generalizado” (Metamorfosis 114), sino que facilita su interacción, siendo cada vez más común 

entre los escritores difundir sus pensamientos, promocionar sus obras y dialogar con otros 

compañeros de profesión a través de la red, mediante blogs y las redes sociales. En este contexto 

la editorial Alfaguara fue pionera al lanzar en el año 2005 un portal transatlántico de la literatura 

de la lengua española bajo el nombre de El Boomeran(g), cuya dirección recaía en las manos de 

seis escritores: Roncagliolo, Héctor Feliciano, Jorge Volpi, Marcelo Figueras, Jean François 

Fogel y Félix de Azúa. La coordinadora del portal, Giselle Etcheverry Walker, describió esta 

iniciativa con las siguientes palabras: “Estaba previsto incluir material de esas editoriales 

pequeñas que tienen muy complicado salir de su pequeño mercado, con sus respectivos autores 

desconocidos de este lado. La idea fue borrar las limitaciones del espacio geográfico y lograr dar 

                                                           
21 En Estados Unidos nos encontramos con muchas escritoras hispanoamericanas como las cubanas Teresa 

Dovalpage y Daína Chaviano. En Europa destaca la presencia de Guadalupe Nettel y Zoé Valdés en Francia, y de 

Karla Suárez en Portugal. 
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una perspectiva de la riqueza y la pluralidad de la cultura en español” (Pohl 13). Este proyecto de 

carácter experimental resulta ser un ejemplo más de la integración tecnológica en el ámbito 

literario y de su funcionalidad a la hora de ejercer de vaso comunicante entre las dos orillas del 

Atlántico en un mercado que supera los cuatrocientos millones de hispanohablantes, motivo por 

el que la industria editorial ha tenido que reinventarse. Pero Andrés Neuman la ponencia de su 

discurso “Writing with Two Passports” ante un grupo de estudiantes de la Universidad de 

Oklahoma sorprendió a sus oyentes tergiversando esta idea original sobre la influencia de la 

tecnología en la escritura al reformular este interrogante preguntándose cuál es la importancia de 

la escritura en la tecnología: “How does it equip them with content, with possibilities, formats 

that range from editorial writing or literacy criticism on blogs to aphorism or micronarrative on 

Twitter?” (96).22 A estas alienaciones ya contempladas queda añadir que estos mecanismos 

permiten al autor acceder de primera mano a conocer la opinión del consumidor de su obra e 

incluso a que surja la comunicación entre ambos, trasformando aún más si cabe el panorama 

literario actual. Por eso que muchísimos de estos escritores son muy activos en las redes sociales, 

operan su página web o se manifiestan desde sus blogs literarios, a través de los que 

promocionan su obra, se comunican con sus lectores y establecen diálogos con otros compañeros 

de profesión; lo que nos lleva a pensar en internet como una plataforma que viene sino a suplir, 

sí a suplementar el papel desempeñado por la tertulia literaria. 

La movilidad entendida como característica principal de esta tradición, se intensifica más 

si cabe durante este siglo, espoleada por el afán de viajar y la búsqueda de nuevos estímulos 

artísticos, pero también por la necesidad migratoria característica de esta generación 

mayoritariamente nacida en el último tercio del siglo XX en una convulsa América Latina que 

                                                           
22 Andrés Neuman fue el recipiente del 2014 Puterbaugh Fellow otorgado por el jurado del Puterbaugh Festival of 

International Literature and Culture de la Universidad de Oklahoma. 
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habita un mundo tan globalizado como el actual. Tal es así que Patricia Gosálvez dice: “En un 

planeta globalizado, los ‘exiliados’ han pasado a ser ‘ciudadanos del mundo.’ […]” Ahora 

emigran por trabajo, por vivir la experiencia europea o por pura desidia” (“Talentos latinos 

escriben en Madrid”). Mientras que el autor peruano Fernando Iwasaki compara su situación 

personal y la de otros escritores e intelectuales hispanoamericanos con la figura del Inca 

Garcilaso de la Vega, hombre de letras, que también vivió y escribió con su alma dividida entre 

ambas orillas del Atlántico durante los siglos XVI y XVII. Obviamente las circunstancias que 

rodean a cada uno de estos individuos son particulares, pero todos ellos comparten la idea de 

escribir desde fuera de su entorno original, con un consabido efecto de desterritorialización o 

desarraigo que altera la visión que uno tiene de su propio país, ciudad, entorno o familia desde la 

distancia. 

En el caso de los escritores venezolanos,23 la distancia no solo constituye un enfoque 

diferenciador y más objetivo de la realidad, sino una libertad de expresión no permitida bajo los 

regímenes autoritarios de sus gobernantes tal y como refleja la antología dirigida por Silda 

Cordoliani: Pasaje de ida. 15 escritores venezolanos en el exterior y como también lo reconoció 

Sánchez Rugeles en una entrevista en la que se le preguntaba sobre la redacción del problema 

venezolano en su novela Blue Label/Etiqueta Azul (2010). Sobre el concepto de distanciamiento 

que conlleva la literatura del exilio Cymerman apunta que aunque parezca una paradoja el exilio 

del escritor puede resultar útil para el propio país: “En efecto, condenado en casa al silencio y 

aun exilio interior esterilizante, puede, en cuanto ha pasado las fronteras, romper el corsé que lo 

                                                           
23 Con la presidencia en Venezuela de Hugo Chávez (1999-2013) y la de su sucesor Nicolás Maduro posteriormente 

(desde 2013) la libertad de expresión se ha visto muy restringida. Durante estos años se han cerrado varios medios 

de comunicación, arrestado periodistas y censurado Internet. Debido a la falta de libertad de expresión y a las 

dificultades de vida muchos escritores optaron por salir del país, siendo España el destino elegido por muchos de 

ellos. 
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aprisiona y, valiéndose de su notoriedad, denunciar la dictadura y hacer que progrese la causa de 

la libertad y de la democracia” (526). Pero también puede resultar igualmente positivo para el 

país de acogida en la medida en que los contactos entre escritores nacionales y exiliados 

contribuyen a enriquecer el conocimiento por los primeros del país de los segundos y, por vía de 

consecuencia, a permitir que estos "se abran al mundo" (Cymerman 526), tal y como se apuntó 

en el capítulo anterior. De cualquier manera, el número de factores que lleva a estos escritores a 

dejar sus países es muy amplio y no puede reducirse a causas ideológicas y al exilio político 

característico de los años setenta y ochenta, idea con la que coincide el crítico español Ignacio 

Echevarría al comentar que “las razones que los han empujado a abandonar su país no son de 

carácter político, sino más bien la necesidad de ampliar sus horizontes culturales y sus 

expectativas profesionales” (“¿Latinoamericanos o ‘hispanics’?”), como son: cursar estudios en 

el extranjero;24 el viaje entendido como una necesidad creativa;25la necesidad de ajustarse a un 

competitivo mercado laboral;26 una búsqueda de la identidad, como la emprendida por el 

guatemalteco Halfon;27 mientras que otros autores viven a caballo entre dos o más países como 

Isabel Mellado que alterna España y Alemania. 

                                                           
24 Patricio Pron, original de Argentina estudió su doctorado en Alemania para posteriormente establecerse en 

España; Alejandro Zambra cursó estudios graduados en España para retornarse posteriormente a su natal Chile; y 

Juan Carlos Chirinos y Juan Carlos Méndez Guédez dejaron su natal Venezuela para estudiar su doctorado en la 

Universidad de Salamanca en España. 
25 Hay ciudades europeas como Barcelona y París que tienen una gran tradición literaria para los escritores de 

América Latina, y por ello muchos de ellos como el colombiano Vásquez viajan a estas ciudades, emulando a sus 

antecesores para buscar la inspiración escondida en estos lugares icónicos con la que escribir grandes novelas. 
26 El boliviano Paz Soldán llegó a Sevilla primero y después a Madrid, pero decidió reubicarse en el sistema 

universitario norteamericano, que le otorga más facilidad para desarrollar su labor creativa, en esta misma tesitura se 

encuentra también la cubana Karla Suárez quien ha residido en Francia, Italia y Portugal, países desde donde ha 

alternado su trabajo de informática freelance con su pasión por la escritura. 
27 Después de residir en una pequeña población riojana en España volvió a Carolina del Norte, en Estados Unidos. 

Esta búsqueda en ocasiones se convierte en un viaje a la inversa, en una necesidad de retorno a los orígenes, tal y 

como se refleja en la vuelta de Juan Cárdenas a su Colombia natal después de quince años residiendo en Madrid 

para curiosamente volver a sentirse extranjero. 
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Debido precisamente a este estigma desterritorializador muchos de los componentes de 

este grupo han pasado a ser considerados extranjeros tanto en el país en el que habitan como en 

su tierra natal, y muchos de ellos refuerzan con su cosmopolitismo la asunción de una nueva 

identidad apátrida en lengua española. 

Dependiendo de su procedencia geográfica cabe diferenciar dos tendencias migratorias 

claramente marcadas en el panorama literario hispanoamericano. Los escritores mexicanos, 

caribeños y centroamericanos, pese a ciertas salvedades, muestran una clara propensión a 

emigrar a los Estados Unidos, resultado de cuya muestra es la antología de cuentos dirigida por 

Edmundo Paz Soldán y Alberto Fuguet, Se habla español. Voces latinas en USA (2000), país 

donde han surgido diversos fenómenos literarios con una temática, un estilo y un lenguaje muy 

característicos que les ha llevado a configurarse en género literario, como es el caso de la 

literatura chicana y de la Latino Literature, pero cuyos escritores según Eduardo Marceles 

muestran al igual que en el caso español un marcado acento independentista, que les aleja del 

ideal de grupo o generación: 

No se integran a una generación específica ni grupo definido por intereses 

comunes y propósitos estéticos. Se encuentran dispersos a través del continente 

cada uno en el íntimo microcosmos de su inmediata comunidad y sólo en 

ocasiones de encuentros felices con colegas de oficio, muchas veces conjugados 

por el azar, se presenta la oportunidad de compartir opiniones y dialogar sobre el 

quehacer literario. Es por ello que la producción poética o narrativa, ensayística o 

dramática, en este vasto país tiene que ser necesariamente heterogénea (“La 

literatura del exilio”). 

El caso norteamericano ya muy arraigado constituye una herramienta que nos permite concebir 

la integración del caso español a un universo mucho más amplio en el que se observa la 

tendencia del escritor hispanoamericano a configurarse como individuo dentro de una aldea 
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literaria global en lengua española, alejándose de los nacionalismos que marcaron la narrativa de 

América Latina hasta la concepción del boom en la década de los sesenta. 

En el resto de América Latina pervive la idea del viaje a Europa, especialmente a España 

y a Francia. En lo referente al caso español que atañe a este estudio hay que señalar una serie de 

cambios ostensibles con relación al panorama predominante durante el siglo XX. Por un lado la 

preminencia barcelonesa sobre Madrid a raíz del boom se fue debilitando a partir de los años 

ochenta como afirma Juan José Armas Marcelo: “a pesar de que Barcelona fue la capital 

sustancial del boom en los años setenta (…) Madrid hoy es la capital de la cultura española, lo 

que fue Barcelona en los 70 es hoy Madrid en 2012” (“Escritores de las dos”). Aunque el campo 

editorial según dice el crítico y editor Andreu Jaume todavía reside en Barcelona pese a que 

“peligra ahora por una desidia política que ya está empezando a propiciar una diáspora cultural” 

(“La capital de la edición”). Esta sensación de resquebrajamiento de la atracción que la ciudad 

condal sustentaba para los escritores hispanoamericanos está cada vez más extendida y se refleja 

en algunas columnas periodísticas de Roncagliolo, escritor peruano residente en Barcelona, 

quien entiende la ruptura de este affaire como consecuencia directa del crecimiento del 

nacionalismo catalán: “los latinoamericanos de mi medio —escritores, editores, periodistas— 

están abandonando Barcelona. He pasado tiempo creyendo que se marchaban de España por la 

crisis. Pero ahí me encontré con que muchos de ellos se han trasladado a la capital. En cambio, 

ya ninguno hace la ruta contraria” (“Perdiéndonos la fiesta”). Idea que el novelista culmina con 

la siguiente aseveración: “hoy, si escribes en español, tu vida está en otra parte” (“Perdiéndonos 

la fiesta”). En una línea muy parecida, el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince afirmó en 

su artículo “No te vayas, Cataluña” (2014) que una supuesta separación de Cataluña del resto de 
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España supondría a su vez una ruptura de los lazos culturales, especialmente literarios con 

América Latina. 

Contrariamente al periodo de las vanguardias o al fenómeno boom donde la 

intelectualidad y la escena cultural y artística se encontraban ubicadas en focos muy concretos, la 

actualidad que se adscribe al periodo que los franceses Charles y Lipovetsky han denominado 

como “tiempos hipermodernos” nos deja con un grupo muy amplio de escritores 

hispanoamericanos demasiado diseminados por la geografía carpetovetónica, factor que junto al 

imparable desarrollo tecnológico colabora al aislacionismo y al independentismo creativo. Lo 

que hay en circulación es según Lipovetsky “una segunda modernidad, desreglamentada y 

globalizada, sin oposición, totalmente moderna, que se basa en lo esencial en tres componentes 

axiomáticos de la misma modernidad: el mercado, la eficacia técnica y el individuo” (Los 

tiempos 56-57). Estos condicionantes han influido para que la fraternidad existente en momentos 

anteriores de esta tradición literaria se haya visto reducida en la actualidad, prevaleciendo el 

individualismo del artista, lo cual no resta para que exista tanto una amistad como una 

admiración artística entre algunos de estos autores. 

Hijos de una América tumultuosa 

Estos individuos han sido en algunos casos víctimas directas, en otros espectadores de 

primera mano de un periodo especialmente turbulento de la historia de América Latina, motivo 

que no solo ha afectado a su obra, sino que también ha constituido el motivo en ciertas ocasiones 

del abandono de sus países de origen. Resultaría absurdo por lo tanto obviar en su narrativa la 

presencia y la influencia, directa o indirecta, consciente o inconsciente, de acontecimientos tan 

relevantes en la historia de sus países y determinantes en su entorno familiar, infancia o época 

adulta como: el régimen castrista en Cuba (1959-hasta el presente); la dictadura de Alfredo 
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Stroessner en Paraguay (1954-1989) o la de Augusto Pinochet en Chile (1973-1990); la sucesión 

de gobiernos poco competentes en Ecuador y Perú, país donde también hay que recordar el 

despertar bélico del grupo terrorista Sendero Luminoso; las guerrillas y el narcotráfico 

colombiano; la Guerra Sucia (1976-1983) y la Guerra de las Malvinas (1982) en Argentina; el 

narcotráfico en México; la violencia en Centroamérica; y el gobierno de regímenes totalitaristas 

en Venezuela (1999-hasta el presente) y Bolivia (2005-hasta el presente). Factores todos ellos a 

los que habría que añadir los males expandidos por el continente de la desigualdad social, la 

corrupción política y la violencia. 

A diferencia de la migración de origen europeo o la del África subsahariana más recientes 

los flujos migratorios latinoamericanos iniciaron su desembarco en la península desde las 

décadas de 1960 y 1970, con el contingente de exiliados políticos de las dictaduras 

latinoamericanas, en particular las del Cono Sur, pero María Antonieta Delpino agrega “en algo 

más de dos décadas —entre los años ochenta y los comienzos del nuevo siglo—, pasó de ser una 

inmigración de carácter político a una de índole económica” (101). Este segundo éxodo es el 

resultado de una época marcada por la corrupción generalizada y por la condena de las clases 

medias abocadas hacia su extinción y coincidió con la imagen de una España moderna y 

democrática que vivía despreocupadamente y con holgura por encima de sus posibilidades, 

factor que ejerció de reclamo para una considerable masa de habitantes latinoamericanos 

dispuestos a dejar sus países a la hora de buscar fortuna al otro lado del Atlántico. Esta burbuja 

en la que vivieron los españoles en los albores del siglo XXI explotó a fines de su primera 

década, sumiendo al país en una acuciante crisis que tuvo trágicas consecuencias en el país, 

alcanzando índices de desempleo cercanos al 30%, aumentando el número de desahucios y 

haciendo, en muchos casos, que hasta tres generaciones diferentes de una misma familia deban 
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de cohabitar bajo el mismo techo. A toda esta escasez financiera hay que añadir la aplicación de 

recortes en gasto social, que junto a una coyuntura económica positiva al otro lado de ultramar 

hicieron que muchos inmigrantes decidieran volver a sus países de origen, contribuyendo 

indirectamente a un nuevo tema literario, el del retorno, presente por ejemplo en la novela del 

venezolano Méndez Guédez Tal vez la lluvia (2009). 

A partir del año 2015 la economía española experimentó una leve mejoría, y con ella una 

reactivación del mercado literario, comenzando a recuperar niveles de ventas pasados. La 

periodista Beatriz Silva apunta la incertidumbre que la recesión económica ha creado en el sector 

del libro pese a la buena acogida que han tenido y tienen los autores hispanoamericanos en 

España, a partir del éxito editorial del boom, aunque debido a la acentuada crisis en la que se ve 

sumergido el país, “nadie se atreve a pronosticar, sin embargo, si con un panorama económico 

tan deprimido el talento que llega de ultramar será suficiente para revivir el boom de los años 

sesenta y setenta que protagonizaron Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa” (“El nuevo 

boom”). Pero pese a la profunda crisis sufrida por España,28 la mayoría de escritores 

latinoamericanos sigue aspirando a publicar en España tal y como constata Pilar Reyes, editora 

de Alfaguara: “Aquí se siguen generando los elementos de consagración del idioma: los premios 

importantes, los suplementos literarios de lectura colectiva” (Silva, “El nuevo Boom”). Idea 

también suscrita por el autor colombiano Juan Cárdenas recientemente retornado a su Colombia 

natal, que dice añorar el dinamismo y el rigor de la crítica literaria española: “Lo que sí echo de 

menos [en su vuelta a Colombia] es que no haya más dinamismo en la crítica. Lo que hace que 

un mundo literario sea potente es que haya crítica y discurso sobre los libros” (Figueroa, “Juan 

                                                           
28 Según los datos extraídos del artículo de Silva, en 2012 se publicaron en España 88.349 obras, un 8 por ciento 

menos que en 2011. Un 20 por ciento fueron traducciones y sólo un 18 por ciento correspondieron a obras de 

ficción. Aunque esta industria sigue moviendo cerca de 3.000 millones de euros (un 0,7 por ciento del PIB 

nacional), todos los pronósticos apuntan a que la caída se acentuará. 
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Cárdenas”). Esta experiencia tan peculiar de habitar entre la “semejanza” de una cultura afín y la 

“otredad” que sufren los escritores hispanoamericanos desde la diáspora española altera la 

identidad del artista e incrementa su noción creativa tal y como afirma Méndez Guédez en su 

entrevista con Berlage: “Comienzas a entender cuáles son las líneas temáticas de otro país. 

Cuáles son sus obsesiones, sus grupos literarios” (Berlage 222). Este fenómeno de absorción de 

una nueva cultura colabora a configurar el perfil cosmopolita de estos escritores, aunque estas 

alteraciones no siempre se plasman en sus obras. 

A estos factores determinantes para el aterrizaje de estos escritores en territorio español 

cabe añadir el estímulo creativo que conlleva para el artista hispanoamericano el residir en un 

país con una tradición literaria tan longeva y afianzada como la española, y que remitiéndonos a 

la cita de Pilar Reyes es garante de un poderoso ámbito editorial y de una diversa oferta cultural. 

Antologías, listas y premios literarios 

El mundo académico, el editorial y la crítica literaria se han percatado ya del talento de 

estos jóvenes autores y a algunos de ellos se les ha relacionado en múltiples ocasiones, caso del 

ensayo dirigido por Corral, The Contemporary Spanish-American Novel: Bolaño and After 

(2013); y del español Daniel Mesa Gancedo, Novísima relación. Narrativa Amerispánica actual 

(2012); y de varias antologías de cuentos como el número especial de la revista Zoetrope: All-

Story sobre la novela actual latinoamericana (2009) editado por Daniel Alarcón y Diego Trelles 

Paz; Líneas aéreas (1999) editada por Eduardo Becerra al igual que el libro colectivo publicado 

por Páginas de Espuma El Arquero Inmóvil: Nuevas poéticas del cuento (2006); Se habla 

español. Voces latinas en USA (2000), dirigida por Edmundo Paz Soldán y Alberto Fuguet; El 

futuro no es nuestro: narradores de América Latina nacidos entre 1970 y 1980 (2008) dirigida 

por Trelles Paz; Pasaje de ida. 15 escritores venezolanos en el exterior (2013) de Silda 
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Cordoliani; Pasajeros perdurables. Historias de escritores viajeros (2006) de Iván Thays; o la 

selección de cuentos editada por Andrés Neuman: Pequeñas Resistencias: Antología del nuevo 

cuento español (2002), de la cual se han escrito ya cinco entregas. Bajo este diluvio de antologías 

que anticipan el resurgir del boom realmente se enmascara una estrategia editorial de promoción 

de nuevos escritores hispanoamericanos aprovechando el perdurable reclamo de los años sesenta 

y setenta, y la buena acogida en general de esta narrativa por parte del público español. Claudia 

Macías de Yoon critica la desigual calidad de los textos incluidos en estas antologías y sobre 

todo su carácter, en muchas ocasiones forzado: “Las antologías han agrupado en generaciones a 

escritores entre los cuales había quienes no habían intercambiado ninguna comunicación entre sí 

y que ni siquiera tenían la idea de formar un grupo” (461-2). Pero pese a lo acertado de esta 

afirmación hay que destacar que estas recopilaciones de narrativa breve han servido de trampolín 

para que muchos de estos escritores otrora desconocidos para el gran público salten a la palestra 

editorial al ser asociados a autores de más renombre o a ciertas tendencias literarias. 

También han sido varios los intentos de acercarse a la obra de estos escritores mediante 

una serie de características comunes, entre las que destacan su juventud, el intimismo de sus 

obras o su inclusión en artículos de prestigiosos suplementos culturales de prensa, como los 

españoles Babelia de El País o El Cultural de El Mundo, el suplemento ADN Cultura del diario 

argentino La Nación, o la revista cultural mexicana Letras Libres; listas literarias, como la 

configurada por el Hay Festival, Bogotá39, constituida por treinta y nueve talentos 

latinoamericanos por debajo de los treinta y nueve años de edad; o los veinte escritores jóvenes 

más influyentes en lengua española según la edición española de la revista británica Granta, por 

citar solo algunas de las más reconocibles. Esto hace que hayan surgido las ya frecuentes 

tentativas por parte de editoriales y crítica de constituir una nueva generación que superase en 



 

 85 

Latinoamérica al Crack y a McOndo, o a otras de carácter más regional como los babélicos y los 

planetarios en Argentina, y a las generaciones X, Nocilla, Ñ y Precaria en España; así surge una 

conferencia en Sevilla organizada por la editorial Seix Barral, en la que participan doce jóvenes 

escritores hispanoamericanos, entre ellos Roberto Bolaño, y de la que surge el ensayo Palabra de 

América (2004). Otros intentos a la hora de persistir en la idea rupturista de desligarse de la 

idiosincrasia de generaciones precursoras surgen bajo la escritura de manifiestos, al más puro 

estilo del Crack,29 como el realizado por los hermanos Matías y Jimena Néspolo, quienes 

configuran junto a un grupo de escritores que se mueven entre el eje Barcelona-Buenos Aires el 

grupo autodenominado como los Heraldos, que se dice portador de la nueva voz literaria en 

Argentina. 

Ante el empeño existente por consolidar un grupo literario que tome el relevo del boom, 

Macías de Yoon enfatiza la siguiente paradoja: “mientras la industria editorial apuesta 

presentando a los nuevos autores en grupos, el escritor no siente ya la necesidad de pertenecer a 

ninguno” (461). Rogelio Pineda Rojas sintetiza esta idea en una frase: “Una generación de 

escritores que, a la par, no desea ser una generación de escritores” (“El futuro no”). Es 

precisamente el perfil individualista de estos escritores, junto a otros motivos ya expuestos como 

su diseminación por el mapa geográfico español, una de las razones más latentes a la hora de 

cuestionar la idea de la configuración de un grupo o generación, lo cual no resta credibilidad a la 

existencia de una escritura hispanoamericana en España. 

Por otro lado, están los premios literarios que junto a talleres y conferencias constituyen 

una importante fuente de ingresos para el sustento del escritor. Iwasaki en el prólogo de su 

                                                           
29 Redactado por los autores mexicanos Pedro Ángel Palou, Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Jorge Volpi, y Ricardo 

Chávez Castañeda en respuesta según Ignacio Padilla al reduccionista panorama literario imitador del realismo 

mágico de García Márquez tras el éxito del boom (143).  
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colección de cuentos España, aparta de mí estos premios (2009) comenta con sarcasmo la 

importancia de estos galardones en su carrera y en la de muchos de sus colegas: “Gracias al 

tumulto de premios desperdigados por toda la geografía española, cientos de escritores 

latinoamericanos y no pocos aborígenes (en este caso, españoles), pueden comer caliente, llegar 

a fin de mes e incluso comprarse un ordenador nuevo” (13). Tal es así que si indagamos en las 

biografías de estos escritores nos encontramos en su haber con amplias listas de premios 

menores, en muchas ocasiones de carácter local, provincial o regional que son financiados por 

diputaciones generales autonómicas, ayuntamientos o entidades financieras privadas como cajas 

de ahorros y bancos. A la frívola descripción de Iwasaki hay que añadir una segunda connotación 

que afectaría a premios de mayor relevancia, relacionada con el marketing editorial, que según 

Nicole Witt, “aparte de significar una promoción especial para un título, el premio es una 

estrategia para contratar a un autor específico o para lanzar a otro desconocido —convirtiendo al 

primero en adelanto editorial—. Además, [dice] existen multitud de premios institucionales a 

manera de mecenazgo” (305). El prestigio de algunos de estos premios supone en muchas 

ocasiones la mejor manera de promocionarse no solo en España, sino también de darse a conocer 

en mercados latinoamericanos e incluso en el mercado internacional. De ahí que María Helena 

Rueda critique a este colectivo de escritores porque “se escribe en gran parte para los premios 

literarios que los darán a conocer entre la crítica y los lectores, los blogs donde se discutirá su 

obra, y los certámenes literarios en los cuales se pedirá su opinión sobre tal o cual problema de 

interés global” (74). De entre los premios literarios concedidos por las editoriales españolas, los 

hay con una gran tradición hispanoamericana, por su alta participación y su número de 
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galardones,30 factor importantísimo que debe de considerarse a la hora de comprender la idea de 

muchos de estos autores de instalarse en España. 

Además, estos premios sirven de indicador del renovado interés por parte de las 

editoriales españolas por los escritores latinoamericanos a los albores del siglo XXI tras unos 

años de mayor impronta nacional. El peruano Jaime Bayly ganó el Premio Herralde con su 

novela La noche es virgen en 1997 y el chileno Roberto Bolaño le sucedió al año siguiente con 

Los detectives salvajes; el cubano Eliseo Alberto y el nicaragüense Sergio Ramírez compartieron 

la primera edición del Premio Alfaguara (1998) con Caracol Beach y Margarita, está linda la 

mar respectivamente; mientras que la uruguaya Carmen Posadas obtenía el Premio Planeta con 

Pequeñas infamias en 1998; este renacer podría verse culminado con el Premio Biblioteca Breve 

obtenido por la novela de Jorge Volpi, En busca de Klingsor (1999), momento que Pohl viene a 

comparar con la obtención del premio Seix Barral por parte de Vargas Llosa en 1962 con su 

novela La ciudad y los perros (18). Mismo año en el que el Premio Lengua de Trapo de Novela 

recayera en La piel de Inesa del cubano Ronaldo Menéndez y Silencios de la también cubana 

Karla Suárez. Todo esto formó parte, según Pohl, de una estrategia de difusión trasnacional de 

los grandes grupos mediáticos de PRISA, Planeta, Random House-Bertelsmann y Grijalbo-

Mondadori: “El objetivo fue ampliar las ventas en los mercados latinoamericanos mediante 

delegaciones propias, por lo que se estaban creando colecciones especializadas en el Cono Sur o 

en México. Al mismo tiempo, los grupos trasnacionales integraron a editoriales latinoamericanas 

prestigiosas como Sudamericana y Emecé” (19). Esta afirmación de Pohl refleja la cada vez 

                                                           
30 Se trata especialmente del Premio Alfaguara, el Premio Herralde concedido por la editorial Anagrama, y el 

Premio Tusquets de Novela como se muestra en el anexo I que muestra los galardonados desde el año 2005 hasta el 

presente. 
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mayor trascendencia que premios literarios y editoriales tienen en el tipo de literatura que se 

escribe y publica en la actualidad. 

La relevancia del mundo editorial 

Dentro de estos parámetros el mundo editorial resulta un valor fundamental en la 

existencia de estos escritores en tierras españolas, y así lo certifica Roncagliolo desde su 

experiencia personal: “En cualquier caso, creo que incluso en el Perú valoran más mi trabajo 

porque existe en España. Es una cuestión de baja autoestima nacional, pero también de volumen 

de industria editorial. Ahora, publicar en España no necesariamente significa estar en todas las 

librerías” (“Manifestaciones” 242). Este comentario destaca la relevancia de ser publicado por 

una editorial española, pero a su vez termina con la mitificada fórmula: publicar en España igual 

a éxito literario. 

El talento, la originalidad y la posibilidad de acceder a un mercado de aproximadamente 

cuatrocientos millones de personas han animado a la industria española del libro a continuar 

apostando por nuevas plumas procedentes del otro lado del Atlántico, una tendencia muy poco 

frecuente a la inversa ya que son escasos en número los escritores españoles que consiguen 

abrirse paso en el siempre exigente mercado latinoamericano.31 Según Santiago Gamboa esta 

falta de conocimiento y por ende de producción de la literatura española en Latinoamérica se 

debe a una falta del apoyo editorial, así grandes éxitos de ventas en la Península como Lucia 

Etxebarria y José Ángel Mañas son poco conocidos en el continente americano porque “gran 

parte de la actual literatura ha tenido pocas posibilidades de influenciar a los escritores 

latinoamericanos que viven en el continente, o de interactuar con sus compañeros y colegas de 

                                                           
31 Rosa Montero, Enrique Vila Matas, Javier Cercas o Javier Marías son algunos de los pocos escritores españoles 

en haber superado esta barrera. 
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generación” (Gamboa 82). Pensamiento al que se suma la escritora española Almudena Grandes 

y que expresa con estas palabras: “Ahora hay bastante más unión de la que ha habido nunca. 

Pero se debe a que ellos tienen que venir aquí a publicar. Eso nos da oportunidad de conocerlos, 

hablar con ellos y leerlos. Pero todavía hay esa diferencia porque nosotros no publicamos en 

editoriales latinoamericanas” (“Manrique Sabogal “Escritores del español”). A lo que 

Roncagliolo añade: “Conocemos a los otros escritores latinoamericanos porque publican en 

España. No llegan por la frontera sino por el aeropuerto. Porque el centro de la industria está en 

España. Así que por lo general los autores de países latinoamericanos conocen escritores 

latinoamericanos porque han publicado en España” (Roncagliolo “A mí siempre”). Nora Catelli 

se suma a este diálogo al afirmar: “En realidad, los procedimientos de apropiación y utilización 

de una literatura exterior a la propia suponen siempre un elocuente grado de malentendido y de 

desplazamiento de la perspectiva” (4). De la suma de todos estos comentarios se deduce la 

posible dificultad encontrada por los lectores hispanoamericanos de vislumbrar huellas del boom 

o de otras literaturas con las que conectar en los escritores españoles; idea que también trata 

Roncagliolo: 

Los latinoamericanos tenemos una gran tradición de experimentación lingüística y 

reflejo de las hablas locales, y eso a menudo resulta simplemente ilegible para el 

lector español. En cambio, España tiene una tradición narrativa más directa y 

neutral, debida precisamente al volumen de su industria, a la necesidad de que la 

literatura sea menos elitista. Así, la mayoría de los libros editados en España son 

legibles en América, pero no necesariamente al revés (“Manifestaciones” 242). 

Recordemos que en páginas anteriores se ha desarrollado la idea de otrora un mercado editorial 

latinoamericano de carácter muy localista con las salvedades de Argentina, hasta que las 

dictaduras militares intercedieron limitando sus funciones, y México cuyo ámbito editorial no 

supo hacerse con el monopolio latinoamericano en dicho momento. Una oportunidad que no dejó 
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pasar el mercado editorial español que venía creciendo desde principios de siglo XX con figuras 

emprendedoras como las de Ramón Sopena, Pablo Salvat o Luis Maucci cuya idea no solo 

consistía en difundir la cultura española, sino en “ejercer una mediación editorial entre la cultura 

europea y la hispanoamericana a través de la traducción” (Espósito 275). Una posición que no 

tardaron en ostentar y que les convirtió en el mayor referente y divulgador de la literatura 

hispanoamericana tal y como había presagiado Rafael Altamira al mantenerse en la idea de que 

España debería desempeñar “el papel de mediador de las relaciones culturales entre los países 

hispanoamericanos y de Hispanoamérica en su conjunto con el resto del mundo civilizado” 

(Espósito 275). Tras años de oscurantismo franquista, en la década de los sesenta, editoriales 

catalanas como Seix Barral y Tusquets retomaron la apuesta por la narrativa trasatlántica y 

vincularon su nombre al del boom de la novela latinoamericana, colaboración que ha perdurado 

hasta la actualidad, aunque con altibajos, y que a día de hoy está más extendida que nunca, tal y 

como demuestra esta panorámica de la actualidad editorial española en relación con el escritor 

hispanoamericano. 

Hay editoriales como Demipage que se caracterizan por su elocuente colaboración con 

jóvenes valores contemporáneos y que últimamente se ha sumergido en el mercado 

latinoamericano; mientras que Páginas de Espuma se ha especializado en el relato breve, como 

muestra la edición de sus ya cinco volúmenes antológicos Pequeñas resistencias, contando en su 

cartera con nombres tan representativos de la narrativa hispanoamericana como los de Guadalupe 

Nettel, Iwasaki y Mellado. Salto de página y Periférica ambas fundadas en 2006 son una buena 

referencia del interés editorial por difundir la narrativa hispanoamericana, en la primera ha 

publicado Carlos Salem y también Jorge Volpi; la segunda cuenta entre sus filas con Yuri 

Herrera e Ismael Centeno. Alpha Decay es una editorial caracterizada por arriesgarse con 
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escritores “distintos” como la argentina Pola Oloixarac. “Talentura, Tropo Editores o Siruela son 

sólo algunos de los sellos que desde los años noventa nadan a contracorriente buscando la 

especialización y dándose el lujo de publicar a completos desconocidos” (Silva, “El nuevo”). Un 

camino que también ha seguido Candaya, editorial determinada según Beatriz Silva en sacar del 

ostracismo a talentos hispanoamericanos (“El nuevo”) y que cuenta entre sus filas con el peruano 

Galarza y el argentino Sergio Chejfec. Buscando la especialización, nació hace tres años 

Ediciones Sin Fin, un sello creado por el chileno Bruno Montané para difundir en España poetas 

latinoamericanos vinculados al movimiento infrarrealista (Silva, “El nuevo”). Sigueleyendo se ha 

ganado un nombre en la industria por ser una editorial pionera en la edición de libros digitales 

que aglutina a un gran número de plumas españolas e hispanoamericanas compitiendo en este 

sector del mercado electrónico con Alfaguara. 

La tendencia a apostar por jóvenes promesas latinoamericanas no es, sin embargo, 

totalmente ajena a las grandes editoriales, aunque en su caso el recorrido dice Silva es distinto a 

las independientes: “Invierten en escritores que ya funcionan en sus propios países y que llegan 

con un respaldo de la crítica” (“El nuevo”). Así, Planeta y Alfaguara cuentan en su cartera con 

nombres reconocidos como el peruano Roncagliolo, el mexicano Volpi, el peruano Vásquez o el 

argentino Neuman que comercializan sus libros con regularidad en el mercado español y cuyas 

obras, traducidas a numerosas lenguas, se abren camino en el mercado internacional. El chileno 

Zambra se encuentra también en esta órbita de nuevos consagrados aunque su editorial es 

Anagrama, probablemente la única de las grandes que sigue arriesgando en nuevas plumas. 

Lengua de Trapo es una de las editoriales que mejor representa la idea de una literatura en 

español rupturista con los cánones tradicionales, tal y como quedó reflejado en el I Congreso de 

Nuevos Narradores Hispánicos (1999) coauspiciado junto a Casa de América y la Dirección 
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General del Libro y en el que se señaló que sus colecciones contribuían a la creación de un 

“único ámbito cultural del español, desmarcándonos de los grandes grupos que hoy por hoy 

mantienen constreñidos en sus fronteras a los autores de los distintos países del continente 

americano” (Macías de Yoon 455). Cuatro años después de la clausura de este congreso Seix 

Barral convocó el I encuentro de Escritores Latinoamericanos en Sevilla marcado por la 

presencia de un moribundo Bolaño, sobre el que “las reseñas coincidieron en señalar la defensa 

de una literatura en español sin fronteras” (Macías de Yoon 459). Random House Mondadori es 

otra de las editoriales con una cartera importante de escritores hispanoamericanos, entre los que 

se encuentran los argentinos Fresán y Pron, y bajo cuyo sello se integra Caballo de Troya con 

nombres como Iosi Havilio o Damián Tabarovsky. Otras editoriales independientes que están 

ejerciendo una labor destacada en la publicación de nuevos nombres provenientes del otro lado 

del Atlántico son: Libros del Asteroide, Barataria, Edaf, o Los Libros del Lince. 

La apuesta de pequeñas y grandes editoriales españolas por autores hispanoamericanos 

amplía exponencialmente el mercado de lectores de estas novelas, ya que mientras que las 

editoriales latinoamericanas no suelen editar sus obras fuera de las fronteras de su país, las 

grandes editoriales españolas editan para casi todo el mercado de habla española, además de 

traducir y difundir estos textos en otros mercados internacionales, mientras que las editoriales 

pequeñas o independientes aunque de difusión generalmente nacional, pueden ejercer como 

escaparate para que las grandes editoriales se fijen en estos autores. 

Por todo esto el mundo editorial constituye uno de los principales pilares a la hora de que 

estos autores decidan asentarse en España. Ahora bien, pese a su incuestionable relevancia, la 

idea generalizada en el entorno literario hispanoamericano de que publicar en España es 

sinónimo de éxito es muy debatible como demuestra Iwasaki con la siguiente afirmación: “Y no 
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es cierta aquella idea tan extendida de que si publicas en Madrid tu obra se distribuirá por toda 

América Latina, porque eso siempre depende de las delegaciones o ‘unidades de negocio’ de 

cada país” (Plaza, “Diálogo de la Lengua. Mano a mano entre el escritor peruano, Fernando” 

101). Comentario al que añade: “Hay una sobremitificación de lo español y no se sabe que en 

España no te conoce nadie si no publicas en Madrid o en Barcelona. Hay publicaciones de 

Ayuntamientos y de Diputaciones desconocidas. Yo tengo un libro publicado por la Diputación 

de Huelva —Tres noches de corbata— que no existe” (Plaza, “Diálogo de la Lengua. Mano a 

mano entre el escritor peruano, Fernando” 102)32. Burkhard Pohl trasciende la crítica de Iwasaki 

y la extiende a la predilección existente por parte de la industria editorial hacia una “élite” a la 

hora de promocionar sus obras en el mercado internacional: 

El anhelo de globalidad y unidad de ámbitos culturales conlleva, por otra parte, 

una regionalización de la oferta. Solo una menor parte del catálogo se beneficia de 

una distribución trasnacional o bien trasatlántica, siguiendo las recomendaciones 

de los departamentos regionales. En general, se trata más bien de escritores ya 

probados, a quienes se les da una primera plataforma para el lanzamiento 

internacional, o cuyos derechos se compran de otros editores (21). 

Mesa Gancedo se hace eco de la complejidad de esta situación editorial, “pues mientras casi 

todos los grandes grupos editoriales españoles tienen sucursales americanas, se da la 

circunstancia de que muchos autores publicados en esas sucursales no pueden por contrato, 

publicar en la casa matriz, y por eso, sólo pueden leerse aquí [en España] si han tenido la 

precaución de imponer una cláusula de no exclusividad que permite que los recuperen editoriales 

más pequeñas” (26). Estos alegatos que convierten la imagen de las grandes compañías 

editoriales en empresas multinacionales que monopolizan parte del mercado literario 

                                                           
32 Este fenómeno surge porque ciertas entidades públicas o privadas tienen un presupuesto para destinar a obras 
con fines sociales y culturales, y en ocasiones se invierte parte de este capital en la configuración de premios 
literarios y posterior publicación de sus textos, pero generalmente la distribución de estas obras es muy limitada y 
la mayoría de ellas pasan al anonimato. 
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internacional no deberían de ensombrecer la importancia de la industria editorial española a la 

hora de desarrollar la distribución de la literatura iberoamericana y divulgarla más allá de sus 

fronteras,33 aunque tampoco se puede obviar que constituyen una imagen neoimperialista de la 

relación cultural de desigualdad establecida entre España y América Latina. Una relación 

sometida a la influencia política y económica que también afecta a otras entidades como: 

fundaciones, premios, asociaciones, museos, revistas, y centros de investigación. 

 

Confluencias y antagonismos en la producción literaria hispanoamericana en España 

La tarea de buscar rasgos homogeneizantes que colaboren a definir la producción literaria 

de este grupo de escritores tan amplio como ecléctico no deja de ser ardua. Un buen ejemplo del 

carácter individualista que manifiestan estos artistas es la desconexión que experimentan con la 

narrativa de muchos de sus coetáneos, como bien apuntalan las palabras del colombiano 

Vásquez: “Sí tengo vínculos más claros con los escritores de la década anterior, los de los 

sesenta... Sí, más cerca de Javier Cercas o Alan Pauls que de otros; de los míos, quizá con 

Mathias Enard. Su Zona es ya una de las grandes novelas de mi generación... Soy un 

anacronismo” (Geli, “La novel ha sido”). La reincidencia en este tipo de gestos aislacionistas 

supone la consolidación de una serie de barreras, en muchas ocasiones insalvables, a la hora de 

integrar a estos autores dentro de un mismo grupo literario; pero pese a ello, en las lecturas del 

corpus que constituyen su narrativa se puede atisbar la presencia de una serie de referencias 

temáticas y rasgos estilísticos comunes a algunos de ellos y que otros omiten o incluso 

deslavazan. 

                                                           
33 El portal digital de nueva creación EDI-RED constituye un nuevo banco de información a la hora de estudiar la 

historia y contenido de las diferentes editoriales iberoamericanas. 
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La “modernidad de segundo género” término con el que Lipovetsky se refiere a la 

posmodernidad en su ensayo La era del vacío (1986) no tiene ya un contramodelo creíble y no 

deja de reciclar en su orden los elementos “premodernos” que antaño había que erradicar: “La 

modernidad de la que salimos era negadora, la hipermodernidad es integradora. Ya no hay 

destrucción del pasado, sino su reintegración, su replanteamiento en el marco de las lógicas 

modernas del mercado, el consumo y la individualidad” (Los tiempos 60). A diferencia de sus 

predecesores, la narrativa hispanoamericana actual no está estructurada por la formulación de un 

presente absoluto, “sino por un presente paradójico, un presente que no deja de exhumar y 

«redescubrir» el pasado” (Los tiempos 90). Pero esta postura integradora postulada por el 

filósofo francés no es consistente en el ámbito de las letras hispanoamericanas y aglutina una 

serie de rasgos rupturistas. 

Entre algunos de los rasgos representativos de esta narrativa se encuentra la incidencia de 

un continuismo con la idea rupturista, establecida en los noventa por el Crack y McOndo, con el 

realismo mágico. Esta fórmula tan utilizada por algunos escritores durante la década de los 

sesenta y los setenta y prolongada por algunos escritores del posboom, con gran acogida del 

público lector, como Isabel Allende en La casa de los espíritus (1982) o Laura Esquivel en, 

Como agua para chocolate (1989), se vio completamente superada durante los ochenta, como 

explica Juan Gabriel Vásquez en una entrevista concedida a Gabriela Wiener: “Quiero olvidarme 

de toda esa retórica aburridísima de América Latina como continente mágico o maravilloso. En 

mi novela hay una realidad desmesurada, pero lo que es desmesurado en ella es la violencia y la 

crueldad de nuestra historia y de nuestra política” (“El escritor debe”). En la actualidad se busca 

un punto de alejamiento imprescindible cuando la imagen que en los grandes centros editoriales 

se tenía de la literatura latinoamericana se reducía a un espacio en el que la cotidianidad se 
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rebelaba en su versión más fantástica. En su lugar el colombiano, al igual que muchos de sus 

contemporáneos, recurre a la “distorsión histórica” para aproximarse a la narración de 

acontecimientos pasados. Este recurso literario consiste según palabras de Vásquez en escribir 

una novela que “me cuente cosas que no sabía, no necesariamente por medio de temas 

novedosos, pero sí por medio de tratamientos novedosos, asociaciones imprevisibles, sugerencias 

que nunca antes se habían hecho” (“El escritor debe”). Así, por ejemplo, el escritor colombiano 

en su novela premiada con el Premio Alfaguara de novela 2011, El ruido de las cosas al caer, 

hace una narración de los años de máxima violencia en una Colombia atemorizada por la figura 

de Pablo Escobar, a través de la noticia periodística de la huida de dos hipopótamos del 

zoológico del narcotraficante en el valle del río Magdalena. Este acercamiento distorsionador a la 

historia está muy presente en la narrativa del escritor Patricio Pron; siendo especialmente 

ostensible en su novela Nosotros caminamos en sueños (2014) donde desarrolla su visión 

particular de la guerra de las Malvinas34 desde la configuración de un escenario de trincheras 

sobre el que se suspende una bomba y en el que nada parece cobrar sentido, como demuestra esta 

cita: “Ninguno de nosotros parecía saber qué pensar porque la guerra era algo nuevo para 

nosotros y al levantar la cabeza todos nos preguntábamos si era normal que una bomba colgara 

del cielo sin acabar de caer o si se trataba de una característica particular de esa guerra” (14-15). 

O este otro pasaje en el que se satiriza la escasa preparación de las tropas militares argentinas: 

“Un soldado que no pertenecía a nuestra compañía se acercó y me preguntó: «¿Eres de los 

nuestros?». «¿Quiénes son los nuestros?». Pregunté yo a mi turno” (12). Este enfoque irónico 

bajo el que se esconde una contundente crítica a la política nacional desarrollada en la Argentina 

                                                           
34 Patricio Pron nacido en 1975 tenía apenas siete años cuando sucedió la guerra de las Malvinas, de ahí que la 

perspectiva que el escritor guarda en su memoria esté manchada de tintes claramente infantiles, lo que dota a este 

relato bélico de un alto grado de ironía.  
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de las últimas décadas está muy desarrollado en otros títulos del autor argentino como El 

comienzo de la primavera (2008), El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) y 

No derrames tus lágrimas por nadie que viva en estas calles (2016). 

Otro de los rasgos más característicos de esta narrativa según Marta Cichocka es que en 

muchas ocasiones “la representación del pasado encubre comentarios sobre el presente, con toda 

su complejidad propia e inevitable en las sociedades que siguen siendo dominadas por las 

migraciones, el mestizaje y la violencia” (348). Se trata, tal y como dice Fernando Aínsa en su 

artículo “La reescritura de la narrativa en la nueva novela latinoamericana” (1991) de una nueva 

novela histórica que ofrece una relectura desmitificadora del pasado a través de su reescritura y 

ahora alejada del discurso historiográfico oficial. 

Hay por lo tanto un continuismo en consonancia con anteriores tendencias rupturistas del 

modelo de narrativa que había situado a la literatura latinoamericana en el mapa internacional, y 

que vuelve a demostrarse con el alejamiento del modelo de novela total desarrollado entre otros 

por Cortázar en Rayuela (1963) o por García Márquez en Cien años de soledad (1967) y que se 

ve reemplazado según Manrique Sabogal por la narración de “micromundos más personales que 

contienen el universo” (“La novela en español”). Al respecto, Roncagliolo se remite a aquel 

tiempo cuando había grandes discursos que estructuraban el mundo, “el escritor era una especie 

de sabio cuyo trabajo era integrar todas las experiencias en un gran discurso. Un ejemplo era la 

ambición de la “novela total,” esa piedra filosofal que convertía toda la experiencia humana, 

emocional, social en un libro que desafiase incluso los límites del lenguaje” (“Manifestaciones” 

248). Es por ello que pese a la ambición de expandir su universo literario, buscar la 

internacionalización de su obra, y habitar en un mundo más globalizado que nunca, la tendencia 

literaria de estos autores es a separarse de los mundos totalizadores que explicaban grandes 
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problemas y a decantarse por la narración de temas más íntimos y personales, así lo hacen: Juan 

Cárdenas en su novela Los estratos (2013), en la que expresa la necesidad de reconstruir un 

recuerdo borroso de la infancia que dote de sentido al presente; Roncagliolo al explorar en el 

mundo interior de una familia y su mascota en Pudor (2004); y Neuman en Hablar solos (2012) 

al reflejar diferentes maneras de enfrentarse a una enfermedad con un final fatal. 

Así pues, estas novelas y muchas otras contemplan historias cotidianas e intimistas que se 

suceden en periodos de tiempo muy breves, factor que condiciona su extensión, que en las 

últimas décadas ha evolucionado de grandes novelas a textos que en su mayoría no superan las 

doscientas páginas. Es por ello que la velocidad, entendida como una aceleración narrativa por la 

que las descripciones se reducen a raudas pinceladas, es concebida como uno de los rasgos más 

definitorios de la novela latinoamericana actual. Esta premisa conecta con la visión de 

Lipovetsky sobre el tiempo de la urgencia y lo instantáneo en el que vivimos, lo que se refleja en 

“la aceleración generalizada, el frenesí del consumo, la pulverización de las tradiciones y las 

utopías” (Los tiempos 69). Esta obsesión moderna por el tiempo ha conquistado todos los 

aspectos de la vida y por ello el pensador francés en su ensayo Los tiempos hipermodernos 

(2006) mantiene que “la sociedad hipermoderna se presenta como una sociedad en la que el 

tiempo se vive de manera creciente como una preocupación fundamental, en la que se ejerce y se 

generaliza una presión temporal en aumento” (Los tiempos 79) y esta circunstancia también 

queda reflejada en la narrativa de estos escritores. 

Sin embargo, no todo en estos escritores es rupturista, así pues, la internacionalización 

del espacio que ya se había prodigado en el boom, el posboom y posteriormente con el crack es 

cada vez más ostensible coincidiendo con el afán viajero de estos autores y con el acceso a casi 

cualquier rincón de este mundo globalizado a través de Internet. Los recursos tecnológicos de 
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que dispone la sociedad hoy en día dice Natalia Navarro-Albaladejo “facilitan la difusión y 

popularización de la cultura y abren la puerta a una gama de posibilidades casi infinita” 

(“Manifestaciones” 231). A sus países de origen, y al país receptor, España, se unen destinos 

lejanos, exóticos y marcadamente urbanos. La novela Monasterio (2014) de Halfon es un gran 

ejemplo de esta narrativa. En ciento veintidós páginas el escritor guatemalteco narra el viaje a 

Israel de su familia para presenciar la boda de su hermana con un judío ortodoxo de Brooklyn, y 

se excusa en este evento para profundizar en temas candentes de la actualidad como la 

intolerancia religiosa, el desarraigo, los fanatismos, la nostalgia del pasado y la difícil búsqueda 

personal de una identidad desmembrada. 

El recurso literario de la autoficción o “literatura del Yo” utilizada por Halfon en esta y 

otras de sus novelas como El boxeador polaco (2008) y La pirueta (2010) renace y vuelve a estar 

presente en el siglo XXI. Es muy común entre estos escritores redactar historias en las que la 

figura del autor se convierte en personaje con la idea de desarrollar a través del análisis 

psicológico del personaje una serie de acontecimientos que se suceden en el micromundo del 

autor; y lo hace desde la primera persona, pero no desde el género de la autobiografía, sino del de 

la autoficción, al permitirse ciertas licencias lúdicas a la hora de trasmitir sus experiencias, lo que 

hace que el lector dude de la veracidad total del relato y se creé un ambiente de incertidumbre, 

tal y como lo relata Manuel Alberca en su ensayo El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica 

a la autoficción (2009): “En sintonía con el lenguaje posmoderno y con su doxa imperante, que 

avala un individualismo a la carta y un ludismo sin riesgo, el escritor de autoficciones se define 

de manera engañosamente transparente, pero en realidad ambigua y dubitativa: Este (no) soy yo” 

(268). Además de Halfon este recurso es utilizado por Galarza en Paseador de perros (2009), 

Wiener en Llamada perdida (2014), Pallares en Ciudad sonámbula (2010), y Leila Guerriero en 
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“Diario de Alcalá” (2010). Textos en los que estos individuos narran pasajes de sus experiencias 

migrantes en una España en crisis. Este recurso narrativo es igualmente utilizado para la 

descripción de experiencias y recuerdos de juventud, como los recogidos en los relatos de Los 

desterrados (2011) de Sánchez Rugeles en Mis documentos (2014) de Zambra y en “Escribiendo 

en otra parte” Consuelo Triviño Anzola (2006). 

Resulta igualmente recurrente dentro de esta narrativa la inclusión de una temática 

nostálgica ligada en muchas ocasiones a la memoria histórica. Marc Augé en su ensayo, Las 

formas del olvido (1998), teoriza acerca de una aproximación a estos recuerdos a través de su 

antítesis el olvido; y lo hace desarrollando la idea lúdica de que hay que “olvidar” el pasado 

reciente para comprender el pasado remoto. Muy contrariamente, la narrativa actual trata de 

buscar dentro de este pasado enterrado o silenciado para dar sentido al presente, y para ello se 

insiste en el recurso narrativo de retornar a la infancia como se refleja en Formas de volver a 

casa (2011) de Zambra. A través de esta novela el autor trasmite su percepción alterada de la 

realidad de un periodo tan siniestro en la historia de Chile, como fue la dictadura de Augusto 

Pinochet, en claro contraste con la experiencia sufrida durante esos años por aquellos familiares, 

vecinos, amigos, profesores y otros adultos que cohabitaban dentro de esa misma realidad, como 

muestra este pasaje de la novela: “Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros 

hacíamos dibujos en un rincón. Mientras el país se caía a pedazos nosotros aprendíamos a hablar, 

a caminar, a doblar las servilletas en forma de barcos, de aviones. Mientras la novela sucedía, 

nosotros jugábamos a escondernos, a desaparecer” (56). Roncagliolo quien en muchas de sus 

novelas trata sobre los periodos oscuros de la historia de Perú, se expresa acerca del compromiso 

literario: “Creo que mucha gente entiende que escribir sobre temas políticos o sociales es ser 

“comprometido,” lo que a menudo quiere decir panfletario, rígidamente ideologizado y 
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mortalmente aburrido. Pero hay muchas maneras de hablar de esos temas” (“Manifestaciones” 

241). En esta novela el autor relata la vida en el Chile de mediados de los años ochenta de una 

familia de clase media, a través de la ingenuidad de los ojos de un niño de nueve años capaz de 

confundir la figura del dictador Pinochet con la de un presentador de televisión: “En cuanto a 

Pinochet, para mí era un personaje de la televisión que conducía un programa sin horario fijo, y 

lo odiaba por eso, por las aburridas cadenas nacionales que interrumpían la programación en las 

mejores partes. Tiempo después lo odié por hijo de puta, por asesino, pero entonces lo odiaba 

solamente por esos intempestivos shows que mi papá miraba sin decir palabra […]” (20-21). 

Sobre los rasgos que integran esta narrativa nostálgica Raquel Gisbert añade: “El material 

íntimo, la búsqueda personal, la explicación de la propia vida, se ha convertido en la masa 

literaria más apropiada de nuestro tiempo” (Manrique Sabogal, “La novela en español”). Estas 

máximas se reproducen en novelas que encajan dentro de este intimismo ecléctico como 

Esperanto (1995) de Fresán, Bonsái (2006) de Zambra y El libro del mal amor de Iwasaki 

(2000); y como veremos en el capítulo quinto de este este ensayo también son rasgos definitorios 

del tipo de narrativa que se está desarrollando en España. 

Pero no todo son disonancias con el pasado y al igual que su marcado cosmopolitismo 

hay otras similitudes herederas de esta tradición que ya se dieron durante el periodo de 

vanguardias o el boom, especialmente la interrelación con otras artes, en su momento la 

fotografía, el cine, la música y la poesía; y en la actualidad a todas ellas habría que añadir una 

evolución hacia el campo de la tecnología, las redes sociales de comunicación, la 

hipertextualidad y una estética cibercultural; y es que los medios de comunicación, dice 

Sébastien Charles han sucumbido a la lógica hipermoderna y pueden fomentar, pero también 

cuestionar, todo al mismo tiempo, los comportamientos responsables y los irresponsables (47). 
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Estos nuevos elementos ejercen de vasos comunicantes e informativos, pero también como 

agentes trasgresores de la realidad tal y como informa Alejandro Grimson: “Las configuraciones 

culturales, en tanto regímenes de significados, no sólo intervienen en las interpretaciones de 

mensajes translocales sino que otras configuraciones intervienen en la producción de esos y otros 

textos como condición para comprender las dinámicas de los procesos simbólicos” (210). Este 

fenómeno está muy visible en la novela Tan cerca de la vida (2010) de Roncagliolo o en Sueños 

digitales (2001) de Paz Soldán, en las que se mezcla la ciencia ficción con la realidad, 

mostrándose el impacto y la alteración de las nuevas tecnologías en la vida cotidiana. Acorde a 

los tiempos en los que se mueve, la literatura se adapta al presente que la rodea, y en él se hacen 

cada vez más presentes las referencias a las redes sociales como Facebook o Twitter, a blogs o 

portales de realidad virtual junto a la presencia de un género epistolar renovado en el que la carta 

se ve suplantada por el correo electrónico, el mensaje de texto o el tweet, lo que supone la 

proyección del uso de un lenguaje sujeto a nuevas reglas como abreviaturas o la limitación de 

caracteres en la redacción. Thea Pitman subraya la alteración en el canon clásico que supone la 

inclusión de motivos hipertextuales, algo con lo que ya habían experimentado los vanguardistas, 

pero también su formato multimedia en la novela actual: 

En última estancia, aunque uno aun siente una fuerte tendencia a atribuir primacía 

a la dimensión textual de la “novela,” los otros modos/medios utilizados —
música, arte, fotografía, recortes periodísticos— pueden situarse aparte del texto, 

contando la historia de un modo propio, pero cuando son ejecutados de una 

manera sofisticada llevan a la reflexión, lo que añade un grado de complejidad y 

mayor desarrollo a la dimensión textual (221). 

Dentro de la inserción de motivos hipertextuales cabe mencionar la experimentación todavía 

incipiente de la denominada narrativa multimedia o hipermedia en cuya producción destaca el 
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nombre del escritor peruano-venezolano Doménico Chiappe con títulos como Tierra de 

extracción (2005) y Basta con abrir las puertas de un hotel (2013). 

Por otro lado, el ensayo y la crítica socio-literaria cada vez más restringidos perviven en 

esta tradición gracias al multifacetismo de muchos de estos escritores, a su colaboración en 

columnas periodísticas y a la publicación de sus ideas a través de blogs literarios. Por su parte 

añade Noguerol, la canonización del blog como soporte literario explica la aparición de títulos en 

la misma línea rizomática (60) como Jet lag (2007), de Santiago Roncagliolo; Como viajar sin 

ver (2010), de Andrés Neuman; Los desterrados (2011), de Eduardo Sánchez Rugeles; o El año 

que viví en peligro (2007), de Marcelo Figueras. Además de estas publicaciones, algunos 

escritores comparten cuentos, aforismos y microrrelatos en sus blogs personales. Esto lleva 

según Enric Bou “a una falta de control editorial, que deja que los escritores de blog publiquen 

sin constreñimientos, y con un estilo sin regular. Más libre y en una situación más anárquica” 

(169) imponiendo una frontera entre lo público y lo privado. 

Sus aportaciones se sustentan en la mayoría de ocasiones de cuestiones socio-literarias 

comprendidas desde una postura bastante subjetiva y poco teórica, “son diestros para evitar 

teorizar sobre su estética, arropándola con su práctica” (97) dice Corral en su artículo 

“Distanciamiento estético, literatura en la literatura y nueva narrativa hispanoamericana” (2016); 

y así se corrobora entre las páginas de algunas de las siguientes obras dedicadas al estudio de la 

escritura y del lenguaje: El libro tachado (Noema) (2014) de Pron que Luis Arce en su reseña 

sintetiza como un ensayo sobre “las prácticas de la supresión, el borrado de la escritura y la lucha 

contra el olvido” (“El libro archivado”). No leer (2010) de Zambra es un conjunto de crónicas y 

ensayos literarios que combina observaciones personales sobre autores influyentes para su 

generación como Roberto Bolaño, Julio Ramón Ribeyro, Mario Levrero o Manuel Puig junto a 
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una serie de digresiones literarias. En esa dinámica se mueve también Vásquez con El arte de la 

distorsión (2009), ensayo en el que reflexiona sobre algunos de los grandes clásicos de la 

literatura universal. Páginas coloniales (2006) del chileno Rafael Gumucio dedicado a su 

experiencia errante por España y que conecta con El descubrimiento de España (1996) de 

Iwasaki, una miscelánea de crónicas que comprenden en palabras del autor “cuanto he 

descubierto en España a través de la memoria, el estudio y la experiencia” (El descubrimiento 9). 

Del mismo autor, Arte de introducir (2011) constituye un estudio sobre los textos que configuran 

la presentación de artistas u obras en diferentes contextos culturales. El libro de aforismos y 

microensayos El equilibrista (2005) de Neuman y su crónica Cómo viajar sin ver (2010) una 

visión literaria, en el tiempo real, de la diversa geografía del español. Finalmente, Tan real como 

la ficción (herramientas narrativas en periodismo) (2010), es un ensayo de Chiappe en el que 

describe técnicas de la narrativa de ficción y su aplicación al periodismo. 

Otro aspecto formal a tener en cuenta en esta narrativa es el tratamiento metatextual y 

metaliterario directamente relacionado con su implicación en el estudio literario y de la escritura, 

motivo que los componentes de la narrativa del boom convirtieron en prioridad y que estos 

escritores recuperan en la actualidad, reflexionando sobre la literatura en su sentido más amplio y 

sobre el que Daniel Noemí reflexiona: “la alegoría que sigue presente en estas narrativas es la de 

la escritura misma; toda escritura, nos dicen estas novelas y cuentos, es un escribir sobre el acto, 

palimpséstico por naturaleza, de escribir. La escritura es el grito desesperado, la resistencia, ante 

la crisis y la catástrofe” (129). Patricio Pron en una entrevista concedida a Laura Ventura para el 

diario La Nación confirma este interés: 

Escribir sobre lo leído me parece tan importante como leer, y formarse una 

opinión sobre ello es inevitable. Me gusta creer que hay una continuidad absoluta 

entre los libros que leo y los que escribo, y que lea públicamente, en medios de 
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relevancia […] añade una dimensión al hecho, la de contribuir a una discusión 

acerca de ella (“Patricio Pron”). 

Este motivo dice Luis Veres reflexiona sobre la literatura en su sentido más amplio e incluye en 

muchas ocasiones detalles de la historia de la literatura: desde vidas y anécdotas de escritores a la 

presencia de autores reales en discursos ficticios en calidad de personajes (“Metaliteratura”).  

Cuestión que aparece muy patente en novelas como El ángel literario (2012) de Halfon, en la 

que el guatemalteco partiendo de los relatos biográficos de los escritores Hermann Hesse, 

Raymond Carver, Ernest Hemingway, Ricardo Piglia y Vladimir Nabokov trata de buscar una 

explicación al motivo que lleva a las personas a escribir; y también en Hablar solos de Neuman, 

novela en la que el autor, mediante el personaje de Elena, incorpora una serie de recursos 

metaliterarios para tratar de sobreponerse a la enfermedad de su marido enfermo de cáncer. 

Como no podía ser de otra manera, una de las características más destacables de esta 

narrativa es la maleabilidad del lenguaje. La primera tendencia de estos escritores al establecerse 

en España es la de seguir haciendo uso de un español lleno de giros locales ya que “no son un 

grupo uniforme ni existe un español latinoamericano, sino muchos” (Manrique Sabogal 

“América Latina”) como aclara Ena Lucía Portela. Aunque la tendencia más extendida es a 

evolucionar hacia un español cada vez más abierto y permeable y a la inserción de nuevas formas 

del lenguaje que faciliten la comprensión de la lectura de su obra a un sector más amplio de 

lectores en lengua española. A nadie le pasa desapercibido que el uso de un exceso de variantes 

dialectales en el lenguaje literario dificulta la lectura del consumidor y por ello su posible 

publicación en España (“Hoy predomina”). De ahí que la tendencia de ciertos autores sea hacia 

el uso de un lenguaje neutro o limpio de estas variantes. Sobre esta trasformación que el escritor 

hispanoamericano experimenta en su escritura se expresa Vásquez: “A mí siempre me ha 

interesado la idea de que mi lenguaje literario sea cada vez más híbrido, admita cada vez más 
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contaminaciones y giros extraños, intentando siempre conservar un respeto por las tradiciones de 

la lengua española, que también considero importante” (De Maeseneer y Verbaeke 81). Estética 

a la que se apunta Roncagliolo: “Yo me estoy volviendo cada vez más neutral. Incluso en una 

novela como Abril rojo, en la que hay localismos, están todos controlados en el laboratorio. Mi 

lengua se va neutralizando porque es el fruto de mis conversaciones con chilenos, con españoles, 

con colombianos, etc.” (Plaza, “Santiago Roncagliolo” 114). Marcelo Luján y Guillermo 

Saccomanno en una entrevista para el diario El País tachan esta lengua de “blanca.” Luján, con 

más de 10 años viviendo en España, explica en esta entrevista cómo su primera novela estaba en 

“argentino” y las siguientes ya en una lengua híbrida, “en ‘neutra que no blanca’ y cómo los 

insultos, por ejemplo, se han ido españolizando” (“Hoy predomina”). A la existencia de esta 

variante neutra se opone Andrés Neuman: “El idioma neutro no existe. Si acaso un idioma 

equidistante, Frankenstein, nutrido de distintos lugares y de ninguno en particular. Ese castellano 

koiné si me interesaría. Y se trataría de algo creativo. Es lo que intento hacer cuando una historia 

no sucede en ningún lugar exacto, como es el caso de El viajero del siglo” (“Andrés Neuman y 

su novela alemana”). De este fenómeno lingüístico queda constancia en su última novela Hablar 

solos en la que el uso del lenguaje blanco colabora a preservar la identidad del espacio 

desarrollado por el autor a lo largo de toda la narración. 

El crítico Noemí en su artículo “Y después de lo post, ¿qué? Narrativa latinoamericana 

hoy” (2008) añade otra serie de rasgos comunes a la narrativa latinoamericana actual que puede 

extrapolarse a los componentes de esta tradición: 

Creo que con todas sus múltiples, variantes, estilos y estéticas, estos textos […] 

No son textos revolucionarios, pero si son textos que por su misma participación 

en el mercado son capaces de mostrar […] un funcionamiento social y político 

contemporáneo. Indican y apuntan a la transformación de un mundo, de nuestro 

mundo y su sociedad y desde ese trabajo, donde la violencia y el sexo, la historia 
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y las drogas, el fracaso y el exceso se amalgaman y comparten tinta, permiten 

pensar alternativas para lo político y la política. En breve estos textos pueden ser 

pensados como pertenecientes a una nueva forma de realismo. […] Un realismo 

que se ha hecho cargo del legado realista decimonónico, social, mágico y sucio, y 

que ha hecho suyas también, las experiencias de las vanguardias, tanto las 

históricas como las posteriores. Lo que surge es la superación de ambas, o para 

hablar dialécticamente, una aufhebung (95). 

Pese a estar de acuerdo en la configuración general de la idea expresada por Noemí acerca de 

esta nueva forma de realismo “conglomerado” de múltiples acepciones anteriores, hay ciertos 

aspectos, como la apropiación del legado realista decimonónico, con los que disiento. 

Anteriormente he indicado la suscripción de estos autores a una narrativa concisa y poco 

descriptiva, rasgos totalmente contrarios a los exhaustivos pasajes de la novela realista y 

naturalista, aunque posiblemente en su artículo Noemí se refiera a la característica decimonónica 

de plasmar en su obra una realidad sin filtros y sin adulteraciones, aspecto más acorde con la 

literatura escrita en el presente. Dentro de esta amalgama de variantes del realismo del que según 

Noemí configuran la narrativa hispanoamericana actual también incluye al realismo mágico, del 

que previamente he comentado su alejamiento. 

En cuanto a la influencia del realismo sucio no me parece aplicable a grosso modo a la 

narrativa de estos escritores. El término realismo sucio fue acuñado por la revista británica 

Granta en 1983 con el artículo “Dirty Realism: New Writings from America.” El editor de esta 

revista y escritor de este artículo, Bill Buford, definió este género como una serie de extrañas 

historias protagonizadas por personajes marginales, que abusan del alcohol, de la comida basura 

y que están influenciados por la cultura televisiva, y la música country (4). Este género se 

extendió rápidamente a la literatura escrita en otros países amoldándose a diferentes contextos 

culturales. En el caso específico de la narrativa latinoamericana muy lejana del contexto 

norteamericano pensado por Buford, se encarnó en la tenencia de otros elementos como: la 
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marginalidad, los ambientes sórdidos y el abuso de sustancias que alteran la integridad del 

individuo, que definen su afinidad con este género literario, descripción que no puede hacerse 

aplicable a la gran mayoría de las novelas de estos escritores, ni tan siquiera por la marcada 

presencia de explícitas escenas sexuales en novelas como Hablar solos y Bariloche (1999) de 

Neuman o Tiempo de encierro (2013) de Chiappe, al no caer en el estilo sucista de obras 

características de este género, aunque sí que hay ejemplos como Río Quibú (2008) del escritor 

cubano Ronaldo Menéndez representantes de estas tendencias. Esta novela es la segunda entrega 

de una trilogía comenzada con Las bestias (2006) y todavía incompleta en la que el escritor 

cubano recupera muchos de los motivos anteriores a McOndo y al Crack como la novela telúrica 

y lo real maravilloso, y los funde con en el género negro y con una fuerte dosis de violencia y de 

realismo sucio, contraviniendo en gran medida la tendencia narrativa actual. 

Estas desavenencias sobre algunos matices de las tesis de Noemí y la narrativa de 

escritores como Menéndez inciden en la dificultad de consensuar la existencia de una serie de 

rasgos definitorios aplicables al conjunto de estos escritores y a su vez acentúa el individualismo 

posmodernista o neoindividualismo característico de su personalidad y obra, como demuestra 

este comentario de Vásquez acerca de su estilo personal: “Así que no me preocupo mucho si esto 

va en contravía de lo que proponen mis contemporáneos. No me interesan las declaraciones de 

moda ni los manifiestos generacionales, ni ninguna de esas bobadas. La literatura no es una 

actividad sindical” (Wiener, “El escritor debe”). En consonancia con este grito liberador de 

ataduras generacionales, Vásquez trasgrede la corriente literaria actual con su novela Historia 

secreta de Costaguana (2007), claramente una novela total, en la que relata la historia de 

Colombia durante la segunda mitad del siglo XIX a través de una historia familiar. 
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Tras presentar los rasgos más característicos de la narrativa hispanoamericana escrita 

desde España me remito a su ilustración detallada mediante el análisis literario de seis novelas 

representativas de las tres tendencias literarias ya descritas: una narrativa cosmopolita, 

diferenciando entre un segmento latinoamericanista (La pena máxima de Roncagliolo) y uno 

internacional (Monasterio, de Halfon); una narrativa migrante con dos tendencias, la que se 

limita a la experiencia del inmigrante en España (Paseador de perros, de Galarza), y la que 

investiga las razones que llevaron al individuo a emigrar (Una tarde con campanas, de Sánchez 

Rugeles); y por último una narrativa radicante, entendida desde la hibridación característica de la 

cohabitación cultural y lingüística (Un jamón calibre 45, de Salem), y la que bajo las mismas 

condiciones antepone la neutralidad a la hibridación (Hablar solos, de Neuman). 



 

 

Capítulo 3 

Visión de la literatura hispanoamericana cosmopolita escrita desde España 

 

Un buen número de los escritores pertenecientes a esta corriente cosmopolita de autores 

hispanoamericanos nacieron después de 1960 y la gran mayoría lo hizo en la década de 1970. Se 

formaron en el contexto socio-económico-cultural del capitalismo tardío y de un neoliberalismo 

brutalmente implantado en estos países;35 sobre ellos dice Pamela Tala: “se sitúan en un lugar de 

alguna manera provocativo y productivo para, por un lado, desvelar, narrando el presente, 

algunas oscuridades que el discurso triunfalista neoliberal prefiere mantener acalladas y, por 

otro, para seguir interrogando el sistema literario latinoamericano acerca de nociones como 

identidad, subjetividades, lo nacional e, incluso, la patria” (117). Algunos desarrollan esta labor 

divulgativa desde sus países de origen, pero muchos de ellos se decantaron por alejarse para 

elaborar temáticas latinoamericanas desde una perspectiva conscientemente extranjera atribuida 

por su estatus de migrantes o exiliados “que escriben sobre la historia de sus países o regiones, 

una especie de revisión de la historia para tratar de descifrar o interpretar el presente” (Manrique 

sabogal, “América Latina”). Un factor que nos lleva a considerar, a la hora de enfrentarnos a sus 

obras, lo que Zlatko Skrbiš denominó como “nacionalismo de larga distancia36”. Paralelamente 

existe un segundo segmento de escritores que eligen situar sus narrativas en espacios extranjeros 

como hicieron Bryce Echenique, los escritores del Crack en los noventa, y Neuman, Sánchez 

                                                           
35 Sobre la implantación del neoliberalismo en América Latina explica Claire Lindsay: “In the 1990s, after years of 

military dictatorship in parts of the continent, many Latin american countries began to recover from the previous, so-

called “lost decade” by adopting sweeping neoliberal reforms” (13). 
36 Término bajo el que fundamenta que a pesar del alejamiento geográfico y temporal que les separa de sus orígenes, 

estos escritores, al igual que tantos otros que han padecido el exilio o cualquier tipo de migración, se remiten 

literaria y periodísticamente a sus países y desvelan así cierto compromiso ético-moral con los mismos, aduciendo 

que es necesario entender el nacionalismo como algo complementario de la globalización y no como un proceso 

contradictorio (6).  
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Rugeles o Halfon en la actualidad; aunque la tendencia más extendida entre estos escritores se 

remite a seguir narrando desde su condición de latinoamericanos acerca de la memoria histórica 

más reciente de sus países. 

A diferencia de los escritores integrantes de las literaturas migrante y radicante, en estos 

escritores cosmopolitas no se impone la necesidad rupturista con otras tradiciones literarias 

previas, muy al contrario, han sabido asimilar elementos de tradiciones anteriores, aunque con 

una amplia libertad de manipulación tanto temática como estética. Pese a ello Guillermo 

Martínez señala una tendencia que tiene que ver “con el desembarazamiento de las 

características más notorias que identificaron para el lector europeo lo que significaba 

Latinoamérica: tropicalismos, barbarie, realismo mágico, representación de la gran escena del 

poder y la sociedad a través de dictadores y patriarcas” (Manrique Sabogal “América latina”). 

Por otro lado, continúa Manrique Sabogal: estos narradores describen mundos más íntimos y más 

cercanos a la realidad que envuelve al lector, “hacen de lo particular singular lo universal. El 

amor, la soledad, el desconcierto, la muerte, la inmigración, el éxito, la envidia, las repercusiones 

del 11-S, los nuevos miedos, el desamparo, las ilusiones, las dudas o las diferentes formas de 

violencia que van moldeando el mundo” (“América Latina”). Lejos de los grandes relatos, de la 

novela total, esta narrativa se centra en episodios íntimos y cotidianos, lo universal sin embargo 

se percibe según Adélaïde de Chatellus en un detalle: “La eternidad de lo efímero” (64). A esta 

comprensión del sentido de la narrativa hispanoamericana actual se suma Daniel Noemí, quien 

afirma: 

No son textos revolucionarios, pero si son textos que por su misma participación 

en el mercado son capaces de mostrar y de mostrarnos a nosotros, desocupados 

lectores, un funcionamiento social y político contemporáneo. Indican y apuntan a 

la transformación de un mundo, de nuestro mundo y su sociedad y desde ese 

trabajo, donde la violencia y el sexo, la historia y las drogas, el fracaso y el exceso 
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se amalgaman y comparten tinta, permiten pensar alternativas para lo político y la 

política (94). 

A estas tendencias narrativas cabe sumar el influjo creativo que supone la experiencia migratoria 

en sí, junto a la absorción cultural imbuida por el escritor en su nuevo país de residencia, en este 

caso España, y la importancia de escribir para un mercado internacional. Pero pese a lo habitual 

entre entes inmigrantes, escritores o no, en esforzarse por asimilar nuevos conceptos de la cultura 

de su país de residencia, este fenómeno generalmente no se completa hasta la configuración de 

una segunda generación, fenómeno que todavía no ha acontecido en España, pero que está muy 

presente en otros países como Francia, Inglaterra o Alemania. 

En un primer momento resulta más factible entre estos individuos la búsqueda de una 

comunidad de su mismo origen o afín a ella que les permita mantenerse conectados con su 

cultura natal, o la aceptación de su extranjería. Sin embargo, la adjudicación de una identidad de 

la diáspora al conjunto total de migrantes implica una simplificación de este asunto, 

especialmente entre minorías intelectuales. En contraste con el sentimiento de pertenencia o de 

identificación a un colectivo que muchos inmigrantes experimentan en la diáspora (Grimson 

143), el escritor peruano afincado en Barcelona, Santiago Roncagliolo, conecta desde su 

experiencia personal con la tradición de escritores hispanoamericanos que llegaron a España a lo 

largo del siglo XX como estudiantes graduados, corresponsales, funcionarios o profesores 

universitarios. Es decir, componentes de una élite cultural que se desplazan individualmente de 

su espacio natal con la idea de buscar crecer como escritores y de abrirse un espacio dentro del 

mercado editorial español e internacional al igual que hicieron sus predecesores. Ante la teoría 

válida del elitismo del artista e intelectual formulada por Roncagliolo cabe puntualizar la 

presencia en la actualidad de individuos inmigrantes que no desarrollan profesionalmente estas 

condiciones hasta su llegada a su nuevo país de residencia, y que por lo tanto experimentan el 
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proceso migrante desde una perspectiva no elitista, sino más bien semejante a la de cualquier 

otro migrante, factor que no suele pasar desapercibido en su narrativa y que por lo general les 

sitúa en una corriente literaria distinta a la cosmopolita. 

Residir en el extranjero y entrar en contacto con otras culturas y otros artistas determina 

la evolución literaria de estos individuos hacia un cosmopolitismo que en ocasiones sirve para 

dejar atrás nacionalismos y consolidar la idea ya mencionada de una literatura en español; y que 

en otras instancias se limita a ofrecer un distanciamiento con la realidad que sirve de filtro 

depurador entre el artista y su patria. Al igual que ocurrió en la segunda mitad del siglo pasado, 

nos encontramos con novelas de escritores hispanoamericanos desarrolladas en lugares ajenos 

como Alemania, Francia Japón, Rumanía, o Israel, que se adentran en diferentes aspectos de las 

realidades de estos países. El resultado final de este experimento lo resume Manrique Sabogal en 

nueve términos “mezcla, legado, lengua, España, Latinoamérica, pop, internet, unidad, 

exploración” (“Escritores del español”) cuya unión converge en la constitución de un espectro 

temático enriquecido y cosmopolita que mantiene sus lazos con la corriente narrativa 

latinoamericana actual, pero que a la vez se impregna de su experiencia internacional, tal y como 

se vislumbra en esta reflexión de Juan Gabriel Vásquez: “En los últimos diez años he vivido en 

cuatro países, y por alguna razón eso me gusta, me gusta la extrañeza. Me siento más cómodo 

viviendo fuera que viviendo en Colombia, y sin embargo Colombia, hoy por hoy, es lo único que 

me interesa como novelista. Sí, se puede decir que en este momento Colombia es una obsesión” 

(Wiener, “El escritor debe”). Este sentimiento del novelista colombiano se hace ostensible en 

una serie de rasgos comunes que se repiten en esta facción cosmopolita de la literatura 

hispanoamericana desde España que paso a comentar a continuación. 
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Existe un afán por realizar una reescritura crítica de la historia reciente, aunque desde una 

perspectiva políticamente poco comprometida, ya que según Vásquez “los novelistas saben que 

la política es una Gorgona que transforma en piedra a quien la mira a los ojos” (El arte de la 

distorsión 106). Este comentario gana sentido especialmente al referirse a una generación de 

autores más influenciada por la cultura anglosajona que por la literatura latinoamericana de los 

años 60 y 70, a su vez muy marcada por la revolución cubana y la idea del intelectual público 

suscrita por Jean-Paul Sartre y Albert Camus que se tradujo en novelas como Conversación en 

La Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa o La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos 

Fuentes. 

El continente latinoamericano vive con crispación el debate político surgido tras años de 

dictaduras, autarquías, terrorismo político, violencia y corrupción, motivos todavía latentes en 

muchos de sus territorios y que fueron obviados en la década de los 90 por un amplio sector de 

escritores que según Roncagliolo “no se quieren comprometer absolutamente con nada […] 

hablan como si estuvieran perdidos en una isla o entre libros” (Plaza, “Santiago” 107). Sin 

embargo, y en respuesta a este silencio surge una tendencia literaria, entrados en el nuevo siglo, 

según la cual una nueva generación de escritores busca comprender el pasado de sus países o 

regiones, pero no desde una perspectiva historiográfica, sino desde aquella que Milan Kundera 

llama la dimensión histórica del ser humano, mucho más cercana a la microhistoria o a la historia 

de lo cotidiano, a través de la escritura de ficciones históricas que se enfrentan a la “historia 

oficial” tal y como resume el escritor turco Orhan Pamuk en la siguiente declaración: “el reto de 

la novela histórica no es producir una imitación perfecta del pasado, sino relatar la historia con 

algo nuevo, enriquecerla y cambiarla con la imaginación y la sensualidad de la experiencia 

personal” (en Vásquez, El arte) ya que según Vásquez la novela “piensa de una manera más 
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indefinible, más metafórica, más abstracta pero siempre más real, porque personaliza” (Plaza, 

“Santiago” 109) que el ensayo, el reportaje periodístico o el discurso político. Aunque tras la 

ruptura con el concepto de supremacía de la literatura intelectual expresado por McOndo se ha 

abierto una mirada más real a dichos géneros. Idea que Roncagliolo extiende al cine, donde 

afirma que “el documental se ha convertido en una película que el público va a ver al cine por 

placer” (“Manifestaciones” 245). 

Esta narrativa obtuvo gran auge en el continente americano en la década de los 80, 

tendencia que pervive en la actualidad, pero desde un enfoque más íntimo y personal que 

Roncagliolo expresa al afirmar: “Siempre tratamos de darnos sentido a nosotros mismos 

hurgando en nuestro pasado” (Manrique Sabogal, “América latina”). Al respecto, el historiador 

Hayden White explica como el género literario de la novela histórica siempre se ha interesado 

por cubrir aquellos acontecimientos más “traumáticos” como revoluciones, guerras o 

movimientos migratorios; acontecimientos cuyo significado según White es “problemático y está 

sobredeterminado en la significatividad que todavía tienen para la vida cotidiana” (119), y que 

según Cymerman los autores de la actualidad afrontan desde otra perspectiva: “Unos ven sobre 

todo en este interés el reflejo de un movimiento de repliegue y de búsqueda de la identidad, 

mientras otros descubren allí una necesidad de comprender el pasado y huir del presente” (528). 

Especialmente fructíferos en este campo son: el argentino Patricio Pron con novelas como 

Nosotros caminamos en sueños (2014), una visión satírica sobre la guerra de las Malvinas y El 

espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), una trama sobre las atrocidades 

cometidas por las dictaduras militares y su metodología represiva o terrorismo de Estado durante 

uno de los  periodos más oscuros de la historia argentina, los años setenta; Eduardo Halfon en su 

novela Mañana nunca lo hablamos (2011), en la que relata su infancia durante los años de 



 

 116 

violencia en la Guatemala de los setenta; Alejandro Zambra en su última novela Formas de 

volver a casa (2011) en la que narra los efectos de la dictadura pinochetista desde la inocente 

mirada de un niño; Roncagliolo y su novela premiada con el Premio Alfaguara Abril rojo (2006) 

junto a su precuela La pena máxima (2014), ambas protagonizadas por su personaje Félix 

Chacaltana y testigos de una prolongada etapa gris del Perú en las que se muestran el terrorismo 

de Sendero Luminoso y el terrorismo de Estado junto a la corrupción política, temas también 

planteados por el autor en su estudio sobre la figura de Abimael Guzmán La cuarta espada 

(2007), y la presencia del fascismo en el Cono Sur bajo el formato de La Operación Cóndor, 

respectivamente; el colombiano Vásquez en Las reputaciones (2013) y El ruido de las cosas al 

caer (2011) al tratar sobre el narcotráfico y las redes de poder en su país. En otras ocasiones se 

recurre a un acercamiento más intimista de la historia, recurriendo a la narración de un relato 

familiar a través del cual entender los acontecimientos históricos de un país, como hace Neuman 

en Una vez Argentina (2003). 

Es clara por lo tanto la marcada tendencia a reflejar las preocupaciones sociales y 

políticas a través del género de la novela de ficción histórica, siendo a su vez muy común el 

recurrir al género de la novela negra, claramente al alza en los últimos años. Estas novelas de 

personajes heroicos o villanos claramente estereotipados evolucionan hacia el protagonismo del 

antihéroe urbano que se mueve en un sistema corrupto. Tal es así que el personaje comparte 

protagonismo con una ciudad amoral regida por personajes corruptos, y repleta de seres 

marginales. Junto a estos conceptos hay que añadir el de las “prácticas comunes” tan visible en 

las novelas de Roncagliolo Abril rojo (2006) y La pena máxima (2014); Gemelas (2013) de Juan 

Carlos Chirinos o Jezabel (2014) de Eduardo Sánchez Rugeles, en las que el fútbol, el 

terrorismo, las represiones de regímenes totalitaristas o las celebraciones populares se mimetizan 
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con la trama policiaca, y todo ello acontece en un entorno urbano que Rosa Montero considera 

inseparable de este género: “la novela negra es la épica urbana y contemporánea por excelencia” 

(Manrique Sabogal, “La novela en español”). Se trata de una ciudad plagada de espacios 

marginales habitada según palabras de Amir Valle por “perdedores” (97). Estas novelas por lo 

tanto se pueblan de prostitutas, drogadictos, ladrones, matones, asesinos, sintechos y otros 

personajes perdedores entre los que en ocasiones se filtra algún inmigrante. 

En clara conexión con los dos primeros puntos, la revisión histórica y el nuevo género 

negro se encuentra la novela del narcotráfico y la violencia relacionada sobre todo con ciertas 

regiones del continente americano. La violencia y la corrupción reinantes en Latinoamérica han 

dado paso a géneros literarios como la narconovela o la novela sicaresca, y a su vez han 

introducido temas como las pandillas, el tráfico de estupefacientes, las favelas, los secuestros y el 

terrorismo entre otros. Vásquez comenta sobre su novela Historia secreta de Costaguana (2007): 

“En mi novela hay una realidad desmesurada, pero lo que es desmesurado en ella es la violencia 

y la crueldad de nuestra historia y de nuestra política” (Wiener, “El escritor debe”). Helena 

Rueda en un enfoque revisionista del auge de este género, conecta con la idea anteriormente 

expuesta acerca del peso de la industria editorial sobre la producción literaria y habla de una 

comercialización de la marginalidad: “Los autores llevan al lenguaje literario situaciones 

dramáticas vinculadas con estas historias de violencia, por otra, estos libros ofrecen a los lectores 

trasnacionales un medio para conectar la información que circula en los medios con la mayor 

domesticidad que ofrece la lectura de la novela” (78). La revisión histórica de los años ochenta 

con las narcoguerras, las guerrillas y las dictaduras militares revisadas desde la infancia y la 

novela íntima experimental sustentan el peso actual de esta narrativa. 
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En muchas ocasiones la distancia que proporciona la diáspora establece un marco de 

seguridad alrededor del autor a la hora de tratar temas de tamaña complejidad y de carácter tan 

conflictivo como estos. Siete maneras de matar a un gato (2009) de Matías Néspolo es un 

ejemplo de narrativa sobre los bajos fondos en Buenos Aires, comparable a la violencia 

recurrente de la littérature-banlieue francesa; mientras que El ruido de las cosas al caer (2011) 

de Juan Gabriel Vásquez; Las tierras arrasadas (2015) de Emiliano Monge y Fiesta en la 

madriguera (2013) de Juan Pablo Villalobos narran los horrores vividos en Colombia y México 

respectivamente, debido al narcotráfico, sobre las que Rueda añade su carácter trasnacional: “Las 

violencias locales de estos dos países se entrecruzan además con muy diversos factores de 

carácter global. Muchos de ellos se relacionan con el narcotráfico, cuyas redes de producción, 

distribución y consumo son siempre trasnacionales” (77). Por otro lado, El año que rompí 

contigo (2003) de Jorge Eduardo Benavides y la ya comentada Abril rojo (2006) de Roncagliolo 

cubren la convivencia de lo cotidiano con la violencia impuesta por el grupo terrorista peruano 

Sendero Luminoso. Los escritores de este género proponen a través de la inclusión de sujetos 

alienados y del uso de la sátira, del género policiaco, y de las novelas políticas e históricas, una 

serie de narrativas distópicas que revelan alegorías de la escalada de la violencia política y social 

de estos años. Estas herramientas no se limitan a la narrativa colombiana, sino que pueden 

hacerse extensibles a la narrativa hispanoamericana en general como observaremos a posteriori 

en el análisis literario de las novelas de Halfon y Roncagliolo. 

Igualmente nos encontramos con una narrativa que muestra el lado más cosmopolita de 

estos autores y que desconecta completamente con América Latina para mostrar su vocación más 

internacional y viajera. En contraste con la literatura telúrica característica de Latinoamérica y 

con la que rompió hace ya tiempo el boom, la dimensión postnacional de la escritura de estos 
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escritores ejerce una literatura que no entiende de fronteras y que pretende instalarse 

definitivamente dentro del mercado literario internacional, y para ello desarrollan una narrativa 

cosmopolita que oscila entre sus países de origen y destinos remotos, tradicionalmente muy 

lejanos del canon latinoamericano como ocurre en la novela contextualizada en Japón de 

Roncagliolo Tan cerca de la vida (2010), en Monasterio de Eduardo Halfon que trascurre en 

Israel, la novela prusiana de Andrés Neuman El viajero del siglo (2009), o Liubliana (2012) de 

Sánchez Rugeles que obviamente discurre en la capital eslovena. A la idea de utilizar espacios 

extranjeros hay que aunar la constante del desplazamiento. Según Enrique Vila-Matas la 

escritura que denomina como nómada se descubre como “única construcción literaria posible 

[…] de quien no puede creer ni en la verosimilitud de la Historia ni en el carácter 

metafóricamente histórico de toda novelización” (81). El viaje toma cada vez una presencia más 

sólida como acontece en El lugar del cuerpo (2007) de Rodrigo Hasbún que trascurre en diversas 

capitales europeas donde lo cotidiano es universal, o el road trip de Andrés Neuman, Hablar 

solos, desarrollado por una geografía inventada. 

Tim Youngs comienza su ensayo introductorio a su volumen The Cambridge 

Introduction to Travel Writing, recogiendo una serie de conceptos muy interesantes que conectan 

con la nueva novela de viajes: la sexualidad, el viaje interno, el ciberviaje y la búsqueda. En la 

actualidad este género rechaza ejercer una función descriptiva para convertirse en lo que Youngs 

tacha de una “nueva literatura de viajes” más literaria y menos literal en la que lo importante no 

es tanto lo que se ve, sino cómo se ve. Idea que trasciende el viaje y que diluye las fronteras 

culturales constituyendo una escritura que desarrolla el mundo interno de sus personajes en 

contraste con la anterior preocupación por el espacio y el itinerario. 
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A continuación, paso a ilustrar lo que hasta ahora se ha visto reducido a la enunciación de 

muchas de estas tendencias, a través del análisis literario de dos novelas representativas de esta 

narrativa. Por un lado, me adentro en el lado más internacional de esta literatura a través del 

estudio de la novela Monasterio del guatemalteco Eduardo Halfon, y por otro indago en la 

corriente que profundiza en cuestiones sociopolíticas del panorama hispanoamericano actual 

desde la lente “desterritorializada” que proporciona la distancia, con el estudio de la novela La 

pena máxima de Santiago Roncagliolo. 

Monasterio (2014), Eduardo Halfon 

Es innegable el hecho de que, aunque la tradición predominante en Hispanoamérica ha 

privilegiado la nostalgia nacional, siempre ha habido una amplia cuota de obras a las que se les 

ha imputado el desarraigo, comenzando por muchos de los textos de los modernistas, pasando 

por las variadas prosas y versos de las primeras vanguardias, algunos textos del boom y como no 

del Crack, y por supuesto llegando a la obra de Roberto Bolaño. La figura del escritor Eduardo 

Halfon representa con nitidez esta corriente en la actualidad. Para aproximarse al centro de su 

narrativa proclama Alexandra Ortiz Wallner “hace falta ingresar en el territorio de los sueños, 

donde se confunden realidad, ficción y recuerdo” (16); constituyendo una literatura que envuelve 

al lector en el universo interior del escritor. 

Nacido en la Ciudad de Guatemala en el año 1971 su familia tuvo que exiliarse en Florida 

diez años después huyendo de la violencia y la inseguridad política que tiñó al país 

centroamericano durante este periodo. A los veintidós años y convertido en ingeniero, Halfon 

volvió a su país natal donde reconoce haberse encontrado inicialmente desubicado, sensación 
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que todavía hoy le acompaña y que trasmite en sus obras37. Esta necesidad de reencontrarse 

consigo mismo le llevó a matricularse en la facultad de Filosofía y Letras, motivo que 

desencadenó su descubrimiento, relativamente tardío, de la lectura y de su pasión por la 

escritura. Años después y ya convertido en escritor, Halfon se trasladó a una pequeña localidad 

de La Rioja, en España, país donde ha publicado gran parte de su obra en la editorial Libros del 

Asteroide. Además, durante esta estancia el escritor obtuvo la nacionalidad española entrando a 

formar parte del grupo de escritores sujetos al “fenómeno” de la doble nacionalidad, motivo que 

les aproxima y en ocasiones incorpora, aunque solo sea de manera legal, al canon peninsular, 

aunque este no es el caso de Halfon, cuya influencia literaria es primordialmente anglosajona. 

Siguiendo con la inquietud cosmopolita característica del escritor hispanoamericano 

Halfon continua con esta tradición errante y tras una breve estancia en la ciudad de Nueva York, 

en la actualidad reside en el estado norteamericano de Nebraska. 

Pese a comenzar su carrera narrativa más tarde de lo habitual, su obra, en su mayoría cuentos, es 

extensa y ha sido distinguida en varias ocasiones38. Su novela El ángel literario (2004) fue 

finalista del Premio Herralde de Novela. En 2007 Halfon fue reconocido como uno de los treinta 

y nueve mejores escritores jóvenes latinoamericanos por el Hay Festival. En el año 2010 recibió 

el XIV premio de novela corta José María de Pereda por su novela La pirueta. En 2011 fue el 

destinatario de la beca Guggenheim para continuar trabajando en el proyecto iniciado con El 

boxeador polaco. En 2015 recibió el premio Roger Caillois de literatura latinoamericana; y en 

                                                           
37 El escritor ha reconocido en numerosas entrevistas que su primera lengua no es la materna, sino el inglés. La 

pérdida de fluidez que experimentó en la lengua española junto a las costumbres judías y árabes, que no 

musulmanas, en las que fue educado, ayudaron a su desubicación inicial en su vuelta a Guatemala, país 

tradicionalmente católico. Esta sensación todavía embarga al escritor, condición que le lleva a asegurar sentirse más 

cómodo bajo la etiqueta de latinoamericano que bajo la de guatemalteco.  
38 Desde que en el año 2003 publicara su primera obra Esto no es una pipa, Saturno, Eduardo Halfon ha publicado 

doce libros más. 
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2016 su último libro de cuentos, Signor Hoffman (2015), ha sido elegido finalista del XIII 

Premio Setenil al mejor libro de relatos. 

Hasta aquí nos encontramos con un perfil plagado de paralelismos con muchos de sus 

homónimos de profesión incluidos en este ensayo; pero hay otros aspectos biográficos de este 

autor hispano-guatemalteco que difieren del resto. Halfon pertenece a una de las pocas familias 

judías instauradas en Guatemala, un país de clara tradición católica al que llegaron sus abuelos, 

todos ellos judíos, procedentes de Polonia, Líbano, Egipto y Siria, pensando algunos de ellos que 

habían llegado a Panamá39. Cuando cumplió once años, su familia se trasladó a Florida donde el 

inglés pasó a ser su primera lengua, condición que asegura hasta hoy se mantiene, pese a que su 

narrativa siempre se ha desarrollado en español, motivo que Vanesa Perdu interpreta como “una 

forma de resistencia al exilio, […] como una compensación por la pérdida del espacio de los 

orígenes [latinoamericanos del autor]” (165). Sus obras de una extensión siempre breve, aunque 

precisas no indagan habitualmente en cuestiones trascendentes de su país natal40, de allí que 

muchas veces su narrativa no es asociada con la literatura guatemalteca, aunque tampoco con la 

de sus otros países de residencia, Estados Unidos y España. Contrariamente su escritura se 

circunscribe plenamente a conceptos teóricos anteriormente desarrollados y afines en gran 

medida a los integrantes de esta tradición trasatlántica como son: el modelo aglutinador de una 

literatura en lengua española que Roncagliolo suscribe al término de hispanidad y que explica 

como “un país que abarca de Moscú a Angola. Y [que] es la geografía que yo habito” (“El humor 

negro”); y el neoindividualismo expresado por Gilles Lipovetsky y Sebastién Charles reflejado 

                                                           
39 En Monasterio Halfon narra las diversas razones que llevaron a sus abuelos a emigrar a Guatemala, aunque en el 

caso de la familia de su abuela paterna su plan original consistía en asentarse en Panamá: “Con sus padres y 

hermanas, zarpó de Egipto cuando tenía siete años. El barco, tras varios meses en alta mar, finalmente ancló en un 

puerto de Centroamérica y, según la leyenda familiar, mi bisabuelo creyó que estaba llegando a Panamá, donde vivía 

uno de sus primos lejanos” (29-30). 
40 La excepción es su libro Mañana nunca lo hablamos (2011) y dos cuentos de su último libro Signor Hoffman: 

“Bambú” y “Han vuelto las aves”. 
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en el caso de Halfon en una continua búsqueda de sus orígenes iniciada en El ángel literario 

(2008), novela en la que detalla y registra el minucioso proceso de su propia escritura, y El 

boxeador polaco un libro compuesto por seis relatos que originan la creación de un universo 

sobre el que gira la obra del autor guatemalteco y que tiene de trasfondo su infancia. 

Sus obras pese a poder ser leídas de manera independiente, guardan, sin embargo, 

profundas conexiones: “se contienen unas a otras, como muñecas rusas” (Ortiz Wallner 16). 

Franco Chiaravalloti describe esta empresa como “empezar a escribir sin saber cómo demonios 

acabará todo. Tirar del hilo de las obsesiones y las preguntas que desde niños nos arañan la 

conciencia. Y transformar todo en un proyecto literario con punto de partida, pero no de llegada” 

(“La incomodidad”). De hecho, tanto La Pirueta (2010) como Monasterio (2014) surgen de 

algunos de esos cuentos e igualmente lo hace su más reciente libro de cuentos Signor Hoffman 

(2015). Todos estos textos interactúan y dialogan entre sí constituyendo una elipsis literaria 

construida desde y sobre el “yo” del individuo sin tratar de generalizar sobre colectividades 

como han ambicionado tantos otros autores latinoamericanos, sino desde la intimidad y el 

minimalismo. 

En este apartado del capítulo tercero dedicado a la vertiente más internacional de la 

narrativa cosmopolita desarrollo una lectura crítica de su novela, Monasterio, y para ello aplico 

el andamiaje teórico de la nueva novela de viajes para indagar en una de las corrientes temáticas 

más repetidas en esta literatura, y que representa una constante en la obra de Halfon —el estudio 

de los códigos de la composición identitaria del individuo—, a los que se adscribe un marcado 

interés por el judaísmo arraigado en su familia. Sobre la trascendencia del judaísmo en su 

literatura Halfon opina: “lo tengo más como cultura que como religión; me interesa mucho más 

como fuente de historias; necesito estar lo más lejos posible de él para verlo con objetividad, 
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aunque eso implica el rechazo de mi familia” (Geli, “Contar mentiras”). Por todo ello Halfon 

encaja dentro del grupo de escritores (auto)exiliados errantes, que utiliza el recurso del viaje para 

explorar sus orígenes a través de la evocación. Idea también suscrita por Roncagliolo al sugerir 

que “la memoria, como la historia y las raíces se construyen en el movimiento, en el desarraigo. 

El viaje para mí es otra manera de construir un lugar, poner raíces” (“Manifestaciones del 

nacionalismo” 237). Precisamente esta idea de distanciamiento expuesta por el escritor puede 

comprenderse como una respuesta al concepto de “cultura hipermoderna” vaticinado por 

Lipovetsky y que se caracteriza por el debilitamiento del poder regulador de las instituciones 

colectivas y la autonomización correspondiente de los factores ante las imposiciones de 

colectivos como la familia, la religión, los partidos políticos o las culturas de clase (Los tiempos 

87-88). De ahí que la necesidad de alejamiento del escritor trasciende el judaísmo y se extiende a 

una separación física de su entorno familiar y de su país que Halfon también opta por llevar a su 

ficción creativa, coincidiendo con el pensamiento de Paul Theroux al expresar que: “the journey 

near home is in fact the most difficult of all travel subjects” (355). Es por eso que el escritor 

necesita aislar su prosa física y literariamente para trazar las aristas que le lleven a delimitar la 

búsqueda de su identidad; una gestión que desempeña desde espacios remotos a los de su 

infancia y juventud, pero cercanos a aspectos culturales y religiosos de sus ancestros. Como 

consecuencia la novela se desarrolla en lugares distantes para desde su lejanía narrar de manera 

inversa el viaje que sus abuelos realizaron a Guatemala y reconstruir retrospectivamente el 

complejo puzle que constituye su identidad. 

Retomando un cuento contenido previamente en El boxeador polaco —“Fumata 

blanca”— y pasajes de otro —“El boxeador polaco” —, y desde su posición de nieto de judíos, 

con arraigadas costumbres árabes y latinoamericanas, Halfon confiesa que la idea de esta novela 
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surge con la reacia llegada de dos hermanos a Israel para asistir a la boda de su hermana pequeña 

con un judío neoyorquino ultraortodoxo41. Este acontecimiento constituye el punto de partida, 

mientras que Israel, Jerusalén, Tel Aviv y el Mar Muerto solo son el telón de fondo para poder 

contar otra historia a través de una técnica narrativa que el mismo Halfon explica a sus 

estudiantes de la Universidad Francisco Marroquín en su relato traducido al inglés “Distant42”: 

“A story always tells two stories, we read. The visible narrative always hides a secret tale, we 

read. The story´s construction makes something hidden appear artificially, we read43” (147). 

Siguiendo estas pautas se dirime que la trama y el diálogo que acontecen sobre el escenario son 

otros diferentes a los inicialmente expuestos, de hecho, el escritor afirma que “la boda es un 

pretexto que no llega ni a existir en la novela” (“Tomar postura”) aunque está presente durante 

toda ella. Esto se debe según Marisa Pereyra a que “la función primordial subversiva y 

transgresora del viaje utópico es ofrecer el espacio conceptual perfecto para la crítica radical” 

(170). Contrariamente esta novela marcadamente introspectiva tiene que ver con otros temas, 

especialmente con la intimidad y la búsqueda cognitiva a través del viaje físico pero también del 

subconsciente de las raíces familiares del narrador, Eduardo, que tanto tiene en común con 

Halfon, aunque desde una mencionada autoficción que otorga al escritor la licencia de mostrarse 

condescendiente con una serie de giros irónicos y cínicos que alteran su personalidad real, 

abriendo un debate sobre la oscilación de este género entre la identidad y la ficción. 

La movilidad es una característica intrínseca a la especie humana desde sus orígenes 

cuando los primeros pobladores del planeta recorrían grandes distancias en busca de diversas 

                                                           
41 Información extraída de la presentación que Eduardo Halfon hace sobre su novela Monasterio en una transmisión 

del Canal – L bajo el título “Tomar postura siempre molesta” emitida el 9 de junio de 2014. 
42 “Distant” es un relato de ficción publicado por Eduardo Halfon que fue traducido al inglés por Lisa y Dillman y 

publicado por Iowa Review en otoño de 2011. 
43 En realidad, una teoría de Ricardo Piglia, desarrollada en su ensayo Formas breves (1999), y que a su vez tomó de 

Borges. 



 

 126 

fuentes de abastecimiento para saciar sus necesidades básicas hasta una actualidad revestida de 

masivos desplazamientos de diferente índole favorecidos por los avances tecnológicos. Motivos 

que ofrecen la variedad de que “en la era de la globalización, los movimientos migratorios no 

son unidireccionales ni definitivos. Se dan en todas las direcciones de forma poliédrica y 

producen retrocesos o feedback que retroalimentan la conexión” (Solé y Cacho 21). Es por ello 

que la narrativa del viaje tanto en su vertiente oral como en la escrita se ha posicionado dentro de 

una tradición milenaria que nos permite hoy en día profundizar en el entendimiento de nuestra 

sociedad, y así lo entiende también Theroux en su ensayo Fresh Air Fiend: Travel Writings 

1985-2000 (2000): “The nearest thing to writing a novel is travelling in a strange country. Travel 

is a creative act –not simply loafing and inviting your soul, but feeding the imagination, 

accounting for each fresh wonder, memorizing and moving on” (140). Idea también acogida por 

el escritor Santiago Vaquera que añade: “la memoria, como la historia y las raíces se construyen 

en el movimiento, en el desarraigo. El viaje para mí es otra manera de construir un lugar, poner 

raíces” (“Manifestaciones” 237). Pero la longevidad de esta narrativa y su pluralidad la han 

dotado de una complejidad que en ocasiones trasciende sus motivos más esenciales. 

Jonathan Raban sugiere que “as a literary form, travel writing is a notoriously raffish 

open house where very different genres are likely to end up in the same bed. It accommodates 

the private diary, the essay, the short story, the prose poem, the rough note and polished table 

talk with indiscriminate hospitality” (254); comentario con el que conecta Michael Kowaleski al 

referirse a la amplitud de este género como “notoriously refractory to definition” (7) al constatar 

la heterogeneidad de una narrativa que oscila libremente entre la realidad y la ficción. 

Contrariamente a la particularidad más clásica del género de la novela de viajes, de clara 

ascendencia anglosajona, en la que se hace referencia a un destino marcadamente exótico, y cuyo 
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desarrollo incluye matices comunes al género de la novela de aventuras; la tradición 

latinoamericana, según Claire Lindsay en su ensayo Contemporary Travel Writing of Latin 

America (2009), dota tradicionalmente de un mayor contenido de ficción a este género. A 

diferencia de su vertiente anglosajona la novela de viajes en América Latina, continua Lindsay, 

se proyecta hacia escenarios poco convencionales en este género, de cargado carácter 

sociopolítico, “moreover, the motivations for their journeys vary and include the more 

conventional ‘literary’ comisión as well as projects of political or social commitment” (3), como 

se extrae de la novela del escritor venezolano Eduardo Sánchez Rugeles Blue Label/Etiqueta 

Azul (2013), un road trip en la Venezuela de Hugo Chávez que muestra la corrupción y la 

disfuncionalidad de la clase dirigente militar y la opresión y el desconcierto a los que se enfrenta 

el pueblo venezolano; de Yerba americana (2008) del mexicano Pablo Soler Frost, en la que se 

reformulan, a través del viaje de tres amigos, temas actuales relacionados con la frontera y el 

racismo existentes en el mundo fronterizo que divide a Estados Unidos y México; y de la misma 

Monasterio donde se acomete la relevancia de los muros físicos e imaginarios en las sociedades 

actuales. 

Este género marcado por su eclecticismo constituye un recurso muy sugerente para la 

narrativa hispanoamericana actual ya que entre otras cualidades atesora el don de revalorizar una 

imagen del pasado superando clichés históricamente instaurados tal y como se demuestra en 

Monasterio, en la que el personaje de la novela se ve impulsado a reflexionar sobre la memoria 

familiar, mientras pasea por las calles de Jerusalén, sobre la identidad judía y la experiencia de la 

migración, acercándose a la condición híbrida de la cultura judía latinoamericana representada en 

la figura del “judío errante” y que Pierre Nora suscribe en su artículo: 
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We should think of Jewish memory, which has recently been revived among 

many nonpracticing Jews. In this tradition, which has no other history than its 

own memory, to be Jewish is to remember that one is such; but once this 

incontestable memory has been interiorized, it eventually demands full 

recognition […] This is because our relation to the past, at least as it reveals itself 

in major historical studies, is something entirely different from what we would 

expect from a memory: no longer a retrospective continuity but the illumination 

of discontinuity (16). 

Dentro de esta descripción de la reescritura de la memoria judía, aunque siempre desde una 

perspectiva individualista y no colectiva, encaja la obra de Halfon. Paralelamente a esta 

búsqueda tanto en Monasterio, como anteriormente en La pirueta y en El boxeador polaco el 

autor juega con el tiempo y el espacio a través del concepto de un género de viajes que James 

Clifford define como “historical taintedness” ya que mantiene su asociación con “gendered, 

racial, bodies, class privilege, [and] specific means of conveyence” (Lindsay 3) entrando en un 

pensamiento paralelo a la imagen de sociedad descrita por Lipovetsky que se materializa con 

más intensidad en el despertar de las espiritualidades y las nuevas demandas de identidad: 

“Renacimientos religiosos, reivindicaciones nacionales y regionales, revival étnico, las 

sociedades contemporáneas son testigos de una vigorización de sistemas de referencia que 

remiten al pasado, de la necesidad de continuidad entre el pasado y el presente, de la 

preocupación por tener raíces y memoria” (Los tiempos 96-97). A estos motivos cabe añadir la 

tendencia actual a utilizar el viaje para indagar en aspectos íntimos del personaje, el viaje 

comprendido como metáfora de un movimiento interior, de un viaje hacia el autoconocimiento, 

siguiendo una de las premisas más predominantes de este género, la narración en primera 

persona, tal y como argumenta Tim Youngs en la introducción de su ensayo The Cambridge 

Introduction to Travel Writing (2013): “travel writing consists of predominantly factual, first-

person prose accounts of travels that have been undertaken by the autor-narrator” (3). Esta 

narrativa del yo tan sólidamente asentada en la literatura actual bajo el nombre de autoficción es 
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según Youngs una técnica especialmente arraigada a esta nueva vertiente del género de viajes 

que Dea Birkett y Sara Wheeler han pasado a denominar New Travel Writing44, y según la cual 

“travel writers draw on the techniques of fiction to tell their stories. Plot, characterization and 

dialogue all play their part. Whereas some travel writers insist on absolute verisimilitude, others 

readily admit to the manipulation and invention of detail” (Youngs 4).  Aunque según criterios 

más estrictos y en la actualidad obsoletos, la ficción no tiene cabida en este género: “Fictional 

creations, even if their adventures are based on those of real people is sufficient to disqualify 

them as a travel writing, according to Hulme’s criterion” (Youngs 4). En el otro extremo de este 

debate se encuentra Jonathan Raban al entender sus propios trabajos como “variants of memoir”, 

sobre los que opina “they’re not travel books. They are books about journeys to some extent. 

And I think that the thing about the journey is it’s very nice scale model of a life” (58). En 

respuesta a este debate, Halfon pese a ser ajeno a las etiquetas que definen su narrativa como 

autoficción o incluso como autobiografía, no oculta que en su obra más reciente “el arranque es 

muy próximo a mí, el autor siempre tiene mi identidad, suele llamarse Eduardo… Soy y no soy a 

la vez” (Geli, “Contar mentiras”) aunque añade: “mi vida no es suficiente. Empiezo desde el yo 

pero luego necesito la ficción para volar a otros mundos. Lo más autobiográfico de mi libro no 

son los hechos. Los hechos los manipulo. Lo más autobiográfico es lo interno, mis miedos, mis 

ambiciones, mis debilidades” (“Un tatuaje”). Según Ortiz Wallner “Eduardo Halfon, el autor, ha 

creado a Eduardo Halfon, el protagonista y narrador de sus historias ficcionalizadas” (16), algo 

que junto al recurso literario del viaje incide según Bolognese en la búsqueda de su identidad: 

“Los personajes atribuyen al viaje la función posible de recomponer la fragmentación de su yo; 

                                                           
44 En su ensayo Amazonian: The Penguin Book of Women’s New Travel Writing (1998) Dea y Wheeler describen 

esta nueva tendencia del género literario de viajes como una ruptura con sus orígenes: “Travel writing has made a 

new departure. A generation of writers who push the limits of the genre has emerged from the old adventure school” 

(9). 
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sin embargo, la realidad es muy distinta ya que éste sólo logra que se sientan más divididos aún, 

no perteneciendo ni a su lugar de origen ni a la nueva tierra de llegada” (“Relatos de aquí”). 

Constituyendo una concepción de su propia obra que, aunque ajena a etiquetas, aparece 

sembrada de paralelismos con el concepto de literatura de viajes expresado por Raban. 

Youngs basándose en la teoría adscrita al género de viajes de Peter Hulme indica la 

relevancia de que el autor haya viajado realmente al lugar descrito a la hora de acreditar su obra 

dentro de este género; premisa que puede ser un tanto conflictiva especialmente en su vertiente 

posmoderna e hipermoderna si consideramos los avances globales en materia de información 

acontecidos en la actualidad, resultado de la revolución tecnológica y de la impronta adquirida 

por los medios de comunicación y las redes sociales que facilitan la difusión de información sin 

necesidad de trasladarse y que desmontan las tesis de Hulme y resta importancia a la existencia o 

no de un viaje a Israel por parte del autor. 

Por todo ello gran parte del corpus de novelas que forman parte de esta literatura 

cosmopolita entre las que se encuentra, Monasterio, no encajarían dentro de las corrientes 

teóricas particulares del canon decimonónico y de gran parte del siglo XX de la narrativa de 

viajes, pero gracias a la aplicación del pensamiento freudiano “of a divided self driven by 

unconcious fears and desires” (Youngs 102) y a las teorías poscoloniales que según Youngs 

rompieron con la idea de que la narrativa de viajes era un género ideológicamente neutral y por 

lo tanto objetivo, “but it also had the unfortunate effect of making travel writing seem essentially 

a conservative genre, complicit with the forces of patriarchy and imperialism” (9). Pero esta 

condición poscolonial dominante en la narrativa de viajes contemporánea se ha visto superada y 

en la última década pese a ser un género deliberadamente amplio ha experimentado una 

tendencia evolutiva hacia las corrientes transatlánticas al verse asociado al género de la literatura 
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migrante y desarrollar conceptos teóricos como el nomadismo, el extrañamiento, la melancolía o 

la diáspora, que la acerca a esta investigación y la aleja simultáneamente de su vertiente más 

clásica, así descrita por Lindsay: “the región is an exotic destination for the (adventurous) leisure 

traveler seeking escapism and enjoyment, the conventional motivations of the paradigmatic 

tourist” (2). Una vez pues entendida la sugerida adhesión de esta novela a la amplitud 

panorámica de este renovado género literario paso a analizar la afección del viaje a la empresa 

iniciada por Halfon en Monasterio. 

Durante los días previos al enlace matrimonial, Eduardo alterna sus paseos matutinos, 

inmerso como un solitario turista en las calles de Jerusalén, con recepciones y eventos familiares. 

Las descripciones urbanas, dice María Paz Oliver sitúan el relato en un presente donde en 

apariencia no sucede nada y donde la precariedad del paisaje interfiere directamente en la 

memoria del viajero (21). Pero este deambular por la ciudad junto a la incomodidad que le 

suponen los desencuentros con su familia política, despiertan en su memoria recuerdos del 

pasado que le llevan a indagar en su identidad judía. Al respecto de esta confluencia de 

pensamientos que rememoran la infancia de Eduardo, Oliver piensa que “caminar es volver al 

pasado, pero también descubrir un territorio desconocido que para el protagonista solo existía en 

el imaginario de las historias familiares” (27); mientras que el mexicano Carlos Fuentes dijo 

acerca de la memoria “en todo caso, ha de ser un estímulo para el espíritu que a través del 

recuerdo logra revivir” (La voluntad 471). Por ello en la novela hay muchos flashbacks al 

pasado, un tiempo elíptico que crea paralelismos con un anterior viaje a Polonia narrado en “El 

boxeador polaco” como el recogido en esta cita: “69752. Que era su número de teléfono. Que lo 

tenía tatuado allí, sobre su antebrazo izquierdo, para no olvidarlo. Eso me decía mi abuelo. Y eso 
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creí mientras crecía. En los años setenta, los números telefónicos del país eran de cinco dígitos45” 

(El boxeador 83). Porque según el personaje de Eduardo bajo la historia de su abuelo, había “una 

historia que, de algún modo, también era la mía. Al final, nuestra historia es nuestro único 

patrimonio” (Monasterio 108-9) y que activa en ambos viajes la imagen del muro como símbolo 

de aislacionismo, tal y como se refleja en los pasajes donde aparece el muro de las lamentaciones 

en Jerusalén, el muro del gueto de Varsovia y el muro vulgarmente denominado “de la 

vergüenza” que separa a judíos de palestinos a lo largo de Israel, constituyendo todos ellos una 

alegoría del muro que le impide al escritor conocer su propia identidad. Pero para Eduardo el 

acto de sumergirse en las calles de Jerusalén in situ también señala, aunque de manera simbólica, 

un intento de perder temporalmente su identidad no solo guatemalteca o latinoamericana, sino 

también árabe para descubrir a ese “otro yo” inmerso en la tradición judía de su infancia y 

adolescencia que se oculta en la identidad de Eduardo bajo el nombre hebreo de Nissim que se 

descubre en la novela (Monasterio 121). Aunque el resultado de esta visita no es el esperado por 

el escritor ya que genera una distancia introspectiva entre su persona y la religión y tradiciones 

judías, tal y como relata en una de sus habituales salidas: “Al rato llegué a unas gradas que 

descendían hacia una plaza enorme, bulliciosa, llena de gente congregada en una esquina. 

Reconocí el Muro de los Lamentos. El Kotel, en hebreo. Sentí una ligera sensación de vértigo y 

me senté en una grada a observar desde arriba el enjambre en la plaza” (30-31). El desencanto 

del personaje avanza con el trascurrir del viaje. La imagen preconcebida que tenía de Jerusalén 

como destino histórico y de peregrinaje de la religión profesada por su familia evoluciona hacia 

el retrato de una ciudad mugrienta, delirante, ultraortodoxa y militarizada a lo largo de la novela. 

                                                           
45  Con este párrafo Halfon comienza su cuento “El boxeador polaco” en el que narra su viaje a la Polonia natal de 

su abuelo y al campo de concentración de Auschwitz en el que estuvo prisionero durante la totalidad de la II Guerra 

Mundial. Este viaje representa otro intento del autor guatemalteco de indagar en la historia de sus ancestros para 

construir su identidad. 
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Así pues, la novela regala al lector una serie de imágenes muy personales de lugares icónicos de 

esta ciudad en consonancia con la disyuntiva elaborada por la nueva literatura de viajes según la 

cual el escritor influye sobre la perspectiva que el lector tiene del universo que refleja. Halfon 

lejos de separarse de dicho cometido elabora la imagen del escritor como mayordomo al servicio 

de la historia que necesita ser contada, resaltando la máxima de que tomar posturas siempre 

puede molestar, pero por ello el autor no debe de autocensurarse (“Tomar postura”), idea con la 

que coincide plenamente Roncagliolo quien opina: “creo que escribir supone poner el dedo en la 

llaga de un modo u otro, lograr cierta incomodidad. Para hacerlo siempre he usado todas las 

herramientas disponibles, de cualquier lenguaje” (“Manifestaciones” 233); aun así, en una 

entrevista concedida a Jordi Batallé en Radio Francia Internacional, el escritor considera que “la 

función principal del escritor es la de escribir, no la de luchar contra una idea” (“El escritor 

guatemalteco”). El arte de narrar temas escabrosos sin llegar a politizar su literatura es una 

postura afín a esta generación de escritores hispanoamericanos que se descuelgan 

definitivamente de la escritura de los años sesenta y setenta tal y como asume Roncagliolo: 

“Nosotros representamos un giro que, a la vez, me parece un regreso a la literatura del siglo XIX, 

a la simple ambición de narrar historias” (“Manifestación 246”). Es decir, que el escritor ha 

perdido su posición de intelectual en la sociedad para adscribirse al papel de testigo narrador de 

una realidad. 

La descripción que Eduardo advierte en el ambiente que se vivía cerca del Muro de las 

Lamentaciones refleja con claridad esta mezcla de literatura opinionada aunque sin un 

compromiso político profundo, ya que el escritor se limita a narrar su visión, en este caso 

negativa, de un evento histórico o de un hecho concreto, pero sin desarrollar una crítica al 

respecto, dejando esa responsabilidad en manos de su lector: 
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Pasé al lado de un tipo arrodillado y pidiendo limosna. Pasé al lado de otro tipo 

que parecía estar gritándole a la ciudad entera, con furia y quizás hasta con 

lágrimas y en un inglés de cristiano baptista, de espeso acento sureño. […] Vi a 

personas rezando en voz alta, y a personas rezando en silencio, y a personas 

rezando mientras se hamaqueaban, y a personas rezando escondidas bajo un gran 

manto blanco (talit, en hebreo), y a personas rezando con cajitas negras sobre sus 

frentes y filacterias enrolladas alrededor de sus antebrazos (tefilín, en hebreo). Vi 

a personas tomándole fotos al muro, y a personas besándolo, y a personas 

metiendo papelitos doblados entre las grietas y ranuras (32). 

Experiencia negativa que continúa narrando acerca de la conversación que mantiene con un 

taxista que no duda en compartir su odio por los árabes: “Son malos los árabes, sentenció en su 

pobre inglés […]. Gente inmunda, dijo. Hay que matar a todos los árabes, volvió a gritarme por 

el espejo retrovisor. ¿No cree usted?, preguntó observándome, acaso retándome” (Monasterio 

26-27). A lo que el personaje contesta cínicamente con la libertad que le otorga guarnecerse bajo 

el género de la autoficción: “Tiene razón le dije a sus ojos negros, hay que matarlos a todos […] 

¿Pero cómo lo hacemos?, le pregunté” (Monasterio 27). Esta fluctuación entre realidad y ficción 

crea un juego de máscaras o muros imaginarios tras los que resguardarse, así el escritor desde la 

distancia se parapeta en la autoficción para desarrollar un “yo” más lúdico e irónico que le 

permite enfrentarse al judaísmo por el que siente desazón e interés simultáneamente. Pero el 

escritor no es el único en refugiarse bajo una máscara, también los personajes buscan 

guarnecerse de una realidad que les violenta y les incomoda. De esta manera su futuro cuñado 

bajo la actitud altiva que le otorga su estricta fe cubre la vergüenza y el desasosiego que le 

supone su condición de alcohólico seco; y su hermana vestida con peluca y en un ropaje que 

cubre al completo su cuerpo, oculta su personalidad jovial y muestra su sumisión hacia su nuevo 

esposo y su fe, mientras que descoloca a su familia mostrando una nueva personalidad arisca e 

intransigente. Mientras que un Eduardo afectado por el entorno que le rodea niega el ambiente 

hostil que encuentra en este viaje renunciando a acudir al enlace matrimonial de su hermana 
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primero y repudiando su condición de judío en una posterior conversación con Tamara: “Ya no 

soy judío, le sonreí, me jubilé” (Monasterio 58). A través de este comentario el lector aprecia la 

evolución del personaje, que se guarnece bajo el uso de un humor ácido e irónico de su 

decepción. 

Pero las dos personas que suponen un respaldo para Eduardo en este viaje, su hermano y 

Tamara, la aeromoza que conoció en Antigua en el pasado y que le sirve de guía en una visita al 

Mar Muerto, no aceptan su renuncia. Ante la idea de no presentarse a la boda su hermano le 

responde afectado: “Pues si es así, dijo, usted está siendo más intolerante que ellos. Me quedé 

callado. Le guste o no, dijo, lo acepte o no, usted es tan judío como ellos. Dijo: Esa es su 

herencia. Dijo: Lo lleva en su sangre” (Monasterio 48). Mientras que la perseverancia de Tamara 

consigue que a través de numerosas digresiones Eduardo justifique su rechazo al judaísmo 

relatándole historias de otros hombres que tuvieron que renunciar a su identidad. Así durante una 

escena cargada de erotismo en la playa del Mar Muerto, Eduardo comparte con Tamara la 

historia del corazón de Chopín; la pesadilla que le persigue del ataque terrorista a su vuelo; y la 

historia del niño disfrazado de niña que fue enviado a un monasterio de clausura y que dota de 

nombre a esta novela. Según Halfon en entrevista con Chiaravalloti el recurso de introducir un 

erotismo solapado en algunos pasajes de la novela sirve para dotar de mayor tensión a aquellas 

escenas ya de por sí serias, buscando provocar una sensación de mayor solemnidad en el texto 

(“Eduardo Halfon: La incomodidad”); condición, el erotismo, que a su vez empatiza con la idea 

anteriormente desarrollada por Lindsay del nuevo género de la literatura de viajes. 

Pero tal es la apatía que la ciudad y sus habitantes le producen que incluso tras la 

experiencia de tocar el Muro de los Lamentos, máximo vestigio de los judíos y por lo tanto de 

sus antepasados, no consigue sentir nada: “Quería sentir algo, lo que fuera, cualquier cosa. No 
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sentí más que piedra” (Monasterio 33). Este comentario afirma una vez más durante la novela el 

alejamiento que Eduardo experimenta hacia la religión de su familia, al no sentir ningún tipo de 

emotividad hacia uno de los símbolos más ostensibles del judaísmo y que viene precedido de una 

experiencia similar extraída de El boxeador polaco y que rememora en Monasterio cuando tocó 

el muro del gueto de Varsovia con igual resultado: “Lo toqué varias veces, desde varios ángulos, 

de ambos extremos, con ambas manos. Y tampoco sentí nada” (33); tampoco el Muro Negro de 

Auschwitz consigue impactar a Eduardo: “No me pareció tan grande como lo había supuesto. 

Tampoco me pareció tan negro” (El boxeador 93). Al respecto Oliver añade que “pese a que 

potencia la búsqueda de una identidad judía, lo sagrado pierde toda efectividad desde el punto de 

vista religioso. A lo largo de los paseos por Jerusalén, es ese deseo de la búsqueda como una 

simple curiosidad por reconstruir la historia familiar lo que termina por definir lo judío a los ojos 

del protagonista” (30). Pero nadie logra persuadirle y finalmente y frente al Mar Muerto Eduardo 

reflexiona renegando de su propia identidad: 

Creí entender que había algo elemental en esas aguas compartidas, algo más allá 

del salitre y de lo bíblico y de los turistas untados de lodo, algo más bajo que el 

punto más bajo del planeta y más ambiguo que un muro imponente e invisible en 

medio del mar, entre dos países, entre dos culturas, separadas y unidas por esa 

agua tan muerta y tan salada y de la cual todos venimos y hacia la cual todos 

vamos, todos salados con fuego, y todos salados con sal” (Monasterio 112). 

Al viaje por Israel hay que suscribir además de numerosas digresiones, continuas regresiones 

más allá del viaje a Polonia y que se remontan a la infancia del autor, a esos años previos al 

exilio norteamericano, convirtiéndose en una constante en la memoria de Eduardo que es capaz 

de conectar actos y hechos de su estancia en Guatemala con el judaísmo profesado por su familia 

y de entender finalmente la singularidad de su identidad. Estos ejercicios memorísticos surgen de 

manera espontánea al asociar imágenes presentes en las calles de Jerusalén con recuerdos de su 
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niñez. De aquí la importancia del viaje que actúa como catalizador entre ambos planos 

temporales. Así al ver al Rabí Scheinberg cubierto de mantos blancos (talits en hebreo) recuerda 

la presencia de dos sinagogas en Ciudad de Guatemala: “Una sefardí y vieja en el centro de la 

ciudad; y una asquenazí y más moderna, construida en la forma de una estrella de David, justo al 

lado de un McDonalds” (Monasterio 46). Compartir habitación con su hermano en la habitación 

del hotel le recuerda a aquel momento en el que ambos junto a su madre rezaban en hebreo antes 

de dormirse: 

Entonces cada uno, bien metido entre sus sábanas, repetía aquellas seis palabras 

en hebreo, aquel mismo rezo en hebreo. Deprisa, mecánico, memorizado. Primera 

palabra: shemá. Segunda palabra: yisrael. Tercera palabra: adonái. Cuarta palabra: 

elojeinu. Quinta palabra: adonái. Sexta palabra: ejad. Las mismas seis palabras en 

hebreo que para nosotros no significaban nada, que no tenían ningún sentido más 

allá de invocar la presencia de mi mamá, quien llegaba a decirnos buenas noches, 

a besarnos buenas noches (Monasterio 38). 

Mientras que la presencia de un papel encontrado en el suelo cuyo contenido escrito tan apenas 

reconoce y que le recuerda la inutilidad de sus clases de hebreo en las que se limitaba a 

memorizar la fonética de consonantes y vocales (Monasterio 34). Es por ello que gracias a la 

evolución del género de viajes hasta el modelo actual en el que se superpone el valor intrínseco 

del viaje interno al del físico, aunque en muchas ocasiones ambos se solapen, que podemos 

concebir la lectura de esta novela desde esta perspectiva. De hecho, según palabras de Oliver 

“Halfon subraya el carácter indefinido de lo judío en un contexto postmoderno donde la hibridez 

define las identidades nacionales y religiosas desde una mirada global que cuestiona los límites 

de este tipo de categorías” (30). Tratándose de una ideología muy similar a la utilizada por la 

nueva narrativa de viajes e igualmente por las corrientes trasatlánticas. 

El viaje a Jerusalén, de esta manera, se convierte en un escenario para descubrir una 

conflictiva, compleja, variada e inestable identidad. Para ello el escritor se sustenta en la 
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necesidad de escribir una prosa melódica y eficiente desde su condición metódica de ingeniero 

capaz de sustentar una construcción narrativa veloz pero repleta de ritmo para el lector. La obra 

de Halfon es el claro reflejo de sus experiencias vitales mezcladas con la ficción a lo largo de un 

viaje plagado de anécdotas que mueven al lector por Guatemala, Italia, Polonia, Israel, pero 

también al epicentro de su memoria en un viaje interior. Todo ello encaminado a la recuperación 

de la memoria y a la búsqueda de una identidad disuelta en una cultura global representativa de 

esta narrativa cosmopolita. 

La pena máxima (2014), Santiago Roncagliolo 

El éxito editorial, la buena acogida de su narrativa por parte de crítica y público46, y su 

larga estancia en España47convierten a Santiago Roncagliolo, posiblemente, en el máximo 

exponente de esta literatura en el panorama actual. 

Nacido en 1975, este escritor limeño reúne todos los condicionantes adscritos a la 

literatura cosmopolita en cualquiera de sus acepciones: la internacional y también en aquella que 

evoluciona hacia la revisión “desterritorializada” de una memoria histórica, política y social de la 

nación. Este cosmopolitismo se refleja en su literatura a través de la variedad de destinos 

                                                           
46  El escritor peruano ha sido premiado con una serie de galardones literarios entre los que destaca el Premio  

Alfaguara del 2006 por su novela Abril rojo, igualmente ha recibido el Premio Nuevo Talento de FNAC en 2004, el 

Premio White Raven en 2007, el Carabela de Plata en 2010, el Independent Foreign Fiction Prize en 2011, y el 

Premio de Literatura Infantil El Barco de Vapor en 2013. En el año 2007 su nombre apareció en la lista de Bogotá39 

como uno de los escritores más prometedores del panorama de las letras latinoamericanas, en 2010 fue elegido por 

la revista británica Granta como uno de los 22 mejores escritores en español menores de 35 años. Sus novelas han 

tenido gran aceptación entre el público no solo hispanoparlante sino internacional, de ahí que dos de sus novelas más 

exitosas Pudor y Abril rojo hayan sido llevadas a la gran pantalla.  
47 Santiago Roncagliolo llegó a Madrid en el año 2000 con la idea de afianzarse como escritor profesional para 

finalmente instalarse en Barcelona donde reside en la actualidad. En el artículo periodístico elaborado por Andrés 

Gómez Bravo se recoge una opinión de Roncagliolo acerca de su experiencia migratoria: “Fui a España a ser 

escritor, siguiendo la estela de los latinoamericanos que habían triunfado en Europa, como García Márquez, Vargas 

Llosa o José Donoso. Pronto me di cuenta de que los fracasados son muchos más que los triunfadores, sólo que sus 

historias no trascienden, nadie las sabe” (“A mí siempre”). Pero pese a unos comienzos más difíciles de lo esperado, 

a lo largo de estos años el escritor peruano ha sido capaz de asimilarse al mundo cultural español trabajando no solo 

en sus obras sino también como columnista del diario El País o como tertuliano del programa de actualidad 

radiofónico de la Cadena SER entre 2008 y 2009. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Alfaguara
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Alfaguara
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Independent_Foreign_Fiction_Prize&action=edit&redlink=1
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acogidos en sus obras, situadas en lugares recónditos como Miami, Óscar y las mujeres (2013); 

Japón, Tan cerca de la vida (2010); Argentina y España48, en La pena máxima (2014); o España, 

Cuba y República Dominicana, en Memorias de una dama (2009). Una característica sobre la 

que comenta Daniel Noemí: “Hoy la literatura circula globalizada alrededor del mundo” (85). Y 

en la que se reafirma Roncagliolo: “Me gusta que cada libro sea un viaje a un sitio diferente” 

(“Entre las ventas”). A través de esta variante narrativa trasnacional el autor desafía aquellas 

fronteras características del canon latinoamericano tradicional mediante la elección de destinos 

lejanos en sus obras, pero también con la absorción de una homogeneizada forma de 

representación cultural que consigue que en muchas ocasiones el lector no sea capaz de discernir 

la ubicación de la trama, como ocurre en su novela Pudor (2004). 

Pero a su vez este multifacético escritor49 es proclive a reafirmar esa misma nacionalidad 

al situar algunas de sus obras de ficción, académicas y columnas periodísticas en su país de 

nacimiento, Perú, y de abordar cuestiones de carácter identitario en ellas. Este es el caso de su 

trilogía latinoamericana, una aproximación al siglo XX en el subcontinente americano a través de 

tres personajes históricos secundarios: La cuarta espada. La historia de Abimael Guzmán y 

Sendero Luminoso (2007); Memorias de una dama (2009); y El amante uruguayo. Una historia 

real (2012). Algo que también ocurre en sus novelas: Abril rojo (2006), La pena máxima, y La 

noche de los alfileres (2016). El denominador común temático de esta producción literaria 

nacional, muy contrariamente a su obra internacional, es el miedo histórico reflejo de los años de 

violencia terrorista y política, del que el escritor fue partícipe en su infancia y que trascribe en su 

narrativa, como muestra este fragmento de su última novela: 

                                                           
48 Pese a que gran parte de la trama se desarrolla en Perú, la novela ofrece una serie de flashbacks que remontan al 

lector a la Barcelona de 1936 y también un breve pasaje en el que el investigador Chacaltana viaja a Argentina de 

incognito para presenciar el estado de los presos políticos. 
49 Roncagliolo es novelista, escritor de literatura infantil, dramaturgo, periodista y guionista. 
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Un día mamá pegó cinta adhesiva en las ventanas de casa. Todos los cristales 

cruzados con X plateadas. 

—¿Por qué pones eso, mamá? 

Por si estalla una bomba demasiado cerca. Para que no salten los vidrios. Otro día 

en el colegio —cuando aún no me expulsaban de los colegios—, nos enseñaron a 

reaccionar en caso de atentado (La noche de los alfileres 110-11). 

Esta temática del miedo histórico está muy extendida entre otros escritores de la generación de 

los años 70 como Pron en Argentina, Halfon en Guatemala o Zambra en Chile. 

Hay, especialmente, dos fenómenos en la vida del autor que propician esta condición 

híbrida, cosmopolita y política de su obra. Por un lado, la militancia de su padre en el Partido 

Socialista Revolucionario, hizo que la familia del escritor se exiliara a la Ciudad de México hasta 

que el autor, entonces un niño, cumpliera los diez años50. Esta estancia en el extranjero marcó su 

infancia y sobre ella guarda un grato recuerdo: “Siempre tuve la idea de que había un mundo 

mejor —mi infancia en México— que yo ya no tenía, y eso hizo que leyera mucho. Leer era una 

manera de buscar esos otros mundos” (“Entre las ventas”). A su vuelta del exilio, Roncagliolo 

hubo de integrarse a la vida peruana durante un convulso periodo de guerra devastadora para el 

país. Perteneciente a una familia blanca de clase media, a su retorno de México, Roncagliolo 

ingresó en un colegio católico de varones, por lo que su adolescencia recuerda a la de su 

compatriota Mario Vargas Llosa. Precisamente siguiendo la estela del galardonado premio Nobel 

de 2010, Roncagliolo se trasladó a España —primero a Madrid y después a Barcelona, donde 

habita en la actualidad—, en busca de profesionalizar su entonces incipiente carrera como 

escritor; motivo que constituye un segundo axioma a la hora de explicar el carácter cosmopolita 

de su narrativa: “Yo me mudé a España con una idea muy ingenua de qué es ser un escritor. Los 

únicos escritores profesionales que conocía, vivían en España y eran dos: Vargas Llosa y Alfredo 

                                                           
50 El padre de Santiago Roncagliolo fue exiliado por el gobierno de Juan Velasco Alvarado y posteriormente otra 

vez bajo el régimen de Francisco Morales Bermúdez lo que motivo el exilio de su familia a México por 

aproximadamente diez años. 
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Bryce. Tenía la idea de que llegas a España y todo lo publicas y te vuelves escritor en veinte 

minutos. Ahora me va muy bien, pero en los primeros años era difícil” (“A mí siempre”). Pero 

las similitudes traspasan lo biográfico para saltar al campo literario donde Roncagliolo se separa 

del rupturismo marcado por McOndo o el Crack con respecto a la tradición literaria 

latinoamericana en general y más particularmente con los escritores del boom: “Yo soy un 

parricida frustrado. Tú quieres matar a tu padre Vargas Llosa, pues inténtalo, pero ten presente 

que él ha sido candidato a presidente, ha hecho teatro, lo que se te ocurra lo hizo; entonces lo 

mejor es relajarte y hacer tu carrera. Para mí siempre ha sido una gran influencia, pero tienes que 

desarrollar tu propia voz, esto con Vargas Llosa o sin él” (“Al escribir”). De hecho la influencia 

literaria vargasllosiana es innegable y se atisba en múltiples aspectos de la obra del escritor: la 

rectitud del personaje de Abril rojo (2006) y su precuela La pena máxima, Félix Chacaltana, y su 

implicación involuntaria en un caso que le resulta ajeno recuerda al personaje Pantaleón Pantoja 

y su involucración contra su voluntad en una misión militar en Pantaleón y las visitadoras 

(1973); la descripción de los paisajes selváticos del río Amazonas en El príncipe de los caimanes 

(2002) parecen evocar aquellos pasajes fluviales de La casa verde (1966); o los paralelismos de 

su última novela La noche de los alfileres (2016) con La ciudad y los perros (1962), novela 

iniciadora de una temática recurrente en la narrativa peruana acerca de adolescentes limeños 

marcados por el contexto sociopolítico del país que también ha sido continuada por Alfredo 

Bryce Echenique en Un mundo para Julius (1970), y que evolucionó hacia un realismo sucio con 

Jaime Bayly en No se lo digas a nadie (1994), Renato Cisneros en Nunca confíes en mí (2010), y 

Sergio Galarza en Algunas formas de decir adiós (2014). Aunque a diferencia del escritor 

peruano del boom, Roncagliolo, perteneciente a una generación de peruanos nacidos en la década 

de los setenta, creció en un mundo bombardeado por la violencia del terrorismo revolucionario y 
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de estado y por la afluencia cada vez más intensa de la cultura audiovisual, factores, ambos, que 

marcaron irremediablemente su escritura, tal y como él reconoce: “Yo vengo de una generación 

muy ecléctica, que creció con la televisión, con el cine, con la alta literatura, todo era válido. En 

mi casa además, como era muy violento Perú, vivías encerrado en tu casa, entonces solo había 

dos cosas, libros y tele…” (“Santiago Roncagliolo: La pena”). Estas influencias extensibles a 

otras naciones del continente americano también regidas por líderes autocráticos repercutieron 

directamente en la posterior popularización del canon literario, diluyendo su faceta elitista e 

intelectual para acercarla a un público lector más amplio, condición sine qua non a la hora de 

separar su narrativa de la experimentación lingüística y literaria la de los escritores del boom o de 

otros escritores incluidos en este estudio como el argentino Rodrigo Fresán, más cercano a la 

prosa de Bolaño. Acerca de aquellos aspectos de su narrativa que divergen del panorama literario 

anterior al suyo se expresa el autor: 

Yo crecí en un tiempo en que en América Latina ya no se contaban historias, en 

un mundo, el del siglo XX que inauguró James Joyce quizá, pero que después 

continuaron autores como Guillermo Cabrera Infante, en América Latina o los 

postmodernos en que las novelas ya no contaban historias, sino que 

experimentaban con el lenguaje y el lenguaje era protagonista. Contar historias se 

consideraba pasado de moda o poco ambicioso (“Estoy orgulloso de ser light”). 

Por otra parte, y pese a trascender su rupturismo, el escritor se suscribe a la estética de la nueva 

literatura latinoamericana sugerida por Alberto Fuguet y Sergio Gómez en el prólogo de 

McOndo: “La cultura de mi generación es pop: las películas de suspenso, las telenovelas, el 

periodismo, incluso el rock latinoamericano de los noventa, que rompía todos los prejuicios y 

mezclaba samba con metal y ska con baladas. Me gusta esa actitud. Me gusta hacer literatura con 

lo que otros tiran a la basura” (“El humor negro”). Pero más allá de todas estas tendencias y 

desencuentros el factor más trascendente en la narrativa de esta generación de escritores de los 
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años 70 resulta de la relevancia personal que supone el haber experimentado una infancia en un 

contexto sociopolíticamente marcado por el miedo y la falta de libertades. Resultado de estas 

vivencias muchas de las obras de estos escritores buscan esclarecer aspectos oscuros que cubren 

tanto en lo personal como en lo colectivo aquellos años de dictaduras y recuperar la memoria de 

sus víctimas. Una necesidad que según Nora Strejilevich existe porque “su sufrimiento carecería 

de sentido si su relato fuera silenciado” (11). Según Miguel Gutiérrez esta narrativa de la 

memoria histórica surge como resultado de periodos históricos marcados por el miedo y la 

violencia: 

Determina de manera directa o indirecta dramas y formas de conducta de 

individuos y colectividades pertenecientes a todas las clases sociales y con 

entornos regionales y culturales diversos. De modo que junto a relatos que 

refieren de manera directa acciones de violencia —combates, juicios populares, 

torturas, paros armados, atentados terroristas, asalto y fuga de cárceles, masacre 

en los penales…—, considero también a esas ficciones que dan cuenta de la 

incidencia de la guerra en todos los aspectos de la vida privada, por ejemplo, en el 

mundo familiar, en las relaciones de padres e hijos, en las relaciones de parejas, 

en la peripecias existenciales, en el mundo de los sueños y pesadillas y del 

pensamiento y las reflexiones morales (“Miguel Gutiérrez y la narrativa”). 

Se trata de una descripción que coincide plenamente con la literatura ejercida por estos escritores 

y que diverge o al menos se constituye en alternativa de aquella narrativa del olvido que primó 

en la década de los 90, y de la que Strejilevich destaca la existencia de un “exilio del exilio” (37), 

es decir la omisión literaria de esta realidad a la que muchos latinoamericanos fueron forzados 

durante estos años de dictaduras militares. De ahí el auge desde comienzos de este siglo de esta 

narrativa a través de una serie de textos de ficción que desde la distancia de la diáspora 

rememoran episodios de la violencia política de aquellas dictaduras opresoras del Cono Sur 

durante los años 70 tal y como se recoge en El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia 

y Nosotros caminamos en sueños de Patricio Pron, La hora azul (2005) de Alonso Cueto, La 
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noche de Morgana (2005) de Jorge Eduardo Benavides y Formas de volver a casa de Alejandro 

Zambra. Este interés por escribir sobre la memoria histórica de sus países desde la distancia es lo 

que Skrbiš entiende como “nacionalismo de larga distancia”, es decir la necesidad que el escritor 

exiliado o emigrado tiene de conectar con su país. Un nacionalismo que no tiene que discernir 

del mundo global que habitamos, sino que se integra a él, “that type of nationalism which crosses 

neighbouring states and/or continents” (6) y que por lo tanto puede ser ubicado dentro de esta 

literatura cosmopolita. Pero pese a la aproximación que Natalia Navarro-Albaladejo hace en su 

artículo “Manifestaciones del nacionalismo y la globalización en la literatura contemporánea: En 

diálogo con Santiago Roncagliolo, Edmundo Paz Soldán y Santiago Vaquera” (2006) a la 

narrativa de estos jóvenes escritores a través del andamiaje teórico del “nacionalismo de larga 

distancia,” la intención de Roncagliolo en su obra peruana se acerca más, en mi opinión, al 

interés personal de rememorar una sección de la historia del país que afectó a su persona, que a 

desarrollar una denuncia literaria o un alegato en pro o en contra del momento histórico del Perú 

narrado en la novela, tal es así que el escritor prefiere no catalogar su narrativa dentro del género 

de novela política y admite “hablar de temas sociales y políticos para describir un conflicto, no 

para ilustrar una ideología” (“Escribo aquellas películas”) como sí que elabora, por ejemplo, el 

venezolano Juan Carlos Méndez Guédez en su novela Una tarde con campanas (2004). De allí, 

mi preferencia por aplicar una aproximación “desterritorializada” según el concepto teórico 

expuesto por Gilles Deleuze y Félix Guattari en su ensayo Rizoma (1976) a través de la 

alteración que sustenta al artista su nuevo espacio. En efecto estas novelas escritas desde el 

exterior mantienen su interés por narrar sucesos esclarecedores del pasado más reciente de la 

historia de sus países, pero lo hacen desde una perspectiva parcialmente ajustada a la demanda 

literaria de un mercado extranjero y por lo tanto a ciertas pautas editoriales cuyo resultado no es 
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meramente político. Para ello el escritor es consciente de la necesidad de desarrollar una fórmula 

literaria que combine su interés por la memoria histórica nacional con otros ingredientes lo 

suficientemente atractivos como para interesar a un variado grupo de lectores. Esta fórmula ya 

utilizada en Abril rojo por Roncagliolo fue acusada por la crítica literaria peruana de “no 

profundizar sobre el conflicto peruano, mientras proyecta una mirada exótica del país” (Saxton-

Ruiz 79) y tal y como indica Gutiérrez, este es un riesgo impulsado por el mundo editorial al que 

muchas veces el escritor de este género literario ha de someterse para ver cumplido su objetivo, 

pese a ser consciente de lo factible de recibir una crítica contraproducente desde el entorno local 

en contraprestación a un éxito internacional: “Por supuesto, el peligro es que la vida en el Perú 

en las condiciones de la guerra interna, debido a la acogida y demanda del mercado y que 

alientan en estos últimos años las grandes empresas editoriales del mundo, se convierta sólo en 

un tema literario, ajeno a todo imperativo humano —histórico, político, moral— que debe 

inspirar este tipo de literatura (“Miguel Gutiérrez y la narrativa”). Una narrativa que según Dante 

Castro carece de credibilidad y necesita de un mayor rigor histórico (29-30). Frente a estas 

críticas nacionales acusatorias de escribir sobre temas locales para un mercado internacional, el 

escritor se acoge a un discurso netamente transnacional: “cuando cambias de sitio resulta que 

puedes ser de otra manera […] No tengo una identidad clara, me voy camuflando, pareciéndome 

a la gente del lugar donde estoy, para que me acepten. Pasa igual en mis libros” (“Entre las 

ventas”). E igualmente rebate estos ataques aludiendo a la libertad de la que se beneficia el 

escritor al distanciarse de su país y a la relevancia adquirida por los textos provenientes del 

exterior en comparación con el ostracismo al que se suma la mayoría de la producción nacional: 

“El extranjero parece el espacio en que se dice lo que Lima no siempre acepta de buen grado. La 

capital sigue más atenta a lo que viene de otros países que a lo que se produce en el resto del 
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territorio peruano” (“Cocaína y terroristas” 80). Con La pena máxima Roncagliolo incide en la 

formula literaria consignada a la narrativa de la memoria histórica “desterritorializada” y sujeta a 

las premisas de una narrativa dirigida a un lector internacional; especialmente si atendemos al 

hecho de que el autor, en esta ocasión, era consciente de la recepción nacional e internacional 

que obtuvo su secuela, Abril rojo. Una fórmula que se decidió a repetir con esta novela, siendo 

precisamente por ello, que a través de su análisis literario pretendo apuntar una serie de aspectos 

formales que atañen directamente a la confección de la literatura de la memoria histórica 

“desterritorializada” hispanoamericana que se está produciendo desde el extranjero, en este caso 

concreto desde España, y que se prodiga en la adaptación de tramas políticas netamente locales 

destinadas a un lector internacional mediante el género negro o la novela histórica y la inclusión 

de temas y aspectos de su interés, recurriendo a un estilo literario ágil y ligero que se aproxima 

mucho al de un guion cinematográfico. 

Perú sufrió un siglo XX marcado por la convulsión política, lo que le hizo oscilar entre 

periodos en los que reinaba la ilusión de una tangible modernización social y un resurgir 

económico junto a otros de claro declive, en los que el país sumergido en tenebrosas dictaduras 

militares se vio hundido en periodos decadentes y regresivos. Esta realidad ha creado una 

frustración y un desasosiego en la sociedad, cuyas consecuencias repercuten directamente en la 

inestabilidad del país andino. Zabalita, personaje de la novela de Vargas Llosa Conversación en 

La Catedral (1969), expresó este sentido de malestar cuando formuló la pregunta a la que 

muchos autores han tratado de dar respuesta: “¿En qué momento se había jodido el Perú?” (13). 

Consecuencia de estos periodos traumáticos una gran parte de la producción narrativa del siglo 

XXI se ha interesado en abordar la problemática de la violencia política que experimentó el país. 

Durante estos años 80 y 90 el país se vio inmerso en una lucha sangrienta entre el Estado y 
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grupos insurgentes revolucionarios como Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario 

Túpac Amaru (MRTA). En su ensayo Forasteros en tierra extraña (2012) Gabriel Saxton-Ruiz 

destaca que la Comisión de la Verdad y la Reconcilación (CVR) culpó tanto al gobierno como a 

las guerrillas por las masacres y ejecuciones arbitrarias durante este periodo trágico51. Una 

percepción que parece ser compartida por la mayoría de autores peruanos (11). Esta realidad 

marcada por la violencia, la intensificación de la desigualdad de clases y la pobreza durante los 

gobiernos de Alan García y Alberto Fujimori constituyen un claro interés en Roncagliolo que se 

refleja en parte de su narrativa, aunque sin abogar por ninguno de los bandos políticos 

tradicionales, ya que sus obras “constituyen representaciones artísticas que exponen la pesadilla 

colectiva de los años de violencia política sin propagar ideas tendenciosas” (Saxton-Ruiz 12). De 

hecho, Roncagliolo se desvincula de aquellos sectores de la crítica que insisten en ideologizar su 

narrativa y manifiesta su interés de “hablar de temas sociales y políticos para describir un 

conflicto, no para ilustrar una ideología” (“Escribo aquellas películas”). En consonancia con esta 

narrativa el también escritor peruano Daniel Alarcón declaró acerca de su novela Radio Ciudad 

Perdida (2007): 

No quise escribir una novela con ideologías o de políticas fallidas que acaban 

estallando en una guerra. Estos libros ya se han escrito. Para mi generación las 

ideologías tienen menos vigencia y queremos gobiernos no corruptos que se 

ocupen de la gente y sus problemas y necesidades. […] Originalmente eso es lo 

que hace un novelista, yo no estoy escribiendo ni teoría política ni análisis 

sociológico; escribo una novela y mi intención es conmover, no llegar a la gente 

con doctrinas o dogmas. (“Antes la gente desaparecía”). 

Tras el éxito editorial de Abril rojo y su adaptación cinematográfica, con La pena máxima 

Roncagliolo recupera al personaje de Félix Chacaltana para descubrir otro punto oscuro, aunque 

                                                           
51 Según estudios de la CVR la consecuencia de este enfrentamiento fue la muerte de más de 70.000 peruanos 

especialmente en zonas rurales, selváticas y andinas. 
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no tan recordado, de la historia del Perú. Al igual que ocurrió en otros países del Cono Sur, la 

dictadura militar de Francisco Morales Bermúdez se adscribió a La Operación Cóndor52, una 

coalición entre dictaduras fascistas según la cual expresa el autor: “Perú permitiría la entrada en 

su territorio de militares argentinos para secuestrar a algunos de sus perseguidos y, a cambio, los 

argentinos se llevarían también a un grupo de peruanos ‘incómodos’: militares, periodistas, 

políticos (Roncagliolo, “El humor negro”). Una alianza que representa la evolución de un 

fascismo derrotado en Europa tras la Segunda Guerra Mundial, ahora renacido en América 

Latina, y del que Perú fue partícipe, aunque a escala menor especialmente si lo comparamos con 

los regímenes de Uruguay, Chile o Argentina. Mientras que Abril rojo reflejaba los años de 

violencia entre el Estado y los grupos terroristas Sendero Luminoso y el Movimiento 

Revolucionario Tupac Amaru durante el gobierno de Alberto Fujimori que el autor vivió ya en 

edad adulta y que marcan la narrativa peruana actual hasta el punto de convertirse en tema 

recurrente de la denominada por Gutiérrez “narrativa de guerra,” con La pena máxima, el autor 

cubre una época del Perú también oscura, pero en este caso muy olvidada por los peruanos que 

coincide esta vez con los años de su infancia. 

En el año 1978 dos acontecimientos asaltaron la actualidad peruana: la participación de la 

selección nacional en el Mundial de fútbol de Argentina y las elecciones democráticas a la 

presidencia nacional. Con este binomio Roncagliolo delimita el contexto sociopolítico de la 

novela: los últimos días de la dictadura de Morales Bermúdez antes de las elecciones que 

restaurarían la democracia en Perú. Pero lo hace con el añadido del fútbol, un ingrediente 

populista que unido al despotismo de los dictadores sustenta la máxima romana de panem et 

                                                           
52 La Operación Cóndor, que opero durante las décadas de 1970 y 1980, consistía en un plan de cooperación entre 

los países del Cono Sur de América para vigilar, detener, torturar e incluso asesinar a las personas consideradas 

subversivas contra los regímenes autocráticos.  
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circenses, a la hora de apaciguar y distraer al pueblo en un momento de máxima tensión política, 

tal y como se ilustra en este pasaje de la novela: “¡Yo no quiero democracia, carajo! —grito uno 

desde un Volkswagen escarabajo—. ¡Yo quiero ver el Mundial!” (Roncagliolo, La pena 181). 

Realidad que el escritor analiza: “Esta historia es la de mis padres, que eran militantes de 

izquierda, y de muchos de sus amigos, que murieron y desaparecieron en Chile. Pero, además, 

me gustaba el escenario del fútbol y como la dictadura usó el mundial para vender una Argentina 

pacífica y amable que no existía, mientras torturaba gente a cuadras de los estadios de fútbol” 

(“Al escribir”). Sobre esta concepción populista del deporte asociada a los dictadores fascistas se 

extiende Roncagliolo: “El fútbol es el gran teatro de las identidades colectivas, sean nacionales o 

locales: once hombres defendiendo a unos colores que representan a millones de personas, en 

una especie de guerra ritual” (“El humor negro”). Tal es así que Hitler tuvo sus Juegos 

Olímpicos de Berlín en 1936, y la Italia de Mussolini el Mundial en 1934, y después Videla 

consiguió organizar el Mundial de Argentina en 1978 que protagoniza esta novela. Este recurso 

de incluir un campeonato internacional de fútbol favorece igualmente el carácter trasnacional de 

la novela al tratarse el fútbol de un deporte marcadamente globalizador, una estrategia ya 

utilizada por el escritor español Rafael Reig en su novela Todo está perdonado (2011). 

En este contexto la novela nos muestra una Lima decadente y militarizada, con protestas 

en calles y universidades, registros en viviendas, detenciones, torturas y desapariciones, tal y 

como suscribe este fragmento de la conversación entre el personaje de la novela y el almirante 

Carmona: “Todo está muy revuelto. Tú lo has dicho: las elecciones son en una semana. La 

policía y el Ejército van por ahí buscando terroristas. Hacen registros. Meten gente presa” 

(Roncagliolo, La pena 97). El escritor se aprovecha de este oscuro periodo de la historia peruana 

para introducir una serie de asesinatos, desapariciones, y torturas en las que se ve envuelto una 
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vez más el entonces asistente de archivo del Poder Judicial, Félix Chacaltana Saldívar. Un 

hombre de características muy particulares que cumple con todas las máximas del antihéroe. La 

novela avanza hacia la solución de una serie de crímenes que empiezan precisamente con la del 

único amigo de Chacaltana, Joaquín Calvo y continua con la del amante de este y esposa del 

Almirante y coordinador de la Operación Cóndor en Perú. A lo largo de la involuntaria 

investigación que lleva Chacaltana, un hombre que cree a ciegas en el sistema, hallamos la 

pérdida de inocencia del personaje que desarrolla una falta de credibilidad hacia el sistema 

estatal en una metáfora de lo que ocurre con el Perú durante estos años cuyo gobierno también 

pierde su “inocencia” al convertirse en cómplice del fascismo argentino. Según Gabriel Saxton-

Ruiz el personaje de Félix Chacaltana “comparte con el personaje de las novelas de [Paco 

Ignacio] Taibo [II] y sus semejantes, la necesidad de superar los obstáculos presentados por la 

corrupción abrumadora de las autoridades, pero también existe otra explicación para esta falta de 

cooperación: el hecho de que lo tratan y lo miran como a un bufón” (103). Tan marcada es esta 

percepción, que el lector aprecia desde el principio el trato desdeñoso que Chacaltana recibe no 

solo de sus superiores, pero también desde su entorno familiar representado en la relación de 

sumisión que padece en el hogar bajo la inquisidora mirada de la figura de su madre. Así 

resumen Liliana Wendorff y Thomas Morley el patetismo de este personaje: “He is mediocre, 

cowardly, and zealous in his duties. His plotting style belies little sagacity. He subscribes 

exclusively to what the regulations of the Civil and Penal Codes of Peru dictate in hopes of 

obtaining recognition […] He thinks of himself as a cultured prosecutor with the soul of a poet” 

(31). Pero la elección de este antihéroe burócrata y con dificultades a la hora de relacionarse no 

es casual53, se debe a que los crímenes que refleja la novela son crímenes de estado de los que no 

                                                           
53 Así describe Roncagliolo al personaje de Chacaltana: “A Chacaltana le gustaba su trabajo precisamente por eso. 

Por el contraste. Ahí abajo, en su sótano forrado en papel, era posible establecer un orden, organizar la vida en 
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hay testigos y que solo un administrativo puntilloso como el asistente del archivo puede detectar: 

“funcionarios que no han marcado su tarjeta. Cadáveres sin certificado de defunción. Denuncias 

sin firma. Todo asesinato ordenado desde las altas esferas produce una leve atención burocrática” 

(Roncagliolo, “El humor negro”). Aun así, el personaje de Chacaltana no es estático y durante la 

novela sufre una evolución que se dramatiza en su secuela Abril rojo. Esta bipolaridad de los 

personajes de Roncagliolo ya ha sido vislumbrada por Saxton-Ruiz en el súbito cambio de 

perspectiva experimentado por el personaje de Edith Ayala en Abril rojo, al trascender de mujer 

humilde y sumisa a “senderista” aspecto que se repite en La pena máxima, no solo con el 

personaje de Chacaltana, sino también con el personaje de don Gonzalo. Esta técnica implica una 

modificación que actúa según Saxton-Ruiz en dos niveles: “primero, corresponde al estilo de la 

novela negra (se vislumbra la construcción de suspenso mediante la inclusión de la indicialidad 

ambigua) y segundo, en el plano ideológico de la obra” (119). Precisamente el género negro es el 

elegido por Roncagliolo a la hora de aproximarse a la novela política por diversas causas que 

comento a posteriori, aunque Pedro Gutiérrez advierte de la insuficiencia que en ocasiones 

conlleva este género a la hora de abordar cuestiones complejas y sustenta sobre la narrativa de 

Roncagliolo que “el modelo de la novela negra, ha servido para banalizar un tema, reduciendo 

complejos procesos sociales, políticos e históricos a acciones y enfrentamientos de individuos 

desquiciados” (“Narrativa de la guerra II: La novela” 429). Este aspecto junto al desarrollo de 

una escritura poco formalista y no alienada a la rigidez política del siglo XX, característica de 

muchos de sus coetáneos influenciados por McOndo, se han constituido precisamente en una de 

las críticas más extendidas a su narrativa desde Perú. Con respecto a esta aseveración 

                                                           
acciones, autores y consecuencias. En cambio, afuera, en la confusión de la ciudad, reinaba el caos más absoluto, y 

él se sentía fuera de lugar. Su pasatiempo al salir del trabajo era redactar mentalmente denuncias contra los 

ciudadanos que iba viendo, ya que casi todos infringían alguna norma elemental de convivencia” (Roncagliolo, La 

pena 26). 
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Roncagliolo se defiende considerando que “mucha gente entiende que escribir sobre temas 

políticos o sociales es ser ‘comprometido,’ lo que a menudo quiere decir panfletario, rígidamente 

ideologizado y mortalmente aburrido. Pero hay muchas maneras de hablar de esos temas” 

(“Manifestaciones” 241). La obra de Roncagliolo está permeada de elementos extraliterarios 

como la influencia del cine, la televisión y la cultura popular54, esto le acerca en sus orígenes al 

nuevo concepto de la literatura latinoamericana, pero tal y como el mismo autor afirma, en la 

actualidad recela de etiquetas rupturistas, tal es así que considera que su trabajo: “ni es tan 

urbano —tengo una novela que ocurre en un río [El príncipe de los caimanes (2002)]—ni es tan 

realista—en Pudor hay un gato con ideas y un niño que ve fantasmas” (“Manifestaciones” 246). 

Se trata de una literatura híbrida que se rige por el regreso a la primacía de la historia y que se 

olvida de la experimentación con el lenguaje, fuertemente vinculada con el cine como ya 

ocurriera con la narrativa de Manuel Puig, Mario Vargas Llosa o Jaime Bayly, pero a su vez 

cargada de sentido en su búsqueda de respuestas. 

En una entrevista concedida a Doris Wieser el escritor afirma su predilección por 

anteponer la narración de situaciones cotidianas: “a mí siempre me ha interesado trabajar con lo 

que la alta cultura despreciaba” (“A mí siempre”). Es por ello que para conseguir un balance 

adecuado entre novela política y cultura popular el escritor hace uso del género negro, elección 

que Miguel Ángel Matillanes defiende al afirmar: 

La novela negra, aparte de ser prácticamente el único género que en la actualidad 

permite desarrollar novela social, es el más adecuado para abordar determinadas 

temáticas: el terrorismo, las corrientes migratorias, la violencia contra la mujer, la 

corrupción en todas sus formas, la delincuencia organizada, los crímenes de 

Estado, y en definitiva todo el horror del hombre ante el convulso mundo del siglo 

XXI. A veces incluso desde algunos planteamientos a los que no pueden llegar el 

ensayo o la divulgación (“Panorámica del género negro”). 

                                                           
54 Tal es así que los directores españoles David y Tristán Ulloa han adaptado Pudor y Abril rojo a la gran pantalla. 
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La elección del género de novela negra se corresponde a que últimamente ha vivido un renacer 

tanto en Hispanoamérica como en España, aunque muy distanciada de la novela policiaca o de 

detectives clásica anglosajona conocida como hard-boiled,55 tal y como la concibió Raymond 

Chandler en The Simple Art of Murder (1950), y que posteriormente desarrollaron Gilbert 

Chesterton y Julian Symons. 

Este género literario ha evolucionado hacia la nueva novela negra. En esta modalidad de 

la literatura noir la trama se desarrolla dentro de un escenario que ejerce de espejo de cuestiones 

sociopolíticas. De ahí que en la última década se haya convertido tal y como recoge Juan Madrid 

en un recurso muy utilizado por escritores para analizar sucesos de actualidad: "Para entender lo 

que pasa en Suecia hay que leer a Henning Mankell; los autores de novela negra suramericanos 

son quienes mejor han explicado el drama de los desaparecidos en el Cono Sur; para comprender 

el fenómeno de los asesinos en serie en EEUU hay que recurrir a sus escritores de género” (“La 

novela negra se hace”). La visión de este género como herramienta de denuncia ha sido estudiada 

por el cubano José Latour, quien considera que estas novelas no dejan de ser una excusa para 

retratar las injusticias desarrolladas por sistemas corruptos, dotando a la novela negra de una alta 

carga de protesta política como se muestra en la obra de su compatriota Leonardo Padura 

protagonizada por el detective Mario Conde. 

                                                           
55 Este género se asocia a un tipo de novela policíaca en la que los argumentos son habitualmente muy violentos y la 

mayor parte de sus protagonistas son individuos derrotados y decadentes. Existe una genuina preocupación social y 

ambientación y descripciones naturalistas y urbanas en ambientes marginales como el hampa y los suburbios, pero 

también en los aparentemente más vistosos de la corrupción política y moral. Por otra parte, el desarrollo de la 

acción es rápido, movido y frecuentemente violento. Tanto el detective como los criminales cruzan a menudo la 

barrera entre el bien y el mal, pero el detective se muestra muchas veces como un personaje fracasado y cínico. 

Aparece en los diálogos un lenguaje crudo, a menudo el slang callejero, y se da más importancia al desarrollo de la 

acción que al análisis del crimen, aunque también importa una descripción naturalista y a veces impresionista de la 

sociedad donde, más que nacen, se hacen los criminales junto a una reflexión, casi siempre no explicitada, del 

deterioro ético. 
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Y también, porque las novelas de escritores hispanoamericanos asentados en España que 

caben dentro de este género representan uno de los mejores ejemplos de novela trasatlántica 

gracias al contacto inminente establecido entre ambas orillas. José Colmeiro en La novela 

policiaca española (1994) explica que en esta ocasión la novela negra española bajo la batuta de 

Manuel Vázquez Montalbán constituye el origen de un fuerte influjo de la influencia española 

sobre el género en Latinoamérica. El resultado es una novela en muchas ocasiones híbrida como 

queda patente en La mala espera (2009) de Marcelo Luján; Matar y guardar la ropa (2008), 

Camino de ida (2007), En el cielo no hay cerveza (2015) y Un jamón calibre 45 (2011) de 

Carlos Salem; en la colaboración entre distintos escritores de novela negra de ambos lados del 

Atlántico en el proyecto Diez Negritos; o en la nutrida participación de escritores 

hispanoamericanos en el festival literario más importante del género en España: La Semana 

Negra de Gijón. En La pena máxima al carácter político de la novela negra hispanoamericana, y 

a la influencia recibida por la cultura popular y audiovisual de esta generación de escritores, 

nacidos en la década de los 70, se suma el acento híbrido característico de la literatura 

trasatlántica56. Este motivo se refleja en la inclusión en la novela de uno de los temas más 

recurrentes en la narrativa peninsular actual: la mirada introspectiva de la Guerra Civil española, 

acontecimiento que junto al contexto internacional de un Mundial sustenta el carácter 

cosmopolita de una historia originalmente peruana. El resultado final se constituye en la 

narración de dos historias que aluden al fascismo desde una perspectiva trasatlántica que evoca 

su origen europeo y su evolución hacia las dictaduras del Cono Sur. 

                                                           
56 Son varias las alusiones a España en la obra de Roncagliolo. A La pena máxima se unen otros guiños a su país de 

residencia, así en El príncipe de los caimanes Roncagliolo introduce el personaje de Sebastián natural de la 

localidad extremeña de Villanueva de la Serena, mientras que, en Historias de una dama, narra las peripecias de 

Roncagliolo, escritor paraguayo, asentado en España.  
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La trama avanza de manera lineal organizada a través de una serie de capítulos cuyos 

títulos aluden a los diferentes encuentros que la selección nacional de Perú disputó en el mundial 

de fútbol de Argentina 1978, incluyendo un capítulo final, con Perú ya descalificado de la 

competición, que coincide con la final entre la anfitriona Argentina y Holanda. Durante el 

trascurrir de la novela los apasionados comentarios radiofónicos que retrasmiten los partidos de 

fútbol se mezclan con la trama narrada por la voz omnisciente de un narrador en tercera persona 

a lo largo de cada capítulo. Pero dentro de la trama principal de esta novela se inmiscuyen una 

serie de flashbacks que en su conjunto evocan otra historia de guerra, la del anarquista catalán 

Gonzalo Calvo. Según el autor su intención inicial era la de escribir una novela que hablara sobre 

el fascismo que el Cono Sur heredó de Europa tras la conclusión de la Segunda Guerra Mundial, 

pero finalmente la novela evolucionó hacia una historia que se mueve entre dos acontecimientos 

que delimitan el fascismo en el siglo XX (“El humor negro”): la Guerra Civil española y la 

dictadura militar de Morales Bermúdez en Perú; conectadas por un juego de palabras que incluye 

uno de los símbolos andinos, el cóndor57, y por la muerte del personaje de Joaquín Calvo, un 

hombre nacido en la Guerra Civil española y muerto en el contexto de las dictaduras militares del 

Cono Sur, tal y como expone Roncagliolo: “Cuarenta años y diez mil kilómetros después, 

Joaquín no consigue escapar de su destino. Porque no podemos huir del mundo” (“El humor 

negro”). Es por ello que bajo la elección de este género negro por parte de Roncagliolo en Abril 

rojo y La pena máxima o de otros géneros como el fantástico utilizado por Jorge Benavides en su 

novela La noche de Morgana (2005) a la hora de acercarse a temas políticos locales se encuentra 

la necesidad de emplear una modalidad literaria reconocida a nivel mundial y lo suficientemente 

                                                           
57 Durante la guerra civil española participaron tropas fascistas alemanas e italianas bajo el nombre de la Legión 

Cóndor. Por otro lado, Perú se convirtió en uno de los últimos reductos del fascismo en Latinoamérica que afectó al 

Perú debido a su ingreso en la Operación Cóndor junto a otras dictaduras del Cono Sur como la argentina, la chilena, 

la boliviana, la paraguaya, la brasileña y la uruguaya. 
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atractiva para retratar una temática exclusiva del continente sudamericano, tal y como reconoce 

Roncagliolo: 

Cuando presente Abril rojo en Colombia, a todo el mundo le parecía normal lo de 

la violencia, le parecía de la casa, como si hubiera sido escrita por un colombiano. 

De las miles de cosas que he aprendido este año una de ellas ha sido lo diferente 

que es la promoción en cada país. En España mi editora me decía: ‘a nadie le 

importa lo que está pasando en tu país. Esto es un thriller.’ Y en América Latina 

el thriller no les importa nada y querían hablar de política (“Diálogo de la 

lengua”). 

De aquí la elección del género negro otra vez en La pena máxima a la hora de revestir una 

cuestión meramente peruana e impregnada de la violencia característica de las dictaduras 

latinoamericanas, que sustenta los miedos de la memoria del autor, como argumenta Noemí: “El 

proceso de descubrimiento de la verdad —el relato policial que guía la madeja novelística— se 

construye, así, a la par de un proceso de la memoria” (93). En su ensayo El arte de la distorsión 

(2009), Juan Gabriel Vásquez plantea el uso por parte de los escritores colombianos de dos 

recursos marcadamente cervantinos, —la ambigüedad y la ironía—, a la hora de aproximarse a 

los difíciles y violentos conflictos históricos y sociales de su país (108). Al igual que ocurre con 

la obra de Eduardo Halfon, la narrativa de Roncagliolo excede lo cotidiano —un mundial de 

fútbol, unas elecciones, el deseo sexual o la relación madre-hijo— para adentrarse en temas más 

profundos y controvertidos, y ambos lo hacen sustentándose de un humor marcadamente negro 

como se ilustra en este pasaje: 

—¿Sabes qué te vendría bien, hijito? Una picanita eléctrica cada mañana. Para 

despertarte. Es mejor que el café. 

—O unos golpes con toallas mojadas. No dejan marca. 

Conclusión: en este país no pasan esas cosas, Felixito. No somos unos bárbaros. A 

lo mejor nos llevamos a un sospechoso un par de días más de lo legal. A lo mejor 

le caen un par de guantazos. Pero más allá de eso, no pasa nada. Si hasta hemos 

convocado elecciones (Roncagliolo, La pena máxima 156). 
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Estos comentarios irónicos son utilizados por estos escritores como defensa contra una realidad 

compleja y violenta, convirtiéndose en un dispositivo de resistencia, al igual que ocurre con las 

máscaras bajo las que se protegen de la realidad los personajes de Halfon; características que 

junto al uso del género negro y de la novela histórica, a la omisión de una experimentación 

lingüística, y a su influencia por la cultura popular y cinematográfica derivan en la constitución 

de una cierta homogeneización temática y estilística reconocible en la producción cosmopolita 

“desterritorializada” de estos autores. 

No deja de ser una paradoja que hablemos de una narrativa hispanoamericana 

cosmopolita escrita desde España mientras que Jorge Volpi desestima la etiqueta de literatura 

hispanoamericana por la adscripción actual de esta tradición a la industria editorial española, que 

absorbe la casi totalidad de su producción: “Al menos en lo que concierne a la globalización 

editorial, la narrativa hispanoamericana simplemente no existe” (106). Comentario seguido de 

una compleja disyuntiva, ¿existe una narrativa hispanoamericana en el siglo XXI?, que el 

escritor mexicano contesta con un ambiguo “sí pero no” (107). Mi respuesta, sin embargo, es 

afirmativa y pienso que tras el análisis literario de Monasterio y La pena máxima puede 

elucubrarse una respuesta que en ningún momento niega la existencia de una literatura 

hispanoamericana, pero que confirma su evolución hacia un panorama alejado del hasta ahora 

prevaleciente canon, de ahí la relevancia de este estudio. Por un lado, no puede negarse la 

influencia establecida por el mercado editorial español que controla un ámbito global —el 

hispanoamericano—, y cuyo monopolio condiciona en muchas ocasiones la narrativa de estos 

escritores a la consideración de un lector, que pese a compartir idioma, no deja de ser extranjero. 

Una situación que refleja una contradicción con la condición global del panorama literario 

internacional. Una globalización que según Volpi no consiste en diversificar el conocimiento 
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internacional sino en “uniformar la cultura y eliminar las particularidades regionales” (107) 

noción a la que se enfrenta el carácter neoindividualista característico de estos escritores que no 

dejan de considerarse parte de la tradición literaria hispanoamericana, eso sí, contaminada por 

otras tradiciones, no solo literarias, pero también cinematográficas o musicales extranjeras, con 

las cuales encuentra mayor afinidad y mantienen intercambios más fluidos y concebida desde la 

noción trasnacional de una lengua común, pero con la novedad que sustenta el nuevo mapa 

literario en contraposición al anterior, según lo cual hablamos de literatura chicana, literatura 

caribe o literatura migrante en lugar de literatura argentina o literatura chilena. Dentro de esta 

producción narrativa elaborada por estos escritores desde la distancia trasatlántica que supone su 

estancia en España, hay una facción cosmopolita que pese a adaptarse a las pautas del mercado 

editorial español, se circunscribe a las corrientes nómadas, se fija en destinos remotos o vuelve 

su mirada hacia sus orígenes al igual que hicieron los escritores del boom. 

Se trata de una literatura que aprovecha la lejanía que supone el extranjero y la 

asimilación de elementos de tradiciones anteriores, aunque con una amplia libertad de 

manipulación tanto temática como estética para sumergirse en una búsqueda íntima bien sea de 

las raíces, de los miedos, o de otros motivos personales que acechan al escritor. Y lo hace a 

través de la laxitud que propician las herramientas de unos géneros literarios muy renovados 

como son la nueva literatura de viajes, el género negro o la novela histórica; todo ello bajo el 

signo de la violencia. Una violencia cuya presencia está asegurada, que se presenta como 

protagonista de la novela latinoamericana o que aparece como ruido de fondo, “una violencia 

rizomática, podríamos decir, que recorre y marca la literatura hoy” (Noemí 93) y que como 

hemos apreciado se combate mediante el uso de la ironía característica del humor negro y de la 

bipolaridad de unos personajes cubiertos por máscaras.  



 

 

Capítulo 4 

La narrativa migrante. El nacimiento de un subgénero urbano y trasatlántico 

Alejandro Grimson en su ensayo Los límites de la cultura. Crítica de las teorías de la 

identidad (2011) alude al ideal de pertenencia a un espacio como un sentimiento ampliamente 

extendido entre todos los seres humanos. Una realidad que no siempre resulta sencilla ya que en 

muchas ocasiones las fronteras de la cultura no siempre coinciden con las fronteras de la 

identidad, razón por la cual el ente extranjero no se ubica siempre al otro lado de la frontera: 

“también la ha cruzado para venir a vivir con nosotros” (136). En relación con esta idea 

representativa del impacto que las corrientes migratorias tienen a la hora de trasformar el paisaje 

de nuevos espacios se encuentra el artículo “Los que son de aquí. Literatura e inmigración en la 

España del siglo XXI” (2007) del escritor peruano Santiago Roncagliolo. En él comenta la 

creciente presencia de inmigrantes en la capital española y la acelerada transformación de dicha 

ciudad: “uno de cada catorce habitantes de la Madrid en que resido es inmigrante, […] En el 

centro de la ciudad, la proporción aumenta a uno de cada cuatro, y en muchos colegios de la zona 

centro llega a uno de cada tres alumnos, lo cual les garantiza en el futuro una presencia invisible 

de la sociedad de acogida” (151-2). Esta creciente presencia de inmigrantes que acontece desde 

finales del siglo XX ha trasformado las ciudades españolas y a su vez el sentir de sus ciudadanos 

hacia un tema tan controvertido y complejo como este, constituyéndose en un factor que 

progresivamente ha condicionado, pero también enriquecido el discurso literario actual del país. 

En los últimos años el número de novelas que tratan sobre los inmigrantes recién llegados a 

España y su adaptación a un nuevo entorno se ha multiplicado exponencialmente, muy 

especialmente aquellas que tratan sobre los estratos sociales más bajos; cuyas historias son más 

duras, y por ello más llamativas para el lector. Así nos encontramos con un creciente corpus 
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literario en el que se encuentran obras muy actuales escritas por autores españoles como: Yo 

Mohamed, Historias de inmigrantes en un país de emigrantes (1995), de Rafael Torres; Un día 

cuando pueda llevarte a Varsovia (1997) de Lorenzo Silva; Háblame, musa, de aquel varón 

(1998), de Dulce Chacón; Aguas de cristal, costas de ébano (1999), de Adolfo Hernández 

Lafuente; Al calor del día (2000) de Miguel Naveros; Las voces del Estrecho (2000), de Andrés 

Sorel; La Gran Bruma (2001), de Juan Pedro Aparicio; la colección de relatos breves Lavapies, 

microrrelatos (2001); Ramito de hierbabuena (2001), de Gerardo Muñoz Lorente; Los príncipes 

nubios (2003), de Juan Bonilla; Los novios búlgaros (2003), de Eduardo Mendicutti; Desojando 

alcachofas (2005), de Esther Bendahan; Cosmofobia (2007) de Lucía Etxebarría; El padre de 

Blancanieves (2007) de Belén Gopegui Madre mía que estás en los infiernos (2008), de Carmen 

Jiménez; Saber perder (2008), de David Trueba; Contra el Viento (2012), de Ángeles Caso; En 

la orilla (2013), de Rafael Chirbes o Nunca pasa nada (2014), de José Ovejero. 

Marco Kunz resalta la aparición en estas novelas de personajes inmigrantes muy 

estereotipados de ciertas connotaciones negativas como: delincuentes, prostitutas, vendedores 

ambulantes, cuidadoras de ancianos, mujeres de la limpieza y traficantes de drogas. Esta 

producción nacional se engloba dentro de lo que podemos denominar literatura sobre la 

migración, diferente de la literatura migrante, tal y como explica Nora Moll en su artículo “La 

letteratura della migrazione in Italia e in Europa: modelli a confronto” (2008). Esta apreciación 

terminológica se desprende principalmente de la diferencia de una narrativa escrita por 

inmigrantes de primera, segunda o tercera generación, enunciada desde el país de acogida y 

escrita en la lengua de la antigua metrópoli, escritura migrante, o una literatura escrita por la 

apreciación que escritores nacionales tienen sobre aquellos inmigrantes que llegan a su país, 

escritura sobre la migración. He aquí lo interesante del discurso de Kunz que alega que la razón 
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de esta escasez de personajes principales migrantes heroicos en la literatura española se debe 

precisamente a la falta de una segunda generación de hijos de inmigrantes/autores nacidos en 

España; mientras que en países como Francia, este género migratorio establecido bajo la 

Littérature Monde y también la Littérature beur58, o en Inglaterra la Migrant Literature está muy 

consolidado y la diversidad y el protagonismo de los personajes migrantes es infinitamente 

superior al de España. Al respecto dice Benavides: “Como ocurrió y sigue ocurriendo en países 

como Estados Unidos o Inglaterra, con un recorrido más largo de migración, ese vacío ficcional 

del país sin fronteras que representa una gran comunidad inmigrante parece que lo llenarán no 

los escritores que vengan con ella, sino los que nazcan debido a ella” (“Un país sin”). 

Aun así, cada vez son más los escritores extranjeros arraigados en España cuyas obras 

tratan sobre el fenómeno migratorio, en este sector encajarían las novelas Dormir al raso (1994), 

del marroquí Mohamed el Gheryb; El caballo (1993), de Mohamed Sibari; y El diablo de Yudis 

(1994) del también marroquí Ahmaed Daoudi. Calella sen saída (2001), del camerunés Víctor 

Omgbá; El metro (2007), del escritor ecuatoguineano Donato Ndongo-Bidyogo; o L’últim 

patriarca (2008), de la catalana-marroquí Najat El Hachmi. También destacan colaboraciones 

como la establecida entre Juan Goytisolo y Sami Naïr en sus novelas El peaje de la vida (2000) y 

España y sus ejidos (2003). 

Este capítulo explora la narrativa migratoria, pero exclusivamente la escrita por aquellos 

autores hispanoamericanos asentados en una España en pleno proceso de transformación. Acerca 

de la transfiguración exprés vivida por este país en las últimas décadas opina Roncagliolo que la 

                                                           
58 Littérature beur es el término utilizado en Francia para referirse a la literatura desarrollada por las generaciones 

descendientes de inmigrantes argelinos, y que posteriormente ha evolucionado hacia un género más urbano como es 

la littérature de banlieue; mientras que littérature monde surge a raíz de un artículo de prensa del diario francés Le 

Monde con fecha 16 de marzo de 2007 titulado Pour un Littérature.monde en français para diferenciar a aquellos 

escritores no franceses de nacimiento y cuya lengua materna no es la francesa (aunque escriban en ella) de la 

literatura francesa y de la francófona. 
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desintegración de las identidades nacionales no es una particularidad exclusiva a la llegada de 

inmigrantes, pero agrega: “Lo que se está perdiendo culturalmente es la necesidad —o la 

posibilidad misma— de un ‘afuera’” (“Los que son de aquí” 156). En relación a la función 

culturalmente “transgresora” representada en las ciudades españolas por el migrante Marta 

Cichocka en su artículo “Migración y mestizaje en la nueva novela histórica hispanoamericana” 

(2004) se centra en la figura específica del escritor hispanoamericano, y distingue entre dos 

constataciones inherentes al mismo: “la primera es que muchos escritores latinoamericanos son 

escritores “migratorios”, que a veces desean emigrar, y a veces se ven forzados a hacerlo. En 

segundo lugar, su escritura siempre refleja, de una manera u otra, la compleja realidad “mestiza” 

de su continente, vivida u observada, pero continuamente marcada por diferentes fenómenos 

migratorios” (344). Motivos, todos ellos, por los que se entiende el rápido crecimiento de esta 

literatura y su consolidación. Así “su escritura refleja una vida entre dos orillas, que ya no 

distingue un lado ni otro del Atlántico: una escritura líquida, en la cual se disuelven las fronteras 

para dejar aflorar una escritura universal en lengua española” (De Chatellus 59), y ello se refleja 

a través del tratamiento del trauma del desarraigo para estimular la memoria que evoca al pasado 

e invoca la nostalgia. Eduardo Marceles explica al respecto que la ficción narrativa, así como la 

poesía o el teatro, se vuelven muchas veces autorreferenciales, los recuerdos de infancia, amores 

lejanos, sucesos históricos que han jalonado la vida, los elementos autobiográficos que yacían 

olvidados en el subconsciente resucitan transformados en fantasmas huidizos de la imaginación o 

idealizados como metáforas e imágenes impregnadas de palabras que se rescatan del olvido y se 

aderezan con la otra realidad de su experiencia migratoria (“La literatura”). Además, continúa, se 

encuentran los escritores que prefieren la ruptura con su pasado. En su lugar, la obra literaria 

manifiesta una decidida inclinación por sus vivencias inmediatas, un paisaje de introspección 
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psicológica y la carga emocional de su itinerario de inmigrante (“La literatura”). Es por ello que 

las obras que encajan dentro de esta sección fluctúan entre las “novelas del yo” (autobiografía, 

memoria, y autoficción) y la ficción; contrariamente de la mayoría de las escritas por sus colegas 

españoles que, al no experimentar esta vivencia de primera mano, son más cercanas al reportaje 

periodístico o al documental como se refleja en algunos de los cuentos que constituyen el 

volumen Episodios Nacionales.25 historias de la democracia (2000) disciernen en ciertos 

aspectos de la producción nacional. Por lo general estas obras se mueven entre lo cómico y lo 

dramático, y van más allá de mostrarnos las preocupaciones que enmarañan las vidas de los 

inmigrantes como su situación legal y laboral, la nostalgia de sus costumbres y sus sueños rotos, 

para también adentrarse en las cuestiones políticas, sociales y económicas que acechan a sus 

países y que en el caso de algunos fueron detonantes de corrientes migratorias o diásporas. 

Este género migratorio ha calado tanto entre aquellos escritores hispanoamericanos 

asentados en España que podemos consagrar la gestación de un subgénero de la literatura 

migrante hispanoamericana desde la diáspora española, ya que la aportación literaria de estos 

escritores constata el pensamiento que Carine Mardorosian concibe como fundamental a la 

aportación del arte nacional: “Migrant art offers a transnational, cosmopolitan, multilingual and 

hybrid map of the world that redraws boundaries by building bridges between Third and First 

Worlds” (17). Un epígrafe del género migrante cuyas características, especialmente su 

eclecticismo, “the relative freedom that accompanies migrancy to discuss the experience as a 

matter of the cultural construction by the migrant writer” (Mardorossian 17), se adaptan 

perfectamente al carácter individualista anteriormente mencionado de estos escritores. Como 

ocurre con la configuración de cualquier género o subgénero tiene que haber una obra capital 

cuya trascendencia invite a otros escritores a interesarse y a continuar escribiendo por una senda 
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ya iniciada. En este caso el punto de origen se marca en 2004 con la publicación de Una tarde 

con campanas de Méndez Guédez, ya que tras la buena acogida por parte de crítica y público 

otros escritores se han sumado a esta narrativa fomentando el desarrollo de esta literatura. El 

escritor venezolano expresó en una entrevista concedida a Patricia Valladares-Ruiz su necesidad 

de contar una historia muy común entre tantísimos de sus compatriotas venezolanos y que puede 

hacerse extensible a muchas otras nacionalidades latinoamericanas, se trata de la narración de la 

salida del país natal, en este caso a España, y del pesar que esta vivencia provoca en la persona 

del emigrante: “Algo que veían y contemplaban mis ojos y que no pude dejar de escribir. Me 

pareció que de nuevo se escenificaba mi vida de infancia: solo que ahora los niños asustados que 

llegaban a un colegio extraño no eran gallegos, canarios, italianos o portugueses que 

comenzaban a vivir en Caracas, sino que eran venezolanos, colombianos, ecuatorianos o 

peruanos que empezaban una nueva vida en Madrid” (“Es una historia”). Un fenómeno que, pese 

a contar con la gran atención de los medios de comunicación nacionales e internacionales fue 

obviado durante los primeros años de su existencia por la literatura, de ahí que en su momento 

voces como las de Santiago Roncagliolo u Óscar Waiss pregonaran la inexistencia de una 

narrativa sobre el exilio en el contexto literario español. 

Unos años después, Sanja Mihajlovik Kostadinovska planteó la posible existencia de una 

literatura migrante capitalizada por la figura de la ciudad de Madrid, aunque todavía insuficiente 

en número como para ser considerada como un subgénero, pero que en la actualidad está 

experimentando un claro crecimiento. Este fenómeno transformador está latente en la escritura 

de algunos de los escritores aquí mencionados, y así queda constancia en algunas de sus obras, 

donde se atisba el uso de un lenguaje híbrido y el gusto por una cultura variada que representa a 

ambos mundos. Este es el caso de Sergio Galarza, Juan Carlos Méndez Guédez, Juan Carlos 
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Chirinos, Doménico Chiappe, Marcelo Luján, Carlos Salem, Gabriela Wiener, Fernando Iwasaki 

o Lilián Pallares. 

Por otro lado, presenciamos ocasionalmente en esta narrativa ciertos influjos de la novela 

del dictador que atañe en la actualidad a aquellos escritores procedentes de países sumidos en 

regímenes totalitaristas como es el caso de Venezuela, Bolivia y Cuba, aunque su producción 

literaria desde España se limita en su mayoría a Venezuela, ya que en Bolivia este género se 

encuentra en una fase muy incipiente, debido a que el desarrollo de esta literatura necesita de 

unos cuantos años para configurarse, tal y como comenta Valladares-Ruiz con respecto al caso 

venezolano: “A pesar de la gran atención que los medios de comunicación nacionales e 

internacionales le han prestado a la emigración masiva, la literatura ha sido una de las prácticas 

culturales que más se ha resistido a abordar este tema” (“Narrativa” 385-6). Benavides al 

respecto dice: “Supongo que los escritores tardamos mucho más en deglutir las experiencias 

vitales hasta que por fin se convierten en motivo literario y reclaman su derecho a la existencia” 

(“Un país sin”). En el caso boliviano, Evo Morales llegó a la presidencia en el año 2006, por lo 

tanto, han pasado diez años desde su llegada al Palacio de Gobierno, un periodo parecido al 

existente entre el éxodo del Mariel en Cuba que aconteció en 1980 y la publicación de una 

novela que relatara esta migración masiva como es Antes que anochezca (1992) de Reinaldo 

Arenas; o el comienzo del chavismo venezolano en 1995 y la publicación de Una tarde con 

Campanas en 2004. La escritora Giovanna Rivera traslada esta idea a la realidad boliviana y 

defiende la producción literaria que se está realizando en este país y que elude tratar la situación 

política actual: 

El hecho de no escribir explícitamente sobre la situación política actual no 

significa que estés haciendo literatura del escapismo. Yo creo que la tematización 

literaria de los conflictos políticos de un país toma su tiempo. En Argentina, por 
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ejemplo, los de la ‘joven guardia’ han esperado algunos años para narrar la 

euforia del menemismo y su terrible decepción de manera explícita (“La nueva 

generación”). 

En el mismo artículo se habla de un cansancio de las nuevas generaciones de escritores 

bolivianos de tener que ejercer una literatura políticamente comprometida que limite sus 

intereses creativos, como se demuestra en su omisión en la obra de uno de sus máximos 

representantes, Hasbún. Por otro lado, el caso cubano cuenta con una gran tradición de literatura 

de denuncia sociopolítica, escrita tanto desde el exilio con figuras como Daína Chaviano, Teresa 

Dovalpage, Karla Suárez y Zoé Valdés, como desde la isla, donde nos encontramos con 

escritores como Leonardo Padura, Pedro Juan Gutiérrez, y Wendy Guerra. Pero en el caso 

cubano, son pocos los escritores migrados a España, siendo Estados Unidos y Francia sus 

destinos predilectos, por lo que el peso de la literatura cubana escrita desde España es muy 

escaso. Sin embargo, esta reflexión está muy presente en un considerable corpus de obras de la 

narrativa venezolana escrita desde España. Así Eduardo Sánchez Rugeles con su novela Blue 

Label/Etiqueta Azul (2010), narra un road trip a lo largo de la geografía venezolana en el que 

queda muy patente las alteraciones que el chavismo ha llevado a su país y también en Los 

desterrados (2011), serie de relatos publicados por el mismo autor en el portal ReLectura que 

tratan sobre las experiencias migratorias de su personaje Lautaro Sanz y en los que refleja sus 

sentimientos contradictorios entre la Venezuela de su juventud y la actual; mientras que su 

compatriota Juan Carlos Méndez Guédez se centra en la visión que el venezolano residente en 

España tiene de su país antes y durante el régimen totalitarista. Este tema es recurrente en varias 

de sus novelas: Árbol de luna (2000), Una tarde con campanas (2004), y Chulapos Mambo 

(2012), mientras que con Tal vez la lluvia (2009) el escritor altera este enfoque al dirigirlo a la 

visión que de su propio país tiene el migrante retornado. En estas novelas al igual que en Tiempo 
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de encierro (2013) de Doménico Chiappe se trata no solo la situación del país abandonado sino 

también las dificultades encontradas por el ente migrante en el nuevo país de residencia como la 

xenofobia, el desempleo y el problema de los papeles, todo ello desde el sentir trágico-cómico de 

la ironía y la parodia típica de estos autores. 

Con todo ello, el propósito de este capítulo es analizar la experiencia migratoria, desde la 

órbita narrativa de estos escritores: su desembarco e implícito impacto literario, y la constitución 

de un nuevo espacio “otro” de características plenamente urbanas que ejerce como lugar 

subalterno y transcultural para así cuestionar el concepto de identidad nacional y para estudiar las 

relaciones entre sujetos migrantes y sus entornos socioculturales tanto de origen como en la 

“otredad” que representa España. Con este cometido me dispongo a examinar el imaginario que 

supone para el sujeto migrante el país dejado, ahora convertido en un “no lugar” congelado en la 

memoria del inmigrante en un tiempo pasado, y la realidad manifiesta en la dificultad de 

asimilación de un nuevo espacio sociocultural. Esta última situación lleva, según Valladares, a 

reaccionar al sujeto migrante, erigiéndose en artefacto de resistencia ante lo que se ha convertido 

en un entorno hostil (“Narrativa” 387) que me dispongo a contrastar a través del análisis literario 

de dos novelas: Una tarde con campanas de Juan Carlos Méndez Guédez y Paseador de perros 

de Sergio Galarza. 

Ambos análisis contribuyen a sustentar la idea de un subgénero originado por la 

narrativa migratoria procedente de la experiencia personal de estos escritores instalados en 

España de procedencia hispanoamericana y cuya narrativa colabora sustancialmente a la 

configuración de una literatura migrante, cuyas características propias la definen e identifican a 

su vez en el concierto de una literatura internacional. 
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Una tarde con campanas (2004), Juan Carlos Méndez Guédez 

El venezolano Juan Carlos Méndez Guédez nació en Barquisimeto (Venezuela) y 

posteriormente se trasladó a Caracas hasta que en 1996 decidió instalarse en España, primero 

como estudiante de doctorado en la Universidad de Salamanca, para finalmente asentarse en 

Madrid. Desde su experiencia personal, es uno de los autores que más ha contribuido al 

desarrollo literario del tema de la inmigración hispanoamericana en España. Tal es así que podría 

decirse que toda su obra gira alrededor del ente migrante, un tema que traza los ejes de la poética 

del escritor, como argumenta Marco Kunz al decir que Méndez Guédez “cuenta historias que se 

mueven sin cesar de una orilla del Atlántico a la otra, demorándose a menudo a medio camino, 

en las Islas Canarias,” (“La narrativa” 35). Una característica que Adélaïde de Chatellus ve 

reflejada en unos textos que describe como “inundados de luz y cuyo ritmo de escritura habla al 

oído con una musicalidad basada en una serie de leitmotivs que hechizan al lector” (60), nociones 

a las que yo añadiría el uso de un estilo humorístico marcadamente satírico capaz de convertir 

situaciones dramáticas en hilarantes, rozando en muchas ocasiones lo absurdo. A ello contribuye, 

sin lugar a dudas, la tendencia del autor a elaborar personajes semejantes a los pícaros de la 

novela del Siglo de Oro que según Pauline Berlage “viven desarraigos personales y familiares, 

pero también encuentros y desencuentros culturales que pueden llegar a ser logros o pérdidas” 

(218). Este estilo tan característico plasmado en una obra significantemente extensa ha 

convertido a Méndez Guédez en uno de los símbolos de la literatura migrante en España, logro 

al que cabe añadir la destreza de hacer de su lejanía en España, un espacio desde el que alzar su 

pluma para denunciar los sucesos políticos de su país. Ambas situaciones sustentan las palabras 

de Svetlana Boym sobre el efecto que en su momento supuso la noción del exilio en los 

formalistas rusos: “The story of their consciousness does not begin at home, but rather with their 
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departure from home […]. The home that one leaves and ‘a home away from home,’ which one 

creates, sometimes have more in common than one would like to admit. A portable home away 

from home, which an émigré ferociously guards, preserves and imprint of his or her cultural 

motherland” (513-14). En este sentido, su escritura es afín a la transculturalidad entendida por 

Alfonso de Toro como “una hibridez cultural que mezcla y fusiona elementos de varios 

sistemas” (218-19). Un sentimiento, volviendo a Boym, que aunque lejano en el tiempo, se 

puede trasladar hasta nuestra actualidad como esclarece esta descripción: “They use alienation 

itself as a personal antibiotic against the ancestral disease of home in order to reimagine it, 

offering us new ways of thinking about home, politics, and culture” (513). Tal es así, que todos 

estos rasgos continúan teniendo cabida hoy en día y pueden trasladarse a la actualidad; de hecho, 

se reencuentran en la narrativa de Méndez Guédez en lo que puede considerarse como una 

revisión del espacio abandonado, elaborada por el imaginario de diferentes personajes disidentes 

desde el exterior tal y como se desarrolla con posterioridad en este epígrafe del capítulo cuarto. 

En cuanto a su producción literaria es en España donde el escritor ha escrito y publicado 

la gran mayoría de su obra. Sus primeras novelas Retrato de Abel con isla volcánica al fondo 

(1997) y El libro de Esther (1999) tratan sobre la emigración canaria a Venezuela y el retorno de 

generaciones posteriores a la ínsula; un año después publicó Árbol de luna (2000) novela en la 

que se alternan pasajes que reflejan la corrupción del régimen militar venezolano junto a las 

peripecias de dos personajes exiliados en Madrid; Una tarde con campanas (2004), la novela 

estudiada en este apartado, es el retrato de vida de una familia venezolana en una barriada 

madrileña desde su llegada al aeropuerto de Barajas, tratándose de una de las novelas más 

representativas del género migrante en España; en 2009 aparece Tal vez la lluvia, con la que 

Méndez Guédez trata el tema del retorno y también la cuestión de los matrimonios de 
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conveniencia para la adquisición de un permiso de residencia, y lo hace como es característico en 

él, desde una curiosa perspectiva, el matrimonio gay entre dos hombres heterosexuales; 

Chulapos mambo (2012) es tal vez la novela más picaresca del escritor, de entre el trio de 

personajes venezolanos que deambulan por Madrid y que protagonizan esta novela, destaca la 

introducción del personaje paródico del escritor hispanoamericano que viaja a España buscando 

la inspiración que le lleve a crear esa gran obra que le lance al éxito; en sus siguientes obras 

Arena negra (2013) y Los maletines (2014) el escritor se aleja de este género migratorio y por 

primera vez Méndez Guédez elude la imagen nostálgica de la Venezuela de su juventud para 

describir los horrores del presente mostrando al lector una Caracas arrasada por la violencia, 

la escasez, los apagones y la vigilancia política. Su novela más reciente es El baile de 

Madame Kalalú (2016) en ella el escritor se sumerge en otro de los géneros más recurrentes de la 

literatura hispanoamericana actual y que congenia con la literatura migrante, se trata del género 

negro. 

Queda claro entonces que el tema migratorio es una constante en la narrativa del autor, 

extendiéndose también a algunos de sus cuentos en títulos como “La bicicleta de Bruno” (2009) 

o “El último que se vaya” (2000)59. Pero pese a la variedad de temas recurrentes dentro de su 

narrativa migratoria, y a su relevancia en este ámbito, su estilo, según Kunz, difiere del de otros 

escritores hispanoamericanos también asentados en España y promotores de este subgénero: 

La narrativa migrante de Juan Carlos Méndez Guédez demuestra la posibilidad de 

una nueva literatura hispanoamericana que no se encierra en el ombliguismo que 

explora las señas de identidad locales, regionales o nacionales, ni tampoco opta 

por un internacionalismo a ultranza que sacrifica el arraigo en la cultura de origen 

para llegar al mayor número posible de lectores en todo el mundo. Centrada 

claramente en la vivencia de venezolanos dentro y fuera de su país, la literatura de 

Méndez Guédez concilia la diversidad cultural y la especificidad de las biografías 

                                                           
59 “El último que se vaya” pertenece al libro de cuentos La ciudad de arena (2000) y “La bicicleta de Bruno” a La 

bicicleta de Bruno y otros cuentos (2009). 



 

 171 

individuales con la representatividad general de las historias narradas (“La 

narrativa” 44). 

Por todo ello considero fundamental la aportación literaria de Méndez Guédez a la narrativa 

española a la hora de instigar el despegue de un género monopolizado hasta la publicación de 

Una tarde con campanas por escritores nacionales y que a su vez dota de un nuevo giro a la 

producción literaria migrante existente, sobreponiéndose a una narrativa plagada de estereotipos 

hasta aquel momento. Fernando Iwasaki también resalta una serie de particularidades sobre esta 

novela que la convierten en precursora a la hora de configurar este subgénero literario en España: 

“Es la primera novela hispanoamericana que narra la complicada integración de los inmigrantes 

latinoamericanos en España, […]. Si en USA esta narrativa es mejor conocida como ‘literatura 

chicana’ con Méndez Guédez comienza en España la ‘arrachera literaria’” (Chirinos, “El (nuevo) 

desembarco”). Sobre la conjetura que supone la obra de Méndez Guédez en el panorama español 

de la literatura migrante opina Kunz: “Supera las fronteras entre los continentes, es 

hispanoamericana y europea, venezolana y española al mismo tiempo, es local en sus personajes, 

ambientes y escenarios, y global en su relativismo posmoderno y su apertura cosmopolita” (“La 

narrativa” 44). Debido a lo que, la obra de este autor se suma como referente a la tendencia de 

las corrientes trasatlánticas con el objetivo de consolidar una literatura global en lengua española 

en contraposición a otras corrientes regionalistas o nacionalistas. 

En una entrevista concedida a Pauline Berlage, el autor asume la dualidad de su 

identidad, al igual que lo han hecho Fernando Iwasaki y Andrés Neuman, y dice que pese a 

seguir “sintiéndome muy venezolano” (“conversaciones de”) antepone su identidad de escritor 

en lengua española: “Formo parte de ambos sistemas culturales e intento que mi literatura se 

alimente de todas esas mezclas, esas contradicciones y esas combinaciones posibles que ellas me 

generan” (219). Todas estas características se hacen plausibles en su novela Una tarde con 
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campanas, finalista del V premio Fernando Quiñones de novela y precursora de este subgénero 

migrante. 

Esta novela refleja la historia de una familia venezolana protagonista del fenómeno 

migratorio conocido por la prensa internacional como el de los “balseros del aire,” un tipo de 

inmigración que representa la salida del país de al menos un millón de venezolanos desde la 

instauración del gobierno de Hugo Chávez y que continúa con el de Nicolás Maduro hasta la 

actualidad; ya no solo por cuestiones políticas, sino también huyendo de la escasez de alimentos 

y medicinas, de los cortes de electricidad y por la injerencia en la cotidianeidad de una violencia 

desmedida. Pero a diferencia de otros grupos migratorios hispanoamericanos en España, los 

deslocalizados60, grupo al que pertenecen los miembros de esta familia, constituyen un sector de 

la sociedad no deseado: “Los países europeos no les abren las puertas, salvo excepciones. Son 

indeseables, intrusos que proporcionan sin embargo servicios indispensables a las sociedades en 

que residen, llevando niños a la escuela, permitiendo que sus madres ejerzan un trabajo 

remunerado, otorgando un poco de compañía a ancianos solitarios” (224). Es por ello que esta 

familia de “deslocalizados” refleja una de las máximas que Gilles Lipovetsky sugiere en su 

ensayo La era del vacío (1983) acerca de la encarnación que el país de llegada representa para 

los inmigrantes como país de recogida, pero a su vez como el territorio en el que nunca podrán 

integrarse completamente. En palabras de Chiara Bolognese los inmigrantes “se convierten en 

hijastros del país en el que se encuentran, y empiezan a balancearse entre las dos orillas del 

Atlántico” (“Relatos de aquí”) dificultando su adaptación a su nuevo entorno. Estos comentarios 

constituyen una realidad en la que se mueven los protagonistas de esta novela. 

                                                           
60 Siguiendo la categorización elaborada por Claudio Bolzman: “Los deslocalizados son trabajadores y trabajadoras 

marginados que no ven posibilidades de ganarse la vida en sus propios países; gente que antes se desplazaba del 

campo a la ciudad, de una región a otra de su país en busca de mejores condiciones, y que ahora se desplaza por 

millones a otros países y en particular hacia Europa” (223). 
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El autor narra a través de la voz de un niño, José Luis, la llegada de esta familia 

compuesta por un matrimonio y sus cuatro hijos (Somaira, Augusto, el propio José Luis y 

Agustina) a un barrio obrero de Madrid. El recurso narrativo de la voz infantil también utilizado 

por Neuman en Hablar solos, Guadalupe Nettel en El cuerpo en que nací (2011) y Zambra en 

Formas de volver a casa filtra la dureza de la experiencia migratoria de esta familia a través de la 

ingenuidad característica de un preadolescente. La trama se desarrolla a lo largo de una 

estructura espacio temporal variante que oscila entre las desventuras de los diferentes miembros 

de esta familia desde que aterrizan en el aeropuerto de Barajas fingiendo visitar a un inexistente 

tío afincado en Madrid hasta el desenlace de la novela, momento en el que el núcleo familiar se 

desintegra.61 La voz del niño narra la difícil rutina establecida en el núcleo familiar tras la 

caducidad de su visado de turistas y la oficialidad de su nuevo estatus de ilegales.62 En un 

principio el padre y el hijo mayor, Augusto, se dedican a la recogida de fruta; posteriormente 

Augusto se dedica a la construcción, a la pintura de casas y a la manutención de piscinas 

mientras que su hermana Somaira trabaja cuidando ancianos mientras mantiene una relación 

sentimental con un español quince años mayor que ella y casado, con la única finalidad de 

conseguir un matrimonio que revierta su estatus de ilegal; posteriormente el padre de familia 

hace de su hogar, en el que habitan el matrimonio y sus cuatro hijos además de cuatro mujeres 

arrendadas, un espacio de alquiler de colchonetas en el que otros inmigrantes puedan descansar 

temporalmente en turnos de mañana o noche, produciéndose un hacinamiento humano que 

incomoda a todos los estamentos familiares y que el padre solo detiene ante la situación de acoso 

                                                           
61 El papá había intentado abusar sexualmente de su hija mayor, por lo que Somaira, Augusto y José Luis deciden 

comenzar una nueva vida fuera del núcleo familiar en Salamanca. 
62 Este estatus alcanzado tras la caducidad de su visado de turistas acompaña a los diferentes miembros de la familia 

a lo largo de toda la novela, y afecta a todas sus decisiones posteriores como se demuestra en diferentes momentos 

de la trama. 
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a la que se ve sometida la madre por parte de un inquilino. Siguiendo con su afán explotador el 

padre compra una furgoneta vieja para trasportar a otros inmigrantes ilegales a sus destinos de 

trabajo. 

A esta serie de dificultades producto de su estatus de ilegales se suma la presencia de 

escenas xenófobas y violentas que amedrantan el ánimo de los extranjeros, así Augusto cuenta a 

José Luis como unos skins agredieron a su amigo Jesús en Moncloa: “Lo que pasa es que cuatro 

pelones lo agarraron a golpes nada más verlo paseando por el parque del Oeste y lo dejaron 

tirado en el piso. Ahora le faltan dos dientes y no escucha de un oído” (Méndez Guédez 206). 

Pero dentro de esta complicada condición su mayor miedo es a ser deportados. Una sombra que 

no se despega de los ilegales y que condiciona sus acciones. En un episodio de la novela se narra 

la desaparición de una serie de conocidos del barrio: “En esta calle faltan cuatro. Uno del edificio 

que tenía tres días de haber llegado. Uno que a veces le conducía la furgoneta a mi papá; y otros 

que trabajaban con Augusto haciendo piscinas. Ahora dicen que los van a sacar. Dicen que en el 

barrio hay un montón de policías, que nos van a agarrar a todos, que nos van a amarrar las manos 

y en un avión gigante nos van a botar muy lejos” (Méndez Guédez 188). Esta situación hace que 

la madre de José Luis no permita a sus hijos salir de casa durante unos días. 

Pero esta serie de aconteceres surgidos a lo largo del desarrollo de la trama, también 

reproducidos por la literatura sobre la inmigración, se ven entrecortados por una serie de 

regresiones temporales nostálgicas que trasladan al lector a la vida previa de esta familia en 

Venezuela antes de emigrar, un rasgo que se constituye en característica de esta literatura 

migratoria. Este gesto se aprecia en un acercamiento a la patria perdida, a través del imaginario 

del personaje exiliado capaz de reconstruir una imagen fragmentaria, incompleta, y en ocasiones 

ficticia que le sirve de instrumento de autodefensa ante una nueva realidad. El enfoque de estos 
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flashbacks es siempre subjetivo, y se centra bien en el recuerdo nostálgico de episodios 

idealizados, bien en elementos traumáticos recurrentes. José Luis desde su inocencia no acaba de 

comprender la nostalgia expresada en llantos por sus hermanos mayores. Para él Venezuela 

representa un espacio lejano que simplifica rememorando el hastío que le producían el calor y las 

moscas cuando vivía allí: “Allá siempre había moscas. Todo el año. Aquí sólo en verano, pero 

allá todo el tiempo. Moscas, moscas, moscas” (Méndez Guédez 55). Mientras que a sus 

hermanos les duele la lejanía de Venezuela. De Chatellus entiende que esta estructura se repite a 

lo largo de la obra de Méndez Guédez, y explica que “las fronteras que se disuelven en el flujo 

de la escritura son también límites formales. Muchos relatos consisten en la superposición de dos 

historias, dos acontecimientos alejados en el tiempo, uno de los cuales –el más antiguo– irrumpe 

en el presente para modificarlo” (62). Dos segmentos que parecen flotar en la línea del tiempo y 

cuyas fronteras se borran para dar lugar a una revelación, que en el caso de esta novela podría 

reflejarse en estas palabras del autor sobre la misma: “un niño que al llegar a España piensa que 

el otoño es una enfermedad que afecta a los árboles y a las personas, pero que luego también 

reconoce aquí la amistad y el esplendor de la infancia” (“Es una historia”). Queda constancia por 

lo tanto de que Una tarde con campanas representa todos aquellos temas característicos de la 

novela migrante. En sus páginas se recoge el desplazamiento de personas, las circunstancias de 

su viaje, las vidas que dejaron atrás, su asentamiento en el nuevo país de residencia, todos 

aquellos procesos que les afectan durante su estancia, muy especialmente los trágicos, y el 

proceso de desarraigo, y de un amplio anecdotario correspondiente a la vida en sociedad de 

inmigrantes y españoles dentro de un espacio común. Todos menos el retorno, tema que Méndez 

Guédez trata en su novela Tal vez la lluvia (2009)63. 

                                                           
63 Sobre la narrativa del retorno Ricardo Gutiérrez Mouat subraya el hecho de que “estas narrativas de retorno 

perturban teorías postcoloniales y de la globalización que celebran las identidades diaspóricas y los ‘paisajes 
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Igualmente destaca el protagonismo que este género otorga a la ciudad, entendida como 

un ente cambiante, y que Bruno Cruz Petit define como “un fenómeno híbrido (físico, social, 

cultural)” (6) cuya representación trasmite una pluralidad de perspectivas y cuya realidad es 

captada y comprendida de diversas formas, según la cultura de los personajes que entran en 

juego. Al respecto Méndez Guédez reconoce escribir novelas y cuentos “autogeográficos”, 

porque: “les obsequio a mis personajes muchos de mis paisajes habituales de vida, mis calles, 

ciudades, viajes, tiempos históricos” (“Los maletines”). Tratándose de una cuestión desarrollada 

en el siguiente epígrafe de este capítulo dedicado a la novela del escritor peruano Sergio Galarza, 

Paseador de perros. 

Aunque son dos los motivos que me interesa destacar acerca de esta novela para poder 

subrayar la diferencia existente entre la literatura sobre la inmigración escrita por los escritores 

españoles y la vertiente motivo de estudio en este epígrafe, la literatura migrante. Se trata de la 

flexibilidad lingüística de una narración caracterizada por el uso de un habla llena de giros 

lingüísticos, en este caso venezolanos y de su mímesis con españolismos, consiguiendo un 

producto marcadamente híbrido; y por otro lado la preocupación, a veces vista como nostalgia, 

por el estado de la nación, en lo que Zlatko Skrbiš denominó como “nacionalismo de larga 

distancia64” tal y como se comentó con anterioridad en la introducción del capítulo tercero. 

En su artículo “Reflexiones sobre la nostalgia en la inmigración” (2011) Isaura 

Bohórquez alude a que “la experiencia migratoria se puede ver como aventura, como la 

búsqueda de una vida mejor o de una tierra prometida, e incluso como un sueño o una ilusión. 

                                                           
étnicos’ trasnacionales, por cuanto reinyectan la categoría de lugar en marcos conceptuales seducidos por las 

fronteras y los flujos nomádicos” (118). 
64 Término bajo el que el escritor fundamenta que a pesar del alejamiento geográfico y temporal que les separa de 

sus orígenes, estos escritores, al igual que tantos otros que han padecido el exilio o cualquier tipo de migración, se 

remiten literaria y periodísticamente a sus países y desvelan así cierto compromiso ético-moral con los mismos, 

aduciendo que es necesario entender el nacionalismo como algo complementario de la globalización y no como un 

proceso contradictorio (6). 
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Sin embargo, no siempre se vive como el viaje de un héroe que sigue el esquema origen-camino-

meta” (9). De hecho, esta lectura bajtiniana del viaje del héroe de la que recela Bohórquez, y en 

la que lo cotidiano carece de importancia poco tiene que ver con las tres acepciones del término 

nostalgia en la lengua inglesa (homesickness, nostalgia y longing for) a las que alude para 

discernir más exactamente entre la nostalgia de un lugar, del pasado y de alguien 

respectivamente (2). En Una tarde con campanas los personajes sienten nostalgia por el país que 

han tenido que abandonar, pero más concretamente por aquellos años de bonanza antes de que el 

gobierno militar forzara su salida. Para reflejar este sentimiento en la novela, el autor recurre a la 

técnica narrativa del “no lugar.” Es por ello que los personajes a lo largo de la novela siempre se 

refieren a su país de origen como “allá” o “aquel país” aunque se sobreentiende desde un 

principio que están refiriéndose a Venezuela. Deducción a la que el lector llega no solo por la 

procedencia de Méndez Guédez o por la redacción de ciertas descripciones características del 

país sudamericano,65 pero muy especialmente por el hablar de los personajes,66 así pues la 

narración contiene numerosos giros lingüísticos característicos del habla venezolana tales como 

botar en lugar de tirar, huele a chivo para referirse a algo que huele mal, una chupeta en lugar de 

un chupachús o la expresión chévere cambur para comunicar el agrado por algo. El uso de estos 

giros señala y en ocasiones segrega lingüísticamente a los personajes inmigrantes de los 

ciudadanos nacionales. Así le ocurre a Somaira durante su búsqueda de un apartamento: “Ella 

compró el periódico, revisó en los avisos y comenzó a llamar preguntando sobre alquileres de 

casas. Todo el mundo le colgaba cuando le oían el acento y ella se ponía furiosa, pataleaba 

                                                           
65 Son varios los acercamientos descritos en la novela a la cultura venezolana. Por ejemplo, la pasión de los 

personajes por el béisbol en lugar del fútbol, o el gusto por las telenovelas en lugar de las series televisivas.  
66 El autor ha respetado el español lleno de giros localistas característicos de Venezuela que destacan entre el 

castellano hablado por los vecinos españoles que interactúan con José Luis y su familia.  
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(Méndez Guédez 165). Pero también ejercen de elemento cohesionador dentro de una familia o 

comunidad como se muestra en esta reflexión de José Luis: 

— Chévere cambur —grita mi padre y yo corro para abrazarlo. 

Me gusta cuando me llama así en plena calle porque nadie nos entiende. 

Sólo él y yo (bueno… y mis hermanos, bueno… y mi mamá… bueno… y las 

muchachas y las viejas que alquilaron el cuarto) comprendemos ese grito. 

Mariana me preguntó un día qué significaba y yo no supe explicarle. Chévere 

cambur es chévere cambur […]. 

Mariana me dijo que chévere cambur es tope guay, pero no supe que decirle (39). 

Pero el exilio según Vanessa Perdu no solo afecta a la visión del país lejano, sino también a la 

identidad del exiliado, en la medida en que la pertenencia a un lugar determinado es un 

componente fuerte de dicha identidad (163). A raíz de la adaptación al nuevo medio, surge un 

tema de análisis realmente interesante en esta novela y muy trabajado por el autor en la misma: 

se trata del uso del lenguaje. Si bien las palabras de un mismo idioma, en este caso el español, 

son las mismas, su pronunciación y sus significados pueden ser diferentes en cada lugar, tal y 

como apuntala Bohórquez al remitirse a la distinción elaborada por Ferdinand de Saussure entre 

lengua y habla cuando dice: “Es el habla lo que nos marca como nativos o extranjeros” (10). Esta 

diferencia en el habla, aunque señale al inmigrante como extranjero no debe de ser entendida 

como una connotación negativa, muy contrariamente, en muchas ocasiones se asocia a lo 

exótico, como ocurre en el pasaje de la novela en que Mariana, la vecina española de José Luis le 

dice a este que tiene un acento muy bonito (Méndez Guédez 34). Pero aparte del componente 

exótico hay que destacar las funciones tanto reterritorializadoras como desterrritorializadoras a 

las que contribuye la adaptación al nuevo espacio por parte del agente migrante constituyendo 

una nueva realidad lingüística reflejada en la mimetización del habla. No pertenecer, no ser, dice 

Joaquín Guerrero-Casasola se convierte en un mecanismo desestructurador de nuestra 

conciencia: “Intentamos a toda costa retenernos a nosotros mismos: contener la manifestación de 
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nuestra especie, no la del ser humano en su conjunto, sino la del ser humano diferenciado, el que 

representa cierto lenguaje, cultura, información, hábitos y pautas de conducta de un grupo al que 

le llevó todo un proceso histórico establecer su existencia y sus fronteras” (“La inmigración del 

ser”). Así en una misma frase queda constancia de ambas hablas: “Eso me pasa por gilipollas. 

Por pajúo” (193). Una experiencia paralela a la personal obtenida por el autor de la novela 

después de haber residido por más de veinte años en España, tal y como reconoce en una 

entrevista concedida a Pauline Berlage al argumentar: “No tengo conciencia absoluta de cuando 

estoy usando una expresión española o venezolana; pero intento que mi prosa exprese en cada 

momento lo que deseo de la manera más jugosa y lúdica posible” (220). De hecho, la novela está 

repleta de otros giros lingüísticos correspondientes a ambos países, gracias a los cuales José Luis 

logra mimetizarse en los dos espacios por los que se mueve; aunque esta mímesis supone a su 

vez una fuente de incomprensión hacia el niño por parte de sus diferentes entornos: el hogar y la 

escuela. 

Especialmente hay una animadversión al uso de giros españoles por parte de la figura 

paterna que se opone a que su hijo pierda su identidad: 

No digas coche, se dice carro. 

No digas sandía, se dice patilla. 

No digas gafas, se dice lentes. 

No digas polla, se dice güevo. 

No digas cortado, se dice marrón. 

No digas cacahuete, se dice maní. 

Carajo, que no digas, no digas, que no hables así carajo. 

(Mi padre los domingos. Tercera cerveza) (Méndez Guédez 85). 

Pero ante la actitud defensiva del padre contrasta la actitud proteccionista de la madre que invita 

a su hijo a que no use jerga mientras vivían “allá” para no meterse en problemas: 

No digas milicos, se dice militares. 
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No digas gorilita, se dice mi sargento. 

No digas loro mandante, se dice señor presidente. 

No digas nada de lo que dice tu hermano, no lo repitas, no digas nada que no 

venga en el libro que ellos leen al empezar la clase, mejor no digas nada, no digas, 

tú no digas. 

(Mamá los lunes antes de llevarme a la escuela. Primer café con leche. Allá en la 

otra ciudad) (Méndez Guédez 153). 

Mientras que en la escuela su acento y su uso del lenguaje denuncian a José Luis como uno más 

de los otros “sudacas” que pueblan el patio de recreo de su escuela. Una condición que termina 

por convertirle en víctima de insultos, agresiones, y una serie instigaciones a las que el niño 

responde de manera violenta y cuya consecuencia resulta en su expulsión escolar. Igualmente 

siguiendo el análisis lingüístico de la novela realizado por Perdu se desprende del lenguaje 

utilizado por el niño el empleo recurrente de expresiones con valor adversativo como “pero” o 

“en cambio” que permiten establecer de manera casi sistemática la diferencia entre estos niños y 

los demás niños de la escuela, a pesar de los criterios que podrían asemejarlos a otros grupos, lo 

cual pone de relieve su otredad, su condición distinta (163). Relacionado con el tema del 

desasosiego y la integración, hay que mencionar el papel del lenguaje propiamente dicho y del 

acento en particular. 

Por el habla se detecta la no pertenencia al lugar mientras que el acento según Bolognese 

representa “el último rastro, el más difícil de perder, el que indica el origen de los protagonistas” 

(“Relatos de”). Un fenómeno estudiado por Perdu, que sugiere otras características: 

La alternancia entre el uso de la tercera persona del plural […] hace hincapié en su 

percepción como un grupo más bien que una suma de individuos […]. Los 

prejuicios que sufren los exiliados se notan no sólo en el comportamiento de los 

demás niños en la escuela, sino también en la actitud de sus padres. […] Esta 

oposición muestra cómo se construye la identidad de “los otros”, los exiliados, a 

través de la mirada de los lugareños. Sin embargo, la comunidad de los exiliados 

no es homogénea, es decir que compartir la misma nacionalidad no es un criterio 

suficiente para agruparse, sino que entran en cuenta otros elementos. […] Se crea 
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una dialéctica entre un “aquí” y un “allá”, entre un “yo” y un “ustedes” que 

mantiene una frontera física en la afirmación de la identidad, o mejor dicho, de la 

no-identidad, de la no identificación con los estadounidenses (españoles). […] La 

progresión de los adverbios de lugar — allí, ahí, aquí— sugiere el acercamiento 

de la realidad venezolana al espacio madrileño, como si la distancia geográfica no 

bastara para que el protagonista y su familia pudieran escapar a su condición de 

venezolanos, es decir en este caso a la violencia, la amenaza y la persecución 

(164-65). 

El exilio conlleva igualmente la idea de una pérdida como lo indica Claudio Guillén, 

según quien la situación del exiliado “denuncia una pérdida, un empobrecimiento, o hasta una 

mutilación de la persona en una parte de sí misma o en aquellas funciones que son indivisibles de 

los demás hombres y de las instituciones sociales. La persona se desangra. El yo siente como rota 

y fragmentada su propia naturaleza psicosocial” (14). En los personajes de Una tarde con 

campanas el sentimiento de pérdida se manifiesta de diferentes formas. Se trata, en primer lugar, 

de una pérdida material, de todos los objetos familiares y cotidianos, de las pertenencías de cada 

uno. Pero más allá de estos objetos, más allá de la casa y los muebles y los amigos, lo que el 

exiliado deja atrás es “un futuro que ya no llegará, un camino que ya no se podrá seguir” (Perdu 

171). La idea de pérdida material, pero también identitaria está muy presente en la novela. Sin 

embargo, las consecuencias del exilio en la identidad de los exiliados no son del todo negativas. 

Para volver a las reflexiones de Guillén, hay que resaltar la existencia de una vertiente positiva 

dentro del sentimiento de pérdida: “Conforme unos hombres y mujeres desterrados y 

desarraigados contemplan el sol y las estrellas, aprenden a compartir con otros, o a empezar a 

compartir, un proceso común y un impulso solidario de alcance siempre más amplio —

filosófico, o religioso, o político, o poético” (14). El grado de nostalgia en la novela se ve 

incrementado si tenemos en cuenta que la salida del país de origen se ha llevado a cabo como 

“vía de escape de un contexto opresivo” (Valladares-Ruiz 386), aunque la inocencia de un 

narrador infantil lo disfrace un poco: 
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Después se me confunden las cosas. Es decir, me acuerdo que tuvimos que 

agarrar el avión y venirnos para acá pues mi hermano estaba en una fábrica de 

galletas y lo botaron y se quedó sin trabajo. ¿O fue qué en la casa apareció un 

papelito en el que decían que nos iban a quemar? ¿O eso fue después? ¿O más 

bien antes de que mi papá peleara con los Serrano, la familia esa que vendía 

chicharrones de cochino? No estoy seguro (Méndez Guédez 47). 

Pero el pasado no solo es nostalgia, también se convierte en una pesadilla que acecha la vida de 

los personajes. Un pasado que coincide con el comienzo de una época de profunda violencia en 

Venezuela y que inevitablemente marcó la vida tanto de los protagonistas como del autor. Es por 

ello “que el recuerdo y Venezuela son dos constantes en la escritura del autor, donde todo está 

filtrado a través de la memoria y de alguna imagen de su país de origen” (Bolognese “Relatos 

de”). Este sentimiento se extiende más allá de la literatura migrante y caracteriza a gran parte de 

la literatura desarrollada por este colectivo de escritores hispanoamericanos residentes en el 

extranjero. 

Cabe destacar que a las dificultades que conlleva de por sí la experiencia migratoria, hay 

que añadir los problemas adicionales típicos de una familia desestructurada como la que nos 

presenta Méndez Guédez en esta novela. Un padre alcohólico, violento y abusivo; una madre 

que, aunque bondadosa pasa por momentos de depresión y de adicción al juego que la hacen 

distanciarse de la realidad familiar; y un espacio vital en forma de apartamento de dos 

habitaciones, en el que se experimenta una sensación de hacinamiento. El resultado es la 

configuración de un microcosmos poco saludable cuyos habitantes pese a compartir dificultades 

y nacionalidad, no muestran ningún resquicio de solidaridad entre ellos. Tal es así que los 

personajes experimentan una sensación de soledad casi continua, que les hace sumirse en la 

nostalgia, ya que en este sentido: “la persona inmigrante frente a la inseguridad ante lo 

desconocido, puede retraerse, evocar el pasado, distorsionarlo, dulcificarlo y transformarlo en 

impresiones que le proporcionen una sensación de cálido refugio” (Bohórquez 3). Y esto es 
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precisamente lo que hacen los personajes de Una tarde con campanas, distorsionar el pasado. 

Lloran su vida anterior olvidándose del régimen militar, de la violencia, de las restricciones, y de 

las amenazas. Muy contrariamente esas situaciones negativas parecen esconderse en su 

subconsciente para evocar los partidos de béisbol, las telenovelas o el cielo estrellado. Sobre esta 

tesitura literaria venezolana con cada vez más presencia en España escribe Fernando Guzmán 

Toro, quien describe los efectos del desarraigo y del extrañamiento surgidos en este país a partir 

de la década de los noventa67. 

Es precisamente José Luis, el único miembro de la familia que logra adaptarse, aunque 

relativamente, a su nuevo medio. No cabe ninguna duda de que su pronta edad y la oportunidad 

de relacionarse con otros niños españoles e inmigrantes en la escuela ayuda de sobremanera al 

protagonista de esta novela. Se puede decir que el niño vive en dos mundos paralelos: el del 

hogar, venezolano, y el de la escuela, español. Y en ambos representa un elemento diferenciador 

como reflejan estos dos ejemplos: En el aula se le aísla porque el nivel educativo que trae de su 

país es muy inferior y a la hora del recreo también se le margina porque no sabe jugar al fútbol, 

tildándole los otros niños de “mulato bruto” (Méndez Guédez 123); mientras que en su casa es 

corregido continuamente por su padre a quien no le gusta que utilice españolismos: “no se dice 

chorradas, pendejos, se dice no preguntes güevonadas” (Méndez Guédez 60). Sin embargo, la 

inadaptación de los adultos contraerá una agudeza del sentimiento de extrañamiento, que según 

                                                           
67 En su artículo “El desarraigo y el extrañamiento en ‘Los desterrados’, de Eduardo Sánchez Rugeles” (2015) 

Guzmán Toro describe algunos de los rasgos más significativos de la narrativa venezolana desplazada: “Esa 

tendencia universal posmoderna al nomadismo se vincularía con otros elementos presentes en la realidad 

venezolana, y serán factores que se relacionarán con esa ruptura de ese aparente arraigo del venezolano con la tierra 

de sus orígenes, con esa simbología patria que conforman el imaginario de nación, pero que se percibe de una 

manera diferente desde el desarraigo, desde el extrañamiento, y esas múltiples visiones conformarán una especie de 

complejo calidoscopio […] que es de una gran importancia para comprender, a través de la literatura, esa nueva 

dinámica del venezolano en el exterior, esa dinámica del desarraigo, esa dinámica del extrañamiento, y la literatura 

adquiere un gran valor a través de la ficción para aproximarnos a esa nueva dinámica conflictual, extravagante, 

caracterizada porque el venezolano comienza a dudar incluso de sí mismo, de su identidad, como si se retomase la 

duda metódica cartesiana para preguntarse acerca de la propia identidad como venezolano.” 
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Patricia Valladares-Ruiz: “—producido por la imposibilidad de afiliarse a un espacio 

sociocultural (vernáculo o foráneo) o a los sujetos que lo habitan— empuja a estos personajes a 

refugiarse en ínsulas personales que se erigen como artefactos modernos de resistencia” (387).  

Esta percepción de Valladares-Ruiz queda reflejado en este pasaje de la novela: “Yo no entiendo 

por qué lloran. Beben cerveza, ponen música y luego lloran. Incluso mi hermano Augusto llora y 

eso que él es distinto a todos en la casa. Dicen que tienen nostalgia, que recuerdan aquello (así 

dicen siempre, aquello, para hablar de donde vivíamos antes). Yo esto lo entiendo menos que 

nada. ¿Somos de allá? ¿Qué quieren decir con eso? ¿Es bueno, es malo?” (Méndez Guédez 55). 

En ocasiones, según Bohórquez, la nostalgia puede ser un importante mecanismo para combatir 

situaciones negativas, pero cuando la nostalgia tiene un efecto paralizador y desmotivador 

impide vivir en el presente y proyectarse hacia el futuro (6) tal y como ocurre en la novela: “Mi 

hermano todavía no trabajaba. No iba a la recogida de la fruta, ni construía edificios, ni piscinas, 

y pasaba muchas horas caminando por Madrid: mirando periódicos, mirando vidrieras, fumando, 

fumando mucho. […] Augusto hablaba todo el tiempo. Decía que quería devolverse, que no 

aguantaba” (175). La adaptación resulta especialmente difícil para Augusto por su edad de joven-

adulto, pese a ser uno de los personajes que más problemas había sufrido en su país por sus ideas 

contrarias al régimen militarista, lo que sugiere que este aislacionismo en el que se sumergen los 

protagonistas de la novela no favorece su adaptación y ofrece pocas esperanzas de futuro para los 

adultos, sin embargo, los niños todavía tienen opciones de integrarse en una sociedad 

inicialmente extranjera. 

A estas dificultades se une el problema de la residencia legal, para muchos inmigrantes 

una obsesión reflejada en la idea constante de conseguir los ansiados “papeles” símbolo de su 

integración y del que los personajes más jóvenes, debido a su corta edad, se despreocupan. 
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De ahí que los inmigrantes intenten sobreponerse al extrañamiento manteniendo algunas 

de sus costumbres en España con la idea de perdurar en su espíritu de comunidad, como por 

ejemplo preparando picnics dominicales, asistiendo a servicios religiosos o disputando partidos 

de fútbol; porque “el extranjero [también] somos nosotros cuando arribamos a otra parte, cuando 

‘otra parte’ no solo significa otro espacio físicamente distante sino otra espacialidad simbólica” 

(Grimson 136). Pero pese a la asimilación de ciertos aspectos culturales inicialmente ajenos y a 

la transculturación e importación de otros, se trata en general de una vida difícil sobre la que 

Claudio Bolzman opina: “Viven, no obstante, con el temor permanente de ser expulsados, con la 

preocupación constante de hacerse invisibles, de pasar desapercibidos, de no hacer ruido si son 

tratados injustamente por sus patrones, de ahorrar aunque sea algo del poco dinero ganado para 

poder enviarlo a sus lejanas familias. Son expertos en supervivencia” (224). En Una tarde con 

campanas se reflejan todos aquellos problemas cotidianos en la vida de un inmigrante ilegal: la 

explotación laboral, los problemas a la hora de conseguir los papeles, la xenofobia, y los 

problemas financieros, entre otros. Estas situaciones (reales o imaginarias) inherentes a lo 

desconocido, constituyen una búsqueda en el subconsciente de aquello que aparece como seguro, 

en el caso venezolano en la forma del terruño. Esta idea se ve sutentada por la siguiente 

afirmación de Boym: “The utopian communal home of the future can be built only in the land of 

spiritual homelessness. Estrangement might well be a device in art and life, but it has to signify 

culturally (518). Según Francisca Noguerol este acercamiento crítico refleja que “el deseo de 

cambiar la realidad no desapareció en los años sesenta del pasado siglo. Por el contrario, sigue 

vivo y se manifiesta con frecuencia en textos que denuncian los males de nuestra sociedad con 

críticas a las utopías tradicionales —antiutopías—, inversiones ficticias —distopías— o reales —

contrautopías— del proyecto utópico (55). Precisamente dentro de estos límites se mueve la 
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propuesta literaria de Méndez Guédez, a su vez, orientada a representar la alteración identitaria 

tanto en los actos de integración como de resistencia del venezolano con respecto a España y a la 

misma Venezuela: 

Méndez Guédez relata los encuentros y desenlaces entre culturas parecidas y aun 

así distintas que se producen a raíz de un viaje. En algunos casos se trata de 

encuentros ya que la realidad del origen y la de la llegada logran fundirse en un 

positivo mestizaje, mientras que en otras ocasiones, las más numerosas, se asiste 

más bien a desencuentros, puesto que la compenetración no se alcanza, y el 

acercamiento sólo contribuye a que los prejuicios se fortalezcan” (Bolognese 

“Relatos de”). 

Una narrativa que en resumidas cuentas ha conseguido orquestar una serie de elementos de 

ambas orillas del Atlántico para escribir la realidad migrante mediante la recuperación de 

fragmentos del pasado. Una literatura urbana, mestiza cultural y lingüísticamente hablando, que 

se concibe como un claro ejemplo de la unificación del idioma español y del canon. Rasgos 

suficientes como para la constitución de un subgénero que se encuentra en clara expansión y del 

que también forma parte la novela que a continuación analizamos. 

 

Paseador de perros (2009), Sergio Galarza 

El escritor peruano Sergio Galarza reconoce en una entrevista concedida a Jaime Cabrera 

haber emigrado a España en el año 2005 no solo por el hartazgo que le propiciaba la vida en su 

país, pero también para ganarse una parcela en el territorio literario persiguiendo el sueño de 

escritor que anteriormente habían alcanzado los integrantes del boom, Alfredo Bryce Echenique, 

Roberto Bolaño y otros. En esta misma entrevista el escritor admite sentirse extraño en su país y 

argumenta que vivir en otra sociedad le permite no solo el conocimiento de su ser, pero también 

una mejor comprensión del país en el que creció (“Sergio Galarza: escribo para”). Unas 

declaraciones que reflejan un sentir muy común entre los escritores migrantes que tienden a 
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considerarse y a ser considerados extranjeros allí donde van. Este sentimiento junto al pesar y a 

la soledad inicial características del ente inmigrante son reflejadas en su obra desde el ya 

mencionado recurso de la autoficción tal y como suscribe el autor acerca de su novela Paseador 

de perros (2009): “Esta novela parte de mi propia vida y se transforma en ficción. Las mentiras 

son pocas, la ficción corresponde más a los hechos que he mezclado para conseguir una historia 

propia” (“Todos los perros”). Como ya se ha mencionado en la introducción de este capítulo, se 

trata de una estrategia muy extendida entre los autores que componen la literatura migratoria y 

que se repite en títulos como: Ciudad Sonámbula (2010) de Lilián Pallares, Los Desterrados 

(2011) de Eduardo Sánchez Rugeles, Llamada perdida (2014) de Gabriela Wiener, o Memorias 

de una dama (2009) de Santiago Roncagliolo, y a la que se suma Galarza con esta novela que le 

llevó a ser reconocido como Nuevo Talento FNAC en el año de su publicación. 

Este texto fue inicialmente concebido como un cuento, —“El Mapache”—, que el autor 

decidió prolongar para narrar su experiencia migratoria en España, convirtiéndose en la primera 

de las tres obras que constituyen su Trilogía Madrileña.68 Un proyecto ecléctico con un 

denominador común —la ciudad—, mediante el cual Galarza elabora una especie de crónica 

periférica de la capital española. El estilo utilizado por el escritor a la hora de aproximarse a la 

imagen de las calles de Madrid recuerda al de la Generación X69 en cuanto a su interés por narrar 

una subcultura que según Paul Begin “is employed to distance oneself from mainstream, 

suburban middle-class life and values) (25). Una literatura mucho más cercana a temas populares 

que a una cultura de élites, algo que también se vislumbra desde su indudable influencia de 

                                                           
68 La segunda novela de esta trilogía es JFK (2012) y su última entrega La librería quemada (2014). Todas ellas 

publicadas por la editorial Candaya. 
69 La generación X representa un nuevo discurso literario en España caracterizado por el protagonismo de una 

juventud que Paul Begin describe como “a loosely connected mass of youths who, in response to modernity’s 

crushing pace and seemingly false values, have willingly place themselves on the fringe of mainstream society” 

(18). Siendo Historias del Kronen (1994) de José Ángel Mañas su novela más representativa.  
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McOndo, y que en ocasiones le supone motivo de críticas, aunque según Gilles Deleuze y Félix 

Guattari “Una literatura menor no es la literatura de un idioma menor, sino la literatura que una 

minoría hace dentro de una lengua mayor” (Kafka por una literatura menor 28). Con todo ello 

Galarza consigue elaborar una prosa híbrida y urbana cuya configuración se adhiere al de la 

literatura migratoria, tal y como advierte Juana Castaño: 

Las ciudades y sus barrios, al convertirse en microcosmos en el que se asientan 

inmigrantes de procedencia distinta, con sus costumbres y sus lenguas, han sido 

objetivo de la mirada de escritores que sitúan a sus personajes en esos paisajes 

urbanos. Pensemos, entre otros, en el Londres de Zadie Smith, en el Belleville de 

Daniel Pennac, el París de Santiago Gamboa, la banlieu parisina de Faiiza Guène 

o el San Francisco de Eugenia Tusquets (Castaño, “Dos miradas”). 

La escritura de Galarza se sirve de este retrato urbano para tratar temas universales desde su 

experiencia migratoria, convirtiendo a Paseador de perros en “un relato de una vida 

contaminada por el odio y la desesperanza. Pero no solo eso. Lo que experimentará el narrador 

en cada rincón de Madrid y con cada personaje que conocerá durante su atípico trabajo, hacen de 

la historia un compendio de situaciones al límite, escenas que se debaten entre el triunfo y el 

fracaso” (Guerra Bravo, “Todos los”). Igualmente, la novela se erige en un registro de aquellos 

sonidos y voces que estructuran la ciudad y en una banda sonora, recopilatorio de aquellas 

canciones que inspiraron al autor a la hora de escribir esta novela, reflejando su otra pasión más 

allá de la escritura: la música70. Este interés se refleja a lo largo de la novela, de manera que el 

lector es todo momento consciente de la música que está escuchando el personaje o de la música 

de fondo que suena en los bares cuando sale de fiesta; igualmente el paseador describe las 

diferentes tribus urbanas que pueblan las calles de Madrid y sus filiaciones musicales. Pero tal es 

la obsesión por la música que Galarza dedica el capítulo treinta y dos de su novela 

                                                           
70 Esta pasión por la música se refleja en su obra: Los Rolling Stones en Perú (2007) y Una canción de Bob Dylan en 

la agenda de mi madre (2016). 
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exclusivamente al análisis de la canción “Echo beach.” El interés por la música también aparece 

en otras novelas como Nuestros años salvajes de Carlos Torres Rotondo (2001) y Blue 

Label/Etiqueta Azul de Sánchez Rugeles. Un interés muy extendido en la narrativa 

hispanoamericana actual como refleja Luis Martín-Cabrera en su artículo “Apocalypses now: 

The end of Spanish Literature?” (2007) donde objeta que: “The common fascination of these 

writers with rock music is the more visible sign of this incorporation of popular culture into the 

realm of literature” (80). Este fenómeno migratorio transformativo de las ciudades españolas ha 

impactado en otras formas artísticas que trascienden la literatura y la música para verse también 

reflejadas en otras variantes, entre ellas el cine con películas como Flores de otro mundo (1999) 

de Icíar Bollaín, Princesas (2005) de Fernando León de Aranoa, Biutiful (2010) de Alejandro 

González Inárritu, El próximo oriente (2006) de Fernando Colomo o el documental Extranjeras 

(2004) de Helena Taberna. Christine Henseler y Randolph Pope coinciden en la relevancia de la 

música en el cine y la literatura actual: “The claim is instead that rock in literature and the 

movies is a new significant cultural event requiring close study and placing new demands on 

literary and cultural criticism because, […] it is the most salient expression of a generation that 

has entered into a radically different world” (16). Palabras de las que se interpreta el triunfo de la 

cultura popular en contraposición a una cultura elitista, y que constituye una de las premisas de 

este subgénero. 

Estos factores junto a la ironía y al uso de un humor extremadamente ácido hacen de 

Paseador de perros un análisis trasatlántico muy interesante, aunque extremadamente subjetivo 

de la capital española y sus aledaños. Sobre la narrativa irreverente y políticamente incorrecta de 

este escritor a quien sus allegados tachan de “madrilimeño” opina Carlos Skliar desde su blog: 

“No es que el libro sea políticamente incorrecto: el mundo lo es, la vida lo es. […] ‘Paseador de 



 

 190 

perros’ habla la lengua de lo políticamente incorrecto, sí, y esto quiere decir que no es 

autocomplaciente ni condescendiente, ni consigo mismo ni con los demás” (“Paseador de 

perros”). Bajo estas prerrogativas, este apartado invita, a través del análisis literario de esta 

novela, a incidir en una de las aristas capitales de esta narrativa: las consecuencias del efecto 

reterritorializador migrante en la transformación urbana española desde finales del siglo XX 

hasta la actualidad. 

En la sociedad actual el inmigrante se constituye en un agente alterador del paisaje 

urbano tanto en su faceta desterritorializadora cuando deja su país como en la 

reterritorializadora con su llegada a la que se convierte en su nueva residencia. Es precisamente 

la segunda faceta, la producida con la llegada a España del grupo humano denominado por 

Bolzman como deslocalizados, la que atañe a este epígrafe. Al respecto, el creador de este 

término sugiere una drástica trasformación en las ciudades europeas sujetas a la llegada masiva 

de inmigrantes: “se puede decir que el Tercer Mundo pasa a formar parte del paisaje cotidiano 

europeo” (230). Según Emilia García: “Las transformaciones urbanas y la migración son bien 

significativas, la ciudad ha dejado de ser simplemente el lugar en el que nacemos para 

convertirse ante todo en el espacio del que procedemos, del que emigramos o al que emigramos” 

(89). De aquí que esta generación de escritores migrantes refleje a través de su escritura, en prosa 

o lírica, la visión que tienen de la nueva ciudad a la que llegan y en la que se asientan o por la 

que están de paso. Y en otras ocasiones y mediante la “narrativa del retorno” escenifican la 

evolución sufrida por la ciudad natal durante sus años de ausencia. 

Esta literatura se convierte en el reflejo de un plano urbano nuevo, cosmopolita y 

polifónico, que refleja los cambios de una sociedad en la que según García las mujeres han 

elevado su posición, las minorías raciales comparten escenario con los españoles, surge el 
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fenómeno delincuente de las bandas y hay un aperturismo que favorece la expresión pública de 

diferentes tendencias sexuales. En resumidas cuentas, una diversidad cultural que ha propiciado 

que en ciudades como Madrid se celebre el nuevo año chino o el día del orgullo dominicano, al 

mismo tiempo que se consolida la creación de nuevos espacios —urban villages— fruto de la 

llegada de estos habitantes y sobre los que García argumenta que son “identificados claramente 

en el imaginario colectivo y no solo de los madrileños” (García 93) y cuyo máximo exponente lo 

constituyen los barrios de Chueca, Lavapiés y la calle Bravo Murillo. 

En esa misma línea Francisca Noguerol escribe sobre la existencia de “un nuevo tipo de 

hombre reacio a confinarse en un solo lugar, amante de los paseos por ciudades desconocidas o 

por diferentes páginas web, ajeno a las certezas y marcado por la multiplicidad de información 

que recibe a cada instante” (59). Pero no solo el caminante marca el paso de esta narrativa, 

Lorenza Mondada reflexiona que “la ciudad como texto puede permitir la lectura del espacio 

urbano como un sistema de significaciones” (Castaño, “Dos miradas”). En conexión con esta 

idea el novelista español Luis Martín-Santos incluyó en su novela Tiempo de silencio (1961) una 

interesantísima descripción del binomio compuesto por la ciudad y el hombre, según la cual esta 

relación simbiótica resulta determinante en la gestación de la identidad del individuo: “De este 

modo podremos llegar a comprender que un hombre es la imagen de una ciudad y una ciudad las 

vísceras puestas del revés de un hombre, que un hombre encuentra en su ciudad no sólo su 

determinación como persona y su razón de ser, sino también los impedimentos múltiples y los 

obstáculos invencibles que le impiden llegar a ser” (18). Una idea que Germán Gullón resume al 

sentenciar: “El exterior de los edificios, de las ciudades, indican el estado interior de sus 

habitantes” (95). Esta reflexión constituida por la simbiosis existente entre la ciudad y el hombre 

se refleja en esta literatura migrante desde un ideal muy cercano al pensamiento del geógrafo y 
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humanista Yi Fu Tuan, quien analiza la importancia del origen como símbolo de identidad a la 

hora de percibir el yo, una condición que posteriormente se refleja en la constitución de nuevos 

espacios que reorganizan el paisaje urbano. En algunos casos estas poblaciones migratorias 

cohabitan con la población local creando un entorno híbrido, pero en muchos otros casos 

constituyen una mayoría sobreponiéndose en número a la población local que tiende a 

desplazarse a otros espacios. Creando un proceso encadenado de desplazamientos. En este caso 

existe la tendencia a la configuración de comunidades aislacionistas “burbujas” a imagen de sus 

países alteradoras no solo del paisaje urbano, pero también de sus dinámicas. 

Galarza en Paseador de perros se dedica a narrar Madrid, pero no el Madrid artístico y 

monumental, sino el del metro, los bares, las plazas, los suburbios, locutorios y todos aquellos 

“espacios icónicos” de la cultura inmigrante en la capital española característicos de una otredad 

aplicada a la noción de espacio urbano concebida por Henri Lefebvre en La production de 

l’espace (1974), ensayo en el que se desarrolla la idea de una distinción y posterior unificación 

de los espacios: físico, social y mental. Este nuevo trinomio, según Lefebvre, explica cómo cada 

sociedad produce su propio espacio que se superpone al producido en otros periodos históricos 

en ese mismo lugar; idea muy interesante a la hora de estudiar la evolución de la ciudad de 

Madrid, protagonista de la gran mayoría de obras de este género tras el boom migratorio de 

finales del siglo XX y comienzos del XXI; ya que entiende la urbe como un ente en continuo 

proceso de regeneración, fenómeno al que han contribuido sin lugar a dudas los movimientos 

migratorios. 

Desde la narración en primera persona, el autor, narrador e inmigrante peruano llegado a 

Madrid junto a su novia, Laura Song, cuenta las anécdotas que le acontecen mientras desempeña 

su nuevo trabajo como paseador de perros junto a otros inmigrantes. Con este párrafo abre la 
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novela: “Trabajo paseando perros, también cuido gatos y limpio la jaula de un mapache, […]. He 

realizado toda clase de trabajos desde que iniciara este peregrinaje por la ruta incierta de los 

anhelos, pero nunca imaginé que me haría cargo de un mapache. Al comienzo pensé que pasear 

perros me alejaría de la gente y sus taras” (Galarza 7). Gracias a estos trayectos que mueven al 

paseador de perros por distintas zonas de la capital y de sus extrarradios, el lector conoce una 

ciudad que desde los años 90 se encuentra en una continua evolución y que se ha convertido en 

hogar y refugio de muchos inmigrantes71, transformando su fisionomía castiza hacia un babel de 

culturas. A diferencia del caminar metafísico al que Eduardo Halfon conduce al lector en 

Monasterio, esta narrativa se ciñe al caminar como desplazamiento físico para dar a conocer un 

espacio, no para “entremezclar vivencias en redes dominadas por la anacronía espontánea y 

guiada por la experiencia” (Lapeña 22) como hace la narrativa de la memoria histórica. Esta 

forma de entender el caminar por la ciudad tiene su antecedente según Gloria Lapeña en la figura 

literaria del flâneur, personaje cuyas “visiones parecen denunciar una especie de aburrimiento 

urbano que se apodera de los ciudadanos, la pérdida de la identidad entre la aglomeración y la 

sumisión a las distracciones que ofrece el espectáculo urbano” (25). Esa pérdida de identidad se 

hace muy nítida en esta novela cuyos personajes ceden protagonismo al espacio constituido por 

la ciudad y por ello son descritos a grandes rasgos y tan apenas son desarrollados. A lo largo de 

la novela y con las excepciones del protagonista, de su novia que pronto en la novela pasa al 

papel de ex —Laura Song— de su jefe —Jota— y de su ligue francés —Pauline—, solo nos 

encontramos con dueños de mascotas y otros personajes que se mueven anónimamente por las 

calles de Madrid, pero de los que nada aprende el lector. Esta técnica narrativa congenia una vez 

más con la utilizada por escritores como Ray Loriga o José Ángel Mañas de la Generación X que 

                                                           
71 Según un artículo de Feliciano Tisera en el diario madrileño 20 minutos, en el año 2015 bajó en un 8% la cifra de 

inmigrantes en la Comunidad de Madrid su número se eleva a 810.823 siendo la población rumana la más amplia. 
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así describe Gonzalo Navajas: “Self, narrative voice, time, space, and language have been 

reduced to their most schematic expression. Furthermore, unlike in other discourses of the 

negation of the self, in this case, this reduction is viewed as a fatal and unavoidable fact without 

the subject seemingly expressing its disagreement or protest” (7). Es decir, un reduccionismo 

descriptivo asociado directamente con una minimización de la dimensión cultural. Juana Castaño 

en su artículo “Dos miradas literarias sobre el Madrid de los inmigrantes” (2015) se adscribe al 

argumento expresado anteriormente acerca de la simbiosis existente entre individuo y ciudad y lo 

aplica al estudio de esta novela: “la observación de los espacios urbanos provoca en el paseador 

determinantes deducciones sociológicas sobre los ciudadanos y sus actitudes vitales. En 

concreto, clasifica ciertos lugares de Madrid teniendo como referencia las desiguales edades de 

sus habitantes” (“Dos miradas”). Y es que en la literatura migrante la mirada inicialmente 

contemplativa del flâneur evoluciona hacia un sentido crítico de los códigos cotidianos. De 

hecho, la novela está repleta de observaciones que el paseador reflexiona durante sus recorridos 

y que adscribe a estereotipos ya existentes. Así pues, Moncloa es territorio en el que los 

skinheads arremeten contra los inmigrantes; Chueca, es el barrio gay; el Retiro está repleto de 

hordas de hippies vagos haciendo malabares; el Parque de Berlín es una zona verde en la que 

conviven vida y muerte, carritos de bebé y sillas de ruedas; la Latina con “sus calles apretadas, 

empedradas, y los balcones” (Galarza 11”) es un territorio de turistas; y finalmente Malasaña, 

barrio en el que habita compartiendo un apartamento con dos danesas y que así describe: 

Al lado de la Plaza Dos de Mayo, el alma de Malasaña donde los niños corretean 

y trepan entre los juegos de un pequeño infantil, mientras bandas de adolescentes 

latinos matan las horas disfrazados de pandilleros del Bronx y los gringos 

convertidos madrileños artificiales comparten las terrazas de los bares con los 

jóvenes españoles que se mudan al barrio de moda (10). 
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Pero lo que más exaspera al narrador son los servicios que tiene que hacer en las zonas 

metropolitanas a donde accede mediante metro o autobús. La percepción de estas ciudades 

agolpadas en los extrarradios de Madrid es muy negativa como puede apreciarse en su 

descripción de Alcorcón: “Un pueblo de la periferia madrileña convertido en ciudad. Ir hasta allí, 

sumergido una hora en el metro, me deprimía. Sus calles con basura desparramada al lado de los 

contenedores, los parques con más latas y botellas rotas que flores” (18-19) y de Coslada: “Un 

imperio de edificios de ladrillo, con parques de tierra regados de mierda” (39). Afectado por el 

tedio de su trabajo y la compañía diaria de los canes, el narrador hace un retrato global de 

Madrid en el que parece perder la perspectiva humana y centrar su mirada de paseador de perros 

exclusivamente en el acerado, motivo que le lleva a sintetizar su visión de la capital española en 

esta observación: “ciudad de jorobas forzosas por el asco a pisar mierda” (82). Con esta otra fase 

lapidaria muestra la distorsión de la realidad fundamentada en su hartazgo: “Madrid no posee el 

look caótico que caracteriza a Lima, pero también es una ciudad enferma. Madrid sufre de 

esquizofrenia, alzhéimer, párkinson, artritis, diabetes, depresión crónica y otras enfermedades 

que encuentro en el botiquín y la nevera de los dueños de los perros” (Galarza 70). Estas 

descripciones despectivas y cargadas de ironía reflejan el bajo estado anímico de quien no ve 

cumplidos los sueños que le llevaron a dejar su país, y que contrariamente enfatiza las 

frustraciones que atañen a las dificultades de su condición de inmigrante. 

Pero el negativismo excede las descripciones de la superficie y se extienden al submundo 

que caracteriza el metro madrileño y su fauna. Estos pasajes subterráneos por los que miles de 

personas se mueven a gran velocidad a lo largo de un plano de líneas de colores constituye un 

filtro diferente y necesario para el estudio antropológico de la ciudad. Para Sanja Mihajlovik: 
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El metro es a la vez el gran prodigio del mundo occidental y ‘una madriguera’, 

unos túneles luminosos y un mundo oscuro, animalesco y mítico, una ciudad bajo 

tierra, separada y alejada del mundo de arriba que se incrusta en la piel del 

personaje como en un ciborg. El metro es unas veces un lugar temible […], un 

lugar que engulle si no dominas bien sus reglas de comportamiento y 

funcionamiento, y otras veces, un refugio (128). 

Según Marc Augé “el metro, por cuanto nos acerca a la humanidad cotidiana, desempeña el 

papel de un vidrio de aumento y nos invita a medir un fenómeno” (14) que varía dependiendo de 

las distintas líneas, la fisionomía y comportamiento de sus pasajeros, por ejemplo, según el 

paseador de perros: las chicas en la línea dos (en la estación Banco de España) son guapas y con 

cierto aire intelectual; pero en la línea siete con destino Coslada la belleza desaparecía (40). Para 

Augé, en su obra El viajero subterráneo (1987) el metro parisino es un lugar en el que paradas, 

líneas y estaciones representan una serie de recuerdos para el autor. Muy contrariamente para el 

narrador de esta ficción “bajarse al metro” más bien recuerda al descenso al infierno que Dante 

Alighieri narra en La divina comedia: “El calor que inunda los vagones del metro convirtiendo a 

los pasajeros en muñecos de plástico dentro de un microondas, […] y cada mañana al bajar por 

las escaleras mecánicas del metro me siento como un pedazo de carne a punto de ser triturado y 

envasado” (52). Pero de lo que no cabe duda es de la relevancia de este espacio subterráneo a la 

hora de indagar en la configuración etnográfica de la ciudad: 

Árabes, rumanos, latinos, africanos, un gringo y un chino extraviados. Los árabes 

y los rumanos me irritaban con su repertorio de EP. Los africanos golpeaban sus 

tambores o apaleaban a las enseñanzas de Bob Marley y se balanceaban como 

Stevie Wonder detrás de un teclado. Los latinos soplaban sus quenas y zampoñas, 

rasgaban las guitarras y el charango, u ofrecían un espectáculo deplorable 

imitando a los cantantes de ese pop adulto disfrazado de existencialismo de 

supermercado. Cuando los cantantes románticos o los árabes y rumanos subían a 

mi vagón, yo me cambiaba al de delante. Sus acordeones y violines chirriaban 

como si de afilaran un cuchillo para matarme (Galarza 38). 
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Mihajlovik advierte que “viajar hacia la periferia madrileña en metro o en autobús le permite al 

narrador conocer una cara de la ciudad que probablemente no esperaba ver al salir de su país 

natal: una ciudad ‘invadida’ por los inmigrantes” (126). Otros espacios que se describen en la 

novela, y que ayudan al lector a comprender la transformación que la ciudad ha sufrido y a la que 

todavía evoluciona, son los locutorios, un negocio inexistente antes de la llegada de inmigrantes 

a la geografía española y que hoy plaga las calles de cualquier ciudad: “En cada calle había un 

locutorio y una peluquería con un nombre en diminutivo. Otro barrio invadido por inmigrantes” 

(Galarza 49). Y también el fenómeno que representan el top manta, los vendedores ambulantes 

chinos de comida y bebida que pueblan las calles de la capital en la nocturnidad, y que el 

paseador califica como: “la mafia de la noche que vive de los borrachos” (122), los músicos del 

metro, los mimos, o los niños mendigantes. Por todo ello se aprecia como la acción de caminar, 

el deambular por la ciudad, sirve para reconstruir la historia de lo cotidiano independientemente 

de ningún tipo de acontecimiento histórico. El lector de la novela no solo advierte la 

transformación que ha sufrido Madrid, pero también aprende sobre la continua transformación de 

la ciudad entre el centro y los extrarradios, el mundo subterráneo y el exterior, el día y la noche. 

Un Madrid distópico. 

Como acontece en la novela de Méndez Guédez, Una tarde con campanas, y en muchas 

otras de este género, el racismo, la xenofobia y la desigualdad social hacia el inmigrante tienen 

una presencia amarga a lo largo de sus páginas. Durante sus largos paseos, el personaje principal, 

se encuentra con diferentes personajes y situaciones que hieren su orgullo y afectan 

negativamente su estancia en España. Estas confrontaciones contribuyen a que el subconsciente 

del paseador de perros cree una secuencia de memorias que terminan por constituir una imagen 

muy negativa del ciudadano medio español. Estas son algunas de las reacciones reflexivas que 
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pasan por su cabeza: comienza por decir que los españoles repiten las cosas cientos de veces 

como los cocainómanos, lo cual no es de extrañar añade si se piensa que también son los 

mayores consumidores de cocaína (Galarza 44); continúa: “Han padecido hambre por la Guerra 

Civil, pero creen que la dictadura de Franco es la solución para la España actual, un país 

invadido por los inmigrantes […], a quienes los socialistas les han abierto las puertas mientras 

los maricones se casan y los jóvenes se hacen adultos bajo el mismo techo, que sus padres (56); y 

concluye: “Si las costumbres españolas son las que muestran los telediarios, los inmigrantes 

deberían matar a golpes a sus mujeres y matarse conduciendo los fines de semana en las 

carreteras, y sus hijos tendrían que pegarle a sus profesores y emborracharse en las calles hasta 

quedar inconscientes” (49-50). Estas reflexiones son consecuencia de un ambiente hostil, pero 

también de una inadaptación a un nuevo entorno que causa una reacción de rechazo. Con 

respecto a esta idea Alejandro Grimson asume que: “Todos los seres humanos sentimos que 

pertenecemos a diferentes colectivos, que pueden corresponderse con una aldea, una ciudad, un 

país, una región… o el mundo (138)”. Pero este sentimiento de pertenencia no suele ser 

inmediato, especialmente para la primera generación de inmigrantes, y no todo el mundo llega a 

adaptarse a un nuevo entorno en el que disponer de una vivienda no es sinónimo de encontrar un 

hogar, como muy bien se refleja en la novela Una tarde con campanas, estudiada en el apartado 

anterior, y en la que observamos como diferentes miembros de una misma familia se integran 

muy diferentemente a su nuevo país de residencia, siendo la adaptación más fácil para los 

miembros de la familia más jóvenes que se ensamblan en la sociedad mejor gracias a  compartir 

espacio con otros niños en las escuelas, que los adultos. Samuel Huntington conectando con esta 

idea de adaptación al nuevo medio dice que “la cultura es una fuerza divisoria y al mismo tiempo 

unificadora” (en Grimson 67), y así queda demostrado en esta novela en la que el narrador sufre 
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una paulatina, pero marcada evolución que le lleva a terminar por aceptar algunos rasgos de la 

cultura española y a consolidar un sentimiento de pertenencia que según Grimson sustenta uno 

de los aspectos claves a la hora de constituir una identidad (141). Este cambio se produce porque 

el sentimiento de nostalgia que suele afectar al inmigrante tiene un efecto paralizador y 

desmotivador, y por ello este “debe transformar su relación con el país de origen de forma 

similar a como se supera el duelo ante la pérdida de un ser querido: transformando la pérdida de 

la presencia física en otra relación basada en una conexión simbólica” (Bohórquez 

“Reflexiones”). Consecuencia de lo mismo, el personaje comienza a sentirse parte de la ciudad y 

a olvidar su estatus de inmigrante. Una evolución que se hace muy patente a lo largo de la novela 

gracias a una serie de ejemplos como es el hacerse seguidor del Atlético de Madrid, o el 

participar de la vida nocturna ofrecida por los garitos clásicos de Malasaña por donde salen los 

españoles (Garaje Sónico, la Vía Láctea, el Tupperware, La Vaca Austera, el Nasti, la Sala Sol, 

el Moloko, el Yas’ta, Home…) y no por Huertas, donde salen los extranjeros (Galarza, Paseador 

de 102-3). Así hasta llegar a un momento en el que solo la aparición de una “X” en su 

documento nacional de identidad le recuerda su origen: “Si la X no fuera la primera letra de mi 

documento de identidad, nadie me reconocería como inmigrante porque no uso zapatos con 

escamas ni ropa de imitación y mi cabello solo brilla cuando no lo lavo en varios días. X de 

extranjero, X porque estas marcado” (Galarza 50). Pero tras esta paulatina transformación, su 

rencor inicialmente dirigido a los españoles se redirige hacia otras minorías étnicas, perdiendo la 

noción de su propia identidad, un sentimiento que a su vez le acerca al imaginario de su 

españolización: 

Una palabra más y juro que me habría tirado encima de ese negro para matarlo a 

golpes. ¡Negro de mierda! ¡Cuántas veces he querido decirlo! ¡Chinos mafiosos! 

¡Rumanas putas! ¡Moros terroristas! ¡Sudacas brutos! ¿Para que han venido a este 

país si nunca pisan los museos ni los cines con películas en versión original? Solo 
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leen los diarios gratuitos que se reparten a la entrada de las estaciones de metro 

(71). 

En su artículo “Victimismo y violencia en la ficción de la generación X” (2002) Isabel Estrada 

argumenta que “con frecuencia los sentimientos de apatía, desesperanza y autodesprecio, 

síntomas de la depresión del hombre abrumado por el paro o la competitividad desembocan en la 

violencia. El reconocimiento de la propia impotencia tiene como resultado la agresividad, sobre 

todo si el individuo tiene dificultad para aceptar la pérdida de su tradicional autoridad” 

(“Victimismo”). Con respecto a la inclusión de estos comentarios xenófobos e incendiarios 

Mihajlovik comenta: “Creemos que la intención del autor no es tanto criticar el fenómeno de la 

migración masiva, de la que él mismo es participe, sino evitar idealizar la figura del inmigrante y 

desmitificar la visión del occidente europeo como tierra de posibilidades” (126). Se trata de una 

reacción hostil como respuesta a un medio que también resulta hostil con el inmigrante. 

Especialmente en un país que Dolores Soler-Espiauba describe como “monolítico” (193) ya que 

a diferencia de otros países europeos España careció de un periodo largo de adaptación que 

facilitara la convivencia con inmigrantes. Resulta interesante apreciar esta perspectiva en la que 

el inmigrante no solo es víctima del racismo, sino que también es generador de este sentimiento 

de rechazo hacia otras minorías que sorprendentemente le resultan ajenas. Tal es así que el 

protagonista se incomoda al descubrir la amplia presencia de otros latinoamericanos en un 

locutorio de su barrio: “Mientras esperaba a que se desocupara una cabina me sorprendió 

descubrir que aquel era un centro de reunión de cubanos, dominicanos y colombianos. El 

volumen de su voz los delataba. Parecía un mundial de gritos. A duras penas lograba entender 

sus conversaciones” (121). Este comportamiento constituye una negación de su propia identidad 

que Navajas entiende como: “Negation is devoid of all attributes of ethical greatness and it has 

become a customary and banal Lebenssil that does not need further elaboration” (6). Con esta 
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actitud el inmigrante constriñe el argumento de la “otredad” percibido hacia su propio 

imaginario. 

En el año 2008 cuando Jorge Eduardo Benavides escribió su artículo “Un país sin 

fronteras… y una literatura por hacer” la narrativa migrante hispanoamericana todavía estaba 

dando sus primeros pasos en España, como refleja esta reflexión: “La inmigración puede así 

resultar un tema literariamente poco maduro, aunque ello de ninguna manera signifique que 

como fenómeno social lo sea. […] Para muchos escritores que arribamos a España en los duros 

noventa y en adelante, los temas narrativos siguen diagnosticando, a veces con inevitable 

nostalgia, las sociedades de las que provenimos” (“Un país”). Hoy en día, el panorama está 

cambiando y estas novelas constituyen dos buenos ejemplos de una temática cada vez más 

presente en la narrativa de estos escritores hispanoamericanos, factor que ha llevado a la 

consolidación de un subgénero literario que debería de verse implementado con la emancipación 

de una segunda generación de escritores hispanoamericanos nacidos en España. 

Estas palabras son consecuencia del fenómeno de desterritorialización sufrido por estos 

individuos o por su experiencia migratoria y apuntan hacia la idea de “no lugar” a la que se ven 

abocados y cuya consecuencia es la alteración de la articulación de sus subjetividades nacionales 

y culturales. En general es el doble rechazo de los Estados de partida y de llegada en un mundo 

dividido en Estados que sitúa a un número creciente de personas en un “no man’s land 

institucional,” una ciudadanía de ninguna parte (Bolzman 230). Estos efectos como ya hemos 

estudiado se reproducen en dos tipos de narrativas: la que relata la experiencia migrante y la que 

constituye una crítica, parodia y denuncia sociopolítica desde el exilio de los regímenes 

totalitaristas de sus países de origen, muy especialmente el caso venezolano. 
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A continuación, paso a analizar una tercera corriente literaria muy ligada a la migrante, se 

trata de la literatura radicante. 



 

 

Capítulo 5 

Nostalgia, transculturación y transformación de la identidad nacional desde la “otredad” 

del exilio. La literatura radicante 

 

El escritor mexicano Joaquín Guerrero-Casasola teoriza en su artículo “La inmigración 

del ser” (2009) sobre su experiencia personal en Croacia y posteriormente en España aduciendo 

que: “El escritor como inmigrante vive la disolución y recomposición de su consciencia puestas 

en el papel” (“La inmigración”). Al respecto Daniel Mesa Gancedo añade: “La escritura migra, 

inevitablemente con el ser, al que, finalmente, tras servirle de vehículo, da asilo” (40). Este 

quinto capítulo explora la literatura de aquellos escritores hispanoamericanos no solo residentes, 

pero también asentados en la vida cotidiana y cultural española. Se trata por lo general, de 

autores que llevan instalados en el país largos periodos de tiempo y que han desarrollado una 

narrativa híbrida, transatlántica, y transnacional en la que conviven culturas de ambos mundos. 

Al respecto, Guerrero-Casasola diferencia entre dos posturas a la hora de posicionarse ante esta 

encrucijada cultural y lingüística: 

Algunos luchan por mantenerse incólumes y que las visiones de otros contextos 

no se reflejen en la construcción lingüística de su narrativa. Defienden a ultranza 

su «ser original»; llegan a uno u otro territorio como los equipos de fútbol, con 

una bandera, un estilo de jugar. Ceder al más mínimo vocablo que no se mamó de 

origen es pervertirse. En cambio, otros abren las compuertas narrativas y esos 

demonios del lenguaje llamados modismos salpican su obra (“La inmigración”). 

La primera tendencia comentada por Guerrero-Casasola se corresponde con la sección de 

escritores cosmopolitas estudiados en el tercer capítulo de esta investigación, mientras que la 

segunda postura define a aquellos escritores que postulan una literatura líquida que traspasa 
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fronteras y en ocasiones también géneros y que queda perfectamente reflejada en la expresión del 

autor Fernando Iwasaki72: “Mi poncho es un kimono flamenco” (Tala 118). Y también en la 

afirmación del escritor venezolano afincado en España por más de quince años, Juan Carlos 

Chirinos: “Ya no puedo escribir como un venezolano que vive en Venezuela ni puedo escribir 

como un español, porque no soy español” (“Juan Carlos Chirinos”). Cuando la segunda 

tendencia cobra fuerza y se consolida: “El escritor solitario inicia un proceso temático y formal 

sin saber cuál será el resultado, pero cuando se inserta dentro de las llamadas culturas fronterizas, 

su voz adquiere vigor. Ese territorio —el de la frontera— lucha por una especie de 

independencia cultural nutrida por dos opuestos que en muchos casos le generan sentencias del 

desarraigo y la pérdida de lo «auténtico»” (Guerrero-Casasola, “La inmigración”). Dentro de este 

territorio se mueve la narrativa inmigrante estudiada en el capítulo cuarto, pero muy 

especialmente la literatura radicante que ahora analizo. 

A diferencia de la primera variante, la literatura radicante no entiende la escritura como 

una necesidad de narrar la experiencia personal del inmigrante, pese a que por ello no descarta la 

inclusión de personajes, situaciones u otros aspectos relacionados con la misma. Sin embargo, la 

tendencia de esta literatura se sitúa a mitad de camino entre la narrativa producida en España y 

su variante correspondiente en Hispanoamérica. Por lo general se trata de la narración de 

historias españolas desde una perspectiva latinoamericana, algo similar a la obra francesa de 

Alfredo Bryce Echenique. En un principio, en una primera obra, las diferencias entre las 

influencias de una y otra orilla suelen estar muy presentes, pero con el pasar del tiempo y de las 

obras estas diferencias van desapareciendo para conformar una narrativa híbrida pero cada vez 

                                                           
72 Fernando Iwasaki es un escritor peruano de ascendencia japonesa, pero instalado desde hace años en Sevilla. Su 

obra refleja con nitidez la pluralidad de su identidad. 
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más monolítica. Este híbrido es lo que Mesa Gancedo denomina como “Narrativa Sudaca73”. 

Acerca de esta realidad afirma Santiago Roncagliolo: “Los latinoamericanos tenemos una gran 

tradición narrativa más directa y neutral, debida precisamente al volumen de su industria, a la 

necesidad de que la literatura sea menos elitista. Así, la mayoría de los libros editados en España 

son legibles en América, pero no necesariamente al revés” (“Manifestaciones” 242). Comentario 

al que sucede: “Terminas siendo un extranjero en todas partes. Siempre te estás adaptando a un 

mundo nuevo. Para un escritor esto es excelente, porque te obliga a observar los detalles y te 

hace notar que el mundo no es necesariamente como lo ves. […] No tengo una identidad clara, 

me voy camuflando, pareciéndome a la gente del lugar donde estoy, para que me acepten” 

(“Entre las ventas”). Este comentario del escritor peruano nos induce a plantearnos la razón por 

la que se produce esta simbiosis y que responde Mesa Gancedo: “Para los de allá [América 

Latina] somos foráneos, casi tanto como para los de aquí [España]; un bucle que sólo parece 

resolverse hasta ahora no hablando tampoco de allá, pareciendo foráneo del todo, proveyendo 

exotismo (incluso “intracomunitario”) sea como sea (32). En consonancia a estas reflexiones 

advertimos que mientras muchos de estos escritores continúan escribiendo como escritores 

latinoamericanos o cosmopolitas, tal y como hemos observado en el capítulo tercero de esta 

investigación, otros, en menor medida, se adscriben a una literatura a caballo entre la producción 

narrativa española y la de su país. 

Debido a la dificultad estilística y en ocasiones lingüística que la literatura 

latinoamericana puede suponer para el público lector español, estos autores acatan un estilo 

                                                           
73  Daniel Mesa Gancedo crea el término “Narrativa Sudaca” para referirse a la escritura de los autores 

hispanoamericanos asentados en España, al respecto de la misma opina: “En la escritura que este complejo colectivo 

genera es donde se dirime la tensión entre el sentido relacional del gentilicio -originario del sur- y el sentido 

despectivo (tan poco gentil) del término “sudaca”. Esa tensión tiene que ver con la condición del desplazado, del que 

es mirado y mira de otro modo” (31). Un rasgo que según expresa es preminente entre estos escritores. 
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cercano al español y acceden a escribir una narrativa que se aproxima a los estándares de la 

producción literaria española. Sobre esta realidad escribe Guerrero-Casasola: 

Me fue más fácil no entender serbio para comunicarme en Belgrado que hablar 

español en España, pues cuando hablamos el mismo idioma tenemos como punto 

de partida un sistema de interpretaciones sesgadas por los abismos culturales 

representados en el lenguaje. Los sinónimos dejaron de ser sinónimos y se 

convirtieron en formas imprecisas de nombrar las cosas, particularmente para 

ciertas personas que defienden a ultranza el idioma español” (“La inmigración”). 

En ocasiones está literatura se aproxima a la producción literaria española y en otras se ciñe a un 

modelo de literatura neutra, desubicada, alejada tanto de sus orígenes como de su nuevo espacio. 

Los “cronotopos 0” y los escenarios internacionales por los que se mueven los 

personajes […] son mucho más que una elección meramente estética o, quizá 

mejor decir, que constituyen una elección estética perfectamente acoplada a los 

rumbos políticos y económicos del periodo: una imagen normalizada de lo 

latinoamericano en cuanto inscrita en los cauces la cultura global. De ahí que 

recrear la realidad autóctona sea una opción para muchos rechazable (Becerra, 

“De la abundancia” 255). 

Es por ello que en ocasiones la tendencia es a recurrir a la utilización de un lenguaje neutro, 

también denominado blanco. Un uso del lenguaje que no destaque, para facilitar su ubicación en 

el mercado, una cadencia a la que cabe añadir la negación del espacio, buscando relatos cuya 

ubicación espaciotemporal sea irrelevante y pueda ceñirse a un mundo constituido por el “no 

lugar”, un recurso que posteriormente paso a desarrollar en este capítulo con el análisis literario 

de la novela Hablar solos (2012) de Andrés Neuman. 

Para comprender la noción de estos recursos lingüísticos hay que comenzar por 

plantearse para quién y desde dónde están escribiendo estos escritores. Al respecto Mesa 

Gancedo argumenta que “la disociación entre el contexto de producción y de recepción […] se 

complica en esta “perspectiva sudaca” y a veces parece disimularse en una difusa universalidad, 

lo que suscita, además, el problema de la representatividad de las ficciones novelescas y el de la 
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calificación como “nacional” o “transnacional” de la obra de estos autores” (34). Roncagliolo, 

desde su experiencia personal, se hace eco de la hibridez de estos escritores e incide en dos ideas 

anteriormente expuestas en esta investigación: la influencia del mundo editorial y el carácter 

internacional y cosmopolita de estos escritores: “Muchos somos hijos de exiliados o exiliados 

directos que, además, luego hemos emigrado. Escribir como si fuésemos de cualquier parte no 

resulta una reacción a la tradición literaria: es simplemente inevitable” (Roncagliolo, 

“Manifestaciones” 245). Aunque esta dicotomía postulada por el escritor peruano no solo afecta 

a la escritura de estos escritores, sino que también tiene un efecto transformador, y 

reterritorializador sobre la producción nacional, tal y como afirma Arjun Appadurai al sostener 

que las diásporas son uno de los factores que más directamente afectan la literatura de “lo local” 

en el mundo de la globalidad (98). De aquí que la tendencia en la hipermodernidad es a 

descomponer estos nacionalismos literarios para constituir una “literatura en español” tal y como 

asume Roncagliolo: “Por mucho que mis escenarios sean generalmente peruanos, creo que formo 

parte de una generación en la que la identidad nacional es cada vez menos importante. Los 

autores escriben como si fuesen de cualquier parte. […] Creo que la literatura nacional es una 

especie en extinción” (“Manifestaciones” 245). Una tesis ante la que reacciona el también 

escritor Rafael Gumucio al esgrimir la existencia de una realidad alternativa a este 

cosmopolitismo: “Autores que en Madrid se ufanan de su hidalguía y limpieza de sangre pero 

que al llegar a Duke y Stanford descubren su lado marginal y mestizo” (“Todos amigos”). Una 

idea que también recoge Ricardo Gutiérrez Mouat en su artículo “Cosmopolitismo y 

Latinoamericanismo: Nuevas propuestas para los estudios literarios” (2010): 

La antropología posmoderna se ha encargado de descartar aquel modelo caduco 

que proponía un isomorfismo entre territorio, sociedad y cultura, y proclama que 

todas las culturas están desde sus orígenes cruzadas por influencias 
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extraterritoriales […]. Esta última propuesta del neorregionalismo tendría que 

incluir una crítica posmoderna de la transculturación que supere la dicotomía 

entre transculturadores y cosmopolitas, y proponer a su vez una transculturación 

cosmopolita en el contexto contemporáneo de la globalización (126). 

Esta literatura radicante no solo se aproxima a España mediante el lenguaje y la adquisición de 

un espacio y unos personajes, sino que también proyecta un renovado interés por cuestiones 

temáticas, muy especialmente situaciones sociopolíticas concretas del panorama actual, y que 

resaltan aspectos compartidos entre España y el país de origen del autor; algo muy presente en la 

narrativa del cubano Juan Abreu que indaga en las relaciones cubano-españolas; tratándose de un 

aspecto que también queda patente en la narrativa migratoria. Aunque el componente político en 

esta literatura, según Mesa Gancedo va más allá de su vertiente migratoria y sus derivados como 

la xenofobia y el desempleo: “Alimenta la escritura transmigráfica, incluso cuando su 

motivación concreta no sea el exilio o la inmigración, porque lo profundamente político es la 

búsqueda (la creación) del lugar del ciudadano contemporáneo en la polis globalizada” (46). La 

corrupción del estamento político; las elecciones y la clase política; el independentismo catalán; 

el estallido de la burbuja inmobiliaria y de la construcción, y su subsiguiente crisis; las mafias 

del crimen organizado y las pandillas; la escena cultural española; el matrimonio gay; los 

resquicios del postfranquismo; la injerencia del juez Baltasar Garzón en cuestiones de política 

latinoamericana; el fútbol y los toros; o la familia real española. En palabras de Carlos Salem: “la 

España frenada a doscientos metros de muchas autovías, la guerra civil que sigue sin acabar para 

mucha gente, o la gloriosa sensación de país a medio hacer que te asalta en cualquier esquina. 

Todo esto visto desde dentro, con cariño” (“El humor combate”). Junto a otros temas 

contemporáneos y representativos del orbe que constituye España en el mapa mundial del siglo 

XXI y que el chileno Rafael Gumucio denomina el “nuevo viejo mundo” aparecen de trasfondo 
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en las novelas y cuentos de Carlos Salem, Marcelo Luján, Fernando Iwasaki, Alfredo Taján 

Ávila, Sergio Galarza o del mismo Gumucio. 

Todos estos componentes asociados a la narrativa radicante son recogidos en la novela de Salem 

Un jamón calibre 45 que analizo a continuación, para posteriormente indagar en la otra vertiente 

recogida en este apartado, el de la narrativa neutra y desplazada; a través de la novela Hablar 

solos de Neuman. 

Un jamón calibre 45 (2011), Carlos Salem 

Dentro de esta literatura radicada, referente de aquellos escritores hispanoamericanos 

asentados e integrados a su nueva vida en España, y cuya obra es reflejo de esta identificación no 

solo con su origen, pero muy especialmente con su nuevo país de residencia, aparece un número 

contrastado de obras correspondientes al género negro. No se trata de una casualidad, ya que el 

noir74 es un género fronterizo por su habilidad para moverse entre límites literarios y en 

ocasiones transgredirlos; configurando una narrativa líquida, permeable al influjo de otros 

géneros. Esta característica ha sido utilizada por muchos de estos escritores a la hora de narrar 

sus historias en España, entre ellos Carlos Salem. 

Poeta, narrador, dramaturgo y periodista, nacido en Argentina en 1959 aunque residente 

en España desde 1988, Salem es el arquetipo, según Mesa Gancedo, del “escritor transmigráfico 

hispanoamericano, que se ha mudado en la lengua y más allá de su lengua” (31)75. Su salida de 

                                                           
74 El término noir o negro se asocia a un tipo de novela policíaca en la que la resolución del misterio no es el 

objetivo principal; que es habitualmente muy violenta y las divisiones entre el bien y el mal están bastante 

difuminadas. La mayor parte de sus protagonistas son individuos derrotados, en decadencia, que buscan encontrar la 

verdad (o por lo menos algún atisbo de ella). Según el escritor Andreu Martín: “La [novela] policiaca digamos que 

es el embrión del género y su característica principal es el hecho de que hay un enigma. Se plantea un juego al lector 

que debe ir resolviendo. La negra evolucionó de la policial. Sin embargo, la negra tiende más al análisis social, 

prescindiendo del elemento ‘juego’ y por eso, en lugar de complementarse, se produce una dicotomía: O juego o 

crítica. Según mi opinión, las dos son cojas, lo ideal sería una combinación” (“Los gurús”). 
75 Carlos Salem alterna en la actualidad su profesión de escritor con la de director de talleres literarios, y desde 2015 

también presenta el programa radiofónico de la Cadena Ser “Negra y Criminal”. 
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su Argentina natal se corresponde al descontento que el autor sufría con la situación sociopolítica 

del país. Un sentimiento que el escritor manifiesta en entrevistas y que también refleja en 

diferentes pasajes de su obra de ficción, como así lo demuestran los siguientes comentarios 

extrapolados de su novela Un jamón calibre 45, escrita en primera persona: “Mi generación 

creció sabiendo que Dios no existe. Y la Argentina ya veremos. El resto fue acumular años y 

mudanzas, hasta que, cansado de sentirme siempre afuera, decidí salir a buscarme en España” 

(59). Una sensación de desencanto que excede el ámbito sociopolítico y que se extiende al 

entorno literario argentino: “Me cansé de los tipos que creen que se las saben todas y viven 

llorando porque el pueblo no descubre lo brillantes que son” (60). En cuanto a su nueva 

identidad “argeñola” y su correspondiente sentimiento de pertenencia a dos culturas, se explica el 

escritor en una entrevista concedida a Luis Cadenas Borges: “Tienes dos patrias, dos realidades, 

y las dos te afectan, las dos te duelen o te hacen feliz. En mi caso, aunque la mayoría de mis 

novelas hasta la fecha están escritas en español de aquí [España] (porque los protagonistas son de 

aquí), creo que no he perdido la mirada argentina para nada; si acaso se ha superpuesto […] Yo 

me beneficio creo de los dos paisajes. Soy un tipo con suerte” (“Entrevista”). Pese a haber vivido 

en diferentes zonas de la geografía española, su amor por Madrid le llevó a mudarse 

definitivamente a la capital española, ciudad donde ha desempeñado todo tipo de trabajos como 

taxista, conserje o camarero; motivo por el que representa una realidad muy consolidada entre 

muchos de estos escritores en la actualidad: el desempeñar trabajos típicos de la clase inmigrante 

no intelectual, y que Benavides así explica: 

Sin la aureola de prestigio que supone el exilio político ni el crédito de la 

inmigración académica, escritores mexicanos, bolivianos, peruanos, se buscan la 

vida en los mismos trabajos que gran parte de sus paisanos y se instalan así en 

idéntica situación que ellos. Pero, no obstante, las historias que escriben, sus 
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cuentos y novelas, poco o casi nada tiene que ver con ese nuevo panorama en el 

que se han instalado más o menos forzosamente” (“Un país sin fronteras”). 

Sin embargo, esta apreciación de Benavides no es extensible a todos los autores. Al menos a la 

obra de Salem, a quien sus experiencias laborales dieron a conocer la ciudad de Madrid y sus 

habitantes desde prismas muy diferentes; algo que sí logra plasmar en su narrativa al igual que 

hace Sergio Galarza en su novela, Paseador de perros, claro reflejo de la experiencia profesional 

y humana del autor en su condición de inmigrante en Madrid. 

Paulatinamente Salem ha conseguido abrirse hueco en la escena literaria madrileña y 

desde el 2007, año en el que publicó su primera novela Camino de ida, hasta la actualidad ha 

publicado más de quince libros. Esta productividad ha sido bien recibida en España, pero 

también en Francia y Alemania, y ha llevado a Salem a ser galardonado con numerosos premios 

literarios nacionales e internacionales76. 

La narrativa de Salem se caracteriza por el uso de una escritura que fluye entre la ficción 

más lúdica y la realidad; entre el erotismo y la novela negra. Según Agnus Delage y Maud 

Gaultier la literatura desarrollada por Salem se define por su humor irónico, grotesco y paródico, 

e igualmente por la omnipresencia de referencias o alusiones a otras obras literarias y por la 

multitud de citas explícitas u ocultas en el texto. Todos estos elementos se encuentran 

omnipresentes en su novela Un jamón calibre 45, a través de cuyo análisis literario planteo 

ilustrar la evolución de una literatura radicada producto de una amalgama lingüística, cultural y 

literaria característica de ambos lados del Atlántico a través del género negro. 

                                                           
76 El escritor argentino ha sido galardonado con: el Premio Silverio Cañada de la Semana Negra de Gijón en 2008 a 

la mejor primera novela policial escrita en español; el Premio Novelpol en 2009 a la mejor novela policial, el Premio 

internacional Seseña de Novela en 2010, o el Premio internacional Paris Noir. También ha sido finalista del Prix 813 

en 2009, del Premio Setenil al mejor libro de relatos publicado en España, 2009, del Premio Hammett de la Semana 

Negra en 2010, y del Prix Violeta Negra en 2011. 
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La novela nos presenta a Nicolás Sotanovsky un escritor argentino, solitario, 

desempleado y a quien no acompaña la suerte últimamente. Su pareja española le ha 

abandonado, y en una de sus recurrentes salidas nocturnas recibe el ofrecimiento de un 

apartamento donde hospedarse gratuitamente durante una temporada. Su llegada al piso de 

Noelia será el detonante de una trama criminal que amenaza su vida y que le llevará a 

desplazarse por Madrid y posteriormente Marruecos en busca de una solución. Esta trama 

confirma la preferencia del autor por el género negro a la hora de narrar sus historias: “Por lo 

general, sucede dentro de una situación límite, y ese es un escenario ideal para llevar al extremo 

a los personajes. En una crisis uno es quien suele ser, pero también todos los otros que ha sido o 

podría ser” (“El humor”). La novela negra es, ante todo, “una novela y como tal, si nos atenemos 

al origen de la palabra, una «noticia» no necesariamente cierta, como casi todas las noticias, 

escrita en prosa y que narra unos hechos ficticios, incluso cuando tienen su base en la 

observación de la realidad” (Salem, “El detective” 272). Mientras que para muchos autores 

contemporáneos esta novela se ha convertido en un género ideal a la hora no solo de desarrollar a 

sus personajes de ficción, pero también de retratar la ambigüedad moral de la sociedad de estos 

tiempos. 

Uno de los escritores más prolíficos en este género, el mexicano Paco Ignacio Taibo II, 

asevera que este género se convierte en “la nueva novela social del siglo XXI” (“La novela negra 

se hace mestiza”); afirmación a la que la escritora argentina Solange Camaüer añade el gran 

éxito de estas ficciones en la actualidad “porque en ellas hay una búsqueda de la justicia que falta 

en la sociedad” (“Novela negra”); mientras que Glen S. Close en su artículo “The Detective is 

Dead. Long Live the Novela Negra!” declara que la novela negra latinoamericana constituye una 

“denuncia de índole política hacia la criminalidad estatal” (145). Finalmente, el propio Salem 
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participa de este debate al afirmar: “En ellas hay una búsqueda de la justicia que falta en la 

sociedad. La agresividad social se transmite a través de los relatos policiales y produce cierto 

alivio que algo se resuelva, que la verdad se descubra al final” (“Novela negra”). Todos estos 

elementos aparecen reflejados en la novela La pena máxima de Santiago Roncagliolo y su 

secuela Abril rojo, estudiadas en el tercer capítulo; y también en la obra de uno de los máximos 

referentes de la novela neopolicial latinoamericana actual, el cubano Leonardo Padura y su 

tetralogía “Las cuatro estaciones”77. Sin embargo, en la obra de los argentinos Marcelo Luján y 

Salem a estas premisas, patentes en la narrativa negra hispanoamericana, y más concretamente 

en la tradición argentina con escritores como Jorge Luis Borges, Bioy Casares y Manuel Peyrou, 

vinculados a la novela de misterio; u Osvaldo Soriano, Juan Sasturain, Sergio Sinay, José Pablo 

Feinmann y Miguel Bonasso en el género negro; hay que añadir la influencia y la inclusión de 

una serie de motivos característicos de la novela policiaca española que constituyen la hibridez 

característica de la literatura radicante. Según Georges Tyras en su artículo “La novela negra 

española después de 1975: ¿La renovación de un género?” (2001) dentro de la novela 

postfranquista destaca la singularidad del nacimiento de un género ex nihilista, que se desarrolló 

rápidamente tras la muerte del dictador, como una forma de realismo social y que ejerció de 

contrapunto crítico a la historia española contemporánea y que fue especialmente prolífico 

durante la década de los 80 con Vázquez Montalbán, Juan Madrid, Andreu Martín, Jorge 

Martínez Reverte y Eduardo Mendoza. 

                                                           
77 El cubano Leonardo Padura, que publica su obra en España, ha conseguido reflejar a través de un reflexivo y 

crítico prisma la vida cotidiana y la corrupción de su país a través de las cuatro novelas que componen su tetralogía 

“Las cuatro estaciones”: Pasado perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994), Máscaras (1997) y Paisaje de otoño 

(1998). Todas ellas protagonizadas por el policía Mario Conde. 
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Este género caracterizado desde que nació en Estados Unidos por su fuerte crítica social 

durante los años de crisis y depresión de principios del siglo XX78, fue asimilado por la narrativa 

española para describir el postfranquismo, y es ahora recuperado para volver a narrar la 

actualidad española, aunque en este caso, con la peculiaridad que supone la percepción 

extranjera de los hechos. Tal es así, que la realidad sociopolítica española ejerce de fondo de 

escenario en prácticamente la totalidad de la obra de Salem, así, por ejemplo, en su novela, Pero 

sigo siendo el rey (2009) nos encontramos con su protagonista Txema Arregui leyendo en voz 

alta un titular del periódico ABC, en el que se indica: “La crisis económica avanza, Rajoy no 

acaba de aceptar que perdió las elecciones y Zapatero no se convence de que las ha ganado” (28). 

La utilización de este recurso metaliterario ya la comentamos en la narrativa de Roncagliolo y 

también es frecuente en la de Edmundo Paz Soldán, Jorge Volpi, Rodrigo Fresán, Enrique Vila-

Matas, o Javier Cercas. Con respecto de la crítica social generalmente asociada a este género, 

Paco Camarasa expresa que “la novela negra puede servir como elemento de análisis y llegar a 

aquella parte oscura a la que el periodismo de investigación no llega” (“La negra es”). Dentro de 

esta tendencia oscilante entre realidad y ficción se suele incidir en las limitaciones del detective 

privado español que a diferencia del norteamericano no se inmiscuye en cuestiones policiales, 

sino que ve su tarea limitada a casos de menor calibre; de aquí la importancia del componente de 

ficción de este género. Según Salem: “hablamos de un hombre común que hace cosas 

excepcionales, del vecino de al lado que se atreve a lo que nosotros quisiéramos hacer y no 

haremos jamás” (“El detective” 274). Una afirmación que desarrolla posteriormente: “En parte 

por la servidumbre a un realismo obligatorio en un personaje que no podría vivir en la realidad, y 

                                                           
78 Al respecto de la sensibilidad social representada por la novela negra, Carlos Salem dice: “las novelas de Chandler 

con Marlowe como protagonista explican como pocas el desconcierto de los estadounidenses tras la gran depresión 

del 29” (Salem, “El detective” 272).  
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en parte porque los autores necesitamos sentirnos originales, aunque sigamos caminos abiertos 

por otros, el caso es que paulatinamente, los detectives han dejado de trabajar como tales, aunque 

sigan cumpliendo su función de héroes de barrio” (“El detective” 277). Es por todo ello que en la 

actualidad el género negro es visto como un soporte distribuidor de una nueva visión de la 

historia que desdice la historia oficial. 

Pero al igual que otros géneros, el género negro se encuentra en una disyuntiva que oscila 

entre ciertos localismos y la globalización. Esta literatura viene a corroborar la tendencia 

existente en la actualidad a la conversión de géneros convencionales en géneros cada vez más 

permeables y eclécticos como ya vislumbramos a través de la nueva novela de viajes o de la 

narrativa migrante; con respecto a la nueva novela negra o roman neopolicial según es 

concebido por Delage y Gaultier en Francia. Salem apunta que “hay que conocer los límites del 

género policiaco para saltárselos” (“La noche más”), un comentario en plena sintonía con el 

realizado por su precursor Vázquez Montalbán, quien afirmó: “Hay que ir hasta el límite y 

reventarlo” (“La novela negra se hace”). En esta nueva versión del género negro impera la 

hibridación de aspectos característicos del universo en lengua española, y se mezclan sin 

desafinar lo policiaco y la intriga con lo histórico, la ciencia ficción, lo político, lo psicológico; 

para igualmente incorporar una serie de elementos asociados a la cultura de masas, una constante 

en la narrativa actual, aunque esconde otros elementos intertextuales correspondientes a una 

cultura más elitista. Al respecto Delage y Gaultier añaden: “toutes les formes d’art sont 

convoquées: cinema, bande desinée, séries télévisées, littérature, arts plastiques, musique…” 

(“La réécriture”). Además de verse influenciada por estos elementos, la nueva novela negra 

también se caracteriza por su incorporación al género de una serie de conceptos expuestos por 
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Michel Maffesoli en lo que considera una sociedad “orgiástica”79 para reflejar la recuperación de 

valores hedonistas en la literatura como el cuerpo, el juego, la vida improductiva y la filosofía 

del carpe diem (en Noguerol 58). Estos motivos según Camarasa son especialmente recurrentes 

en la tradición mediterránea en contraposición a la anglosajona y escandinava: “Los detectives 

españoles (Pepe Carvalho), italianos (el comisario Brunetti de Donna Leon) y franceses (el Fabio 

Montale de Jean Claude Izzo) incorporan el concepto del “placer de vivir", algo desconocido 

para los septentrionales. Los del sur comen, beben, leen y follan; los del sueco Mankell, por 

ejemplo, comen mal y no follan nada” (“La novela negra se hace”). Estos elementos tan 

característicos hacen que la narrativa de Salem se aleje del hard-boiled o género negro 

americano clásico; de la literatura policiaca escandinava, en auge durante la última década; e 

incluso de la tendencia más politizada de la novela negra latinoamericana, para sumirse en esta 

nueva vertiente de la novela negra, entendida como “une approche résolument ludique et 

extravagante du genre noir” (“La réécriture”). Constituyendo una narrativa a la que el escritor 

argentino también apelado por parte de la crítica española como el “Bukowski en castellano” se 

adhiere y a la que dota de un estilo muy personal en lo que el cataloga como “cerveza ficción”; 

término bajo el que se encuentra una narrativa lúdica, cuyos ingredientes son según el autor “una 

pincelada irónica, canalla y noctámbula mezclada con la picaresca española” (“Carlos Salem 

reúne”), tal y como se representa en sus novelas: Un jamón calibre 45, En el cielo no hay 

cerveza (2015) y El huevo izquierdo del talento (2013), y en sus libros de cuentos Yo lloré con 

Terminator 2 (2009) y Relatos negros, cerveza rubia (2016). 

                                                           

79
 Este concepto se incluye en el libro de Maffesoli L´Ombre de Dionisos, contribution à une sociologie de l´orgie 

(1991).  
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Se trata de la elaboración de un contexto nocturno muy particular, cercano al de las 

novelas pertenecientes a la Generación X como Historias del Kronen (1994) de José Ángel 

Mañas o Héroes (1993) de Ray Loriga y a novelas representantes de la movida madrileña como 

Te trataré como a una reina (1983) de Rosa Montero. Una muestra del espacio en el que se 

desarrollan estas historias aparece descrita en la primera página de Un jamón calibre 45 donde se 

narra la llegada de su protagonista, de claros tintes autobiográficos, a Madrid: “Había pasado la 

noche en los bares de Malasaña, que en seis meses en España se habían convertido en las 

provincias de mi patria provisional” (9). En esta literatura incluso los textos más personales y 

autobiográficos aparecen atravesados “por la ficción (la propia o la ajena) y la mezcla entre alta y 

baja cultura, como factores decisivos en los desplazamientos de una subjetividad que se define 

por la escritura” (Mesa Gancedo 40). Francisca Noguerol en su artículo “Líneas de fuga: el 

triunfo de los dietarios en la última literatura en español” (2009) se hace eco de esta tendencia 

existente en la narrativa actual a trascender los límites establecidos entre realidad y ficción, algo 

que también afecta al género negro: “las estructuras fragmentarias gozan de tan buena salud 

como la ruptura de los límites entre ficción y realidad, categorías que, en nuestro tiempo, se 

encuentran continuamente cuestionadas por autores que confieren tanta importancia a las 

experiencias extraídas de su vida como a las recibidas de los libros que leen” (60). Esta 

trasgresión está muy presente en Un jamón calibre 45, en la que el autor genera una trama de 

ficción, pero cuyo personaje principal caracteriza ciertos rasgos personales del autor, algo que 

Salem achaca tanto al ambiente favorable que emana de algunos rincones de España, donde el 

género negro goza de buena salud80, como también a su identidad migrante: “Me estaba 

                                                           
80 Ciudades como Barcelona, Getafe o Gijón están pujando fuertemente por el desarrollo de este género con 

premios, festivales literarios y cinematográficos como: la Semana Negra de Gijón, BCNegra en Barcelona o el 

Premio de Novela Negra ciudad de Getafe. Además, hay una generación de escritores españoles destacados dentro 
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convirtiendo en un inmigrante. Y la motivación de mis escritos también emigraba, para hablar de 

ciudades y muertos” (Guerrero-Casasola, “La inmigración”). Así se refleja en esta novela 

protagonizada por Nicolás Sotanovsky, un periodista argentino cerca de la treintena, con una 

prominente alopecia y barba que pasa los días deambulando por la noche madrileña (todo ellos 

rasgos físicos y biográficos que corresponden con la imagen de Carlos Salem a su llegada a 

Madrid en 1988) tal y como se demuestra en este párrafo: “Tardé años en decidirme a contar esta 

historia, y lo hago ahora, cuando ya mi acento argentino se ha fundido con el vocabulario 

español, lo que me permite reconocerme al mismo tiempo como un reverendo pelotudo y un 

grandísimo gilipollas” (Un jamón 17-18). Esta hibridez característica del lenguaje utilizado por 

el autor en su vida real se trasmite a sus personajes que se mueven en una fina línea que separa el 

español porteño del madrileño. He aquí un buen ejemplo en boca de Sotanovsky: “Y el cambio 

de hemisferio no había mejorado las cosas. Después de doce mil kilómetros, mi única duda era 

saber si yo era solo un triste gilipollas o un boludo alegre” (236). Un ejemplo que sirve de 

antesala para reforzar la idea de un “nosotros” o tal y como dice Mesa Gancedo un “entre-

nosotros” que “parece creer en una asimilación sin fisuras, mediante la asunción voluntariosa de 

referentes culturales peninsulares” (41) y que se constituye en una característica crítica de la 

literatura radicante, y que tan bien se aprecia en los personajes de esta novela. 

Es precisamente en la diversidad de los personajes de Salem donde mejor se aprecia esta 

hibridez. Al respecto el autor reconoce que “la novela negra es, sobre todo, una novela de 

personajes. Es inevitable que reflejes, en mayor o menor medida, la sociedad en la que ocurre, 

pero para mí, lo que importa en una novela negra es el personaje y lo que le ocurre, que siempre 

está condicionado por su tiempo o por su historia” (“El humor”). Entre el amplio repertorio de 

                                                           
del género: Francisco González Ledesma, Alicia Giménez Bartlett, Andreu Martín, Julián Ibáñez, Lourdes Ortiz, 

Rafael Reig, David Torres, Suso de Toro, Lorenzo Silva, Eugenio Fuentes o Juan Aparicio Belmonte entre otros. 
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personajes que Salem nos regala en esta novela, nos encontramos con españoles que utilizan 

diferentes registros sociales, giros lingüísticos, argot, y localismos castizos madrileños. Así el 

gigantón “Serrano” exboxeador y ahora matón a sueldo siempre saluda diciendo “Nasnoche”, 

mientras que Nina, amante española de Nicolás, siempre llama a este “cariñosamente” “Mi 

sudaca; por su parte también hay otros personajes argentinos que pese a llevar años residiendo en 

España, caso de Lidia, mantienen su hablar intacto. En el caso del protagonista de la novela, 

Sotanovsky, es a través del que el escritor muestra la evolución de un español de Argentina hacia 

el practicado en la capital española. 

El protagonista de esta novela no es por lo tanto un detective, aunque el autor integra en 

la novela la figura del detective privado, a través del personaje de Mar López, para rendir 

homenaje a aquellos “investigadores que conocen como la palma de su mano el lado oscuro de 

las grandes ciudades y arrojan un poco de luz antes de volver a sus propias miserias, 

demostrando que incluso cuando se ha tocado fondo moralmente, hay códigos que no deben 

romperse” (Salem, “El detective” 278). Contrariamente, Sotanovsky es un hombre ajeno al 

mundo del crimen, prototipo, aunque estereotipado de seductor argentino, e inconformista con el 

rumbo que ha tomado su vida. No se trata del personaje burócrata, gris y perdedor de Félix 

Chacaltana de las novelas de Roncagliolo81, pero tampoco es el detective Philip Marlowe de 

Chandler, pese a la admiración de Salem por el detective norteamericano y a los guiños nada 

velados de la novela a este personaje, como el apodo recibido por el detective Mar “Philip” 

López. Sin embargo, el protagonista de esta novela tiene el sello “Salem” que así describe el 

autor: “en general, son gente arruinada que, sin embargo, conserva un resto de dignidad” (“Un 

                                                           
81 Felix Chacaltana Saldivar, personaje de Abril Rojo y su precuela La pena Máxima es tal y como se explica en el 

capítulo tercero una figura representativa del antihéroe.  
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parado”). Personajes que sufren, envejecen, se enamoran y no siempre ganan. En definitiva, 

personajes cargados de humanidad. 

Pero pese a su estilo histriónico, no todo es rupturista en la obra de Salem, y por ello, el 

autor no renuncia a considerar una serie de elementos característicos de la literatura negra 

referente a ambos lados del Atlántico, de ahí que el detective Txema Arregui, que pese a no 

aparecer en Un jamón calibre 45, protagoniza otras novelas suyas; tenga algo de personaje 

chandleriano, pero también del detective Héctor Belascoarán Shayne de Paco Ignacio Taibo II, 

de Toni Romano de Juan Madrid o del personaje de Pepe Carvalho de Manuel Vázquez 

Montalbán. 

Sotanovsky es tan ajeno al peligro que le rodea, que llega a dudar de su veracidad: 

“Parecía el argumento de esas novelas policiales que tanto había leído, las mismas que soñaba 

con escribir cuando todavía soñaba con algo” (Un jamón 15). Todos estos elementos le 

convierten en un personaje camaleónico, difícil de identificar, que trata de solucionar su 

problema existencial al mismo tiempo que intenta salvar su vida de una trama criminal en la que 

se ve inesperadamente envuelto. Esta reflexión compartida con su amante española Nina refleja 

su estado de ánimo: “¿Me querés decir que mierda hago en España? Te lo voy a decir: escapar. 

Pero como lo hago con pereza, no se nota. Y me escapo de plantar batalla y de creer en algo. Me 

escapo porque, aunque parezca más difícil, es tan fácil hacer un par de bolsos y seguir viaje…” 

(136). Y es que bajo la escritura desenfadada de Salem se esconde la misma interrogante 

anteriormente expuesta por la narrativa de Eduardo Halfon, la del: “¿Quién soy?,” o lo que es lo 

mismo, la de la búsqueda de la identidad tan reconocible en el ente inmigrante. 

Los personajes de la novela son esperpénticos y representan la tendencia surgida en la 

nueva novela negra a constatar la disolución de personajes estereotipados que se definen por el 
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bien o por el mal, para configurar unos personajes híbridos antiheroicos e impredecibles, cuyos 

rasgos definitorios son descritos por el autor dentro de la misma novela haciendo un claro 

esfuerzo de reescritura metaliteraria: 

Todo era ridículo y, a lo mejor por eso mismo, normal. Los matones a sueldo 

tenían sus corazoncitos, las víctimas podían ser tolerantes y colaborar, y los 

policías estaban empeñados en formar un hogar, aunque el precio fuera dejar libre 

a un sospechoso. Un hermoso mundo equilibrado que funcionaba con lógica, a su 

manera, y a su manera, seguía girando. Solo que Mar López no estaba ya para 

aportar su cuota de absurdo al gran absurdo universal (Un jamón 141). 

A la acritud de estos personajes habría que añadir la aparición de otros elementos que ayudan a 

Salem a definir su espacio dentro del género tal y como destacan Delage y Gaultier: 

“S’affranchir des différentes figures d’autorité de la littérature pour trouver sa propre voie 

littéraire consistera également à savoir se libérer des règles canoniques du roman policier” (“La 

réécriture”). Así destaca la aparición de un gato callejero, Silvestre, con el que Sotanovsky 

mantiene conversaciones existencialistas durante diversos tramos de la novela, un recurso que el 

autor también utiliza en su otra novela, Pero sigo siendo el rey (2009), aunque esta vez el felino 

psicoanalista aparece bajo el nombre de Marlowe82. Junto a estos personajes de ficción Salem 

sitúa en sus novelas a personajes reales reconvertidos como el juez Baltasar Garzón en Lavar y 

guardar la ropa o el antiguo rey de España, Juan Carlos I, en Pero sigo siendo el rey. Al 

respecto Delage y Gaultier añaden que: “La parodie, la carnavalisation burlesque des codes 

géneriques et la démultiplication de l’íntertexte exhibent la réécriture du roman policier comme 

sa formule ultime d’écriture” (“La réécriture”). Y a estos personajes reales se les suman otros de 

ficción que desde su anonimato reflejan el estado de diversos sectores de la sociedad; así por 

                                                           
82 Este recurso de sumar personajes animales capaces de comunicarse con humanos es muy característico 

del comic, especialmente del francés, por ejemplo, en títulos como Le Chat du Rabbin (2013) o Le 

Miniscule Mousquetaire (2001) de Joann Sfar o la saga Socrate le Demi Chien en colaboración con 

Christophe Blain. Con lo que queda patente una vez más la permeabilidad de este nuevo género negro. 
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ejemplo nos encontramos con los comentarios de un taxista que al igual que en la novela de 

Halfon, Monasterio (2014), sustenta una mirada xenófoba de la ciudad: “—Así que a Lavapiés 

—dijo—. Mala zona. Maricones, yonquis, camellos, moros, negros… —Suspiró—. Esto con el 

generalísimo no pasaba” (Un jamón 49). Detectives privados en paro, matones enamorados, 

abogados corruptos, y también representantes de la colonia argentina “intelectual” en Madrid, 

que así describe Lidia: 

Eran periodistas o publicistas, casi todos con su pequeña empresa y su gran miedo 

al fracaso. La mayoría había tenido que salir del país después del 76 y todos 

tenían en su pasado un familiar, o un amigo muerto y sin tumba, desaparecido. 

Muchos habían estado presos por militar en partidos de izquierdas o simpatizar 

con organizaciones de las llamadas «subversivas» por sus verdugos de uniforme. 

[…] Intercalados entre ellos, pero tan aislados como si estuvieran en un cine 

viendo una película que se sabían de memoria, chicos y chicas de mi edad y otros 

menores (Un jamón 57-8). 

En estas descripciones de la diáspora argentina en Madrid no solo se reflejan cuestiones 

políticas, sino también migratorias, como se recoge en este comentario de Jorge, emigrado 

argentino, a Sotanovsky: “Ustedes creen que es fácil llegar a España y que acá la guita la cagan 

los perros —sentenció—. Pero es muy difícil, hay que tragar mucho. Yo tardé casi dos años 

hasta que alguien me ofreció una oportunidad y salí adelante a fuerza de capacidad, después de 

hacer trabajos asquerosos, escribir sin firmar y cobrando monedas, para que unos hijos de puta se 

quedaran con los billetes” (60). Dentro de la jocosidad de esta novela se encuentra una serie de 

indicadores que llevan al lector a replantearse el contenido narrado, a leer dentro de la ironía del 

texto, por ejemplo, los motivos que llevaron a un buen número de argentinos a ausentarse de su 

país. Así, cuando el autor describe a los invitados presentes en una reunión de inmigrantes 

argentinos en Madrid, diferencia entre el habla de los mismos para recabar en su pasado: 

“Cuando hablaban con la «z» que salpicaba sus palabras advertía que se habían criado acá [en 
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España]. Eran la segunda generación, los hijos de los exiliados que no habían conocido el horror 

y solo habían tenido acceso a las batallitas de sus mayores” (58). Junto al humor, que en 

ocasiones roza la parodia, en el retrato psicológico de sus personajes, la novela se destaca por su 

carácter marcadamente urbano. 

La obra de Salem continua la tradición urbana del género negro. Aunque según Guerrero-

Casasola: “La novela negra ofrece un mundo sin espejismos: el de la ciudad. Hablar de ella es 

redimensionarla, sublimarla y por lo tanto trascenderla. Debido a los mecanismos del género 

negro el escritor se ve despojado de alardear de florituras para asumir el poder de la acción. Los 

diálogos y las descripciones juegan un papel menos a favor de la presunción del literato y recaen 

en sus verdaderos dueños: los personajes y la trama” (“La inmigración”). Pero Salem con su 

estilo muy personal y apoyándose en su otra pasión la poesía, añade un giro lírico a algunas 

descripciones de la capital española: 

Las ciudades en domingo por la mañana son hasta queribles. Y si la ciudad es 

Madrid, el domingo, de verano, y la mañana, raramente fresca para agosto, uno 

puede hasta llegar a enamorarse de la dama, cortejarla en sus calles vacías y creer, 

sin creerlo del todo, que está soltera y disponible. Pero siempre hay maridos 

posesivos, aunque ausentes, que te buscan y te encuentran en el armario previsible 

de la ciudad (113). 

Pero en este renovado género cargado de realismo y crítica social, el espacio urbano no se limita 

a ser un telón de fondo sino más bien el revelador de los miedos y las preocupaciones de la 

sociedad española. Aunque en contraste con la anteriormente analizada novela Paseador de 

perros de Sergio Galarza, centrada en retratar espacios periféricos y subterráneos, y por lo tanto 

subalternos de la ciudad, esta novela se convierte en un plano representativo de algunos de los 

enclaves más icónicos de Madrid. 
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Las páginas que componen esta narración recapitulan una serie de imágenes que permiten 

al lector conocedor de Madrid, por identificación, integrarse en la novela y conectar con ella. Así 

pues, los personajes se adentran en las cervecerías y terrazas típicas de la plaza Santa Ana, 

recorren la Gran Vía, quedan en la Latina o Lavapiés y compran en el rastro. De manera que se 

concibe un itinerario plagado de descripciones de los diferentes barrios de la capital, como por 

ejemplo este sobre el rastro un domingo por la mañana: “El rastro suplía la falta de madrileños 

con mayores cantidades turistas de la Europa todavía rica, ansiosos por fotografiarse bajo la 

estatua de Cascorro” (Un jamón 118). Imágenes que en ocasiones conciben el material para la 

composición de un estudio social que supone la fauna humana que puebla una cafetería de la 

Gran Vía un domingo por la mañana: 

La cafetería era un local enorme y casi vacío, salpicado acá y allá por una pareja 

trasnochada que pretendía recomponer su aspecto para que la juerga pareciera 

haber acabado en chocolate con churros y no en asiento trasero del coche; cuatro 

muchachos ruidosos esforzados por fingir que se habían divertido como nunca en 

vez de perder la noche espiando manoseos ajenos; dos policías nacionales 

discutiendo al borde del duelo sobre el Real Madrid y el Atleti; una vieja que iba 

o venía de misa, haciendo tiempo para una nueva función; una chica sola de 

espaldas a los ventanales, y yo, que tomé posesión de una mesa con vistas al mar 

quieto de la Gran Vía (Un jamón 114). 

Se trata de un recorrido marcado por los espacios en los que se mueve el autor en la vida real, 

porque tal y como indica Juan Carlos Lerones “en general, los narradores y los protagonistas del 

relato negro tienen, o han tenido, una relación directa e intensa con la ciudad. Por tanto, es raro 

que aludan a un lugar que no esté cargado de vivencias personales” (“Metamorfosis de”). Por 

todo ello comprendemos una ciudad babel entendida como espacio de tránsito y de intercambios 

continuos tal y como la presento en el capítulo cuarto, pero también, según Anne Lenquette 

como un “escenario de crimen gratuito” (“Representaciones literarias” 52) en el que las nociones 

del bien y del mal se entremezclan. 
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Todos estos aspectos representativos del nuevo género negro en la novela de Salem y 

también extensibles a La mala espera (2009) y Subsuelo (2015) de Luján o Pez Espada (2011) 

de Miguel Ángel Taján Ávila, y a más escritores y obras, apoyan la existencia de una 

colaboración en la experimentación y originalidad del género, característicos de la narrativa 

radicante. 

En el siguiente epígrafe analizo otra opción extendida entre aquellos autores 

hispanoamericanos establecidos en España: la neutralidad. 

Hablar solos (2012), Andrés Neuman 

La narrativa de ficción hispanoamericana ha experimentado desde finales del siglo XX un 

significativo giro. Winston Manrique Sabogal en su artículo “La novela en español del siglo 

XXI” (2014) recoge la visión de escritores y editores acerca de la evolución de este género en los 

últimos años. De entre todos ellos, destaca el de la editora de Planeta, Raquel Gisbert, al explicar 

el panorama literario actual entendido desde “el material íntimo, la búsqueda personal, la 

explicación de la propia vida, [que] se ha convertido en la masa literaria más apropiada de 

nuestro tiempo” (“La novela”). En resumen, la conversión del concepto de novela total, 

fuertemente instaurado en la tradición latinoamericana desde el éxito del boom, en una narrativa 

afín a un neoindividualismo que según el filósofo Gilles Lipovetsky rompe con las tendencias 

experimentadas a lo largo del siglo anterior y constituye un universo literario desde la intimidad 

del individuo. 

Dentro del puzle que configura la extensa lista de talentosos jóvenes escritores 

latinoamericanos, encaja el del escritor hispano-argentino Andrés Neuman Galán (Buenos Aires, 

1977), cuya prolífica y multifacética carrera le ha llevado a ser considerado como una de las 
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plumas más influyentes de la literatura en lengua española del siglo XXI83, tal es así, que 

Roberto Bolaño en su ensayo Entre paréntesis (2004) auguró que “la literatura del siglo XXI 

pertenecerá a Neuman y a unos pocos de sus hermanos de sangre” (149), mientras que el escritor 

colombiano Juan Esteban Constaín lo define como “uno de los autores más prolíficos e 

interesantes de los nuevos tiempos” (“El argentino”). Elogios a los que se suman los numerosos 

y prestigiosos galardones que el autor ha recibido hasta el presente, entre los que merecen 

especial mención: el XII Premio Alfaguara por su tercera novela, El viajero del siglo (2009); 

finalista del premio Herralde con su primera novela, Bariloche (1999); y el premio de poesía 

Hiperión por su poemario El tobogán (2001). Además, su nombre aparece en algunas de las 

listas literarias más reconocidas en el ámbito literario en lengua española como Bogotá 3984 o la 

edición española de la revista literaria británica Granta que lo ubica entre los veintidós mejores 

narradores jóvenes en español. 

Al igual que ocurre con otros de sus colegas de profesión, Neuman se mueve entre dos 

mundos geográficamente separados. En su caso entre España, país al que llegó de la mano de sus 

padres a una temprana edad,85 y su Argentina natal. Este motivo se refleja en parte de su obra y 

ha dado lugar a que la crítica internacional le considere como un referente de la literatura 

trasatlántica en España. Sus intentos de derribar fronteras y unir diferentes segmentos de la 

literatura en español se constatan a través de su implicación en diversas labores, como son: la 

participación y edición de antologías del nuevo cuento español a través de las cinco entregas de 

Pequeñas resistencias. Antología del nuevo cuento español (2001-2010), la experimentación 

                                                           
83 Andrés Neuman ha publicado más de quince libros, en los géneros de novela, cuento y poesía en los últimos 

quince años. Su registro a la hora de escribir es realmente amplio, y es reconocido como: novelista, poeta, cuentista, 

bloguero, columnista, escritor de reseñas, aforismos y de microrrelatos.  
84 De hecho, no es la primera vez que Neuman se adentra en este campo literario, ya que en su colección de cuentos 

Hacerse el muerto (2011) la enfermedad y la muerte constituyen el tema central. 
85 Cuando el autor contaba con 14 años, sus padres, músicos de profesión, se exiliaron por cuestiones políticas a 

Granada, ciudad en la que Neuman cursaría estudios. 
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lingüística en la creación de nuevos aforismos, la difusión de ideas acerca de diversos géneros 

literarios a través de su blog microrréplicas, su colaboración en la presentación de varias obras 

de colegas hispanoamericanos en España, y otras funciones y colaboraciones que ayudan al 

fomento y creación de vínculos culturales y literarios entre ambas orillas del Atlántico. 

Hablar solos (2012) es la historia de Mario, un camionero y padre de familia a quien se le 

diagnostica un cáncer terminal, motivo por el que emprende un último trayecto en la carretera 

junto a su hijo Lito. Esta “aventura” no solo ejerce de legado y despedida, sino también como 

una forma de distanciarse de la funesta realidad que espera al enfermo. Durante esta partida, 

Elena, su esposa, busca amparo en el desahogo que le proporciona una apasionada aventura con 

el oncólogo de su marido y en el refugio de sus lecturas. 

El autor mediante este exiguo texto consigue exponer a su lector la compleja existencia 

del enfermo y la alteración de su entorno. La enfermedad entendida como “esa peligrosa 

transformación que asalta nuestro organismo inesperadamente, que nos hace sufrir, nos impide 

desarrollar una vida normal de trabajo y ocio y cuya consecuencia definitiva es la muerte” 

(Aldecoa 21) ha constituido desde tiempos antiguos una fuente de interés plasmado en clásicos 

literarios universales como La montaña mágica y Muerte en Venecia de Thomas Mann, Madame 

Bovary de Gustave Flaubert, La muerte de Iván Ilich de León Tolstoi, Oliver Twist de Charles 

Dickens, Torquemada en la hoguera de Benito Pérez Galdós, o La peste de Albert Camus. 

Constituyendo una tradición literaria que se mantiene en la actualidad con obras como La muerte 

del padre del noruego Karl Ove Knausgard (2012), La enfermedad (2004) del venezolano 

Alberto Barrera Tyszka, Una canción de Bob Dylan en la agenda de mi madre (2016) de Sergio 

Galarza, o Canción de tumba (2011) del mexicano Julián Herbert. 
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La novela de Neuman traza diversas vías de evasión que intentan apartar al enfermo y a 

sus allegados de su realidad presente, la enfermedad, y de su futuro más inmediato, la muerte. 

Estos recursos de resistencia constituyen el núcleo de interés de la presente lectura: el sexo, la 

literatura y el viaje, los mismos que desarrolló Bolaño en uno de sus relatos “Literatura + 

enfermedad = enfermedad” (2003), y que refuerzan la influencia del autor chileno sobre esta 

nueva generación de jóvenes escritores. Por otro lado, la maquinaria narrativa que desarrolla 

Neuman consigue articular el tema de la enfermedad mediante la “neutralidad” de espacio, 

tiempo y lenguaje, convirtiendo este texto en un reflejo de la actitud tomada por muchos 

escritores asentados en el extranjero, y que analizamos como otra estrategia dentro de la 

literatura radicante a la hora de adaptarse a un mercado literario extranjero. 

Así pues, los capítulos de esta novela se alternan sucesivamente en un mismo orden 

dando paso a una polifonía compuesta por tres voces que a su vez utiliza tres soportes narrativos 

distintos: la voz de Lito, el diario escrito de Elena y la grabación de Mario. 

A través del personaje de Elena, Andrés Neuman muestra al lector a una mujer que en su 

juventud había renunciado a metas más ambiciosas para casarse con Mario, perteneciente a una 

clase proletaria muy distante de la suya. Este acto de rebeldía se diluye con el paso del tiempo, y 

la vida de Elena se ve sumida en una monotonía que oscila entre sus clases de literatura y su 

papel como ama de casa y madre de Lito. Esta rutinaria y acomodada vida, se ve truncada un día 

con el fatal anuncio de la enfermedad de Mario. Motivo que se presenta al lector en un estado ya 

muy avanzado, y por ello sin ningún tipo de esperanza. Esta tragedia tal y como dice el autor de 

la novela en una entrevista concedida a Julia Escobar afecta a los tres vértices del ya mencionado 

triángulo: el que la padece, la que cuida al enfermo y el que la sospecha. 
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Resulta un comportamiento habitual en el ser humano el compadecerse del 

paciente/enfermo, del moribundo, o de los seres queridos que este va a dejar tras su muerte, 

especialmente si estos son de una edad temprana. Sin embargo, el desgastador papel de aquella 

persona encargada de cuidar al enfermo, no es siempre visto con la misma compasión. Parece 

que esta ardua labor sea una obligación moral que debe de ser acatada con resignación, obviando 

con acritud las repercusiones que esta función va a tener en esta persona y como su rutina de vida 

va a verse estremecedoramente alterada. Susan Sontag en su ensayo La enfermedad y sus 

metáforas (1977) explicó este fenómeno de la siguiente manera: “El contacto con quien sufre una 

enfermedad supuestamente misteriosa tiene inevitablemente algo de infracción; o peor, algo de 

violación de un tabú” (8). El personaje de Elena no es una excepción, y ve como su vida se ve 

alterada con la repentina enfermedad de Mario. No solo tiene que cuidar de su cónyuge, sino que 

además debe de hacerlo cumpliendo su deseo de aislar a Lito de lo que está ocurriendo a su 

alrededor. Estas son las palabras utilizadas por Elena a la hora de plasmar sus sensaciones en su 

diario: “Él prefiere que seamos herméticos. Discretos dice. Los derechos del enfermo están fuera 

de duda. De los derechos de quien lo cuida nadie habla. Nos enfermamos con la enfermedad del 

otro” (21). El niño, en este caso Lito, representa a la otra víctima de la muerte. Aquel que a una 

edad temprana pierde a uno de sus progenitores y pasa así a ostentar un nuevo papel en la 

sociedad, el del huérfano. 

Tatiana y Hernán Maltz en su artículo sobre esta novela afirman que “la voz de Elena se 

convierte en una prosa que delata una voz enferma de enfermedad” (5), idea que comparto pero 

que me gustaría matizar, ya que considero que es precisamente esta doble misión de cuidadora y 

de cómplice de una mentira lo que hace que Elena desfallezca y entre en una prematura fase de 

duelo antes incluso de que Mario muera. En palabras de Aldecoa: “La culpa como añadido de la 
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enfermedad —o la enfermedad generadora de la culpa— es muy frecuente. Una serie infinita de 

autorreproches mientras tratamos de ensayar medidas urgentes y nos entregamos en manos de la 

medicina” (22). Resulta importante para la buena comprensión de esta idea el entender el 

concepto científico de duelo, y para ello recurro a la descripción realizada por Sigmund Freud en 

Duelo y melancolía (1917): 

El duelo es, por regla general, la reacción frente a la pérdida de una persona 

amada o de una abstracción que haga sus veces, como la patria, la libertad, un 

ideal, etc. […] Cosa muy digna de notarse, además, es que a pesar de que el duelo 

trae consigo graves desviaciones de la conducta normal en la vida, nunca se nos 

ocurre considerarlo un estado patológico ni remitirlo al médico para su 

tratamiento. Confiamos en que pasado cierto tiempo se lo superará, y juzgamos 

oportuno y aun dañino perturbarlo (241). 

Pero alterando el orden de las palabras de Freud, a mi entender Elena se antepone en el tiempo y 

padece de esta fase de duelo durante el último periodo de vida de Mario, de ahí la idea que 

presento de “duelo prematuro” mientras que la muerte de este, aunque le deja ciertas secuelas, la 

reconforta, llevándola de vuelta a un estado de tranquilidad en el que está presente la melancolía, 

idea desarrollada a posteriori. 

Judith Butler, en su ensayo Vida precaria. El poder del duelo y la violencia (2004), 

desarrolla el concepto de duelo contraponiéndose en algunos aspectos a las tesis freudianas al no 

creer que “elaborar un duelo implique olvidar a alguien o que algo más venga a ocupar su lugar, 

como si debiéramos de aspirar a una completa sustitución” (47). ¿Cómo afecta por lo tanto esta 

fase de “duelo prematuro” al comportamiento de Elena? A mi entender, se trata de un factor 

desestabilizador que altera completamente todos los aspectos de su vida, motivo por el que el 

personaje busca refugio en sus lecturas y también en una aventura amorosa que la provee de vida 

en un entorno monopolizado por la angustia y la negrura de la enfermedad. Esto no quiere decir 

que ella realice una búsqueda consciente de este affaire, sino que su nueva condición de duelo le 
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induce a actuar de una manera distinta. Esta idea se puede aplicar a la continuación del discurso 

de Butler acerca del duelo: 

Quizás el duelo tenga que ver con aceptar sufrir un cambio (tal vez debiera decir 

someterse a un cambio) cuyo resultado no puede conocerse de antemano. 

Sabemos que hay una pérdida, pero también hay un efecto de transformación de la 

pérdida que no puede mediarse ni planificarse […] Pienso que uno está a merced 

de la corriente, y que uno comienza el día con una meta, un proyecto, un plan, 

pero se frustra. Nos sentimos caer, exhaustos, sin saber por qué. Hay algo más 

grande que lo que uno planea, que lo que uno proyecta, que lo que uno sabe y 

elige (47). 

Tras esta explicación Butler continúa su exposición relatando la alteración que el estado de duelo 

provoca entre la persona afectada y su entorno, y cómo esta puede actuar de una manera poco 

convencional además de no ser capaz de controlar siempre sus actos. Este comportamiento que 

puede parecer irracional repercute directamente en sus seres más cercanos que no siempre 

encuentran una explicación a este nuevo comportamiento. En el caso de esta novela, no se trata 

de cómo el entorno familiar percibe a Elena, sino más bien de cómo ella se relaciona con su 

marido y su hijo mientras se encuentra sumida en este periodo de “duelo prematuro” que la aleja 

de ellos. 

El descubrimiento de una sexualidad infatigable e ilimitada que le proporciona la 

aventura con el oncólogo de su marido, el doctor Ezequiel Escalante, acompaña a Elena durante 

la enfermedad de Mario, sin embargo, tras el fallecimiento de este, Elena se ve liberada de la 

enfermedad de su marido y por ello no necesita más del doctor, a quien ahora considera un ser 

patético. Pero gracias a esta intensa aventura sexual, Elena aprende a aceptar e incluso a disfrutar 

de todas las imperfecciones de su cuerpo, entendido no solo como reflejo del paso del tiempo, 

sino también del envejecimiento como sinónimo de vida frente al cuerpo enfermo del 

moribundo. Ezequiel desde una aproximación científica intenta convencer a Elena: “hay que 
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mirarse todos los días. Y comprobar cómo vamos declinando, cómo perdemos formas, cómo 

nuestra piel se va volviendo áspera” (53). Así Elena aprende a aceptar la degradación de su 

cuerpo que pese a las marcas cada vez más ostensibles de envejecimiento rezuma vitalidad en 

contraste con el cuerpo enfermo de Mario, por el que siente cierto rechazo y animadversión: 

Me desprecio al escribirlo, pero a veces el cuerpo de Mario me da asco. Tocarlo 

me cuesta tanto como le cuesta a él mirarse en el espejo. Su piel reseca. Su silueta 

huesuda. Sus músculos blandos. Su calvicie repentina. Yo estaba preparada para 

que envejeciéramos juntos, no para esto. No para dormir con un hombre de mi 

generación y despertarme junto a un anciano prematuro (Neuman 51). 

Pero el deseo que siente por Ezequiel en un principio no se debe a su físico, ya que lo describe 

como a alguien bastante vulgar, sino en la vitalidad que este desprende durante el acto amatorio 

y el protagonismo que ella, como mujer, cobra en estos encuentros al sentirse objeto de deseo y 

de lujuria en oposición con el sexo practicado previamente dentro de su matrimonio, en el cual se 

sentía cohibida y hasta cierto punto avergonzada por las imperfecciones de su cuerpo en 

contraste con el del de su marido antes de la enfermedad. Así aparece narrado en su diario: 

“Ahora pienso que como su físico me parecía más admirable que el mío, en el fondo nunca deje 

de escabullirme, seleccionar mis perfiles, posar en parte. Con Ezequiel me doy permiso para ser 

común. Vulgar. Fea. Excitantemente fea” (52). Una sexualidad que la colma de vida y que lleva 

a Elena a masturbarse con solo pensarlo: “Necesito tocarme. O voy a seguir dando rodeos, sin 

llegar al punto” (52). Sobre el tema de la masturbación crea Geoffrey Gorer un paralelismo 

interesantísimo con el duelo, que posteriormente toma prestado Philippe Ariès en su obra 

Historia de la muerte en Occidente (1975), en la que teoriza que ambos hechos son resultado de 

la soledad o de la nostalgia sentida por un ser querido a quien se echa de menos. El sexo entre 

Ezequiel y Elena avanza en su intensidad con cada uno de sus encuentros desarrollando un placer 

con tintes sadomasoquistas, y haciendo uso de todos los sentidos: “A él le gustan los granos. Los 
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talones sucios. Los movimientos de la celulitis. Los pelos en todas partes […]. Hasta los pedos, 

le gustan. Es algo extraordinario. Todo lo que se pueda oler, sorber, apretar o morder 

intensamente, a él le parece digno de la mayor admiración” (Neuman, Hablar  52). Este 

tratamiento tan explícito del sexo no es nuevo en la narrativa de Andrés Neuman, de hecho, en su 

primera obra Bariloche (1999), el autor también profundiza en una fogosa pero intempestiva 

relación entre una mujer y el mejor amigo y compañero de trabajo de su esposo, por lo que la 

descripción de pasajes cargados de sexualidad se convierte en un recurso temático utilizado por 

el autor en sus obras. 

La normalidad con la que Elena acepta su infidelidad es un signo de posmodernidad que 

según Lipovetsky rompe con la acepción clásica de moral individual “ya que, en el ámbito de la 

sexualidad, […] hoy cada cual es libre de hacer lo que le plazca sin que por ello lo pongan en el 

índice de la sociedad” (39). Es por ello que, tras la muerte de Mario, a Elena no le cuesta 

desligarse de su relación con Ezequiel, pasando de un estado de duelo a uno de melancolía, que 

así describe Freud: “En una serie de casos, es evidente que también ella [la melancolía] puede ser 

reacción frente a la pérdida de un objeto amado; en otras ocasiones, puede reconocerse que esa 

pérdida es de naturaleza más ideal” (242). La muerte de Mario hace que Elena se libere 

finalmente de ejercer el rol de cuidadora y pase a añorar el recuerdo de su esposo y el vacío que 

este ha dejado en su vida. Sobre el sentimiento de luto que prosigue a la muerte escribe Eduardo 

Halfon en su novela Monasterio (2014): “no llena la palabra luto de entendimiento [filosófico, 

psicológico e incluso literario], la colma de sabiduría y de evangelio y la palabra luto, ahora sí, 

empieza a difuminarse y descascararse, empieza a perder poco a poco su sentido más elemental. 

Su fuerza. Su horror. Su violencia (79). Básicamente, Elena se ha liberado de una gran carga, por 

ello ya no necesita del doctor, a quien pese a sus ruegos aleja e incluso humilla. Al colocar una 
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fotografía de Mario en el estante de la biblioteca de su sala, Elena se enfrenta a su recuerdo 

surgiendo este sentimiento de la melancolía en ella: 

Ahora que vuelvo a contemplarte hermoso, me pregunto si te celebro o te niego. 

Si te recuerdo como fuiste o si te olvido. Pensándolo desde hoy (si el dolor es 

pensable y no se dispersa como un gas cuando la razón aprieta), lo más injusto de 

la enfermedad fue la sensación de que aquel ya no eras tú, de que te habías ido. Y 

no: ese, eso, era mi hombre. Tu cuerpo gastado. Lo último tuyo (Hablar 164). 

El autor, mediante el personaje de Elena, incorpora una serie de recursos metaliterarios para 

tratar de que junto al sexo su personaje se sobreponga a la enfermedad y a la muerte, 

constituyendo un nuevo elemento de resistencia, como reconoce con esta afirmación: “Mis 

nervios se calman con la lectura. Falso. No se calman: cambian de dirección” (Hablar 24). Según 

Borja Bas: “La antiheroína de esta obra, en su compás de espera ante la muerte inminente del ser 

querido, subraya otras [citas]. Lee la enfermedad de otro como quien rastrea las cicatrices 

propias” (“Guía para acompañar al moribundo”). Pero tal y como se intuye en el título de esta 

novela existe una barrera comunicativa entre los personajes, que les lleva a buscar recursos 

externos para expresar sus pensamientos, de aquí que la literatura se convierte en interlocutor 

principal de Elena: “los libros me hablan más de lo que nos hablamos” (96). Y lo hace creando 

una antología literaria del dolor y de la enfermedad, en la que se refleja más el estado anímico 

por el que está pasando el personaje que la cita literaria en sí misma. Así consigue crear un 

corpus de lo más interesante con citas que subraya en los libros que lee, como la siguiente, 

extraída de un diario de Juan Gracia Armendáriz: 

La enfermedad, como la escritura, llega impuesta – subrayo en el diario – de ahí 

que los escritores se sienten incomodos al ser preguntados por su condición. […] 

Sin embargo, si son preguntados por sus técnicas favoritas o por sus autores más 

amados, los escritores hablarán sin parar, igual que los enfermos se vuelven 

especialmente locuaces cuando nos interesamos por sus dolencias (Neuman, 

Hablar 25). 
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Esta otra recabada en la lectura de un ensayo que escribió Virginia Woolf sobre su propia 

enfermedad: “La descripción de la enfermedad en literatura es obstaculizada por la pobreza del 

propio idioma. El inglés que es capaz de expresar los pensamientos de Hamlet o la tragedia de 

Lear […] apenas tiene palabras para describir el escalofrío y el dolor de cabeza. El idioma ha 

crecido en una sola dirección” (Neuman, Hablar 94). O finalmente esta de Javier Marías: “Es la 

idea que se suele tener […] que lo que ha pasado debe dolernos menos que lo que está pasando, o 

que las cosas son más llevaderas cuando han terminado. […] Eso equivale a creer que alguien 

muerto es menos grave que alguien que se está muriendo” (Neuman, Hablar 135). Estas tres 

citas constituyen solo algunos ejemplos del surtido grupo de novelistas, ensayistas, cuentistas, e 

incluso directores de cine, cuyo testimonio sobre la muerte o la enfermedad, encontramos en esta 

novela.86 

Esta amplísima lista de lecturas puede ser interpretada como el resultado de un 

concienzudo esfuerzo por parte del autor de conocer el género y dejar constancia de ello o bien 

como un excesivo afán de erudición. Es, sin embargo, Elena quien dota al lector de una respuesta 

sobre la elección de este diverso grupo de literatos: “Me pregunto si, quizá sin darnos cuenta, 

vamos buscando los libros que necesitamos leer. O si los propios libros, que son seres 

inteligentes, detectan a sus lectores y se hacen notar” (56). De cualquier modo, su búsqueda de 

consuelo no se limita a su librero privado, sino que se expande al mundo virtual de la red. Nos 

encontramos en el siglo XXI y por ello las referencias culturales no se ciñen en exclusiva al 

                                                           
86 Al leer las entrevistas realizadas a Andrés Neuman casi siempre aparece una pregunta relacionada con su 

identidad. El autor, de padres argentinos, nació y vivió en su país natal hasta los catorce años, edad con la que se 

desplazó junto a sus padres a Granada, ciudad en la que todavía reside. La respuesta del autor: “Mi inconsciente es 

irremediablemente argentino: mi educación sentimental y familiar es argentina. Pero mi formación académica, mi 

vida literaria y mi presente pertenecen a España. ¡Cómo quiere que me aclare!” (“El escritor”). 
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papel, también se encuentran en Facebook, Twitter, YouTube, Wikipedia, en una pantalla de 

móvil o en cualquier buscador de la red. Tras un amplio párrafo en el que se narra cómo Elena 

teclea la palabra “ayuda” en su computadora, y como esta búsqueda se expande en múltiples 

respuestas que llevan al personaje a la confusión. Elena culmina su frustración en este pasaje con 

el siguiente comentario: “No navego. Naufrago” (98). Frase lapidaria con la que cierro el 

primero de estos dos apartados para dar cabida al tratamiento de la enfermedad desde la 

perspectiva del enfermo, Mario. 

Ya mencionamos en el capítulo tercero que el viaje ejerce frecuentemente de sostén 

material de la narrativa cosmopolita, “pero el viaje cosmopolita no es la única tradición que en la 

América Latina ha dado cuenta de los desplazamientos de los viajes literarios. Hay una tradición 

paralela y menos conocida que es la del viaje regional” (Gutierrez Mouat 122) y también la del 

viaje interno. Hablar solos es contemporánea de otros road novels caso de Yerba americana 

(2008) del mexicano Pablo Soler Frost, JFK (2012) del peruano Sergio Galarza y Blue 

Label/Etiqueta Azul (2010) del venezolano Eduardo Sánchez Rugeles, por lo que se aprecia la 

buena salud de la que disfruta este subgénero literario en el panorama hispanoamericano actual. 

Pero a diferencia de estas otras obras Neuman no sigue la consigna que según Paul Fussell es 

referente en este subgénero literario al aludir a la importancia de: “literary validity by constant 

reference to actuality” (203). Muy contrariamente a las novelas de viajes mencionadas, Hablar 

solos se centra en el presente de los tres protagonistas de su novela, y escapa de cualquier atisbo 

de inmersión en el mundo que les rodea, al igual que hace Santiago Roncagliolo en su novela 

llevada al cine Pudor (2004), sobre la que su autor dice haber obviado cualquier alusión 

sociopolítica porque “incorporar el contexto social habría desplazado demasiado el centro de 

acción” (“Manifestaciones del nacionalismo” 239). En Hablar solos el autor se ciñe a explotar el 
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subgénero del road trip para proveer al texto, y con ello al lector, de otro enfoque más a la hora 

de tratar los ya consabidos temas de la enfermedad y la muerte. 

El viaje es utilizado como última tentativa de escapar de un designio seguro, la muerte, 

algo que encaja dentro del discurso de Shari Roberts en su artículo “Western Meets Eastwood: 

Genre and Gender on the Road” (1997), en el que se afirma la siguiente consigna: “Road 

narratives are constituted by a search for life, the characters running from death which always 

threatens at either end of the road” (55). Comentario del que se desprende la conexión entre el 

road trip y la huida como método de evacuación, en este caso concreto de la difícil realidad que 

supone morir, pero también como explica Aldecoa del sentimiento de culpabilidad que 

experimenta el enfermo: “Un sentimiento de fracaso, de fallo, de inferioridad nos invade cuando 

nos sentimos enfermos. Al sentimiento de culpa se une el sentimiento de castigo” (21). 

Sentimiento que Mario sufre a través de los remordimientos que le causa el declive de su 

matrimonio. 

Tan marcado es el distanciamiento que el enfermo traza con su realidad que incluso 

durante los días que dura el viaje, la comunicación entre los pasajeros del camión y Elena se 

reduce al intercambio de mensajes de texto entre Lito, que ejerce de portavoz del camión, y 

Elena: “Están bien. O eso me dicen. Al menos han tenido el tacto de mandarme dos mensajes” 

(23). Bajo la frialdad del texto telefónico se intenta eludir cualquier tipo de referencia directa o 

indirecta a la enfermedad. A su vez la comunicación a través de mensajes de texto dota al autor 

de la posibilidad de mostrar un nuevo guiño a la hora de incorporar el uso de las nuevas 

tecnologías en la narración, como se muestra en este intercambio de mensajes de texto: 

Mamá escribe al teléfono de Papá: 
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Mi precioso cómo va todo por ahí? Estás contento? Mami ha hecho una tarta de 

chocolate estos días, así practico para cuando vuelvas! Papi conduce mucho? 

Por favor fíjate que descanse. Te adoro mi sol. 

Contesto: 

hla ma toi bn tol dia n krtra spro q pdro dsknse de nxe! tu sbs d q mark eran ls 

rlogs d pa? xfa wardm xoko mxos bss txamos d mnos (77-78). 

Esta conversación es a su vez una buena muestra de la evolución de una escritura cargada de 

abreviaturas y representativa de la diferencia generacional y del binomio juventud-tecnología 

que contrasta con la redacción de Elena. 

La voz de Mario en la grabación comienza dubitativa, en un tono de disculpa, ya que 

cuestiona la moralidad de ocultar a su hijo su enfermedad terminal. También aprovecha para 

mencionar cómo surgió la idea de realizar este viaje: “Tuve que hacerlo así, [...] tenía que 

fabricarte este recuerdo” (38); y lo reacia que era Elena al mismo por miedo a que a Mario le 

fallaran las fuerzas durante el trayecto. La grabación ayuda al lector a comprender el sentido del 

último viaje, mediante el cual el enfermo intenta convencerse a sí mismo y también a los demás 

de que todavía es capaz de realizar ciertas empresas, e igualmente es un legado para su hijo, 

mediante el que intenta acelerar ciertas experiencias entre padre e hijo que sabe que no podrá 

cumplimentar a su debido tiempo. 

Remontándonos al concepto de la novela de viajes, según la clasificación de categorías 

dentro del género novelístico, elaborada por Mijaíl Bajtín (basada en la elaboración de la imagen 

del héroe) se aprecia que las características más importantes de este género están muy presentes 

en los capítulos relacionados con el desarrollo del road trip en Hablar solos, como por ejemplo, 

la poca importancia del tratamiento del tiempo; el movimiento del viajero a lo largo de su ruta, 

como recurso utilizado por el autor para mostrarnos la diversidad del mundo, en este caso del 

imaginario de Mario; y el papel estático o la falta de evolución del héroe, que no experimenta 

una transformación, tal y como explica Bajtín con estas palabras: “The image of man in the 
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novel, which is barely distinguishable, is quite static, as static as the world that surrounds him. 

This novel does not recognize human emergence and development” (11). Razón por la cual, el 

viaje carece de una carga formativa tanto para Mario y Lito quienes lo experimentan en primera 

persona, ni para Elena que desde la distancia arguye la siguiente aseveración: “Nos enfermamos 

con la enfermedad del otro. Así que en ese camión voy yo también, aunque me haya quedado en 

casa” (Neuman 21). Este comentario constituye un recordatorio que trasmite al lector la 

constante presencia de la enfermedad en la vida de Elena pese a las distracciones que suponen la 

redacción de su diario y su aventura amorosa; factor que refuerza la teoría de su uso de la 

literatura y del sexo como válvulas de evasión a la enfermedad. 

Pero el autor no solo no presta atención al paso del tiempo, sino que además prescinde 

del espacio, cuestión que refuerza la idea del viaje como forma de evasión de la enfermedad. Una 

postura extendida entre algunos autores de la narrativa radicante y que previamente Ignacio 

Padilla planteó en el Manifiesto Crack bajo el nombre de “cronotopo 0”; un concepto que según 

Manrique Sabogal “es el no lugar al que ha llegado la novela hispanohablante del siglo XXI, 

poblado de voces polifónicas nacidas del mestizaje genético, cultural y literario de todos los 

tiempos y lugares con vocación global y sin prejuicios ni miedos de ninguna naturaleza” (“La 

novela en español”). Es decir, la relegación del marco espaciotemporal a un lugar prácticamente 

invisible en el texto o a su desaparición total del mismo. Acerca de este recurso narrativo 

también utilizado en algunas de sus novelas, se reafirma Roncagliolo: 

Trato de que sean historias que ocurran en cualquier parte. Creo que lo universal 

está en lo particular en una historia, que los pequeños detalles más íntimos son los 

elementos esenciales de cualquier trama […]. Creo que tiene que ver con que la 

historia exigía ocurrir en lugares pequeños, en los interiores personales y afectivos 

de los personajes. Incorporar el contexto social habría desplazado demasiado el 

centro de acción (“Manifestaciones” 238-9). 
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Esta huida llega a crear un imaginario mapa por el que avanzan padre e hijo, al igual que lo 

hicieron Sylvester Stallone y su hijo en la película Over the top (1987) más de una vez citada por 

Lito a lo largo de la novela. Se trata de ese viaje literario tan corriente en la literatura española, 

ya desde tiempos de la novela picaresca, al que Bajtín proclamó como género novelístico, y al 

que Neuman regenera en forma de road trip o como el mismo dice road book al más puro estilo 

de Tobias Wolff, con la connotación de que en este caso no se trata del viaje del “héroe 

bajtiniano”, sino más bien del último viaje de un enfermo antes de perecer, mientras que su 

esposa, Elena, la Penélope de esta novela espera en el hogar tejiendo o mejor dicho sea, 

destejiendo, la que hasta ese momento había sido una monótona vida. 

Un acercamiento interesante al concepto del viaje y del movimiento en la novela aparece 

desarrollado por Marc Augé en su ensayo De los lugares a los no lugares. Una antropología de 

la sobremodernidad (1992). En este ensayo Augé plantea la idea fundamental de que el 

automóvil en movimiento es convertido en un espacio figurativo, desde el que el escritor, como 

si de un fotógrafo se tratase, retrata unos espacios que se asemejan a instantáneas sacadas con 

una polaroid de cronotopos tan significativos del cine, la música, la escritura y las artes plásticas 

del road trip como: polvorientas carreteras, solitarias gasolineras, decrépitos moteles, o 

destartalados restaurantes donde no para de bullir café. Todos ellos espacios cargados de 

ambigüedad que parecen sacados de un cuadro de Edward Hopper, y que el lector interpreta 

dependiendo de las distintas miradas del narrador de turno. Así pues, Mario se contraría por el 

malestar que le obliga a pasar la noche con Lito en un burdel de carretera, mientras que para 

Lito, este inesperado evento constituye una apasionante aventura. Neuman tiene pues la 

habilidad de tornar la simpleza de estos espacios de carretera en un lúgubre escenario de sucesos 

cotidianos. Es lo que Marc Augé denomina como “paradoja del no lugar”. 
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La primera noción que debe de considerarse en un viaje es el itinerario, al que Augé 

interpreta como el lugar o los lugares, donde se ejecuta un doble desplazamiento: el físico, pero 

paralelamente, también, el del viaje interior. Durante este itinerario los ojos del viajero captan 

paisajes de los cuales no se aprecia, a simple mirada, nada excepcional sino vistas parciales, 

aquellas instantáneas de polaroid mencionadas anteriormente. Sin embargo, en el viaje interior, 

estas imágenes son procesadas por el subconsciente del viajero y tal y como explica Augé: 

“sumadas y mezcladas en su memoria y, literalmente, recompuestas en el relato que hace de ellas 

o en el encadenamiento de las diapositivas que, a la vuelta, comenta obligatoriamente en su 

entorno” (De los lugares 90). En el caso concreto de esta obra, el autor ha trazado un variado y 

nada convencional recorrido sobre el que avanza un camión a lo largo de un original itinerario 

imaginario creado por el intento de Neuman de inventarse una serie de poblaciones cuyos 

nombres combinan nombres de la geografía literaria española y latinoamericana, lo que puede 

interpretarse bien como un guiño lúdico a la identidad de Neuman, nacido en Argentina, pero 

emigrado a España junto a sus padres a los catorce años, o como un homenaje a diferentes 

lugares icónicos de la literatura hispanoamericana. Así el camión, al que se ha humanizado 

dotándole del nombre de Pedro, avanza por ciudades que mezclan nombres de ambos lados del 

Atlántico, resultando una serie de topónimos híbridos que desenmascaran a Neuman: Comala de 

la Vega, Fuentevaca, Tucumancha, Veracruz de los Aros, Sierra Juárez, Puerto del Este, o 

Pampatoro. A su vez estas poblaciones de lúdicos nombres podrían ser interpretadas, tal y como 

ya se ha dicho, como un homenaje del autor a la literatura de los dos países que más le han 

marcado como escritor y como persona, así si diseccionamos estos topónimos encontramos 

menciones a la obra de Juan Rulfo en Pedro Páramo (Comala), Fuenteovejuna de Lope de Vega 

(Fuentevaca), Volverás a Región de Juan Benet (Región), junto a regiones geográficas y 
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ciudades tanto argentinas como españolas. Pero, paralelamente a este ficticio itinerario, Mario 

experimenta un recorrido imaginario en el que se remonta a su juventud y durante el que repasa 

algunos de los momentos más importantes de su existencia. Se trata de una serie de regresiones o 

analepsis que ayudan al lector a conocer un poco más al personaje. Resultado de la combinación 

paralela de estos dos viajes alternativos, los distintos viajeros, en este caso lectores, se 

encuentran con un espectro de imágenes muy variado, por lo que la lectura de la novela puede 

ser meramente descriptiva o mucho más compleja y ambigua. 

El lector puede entender este viaje como la última oportunidad de Mario de pasar tiempo 

con su hijo, pero también puede ser comprendida como una válvula de escape que le ayuda a 

salir del encierro que constituye la enfermedad. Susan Sontag describe el cáncer como una 

enfermedad del cuerpo y Judith Butler afirma que: “El cuerpo tiene una dimensión 

inevitablemente pública” (52), que, por lo tanto, se convierte en la prisión del enfermo como 

también lo será su cama, el sanatorio, la clínica o el hospital. El viaje representa, por lo tanto, y 

aunque de manera provisional, una ruptura con ese encarcelamiento. Se trata de retrasar lo 

inevitable. Con relación a esta afirmación de Sontag, su hijo, David Rieff, en un escrito realizado 

sobre la relación establecida entre su madre y una inevitable muerte mediada por el pánico a 

morir, narra como una debilitada Sontag de 71 años se enfrentaba contra su tercer cáncer en 1998 

y ya postrada en la cama pensaba en lo que haría cuando superara la enfermedad. Su viaje 

interior desde su lecho de muerte se aferraba a un viaje en el que no consideraba los efectos de la 

enfermedad, sino un hipotético futuro que nunca llegó. Con este ejemplo observamos el valor del 

“viaje” en el submundo del enfermo, bien se trate del viaje físico o del psicológico. Con esta idea 

del viaje del subconsciente conecta el propio Neuman en su entrevista concedida a la revista 

literaria Fahrenheit 451: “En todo caso, viajar es mucho más que trasladarse: me parece más 
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bien una actitud de vida. Una predisposición a explorar el entorno. Y para eso, como bien nos 

contó Xavier de Maistre, no hace falta salir de nuestra habitación. ¿Cuándo se acaba el viaje? 

Mientras alguien tenga memoria de algo, tal cosa no me parece posible”. Resulta interesante este 

concepto de viaje del subconsciente e igualmente la conexión que podemos entablar entre el 

concepto de cuerpo enfermo como prisión y la aseveración de Philippe Ariès cuando dice: “Uno 

muere en el hospital porque los médicos no han logrado curarlo. Se va o se irá al hospital ya no 

para curarse, sino precisamente para morir” (85). A este debate se suma la voz de Elena 

aportando una buena serie de interrogantes: “¿Cómo permití que se lo llevaran? ¿Qué hicimos en 

el hospital: atenderlo o retenerlo? ¿Los médicos cuidaron de él o de su protocolo, su conciencia? 

¿Lo mantuve ahí para demorar mi soledad?” (Neuman 132). Preguntas sin respuestas que 

muestran que incluso después de la muerte estamos sujetos a una serie de responsabilidades que 

tan ajenas nos parecen cuando llegan, tal y como le ocurre a Elena a la hora de elegir ataúd o de 

redactar una esquela, tareas para las que nunca ha sido entrenada y que Neuman describe con 

ironía y gran sentido del humor en esta novela. Por lo que al igual que en la narrativa de Halfon, 

de Salem o de Galarza se aprecia el uso de la ironía para abordar temas tan relevantes y 

diferentes como: el racismo, la enfermedad o el conflicto israelí-palestino. 

En cuanto a la novela en sí misma, su brevedad descriptiva hace que sea percibida por el 

lector de Neuman como un interludio entre sus novelas anteriores y sus cuentos y poesías. Desde 

una perspectiva formal dice Daniel Noemí: “la ausencia de descripciones, la acción 

ininterrumpida y acelerada, una prosa paratáctica, diálogos breves, son aspectos que contribuyen 

a una mayor ‘velocidad’ [del texto]” (86). Ciertamente, cuando hablamos de velocidad nos 

referimos a algo más. A un modo de plantear tiempos y espacios, no solo en su elaboración 

narrativa técnica sino también en la manera representativa o su ausencia. Hablar solos se 
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caracteriza por la búsqueda de la neutralidad, al no hacer referencia en ningún momento a ningún 

evento histórico, político ni de ninguna otra lid. El lector solo aprecia el trascurrir del tiempo con 

el desarrollo de la enfermedad de Mario, y tampoco hay constancia de ningún espacio real a lo 

largo de la novela, la cual puede ser emplazada en cualquier lugar. Ni tan siquiera el habla de los 

personajes traiciona al escritor, no existe la aparición de variaciones dialectales, giros 

lingüísticos, no hay voseo, ni ninguna otra alteración del idioma que pueda darnos una pista. En 

respuesta al debate lingüístico surgido entre la hibridación del lenguaje y la asimilación de 

vocablos y giros lingüísticos españoles utilizado por algunos escritores de la narrativa radicante, 

surge otra tendencia, la de un lenguaje neutro que facilita la lectura del lector de diferentes 

mercados en español: 

Palabras o expresiones como rentar un departamento, pedir una orden de 

entremeses, comprar un desarmador en la tlapalería, tomar el camión a media 

cuadra, aunque entendibles en ciertos casos me generaron la corrección explícita 

de mis interlocutores tendientes a decir que el mejor modo de integración cultural 

sería decir: alquilar un piso, pedir el pincho, comprar un destornillador en la 

ferretería y abordar el bus a media calle. (Guerrero-Casasola, “la inmigración”). 

Tal es así en esta novela que incluso los gustos literarios de Elena son completamente 

universales. Todo ello con la finalidad de preservar la máxima de que la enfermedad sea el 

centro de la novela, y que su lectura sea accesible a un lector internacional. 

La fórmula narrativa utilizada por Neuman en Hablar solos, consistente en tres vías de 

evasión (sexo, literatura y viajes) para tratar literariamente los temas de la enfermedad y la 

muerte desde una perspectiva enteramente intimista es muy parecida a la exhibida por 

Roncagliolo en Pudor (2004); Halfon en Monasterio (2014); Zambra en Formas de volver a casa 

(2011); o Nettel en El cuerpo en que nací (2011). 
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La narrativa de estos dos escritores hispano-argentinos Andrés Neuman y Carlos Salem, 

encaja plenamente y subraya muchos de los rasgos estilísticos y temáticos que mejor describen la 

narrativa hispanoamericana actual: la ruptura con el modelo de novela total, reemplazado por 

micromundos más personales; la internacionalización de espacios marcadamente urbanos, en el 

caso de Hablar solos, de ficción; la aparición de referentes culturales actuales como son la 

música, el cine, la tecnología, el comic y las redes sociales de comunicación; una narrativa 

políticamente poco comprometida, especialmente si la comparamos con la literatura de los años 

60 y 70, influenciada por el momento político de aquellos años y por el intelectualismo francés; 

la continua experimentación con el lenguaje bien mediante su hibridación o su neutralización; la 

presencia constante de recursos metaliterarios; la evocación nostálgica del pasado familiar para 

la construcción identitaria del “yo”, en ocasiones disfrazado; y la celeridad de la narración junto 

a la brevedad del texto. Todos ellos, rasgos adscritos a la narrativa de unos autores muy 

versátiles; asentados e integrados en España y la vida cultural y literaria española, como 

demuestra la inclusión de sus nombres en antologías o colecciones peninsulares, pero con estilos 

muy diferentes. Ambos forman parte de dos facciones antagónicas de la narrativa radicante: la 

híbrida y la neutra. 



 

 

Conclusiones 

La redacción de este ensayo subraya la idea de la presencia en España de un número 

cuantioso de escritores hispanoamericanos jóvenes, estimulada por el mundo editorial y por una 

ya longeva tradición refrendada por el boom primero y posteriormente por el “fenómeno 

Bolaño”. En relación al éxito cosechado por algunos de estos autores, Aurelio Major considera 

que estamos asistiendo a un nuevo renacer de las letras latinoamericanas a través de una serie de 

escritores que pese a haber vivido una realidad muy diferente a la de sus predecesores no es 

completamente rupturista: “For them, censhorship, blacklists, exile and persecution are historical 

facts rather than actual memories, although it is obvious that they had to fight other difficulties 

and fears” (7). Una generación en la que nombres ya consagrados como los de Andrés Neuman, 

Alejandro Zambra, Santiago Roncagliolo, y Juan Gabriel Vásquez comparten escenario con otros 

autores más minoritarios y no tan conocidos para el lector. 

Todos ellos comparten un sustrato lingüístico; una procedencia trasatlántica; la idea del 

viaje a España; una carrera, la de escritor, más concretamente la de narrador; una gran 

versatilidad creativa; la coexistencia de una serie de factores biográficos; y, especialmente, el 

interés en ellos suscitado por editoriales españolas. Una indagación más exhaustiva de estas 

características y el análisis literario de algunas de sus obras más representativas me han llevado a 

organizar el complejo estado de la narrativa hispanoamericana escrita desde España en la 

actualidad en tres corrientes literarias. Las conclusiones a las que nos conduce esta investigación 

son plausibles en otras narrativas desplazadas, pero, en el caso que afecta a este estudio, con una 

serie de matices muy específicos característicos del nuevo país de residencia de estos escritores. 

En el contexto global de esta narrativa predomina una literatura cosmopolita, escrita 

desde España, continuadora de la tradición literaria del continente americano, que elige eludir a 
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España y por ende desvincularse de su realidad migrante, tal y como ya hicieron anteriormente 

Borges, los componentes del boom o Bolaño. Este motivo “extranjerizador”, resulta fundamental 

a la hora de dotar su condición nativa de un sólido componente internacional, pero tiene sus 

limitaciones, ya que algunos de sus componentes continúan escribiendo la misma narrativa que 

se produce en sus países de origen con la salvedad de la libertad, y en algunos casos seguridad, 

que les otorga el trabajar desde la distancia. Esta escritura es publicada por editoriales españolas, 

lo que ayuda a su mayor difusión, no solo en España, sino también en algunos casos entre 

diferentes países del panorama latinoamericano e internacional, lo que en ocasiones les lleva a 

desarrollar el uso de un lenguaje “blanco” que facilite su lectura. La mayor distribución de estas 

obras junto a su componente cosmopolita y su continua conexión con la tradición de escritores 

desarrollada durante el primer capítulo de este estudio han colaborado en el mayor éxito 

comercial de estos escritores; condición que se ha visto reflejada en la traducción de sus obras a 

otros idiomas, su adaptación a guiones cinematográficos y su mayor recepción en mercados 

extranjeros. 

Paralelamente nos encontramos con una variante literaria resultado del proceso de 

desterritorialización dentro de esta configuración de escritores, entre los cuales surge una 

facción conexa a las ya establecidas littérature beur y littérature-monde francesas, migrant 

literature británica, y literatura chicana norteamericana, y que se asimila a la ya existente 

literatura migrante española, practicada por un importante número de escritores nacionales y en 

menor medida extranjeros. Dentro de esta categoría migrante destaca la incipiente pero 

progresiva aportación de estos escritores hispanoamericanos continuadores de una esporádica 

narrativa basada en cuadros de tradiciones y en relatos de viaje a lo largo del primer tercio del 

siglo XX, y que experimenta un gran avance en la actualidad, hasta el punto de convertirse en un 
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incipiente subgénero literario que refleja la fusión de dos mundos a ambas orillas del Atlántico 

con una lengua y un pasado en común. Esta idea como ya he subrayado en la introducción de 

este estudio rebate las tesis reduccionistas de Óscar Waiss, hoy en día superadas mediante la 

coexistencia de diversas tendencias narrativas dentro de este segmento de escritores, tal y como 

se deduce de este comentario de Carolina Mera y como confirma la presente investigación: 

La tensión entre los procesos de incorporación de los grupos a los distintos países 

y la conversación de una entidad transnacional en diferentes Estados implica la 

construcción de una memoria colectiva ligada al territorio de origen (más o menos 

mítico) pero sobre todo, unida al espacio metafórico conformado por la red de 

lugares donde se encuentran las comunidades de la diáspora (en Grimson 146). 

Este todavía embrionario subgénero compete en gran medida a aquellos escritores cuya 

experiencia migrante ha rebasado lo personal y ha profundizado en su narrativa, constituyendo 

una identidad híbrida, que se trasmite a través de la literatura y del lenguaje y que narra las 

experiencias personales del ente migrante en España, y también a diferencia de la narrativa 

migrante escrita por los españoles, de los motivos que les llevaron a emigrar. Dentro de esta 

literatura hago hincapié en la obra de autores procedentes de países con regímenes autocráticos, 

muy especialmente Venezuela, cuyas páginas no solo se centran en la experiencia migratoria, 

sino que también vuelven la mirada hacia sus países, desde la lente que les impone la distancia 

que supone España. 

Establezco la existencia de una literatura de autores hispanoamericanos, largamente 

asentados en España, en su mayoría argentinos, que reflejan procesos de integración cultural y 

que dialogan con la producción literaria nacional, llegando, en ocasiones, a ser considerados 

parte de la narrativa española actual. Este proceso es el resultado de la línea evolutiva en que 

consiste el proceso de reterritorialización, con respecto al cual dice Alejandro Grimson que la 

convivencia y la integración en la diversidad cultural han pasado a ser una consigna central en 
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las sociedades actuales (107); y estos factores conllevan en muchas ocasiones a una asimilación 

cultural y lingüística, que estos escritores reflejan en sus novelas y cuentos al adoptar muchas de 

las premisas temáticas, estilísticas y lingüísticas de la producción narrativa actual española. Se 

trata de una narrativa radicante, ostensible en dos variantes: la híbrida, en la que cohabitan y se 

fusionan diferentes registros lingüísticos y culturales de ambas orillas atlánticas; y la neutra, a 

través de la cual el escritor trata de simplificar la lectura a un mercado de lectores en español sin 

prescindir completamente de sus orígenes, ocultos bajo diferentes registros de neutralidad. 

Todo ello, me lleva a afirmar que, pese a encontrarse dispersos en tierras españoles la 

mayoría de estos escritores se mueven dentro de un reducido entorno literario que les permite 

conocerse e interactuar; igualmente “comparten pasado e idioma, pero su creación no es 

homogénea, surge y avanza por una frondosa geografía literaria sin fronteras que atraviesan sus 

autores en busca del lugar señalado” (Manrique Sabogal “América Latina”). Es especialmente 

por este motivo y por su carácter individualista, que pese a que la industria editorial, el mundo 

académico y la crítica literaria se empeñen en la creación de grupos y generaciones literarias, la 

realidad es que los escritores no sienten esta necesidad, ya que retomando a Gilles Lipovetsky: 

“el individuo posmoderno es el militante de su propia persona” (“Espacio privado” 31). Este 

fenómeno se ve igualmente lastrado por la carencia de un foco único de congregación artística, 

aunque Madrid discute a Barcelona el título de capital cultural del país en la actualidad; y en eso 

tiene mucho que ver la idea de que muchos de los escritores no se dedican en exclusiva a la 

escritura, sino que en su mayoría suplementan su carrera literaria con labores docentes, talleres 

de escritura, y el desempeño de otros oficios, lo que les obliga a esparcirse a lo largo del mapa de 

España. El factor de la distancia y la eclosión de las nuevas tecnologías y las redes sociales han 

colaborado determinantemente a la desaparición de la tertulia literaria, un formato que se ha 
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visto superado por la comunicación más directa entre el escritor y sus lectores a través de 

soportes académicos y editoriales como conferencias, presentaciones de libros, y especialmente a 

través de los blogs literarios de estos autores y sus redes sociales. A todo esto, hay que añadir el 

factor globalizador que dota a los individuos de acceso a información ilimitada, motivo por el 

que estos escritores tienen una formación y un bagaje cultural e intereses muy diversos. 

Estos aspectos proyectan la configuración de un aspecto negador de la existencia de una 

nueva literatura hispanoamericana, e igualmente de un grupo literario o generación de autores y, 

contrariamente, apuestan por la interactuación y el diálogo entre estos escritores, y su obra, 

procedentes de diferentes regiones de Hispanoamérica y el país donde residen, España; dentro de 

una idea integradora, en constante movimiento, y en plena sintonía con las tesis trasatlánticas de 

Julio Ortega, sobre el continuo avance hacia una literatura en español en contraste con los 

nacionalismos literarios. 

Finalmente, considero importante la aportación que esta investigación supone al ámbito 

académico con el claro objetivo de ayudar a una mejor comprensión de ciertas áreas de estudio 

como: la narrativa de los migrantes y la narrativa migrante, las corrientes trasatlánticas, las 

narrativas transnacionales, la relevancia del mundo editorial, la narrativa en lengua española del 

siglo XXI, la narrativa hispanoamericana del siglo XXI y la narrativa escrita en España en el 

siglo XXI. 
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Anexo I 

Premio Alfaguara 

2005 Graciela Montes y Ema Wolf (Argentina) El turno del escriba 

2006 Santiago Roncagliolo (Perú)   Abril rojo 

2007 Luis Leante (España)    Mira si yo te querré 

2008 Antonio Orlando Rodríguez (Cuba)  Chiquita 

2009 Andrés Neuman (Argentina)   El viajero del siglo 

2010 Hernán Rivera Letelier (Chile)  El arte de la resurrección 

2011 Juan Gabriel Vásquez (Colombia)  El ruido de las cosas al caer 

2012 Leopoldo Brizuela (Argentina)  Una misma noche 

2013 José Ovejero (España)   La invención del amor 

2014 Jorge Franco (Colombia)   El mundo de afuera 

2015 Carla Guelfenbein (Chile)   Contigo en la distancia 

2016 Eduardo Sacheri (Argentina)   La noche de la usina 

 

Premio Herralde 

2005 Alonso Cueto (Perú)    La hora azul 

2006 Alberto Barrera Tyszka (Venezuela)  La enfermedad 

2007 Martín Kohan (Argentina)   Ciencias morales 

2008 Daniel Sada (México)    Casi nunca 

2009 Manuel Gutiérrez Aragón (España)  La vida antes de marzo 

2010 Antonio  Ungar (Colombia)   Tres ataúdes blancos 
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2011 Martín Caparrós (Argentina)   Los living 

2012 Juan Francisco Ferré (España)  Karnaval 

2013 Álvaro Enrigue (México)   Muerte súbita 

2014 Guadalupe Nettel (México)    Después del invierno 

2015 Marta Sanz (España)    Farándula 

2016 Sergio Pitol (México)    El desfile del amor 

 

 

Premio Tusquets de Novela 

2005 Desierto 

2006 Evelio Rosero (Colombia)   Los ejércitos 

2007 Élmer Mendoza (México)   Balas de plata 

2008 Desierto 

2009 Sergio Olguín (Argentina)   Oscura monótona sangre 

2010 Rafael Reig (España)    Todo está perdonado 

2011 Fernando Aramburu (España)   Años lentos 

2012 Betina González (Argentina)   Las poseídas 

2013  Ginés Sánchez (España)   Los gatos pardos 

2014 Juan Trejo (España)    La máquina del porvenir 

2015 Alberto Barrera Tyszka (Venezuela)  Patria o muerte 

2016 Daniel Ruiz García (España)   La gran ola 
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