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Sumario

El 4nimo de esta investigacion reside en explorar la existencia de una literatura
hispanoamericana en la otra orilla del Atlantico, mas concretamente en Espafia. Una tradicion
que tiene sus origenes en la figura del Inca Garcilaso; que se consolida a inicios del siglo pasado
y cuya evolucion se ha acrecentado en el presente. Esta literatura migratoria unida a otros
desencadenantes internos ha conllevado una alteracion del canon tradicional latinoamericano a lo
largo del siglo XX y a su superacion en el XXI por una literatura en espafiol.

Este panorama me lleva a vislumbrar a un numero cuantioso de escritores
hispanoamericanos jovenes con presencia en Espafia durante los tultimos diez afios, estimulados
por el mundo editorial y por una ya longeva tradicion refrendada por las vanguardias primero,
posteriormente por el boom, y finalmente por el “fenémeno Bolafio”, y ya consagrados dentro de
un concepto de literatura en espaol; aspectos que cubro en los dos primeros capitulos de esta
tesis.

Haciendo uso de la terminologia de Dagmar Vandebosch, he organizado la produccion
literaria de estos autores, a través de tres corrientes narrativas: cosmopolita, migrante y radicante;
que desarrollo a lo largo de tres capitulos y que ilustro con el andlisis literario de seis novelas:
Monasterio de Eduardo Halfon, La pena maxima de Santiago Roncagliolo, Una tarde con
campanas de Juan Carlos Méndez Guédez, Paseador de perros de Sergio Galarza, Un jamon
calibre 45 de Carlos Salem, y Hablar solos de Andrés Neuman.

Finalmente, considero relevante la aportacion que todos estos aspectos suponen para el
ambito académico con el claro objetivo de ayudar a una mejor comprension de ciertas areas de
estudio como: la narrativa de los migrantes y la narrativa migrante, las corrientes trasatlanticas,
las narrativas transnacionales, la relevancia del mundo editorial, la narrativa en lengua espafiola
del siglo XXI, la narrativa hispanoamericana del siglo XXI y la narrativa escrita en Espafia en el
siglo XXI.



Abstract

The aim of this research is to explore the existence of a Latin American literature on the
other side of the Atlantic Ocean, more specifically in Spain. A tradition that has its origins in the
figure of the Inca Garcilaso; which was consolidated at the beginning of the last century and
whose evolution has increased in the present. This migratory literature together with other
internal triggers has brought about an alteration of the traditional Latin American canon
throughout the 20" century and its overcoming in 21% by a literature “en espafiol”.

This panorama leads me to glimpse a large number of young Latin-American writers with
a presence in Spain during the last ten years, stimulated by the publishing world and by a long
tradition endorsed by the vanguardias (avant-garde) first, later by the boom, and finally by the
"Bolafo phenomenon", and already consecrated within a concept of literature in Spanish, aspects
that I cover in the first two chapters of this dissertation.

Using the terminology of Dagmar Vandebosch, I have organized the literary production
of these authors, through three narrative movements: cosmopolita (cosmopolitan), migrante
(migrant) and radicante (radicalizing); which I have developed over three subsequent chapters
and illustrated with the literary analysis of six novels : Monasterio of Eduardo Halfon, La pena
mdaxima of Santiago Roncagliolo, Una tarde con campanas of Juan Carlos Méndez Guédez,
Paseador de perros of Sergio Galarza, Un jamon calibre 45 of Carlos Salem, and Hablar solos
of Andrés Neuman.

Finally, I consider relevant the contribution of all these aspects to the academic field with
the clear objective of helping a better understanding of certain areas of study such as: migrant
narrative, transatlantic studies, transnational narratives, the relevance of the publishing world, the
Spanish-language narrative of the 21st century, the Hispano-American narrative of the 21st
century and the narrative written in Spain in the 21st century.
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Introduccion

Con motivo de una clase graduada de literatura latinoamericana del siglo XXI, impartida
por la profesora Patricia Valladares-Ruiz en 2014, comencé a leer a un grupo de autores que
hasta aquel momento desconocia en su mayoria. La lectura de sus obras abri6 un nuevo horizonte
literario ante mis ojos. Al investigar sobre la vida y carrera de algunos de estos autores leidos y
estudiados en este seminario y de otros que para aquel entonces habia descubierto por mi cuenta,
me percaté de una serie de connotaciones que hacian que este inicialmente variopinto grupo
tuviese suficientes semejanzas entre si como para avivar mi curiosidad. Entre ellas: su juventud,’
una polifacética carrera,” la inclusion de algunos de sus nombres en antologias y prestigiosas
listas literarias anunciadoras de los nuevos talentos en lengua espafiola y el hecho de haber
dejado sus paises de origen para residir en el extranjero. Estas coincidencias, aunque tampoco
anomalas, son las que me llevaron a continuar el hilo de esta investigacion y ver que muchos de
ellos estaban asentados en mi pais, Espafia. Algunos de estos escritores llegaron con varias
publicaciones en su haber y una solida carrera literaria, otros dejaron sus paises con el suefio de
madurar su narrativa a miles de kilometros de distancia. Fue asi que me persuadi de la existencia
de una serie de textos literarios que compartian unos rasgos lo suficientemente significativos
como para ser estudiados.

El primer paso para realizar esta investigacion consistio en identificar un corpus de
narrativa escrita en Espafia por autores hispanoamericanos con miras a analizar un campo
literario emergente. Esta tarea resulta compleja debido a la imposibilidad de conocer a todos

aquellos autores residentes en Espafia y también a su continua movilidad, ya que esta labor

! La gran mayoria de estos autores han nacido en la década de los 70, el mayor de ellos es el argentino Carlos Salem
(1959) y el mas joven el boliviano Rodrigo Hasbtin (1981).

2 Un gran nimero de estos escritores son muy versatiles, muchos de ellos son novelistas, cuentistas, poetas,
ensayistas, columnistas, escritores de blogs y de resefias.



compiladora siempre conlleva el riesgo de la omision de individuos que merecerian ser incluidos
dentro de este estudio, tal y como aventura Wilfrido Corral: “Literary history repeats itself:
generational categories are notoriously subjective, clearly incomplete, hastily assembled, and can
thus have an undeservedly negative effect on a writer’s reputation, or an exaggerated one,
particularly on a young writer” (12). Los requisitos a los que se ven sometidos los escritores
integrantes de esta investigacion son sencillos: haber nacido en un pais hispanoamericano, residir
o haber residido en Espaia durante un periodo extenso de tiempo en el marco temporal
delimitado entre el afio 2005 y el presente y haber publicado, al menos, una obra de narrativa.

El siglo XX ha pasado a la historia, entre otros motivos, por ser un periodo caracterizado
por la existencia de grandes movimientos migratorios consecuencia de una serie de
connotaciones politicas, econdomicas, culturales, e incluso tecnoldgicas durante sus tltimas
décadas. Estas directrices han marcado un siglo XXI nacido en pleno proceso de globalizacion,
en el que la migracion, segiin Frank Seren en su ensayo Migration and Literature (2008), se ha
convertido en una norma mas que en una excepcion (1). Realidad que se ha visto acompafiada
por la difusion y popularizacion de la cultura gracias al avance y accesibilidad de una variada
seleccion de recursos tecnologicos que abren la puerta a una suma de posibilidades
comunicativas casi infinita. Al respecto, Pamela Tala analiza este fendmeno migrante haciendo
especial hincapié en el contexto de la literatura latinoamericana, sobre el cual agrega: “Muchos
de estos escritores han decidido vivir fuera de sus paises de origen y, de alguna manera, este
fendémeno ha desorientado —especialmente a cierto sector de la critica especializada—
reformulando el concepto de identidad y de escritor latinoamericano hacia nuevos moldes que
ellos nombran desde su propia experiencia” (118). Es por ello, que los estudios literarios al igual

que otras disciplinas académicas han mostrado su interés por este fendmeno, configurandose asi



un paradigma léxico que oscila entre la literatura del exilio y la literatura de la diaspora, pasando
por la de la (in)migracién, y que puede extenderse a otras circunscripciones mas minoritarias
como la literatura nomada o la apatrida.

Las realidades personales, creativas y laborales que llevan a estos escritores a abandonar
su pais para escribir desde un espacio extranjero son tan diversas que resultaria demasiado
simplicista situarlos bajo el exclusivismo de una unica etiqueta; aunque el escritor colombiano
Juan Gabriel Vasquez asi lo haya hecho al crear el término “literatura de inquilinos”. Término
que aplica a “alguien que por razones de conveniencia intelectual, emocional, moral, ha decidido
establecer una distancia con el lugar de donde viene” (De Maeseneer y Verbaeke 75), y que pese
a ser aplicable a un amplio nimero de escritores no resulta extensible a la totalidad de
componentes de esta tradicion literaria. Cuestion por la cual cabe ampliar los horizontes de una
terminologia que incluye el exilio entendido cominmente como “an unwilled expulsion from a
nation, such that no return is possible unless it be under the shadow of imprisonment, execution,
or some other coercive physical response” (Mardorossian 17); el término (in)migrante que
sugiere “a relatively voluntary departure with the possibility of return” (Mardorossian 17); y
finalmente, el de didspora que ataiie a un grupo de un mismo origen que se encuentra reubicado
en un nuevo espacio, pero con la connotacion agrupadora que presupone el compartir una serie
de caracteristicas comunes, concepto que trasgrede la vision “neoindividualista” de la sociedad
actual que los filosofos franceses Gilles Lipovetsky y Sébastien Charles desarrollan en su ensayo
Los tiempos hipermodernos (2006)*. Es por ello que debemos de aplicar con cautela el uso de

esta terminologia, ajustdndonos a la situacion personal de cada autor y a su narrativa.

3 El siglo XXI refleja igualmente la superacion del posmodernismo y la instauracion de lo que los filésofos franceses
Gilles Lipovetsky y Sébastien Charles denominan los “tiempos hipermodernos”, aunque lejos de haber muerto la
modernidad, asistimos a su culminacion, que se concreta en: “el liberalismo universal, en la comercializacion casi



En el paradigmatico caso espaiol prevalece una narrativa cosmopolita marcadamente
individualista, que convive con una narrativa de la didspora, y con una incipiente narrativa
migratoria que segun Carine Mardorossian “offers a trasnational, cosmopolitan, multilingual and
hybrid map of the world that redraws boundaries by building bridges between Third and First
Worlds” (17); también tiene cabida una narrativa del exilio, especialmente, si ampliamos el
término mas alla de su connotacion politica a otras de sus acepciones como autoexilio o exilio
cultural.

Debido a que los componentes de este grupo de escritores han sido expuestos a un
proceso de reterritorializacion, considero importante explorar la alteracion a la que su concepto
de identidad se ve sumido tras la consecucion del fendémeno migratorio. El resultado de este
proceso puede resultar positivo, tal y como recoge Karl Kohut en su ensayo Escribir en Paris
(1983), apoyandose en una afirmacion de Augusto Roa Bastos, segtin la cual en la medida en que
el alejamiento provoca un "distanciamiento" con respecto al pais de origen, que si bien corta al
escritor de sus fuentes locales de informacion, puede significar también una mayor objetividad
en su creacion literaria. En palabras de Kohut: “El exilio tiene sin embargo la ventaja que da al
escritor, al artista, al intelectual, una cierta distancia, una cierta perspectiva con respecto a su
realidad. Le permite entrar en ese trabajo mas profundo y sutil de la reflexion sobre lo que
constituye la realidad de un pais” (238-9). Esta afirmacion es refrendada por la experiencia
personal de Vasquez tras haber residido en Francia, Bélgica y Espafia en la siguiente reflexion:
“Mi idea era que estando fuera de mi pais la escritura se haria realidad con menos resistencias y
mayores elementos de juicio, y aprovechando una mayor contaminacion” (De Maeseneer y

Verbaeke 75). Pero igualmente esta experiencia conlleva una serie de dificultades sobre las que

general de los modos de vida, en la explotacion «hasta la muerte» de la razon instrumental, en una individualizacion
vertiginosa” (Los tiempos 55-56).



Oscar Waiss escribe en su articulo “La literatura hispanoamericana y el exilio” (1983) la
siguiente reflexion:
Los que han debido instalarse en paises de idioma extrafio, no pueden dirigirse a
una audiencia que no los entiende; los que viven en paises de habla espafiola, en
especial México, Venezuela y, por supuesto, la misma Espafia, han perdido el
contacto con su propio publico y deben adaptarse al nuevo, que les ofrece
diferencias de paisaje, de clima, de ambiente y hasta semanticas. Por eso yo
sostengo, claramente, que no puede hablarse de una literatura hispanoamericana
del exilio, sino de escritores latinoamericanos en el exilio (233).
El animo de la redaccion de este trabajo de investigacion reside en explorar el panorama actual
de la tradicion literaria consagrada por aquellos escritores hispanoamericanos asentados en
Espafia y demostrar la evolucion sufrida desde las tesis de Waiss hasta el presente, sustentando la
coexistencia a otras orillas del Atlantico de una literatura hispanoamericana cosmopolita, de una
narrativa radicante, relativamente asimilada a la literatura producida en Espana y la de una
literatura hispanoamericana migratoria constituida gracias a su crecimiento en la ultima década
como nuevo subgénero literario independiente, protagonizado por la figura del ente
latinoamericano migrante en Espaia, y cuya existencia Waiss también rechazo al afirmar: “Creo,
también, que no existe y alin que no puede existir, una literatura hispanoamericana del exilio, ya
que estaria privada de sus auténticas raices, de la presencia telirica de una geografia disparatada
y gigantesca, de la turbulencia de un combate social ininterrumpido de las condiciones
indescriptibles de la miseria y el subdesarrollo” (234). Una limitacion que el escritor peruano
Santiago Roncagliolo también plante6 en su articulo “Los que son de aqui. Literatura e
inmigracion en la Espafia del siglo XXI” (2007) al diferenciar entre una literatura de la

(in)migracion a imagen de la migrant literature britanica de la cual Espafia todavia carecia,

segtn ¢l, en aquel afio*, y una literatura a servicio de la narracion de la experiencia migratoria,

4 Santiago Roncagliolo atribuye este hecho tanto al caracter reciente de la inmigracion como al estatus
socioecondmico y al nivel de educacion elevado de los escritores hispanoamericanos, quienes no formarian parte del



todavia en una fase muy germinal en la fecha de este articulo, pero ya existente y en claro
apogeo desde entonces.

Para sustentar mi hipotesis basada en demostrar la coexistencia de ambas facciones me
apoyo en la afirmacion de Dagmar Vandebosch al considerar la existencia de una literatura
“cosmopolita” desvinculada de cualquier espacio, otra “migrante” o apatrida que subraya el
movimiento y el desarraigo del escritor y finalmente una “radicante” asentada a su nuevo
territorio; terminologia que utilizo pero que puntualizo al hablar de una literatura fluctuante entre
la didspora, ajena a la experiencia migratoria y al pais receptor, y el cosmopolitismo; una
creciente literatura migrante que sigue los pasos de la migrant literature inglesa o de la
littérature monde francesa; y finalmente adopto el término “radicante” tras descartar otros
términos como literatura asimilada y aculturada debido a las connotaciones colonialistas que
sugiere la imposicion de una cultura dominante —del pais de acogida— sobre una subalterna —
del pais de origen—, para describir la literatura que tras pasar una serie de procesos de
integracion cultural y de dialogar con la produccion literaria nacional, en algunos casos, llega a
ser considerada parte de la literatura espafiola o en su defecto se aproxima a ella.

A partir de esta reflexion surgen una serie de preguntas cuya respuesta ayuda a sustentar
los cimientos sobre los que se apoya este estudio: ;Podemos hablar de una narrativa
hispanoamericana que incluye a Espafia como lugar de enunciacion, como fuente tematica y
referencial en sus textos, que asimila un nuevo lenguaje y que crea un espacio de cohabitacion
cultural? Y, ;cémo ha influido la experiencia migratoria en este pais, si es que lo ha hecho, en la
obra de estos autores? Para continuar aunando ideas que ayudan a expandir el espectro de este

estudio: ¢existe una influencia literaria espafiola en la produccion creativa de estos escritores

fendmeno social migratorio, y a la practica extendida de una literatura “transnacional y cosmopolita” que practican
los narradores latinoamericanos contemporaneos, exenta de referencias a América latina.



inmigrantes? ;Donde reside la importancia de la narrativa latinoamericana escrita desde fuera de
sus fronteras? Asi, durante el proceso investigador que trata de dar respuesta a estas cuestiones,
veremos cOmo se abren otras interrogantes sobre la condicion “latinoamericana” de un texto;
relacionadas con el origen del autor, la abundancia de referentes latinoamericanos, de los puntos
de encuentro con la produccion literaria de quienes escriben desde América Latina y de la
distribucioén y consumo de estos textos en Latinoamérica. Continuando asi con otras preguntas:
(Podemos hablar de una literatura transnacional? ;Existe el uso de un mestizaje cultural y
lingiiistico en la narrativa escrita por estos autores? Si realmente existe dicha hibridez, ;es
deliberada o consecuencia de un intento de acercarse a un nuevo mercado? ;Cudl ha sido la
acogida editorial y del mercado espafiol hacia estos autores? ;Cudles han sido los estimulos que
han incitado a estos escritores a decantarse por este pais como nuevo lugar desde el que escribir
sus obras? ;Existe un acercamiento al universo literario espafiol actual? Y, en caso afirmativo,
(cudl es la reaccion hacia el mismo? Finalmente, las inquietudes surgidas con el desarrollo de
esta investigacion terminaran por devolvernos al origen de la cuestion: jpuede afirmarse la
existencia de un colectivo, grupo, o movimiento literario, 0 muy contrariamente se trata de un
colectivo de autores independientes, que solo comparten algunos rasgos en comun?

La originalidad de este estudio se apoya esencialmente en la recopilacion del conjunto de
escritores hispanoamericanos y en el corpus literario seleccionado, asi como en el elemento
comun que constituye su pais de residencia, Espafia, y su posible influencia en estos autores,
motivo que podria resultar vinculante a la hora de constituir un grupo, generacion o género
literario. Siguiendo las directrices de Daniel Mesa Gancedo se trata de “sefialar las condiciones
de la experiencia americana (de y con) Espafia y la escritura americana de (desde) Espafia” (13).

A esto hay que afiadir la confeccion de una lista de autores que, aunque pueda parecer un tanto



arbitraria para el lector, debido a las dificultades selectivas asociadas a su amplitud, intenta que
en ella coexistan autores ya consagrados por la critica, galardonados con importantes premios y
publicados por las grandes editoriales, caso de Roncagliolo, Alejandro Zambra, Andrés Neuman
o Vasquez junto a otros autores que estan comenzando a abrirse paso y que pueden ser
considerados como apuestas de editoriales independientes, como ocurre con Juan Cardenas,
Gabriela Wiener o Sergio Galarza. Ademas, para el analisis literario ilustrativo de la existencia
de esta tradicion narrativa, he seleccionado un corpus de obras de muy reciente publicacion,
editadas por diferentes sellos, y que por lo tanto todavia no han sido estudiadas en profundidad, o
no lo han sido en absoluto; dotando a este trabajo de un alto componente de originalidad.

Este ensayo se suscribe al andamiaje tedrico de los estudios interculturales seglin esta
definicion de Julio Ortega: “La literatura y la critica transatlantica proponen mapas de lectura de
las literaturas iberoamericanas, pero no vistas como literaturas nacionales, sino a partir de como
interactuan, dialogan o generan polémica con las otras” (Geli, “Un triangulo literario”), y por
ende se aleja de los estudios literarios nacionales.

En un contexto actual marcado por la globalizacion mundial, las teorias trasatlanticas
tratan de replantear los estudios entre el tridangulo constituido por América Latina, Europa y
Africa, en este caso reducido al vector unidireccional con origen en Hispanoamérica y destino en
Espana, a través de las distintas variantes de la lengua espafiola, de las relaciones de frontera y
nacion, y de la ofredad. Aunque en ocasiones el fendmeno globalizador constituye la causa de
que el debate sobre la comunidad, la ciudadania, la nacionalidad y la hibridez de las identidades
no sea orientado desde la semejanza, sino desde la alteridad, tal y como anticipé Paul Ricoeur.
Asi en el mundo de la academia se contintia utilizando la division entre areas de estudios

“peninsulares” e “hispanoamericanos”. Ante este formulismo arcaico y muy desigual que



equipara a un pais con un subcontinente, Cecilia Enjuto Rangel plantea un acercamiento
metodologico entendido desde propuestas analiticas cercanas a una literatura posnacional,
cosmopolita y migratoria:
El enfoque trasatlantico provoca una discusion y una redefinicion de la disciplina,
y se aleja de las maneras tradicionales de dividir los estudios latinoamericanos de
los estudios peninsulares; pero mas alla de lo que significa en el plano académico,
esta perspectiva responde a un dialogo real entre Hispanoamérica y Espaia, a las
relaciones coloniales y poscoloniales, a los viajes, los exilios y, sin duda, a la
cooperacion artistica e intelectual que desafia los pardmetros nacionales (157).
En la misma linea se situa Ortega con estas palabras: “‘los estudios trasatlanticos’ aparecen como
una posibilidad distintiva, libre de la genealogia disciplinaria, que reduce los textos a su origen;
pero también libre del parti pris liberal, que requiere de un sujeto en el papel de la victima
(colonial, sexual, imperial, ideolégica)” (“Posteoria” 18-19). A través de esta corriente continua
Ortega “un nuevo hispanismo plural se proyecta [...] mas horizontal y dialégico, forjando una
practica teorica compartida, no menos critica y mas democratica” (Nuevos hispanismos 9). Segin
Mesa Gancedo conviene también recordar que “hay a estas alturas del siglo XXI, una trama bien
tejida de reflexion tedrica sobre la migracion, la comunicacion, la escritura, sobre la
globalizacion y neocosmopolitismo, o sobre las diversas extensiones de lo trans- (lo
transatlantico, lo transnacional, lo transcultural...)” (14). Este aparato tedrico sustenta los cinco
capitulos que componen este estudio, y que ahora paso a introducir: 1) El estudio histérico-
literario de los origenes de esta tradicion de escritores hispanoamericanos visitando o asentados
en Espafia a lo largo de diferentes etapas del siglo XX; 2) Introduccion del estado de la cuestion
actual. La coexistencia en la Espafia del siglo XXI de tres tendencias literarias competentes a los

escritores hispanoamericanos: literatura cosmopolita desde la didspora, literatura migrante y

literatura radicante. Estas tres variantes de la produccion narrativa hispanoamericana en Espafia



constituyen el centro de este estudio, y son analizadas y desarrolladas en los siguientes tres
capitulos mediante el analisis critico-literario de una seleccion de novelas que subrayan las
caracteristicas mas representativas de estas tendencias; 3) Referente a la narrativa cosmopolita he
seleccionado la novela La pena maxima (2015) del peruano Santiago Roncagliolo, y Monasterio
(2014) del guatemalteco Eduardo Halfon; 4) La incipiente novela migrante, comprendida como
subgénero, es estudiada a través de su obra mas emblematica Una tarde con campanas (2004)
del venezolano Juan Carlos Méndez Guédez y Paseador de perros (2009) del peruano Sergio
Galarza; 5) Finalmente he seleccionado las novelas Un jamon calibre 45 (2011) del argentino
Carlos Salem y Hablar solos (2012) del también argentino Andrés Neuman, para ilustrar el
proceso de integracion que ha llevado a la escritura de ciertos autores a evolucionar hacia una
narrativa radicante.

Debido a que los capitulos tercero, cuarto y quinto cubren obras representativas de tres
tendencias diferentes entre ellas, el andlisis panoramico de esta tradicion literaria que propongo
se fundamenta, ademas de en los estudios trasatlanticos en una serie de conceptos tedricos muy
eclécticos, ya que cada capitulo es entendido desde una corriente critica independiente haciendo
hincapié en conceptos amplios como la inmigracion y el retorno, la frontera, la globalizacion y la
hibridez, el viaje, la autoficcion, el mestizaje en el lenguaje, el binomio espacio

urbano/inmigracion, la afloranza, la novela negra y la memoria historica.
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Capitulo 1
Escritores hispanoamericanos en la Espaiia del siglo XX.

Los origenes de una tradicion literaria

Desde que el historiador y cronista el Inca Garcilaso de la Vega dejo su nativo Pera para
radicarse en Espafia en el siglo XVI ha existido una arraigada tendencia por parte de los
escritores hispanoamericanos a viajar y a residir en paises extranjeros. De hecho, segiin Eduardo
Marceles: “muchas de las obras de autores latinoamericanos han sido escritas en el exilio, lejos
de su pais de origen, ya sea en un exilio voluntario por razones econdmicas, inclinaciones de
caracter artistico, huyendo de la violencia o el estigma social, por sus preferencias personales o
forzados a emigrar por convicciones politicas o persecucion ideologica” (“La literatura del
exilio”). Esta literatura migratoria unida a desencadenantes internos ha conllevado una alteracién
del canon tradicional latinoamericano a lo largo del siglo XX que se supera en el XXI, ya que
seglin palabras de Waiss: “Si el exilio interior obliga a los intelectuales a mantenerse aislados, el
exilio exterior, por razones obvias, corta muchos vinculos y separa fisicamente a quienes
atraviesan por la didspora” (233). Una afirmacion que confirma la evoluciona de la literatura
hacia nuevos derroteros, y es que:

“Lo” amerispanico desplaza el punto de vista para observar la relacion entre “lo”
espanol y “lo” americano; ya no se trata de leer textos americanos en espafiol; se
trata de leer el texto “Espafia” en americano. El problema se hace mas complejo
cuando se hace explicito que el desplazamiento del punto de vista estd vinculado a
un desplazamiento (real) de los sujetos, que han venido a hablar de donde los
leemos. Al emprender ese movimiento, han desplazado también su lengua, que es
y no es la nuestra (Mesa Gancedo 15).

Ademas, el exilio constituye la apertura de un nuevo mercado literario y por ende de una mayor

recepcion para el escritor de una Ameérica Latina que, sometida durante mucho tiempo a una



politica cultural eurocentrista, ignoré a menudo, segin Claude Cymerman, a sus escritores para
reconocer tan solo a los escritores extranjeros o a los escritores nacionales inspirados por la
cultura extranjera.’ Razon, esta, por la que algunos debieron expatriarse para encontrar su
consagracion profesional y otros, que permanecieron en su pais, se encontraron encerrados en un
verdadero gueto cultural (526).

Las paginas que constituyen este primer capitulo configuran el esbozo de una historia de
la literatura hispanoamericana del siglo XX en clave trasatlantica, siguiendo la metodologia de
Julio Ortega,® de aquellos escritores de América Latina que al igual que acontece en el presente,
cruzaron la inmensidad atlantica para visitar o instalarse en Espafia; y demostrar asi los origenes
de una tradicion trasnacional arraigada que ayudara al lector a comprender mejor la procedencia
de esta literatura desarrollada por escritores hispanoamericanos en la Espafia actual y a constatar
la coexistencia de una literatura cosmopolita junto a una literatura de la migracion y una
literatura que progresivamente se aproxima a la produccion literaria peninsular.

La literatura se convierte con el paso del tiempo, en una historia mas fiable en ocasiones
que la propia Historia oficial, palabras refutadas por Guillermo Cabrera Infante en el prélogo del
ensayo Palabra de América (2004) al escribir su predileccion por recurrir al uso de la historia de

la literatura a la hora de entender los entresijos de este mundo: “Quiero hacer un poco de historia.

5 Es conveniente realizar una doble advertencia en cuestion al término literatura del exilio y de la inmigracion: La
primera es que, si bien motivos politicos y econdmicos son interdependientes y se confunden a menudo, se ha hecho
tradicional entre nosotros llamar inmigracion a las migraciones impuestas sobre todo por la coyuntura econdémica y
reservar el nombre de exilio a las migraciones motivadas por razones fundamentalmente politicas. Por otro lado, se
suele emplear el nombre de exilio cultural —designacion discutible pero comoda y adoptada por casi todos los
estudiosos en la materia para referirse al exilio impuesto, en particular, por la situacién en que se encuentra la
produccion del libro y la acogida por el publico lector (Cymerman 523-524).

® Segun Julio Ortega: “La literatura y la critica transatlantica propone mapas de lectura de las literaturas
iberoamericanas pero vistas no como literaturas nacionales sino a partir de como interactuan, dialogan o generan
polémica con las otras” (“Un triangulo literario”).
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No historia con mayusculas sino historia de la literatura —que es mas importante que la historia”
(9). Este estudio sigue la praxis del escritor cubano creando un contexto historico-literario
articulado en torno a tres periodos que marcaron el trascurrir de Espafia durante
aproximadamente cien afios de historia, y que coincidieron con una fuerte presencia de escritores
hispanoamericanos en la antigua metropoli; una historia de la literatura entendida desde “las
representaciones del sujeto atlantico y la reescritura del escenario colonial, la construccion del
Otro en el relato de viaje, la hibridez de la traduccidn, el transito de ida y vuelta de los exilios y
las vanguardias” (Ortega, “Introduccion. Posteoria” 21); con la finalidad de acotar el contenido
de unos discursos escritos por escritores hispanoamericanos migrantes, a los que Mesa Gancedo
denomina transmigrdficos, en espafiol y desde Espaiia.

He considerado oportuno comenzar esta mirada al pasado con la guerra hispano-cubano-
estadounidense de 1898 por situarse a los albores del siglo XX, periodo que delimita
cronologicamente a este capitulo; y especialmente porque este conflicto bélico se resolvid con la
independencia de las dos ultimas colonias espafiolas en América (Cuba y Puerto Rico). En estos
afios de distanciamiento entre Espafia y sus antiguos asentamientos americanos el nicaragiiense
Rubén Dario se convirtié en uno de los primeros escritores cuyo pensamiento y obra sirvio de
puente entre ambas orillas del Atlantico, y por lo tanto origen de lo que posteriormente se ha
pasado a denominar como corrientes literarias trasatlanticas. Esta primera fase abarca hasta el fin
de la guerra civil espafiola (1939). Un segundo periodo delimitado por la dictadura franquista
(1939-1975), en el que tras aproximadamente treinta afos de vacio en esta tradicion como
consecuencia de la represion y censura del régimen, se asentaron en el barrio de Sarria en

Barcelona algunas de las méaximas figuras del boom;’ y finalmente, los afios de la transicion y la

7 Debido a las trabas impuestas por el régimen franquista durante estos afios la produccion de literatura espafiola
descendi6 en numero y cantidad. Pero pese a ello estas décadas son testigo de titulos como La familia de Pascual
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vuelta de la democracia hasta alcanzar el siglo XXI, coincidiendo con el fallecimiento de la
figura de Roberto Bolafio en el afio 2003.

Historicamente fueron varios los destinos predilectos de los escritores hispanoamericanos
dentro de esta tradicion nomada: Espafia y Francia en Europa, y Estados Unidos y México en el
continente americano. El trayecto migratorio que vertebra este estudio (Latinoamérica-Espafia)
fue continuo a lo largo del siglo XX, aunque con severos altibajos. Las primeras décadas de la
dictadura franquista constituyeron el momento menos activo mientras que se alcanzaron los
mayores indices migratorios entre finales del siglo XX y principios del XXI coincidiendo con la
consolidacidn espafiola como una democracia estable en Europa e igualmente, con un periodo
marcado en América Latina por la corrupcion, la desigualdad y en algunos casos por la represion
de regimenes dictatoriales, especialmente duros durante las décadas de los afios setenta y
ochenta. En el caso mas particular del gremio de los escritores hay que afiadir a las ya
mencionadas causas, una serie de incentivos de gran relevancia a la hora de posicionarse por
emigrar a Espana dependiendo del momento histdrico, entre ellas: motivos laborales
generalmente, diplomaticos, periodisticos o académicos; la existencia de una lengua y una
cultura afines, vinculadas a los lazos historicos basados en la antigua relacion metrépoli-colonia;
unos solidos convenios entre universidades que favorecen el intercambio de estudiantes; la
ubicacion del Archivo General de Indias en territorio espafol; la existencia de numerosos
premios literarios; y la ubicacion de las mas importantes compafiias editoriales en habla
espanola, como Tusquets, Seix Barral, Anagrama, Planeta o Alfaguara, y de muchas otras
editoriales independientes que continian arriesgando por nuevos autores latinoamericanos,

siguiendo el proceso tan exitoso comenzado por Seix Barral con la publicacion de la novela de

Duarte (1942) y La colmena (1952) de Camilo José Cela, Tiempo de Silencio de Luis Martin-Santos, la narrativa
social de los 50, el teatro de Buero Vallejo y Alfonso Sastre, el primer Angel Gonzalez, Ddmaso Alonso y otros.
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Mario Vargas Llosa La ciudad y los perros en 1962. A todos estos motivos reales hay que afadir
la vision de Espafia como espacio original de las letras hispanicas, tierra natal de Cervantes y de
los grandes clasicos en lengua espafola; pero muy especialmente la imagen de Barcelona como
ciudad fetiche de los escritores hispanoamericanos tras el fendmeno literario del boom.

A lo largo de este capitulo se esclarece el origen de la diferencia de la literatura del exilio
que Cymerman entiende bajo una doble perspectiva aplicable tanto a este capitulo como al resto
de este ensayo: “sensu stricto, es la literatura de los autores —en su inmensa mayoria exiliados—
que tratan en sus obras el tema del exilio; sensu lato, es toda la literatura —hable o no hable del
exilio escrita por escritores hispanoamericanos desterrados” (524). La segunda tendencia, sensu
lato, es 1a més extendida entre estos escritores, pero desde comienzos de siglo XX hay
constancia de una literatura del exilio sensu stricto que sirve de precedente para la constitucion
de un subgénero literario migratorio en la actualidad. Junto a esta nocion Claudio Bolzman en su
articulo “Un enfoque sociohistorico de las migraciones internacionales: el ejemplo de las
migraciones latinoamericanas hacia Europa” (2002) elabora una tipologia de los diferentes
artistas latinoamericanos emigrados a Europa en consonancia a los diferentes motivos que les
llevaron a desplazarse al viejo continente. Asi distingue entre cuatro etapas que se extienden
entre comienzos del siglo XX hasta la actualidad: los europeizados, los buscadores de identidad
los exiliados y los deslocalizados. Pese a la diversidad de estas migraciones, Bolzman apunta
hacia una idea comun: “‘se trata de desplazamientos desde sociedades periféricas o dependientes
hacia sociedades desarrolladas o centrales, en las que los emigrantes se ven obligados a
enfrentarse con formas de organizacidn social y econdomicas distintas, con normas y valores muy
diferentes de los que predominan en su sociedad de origen, por lo que su experiencia anterior

debe ser reajustada a las condiciones del nuevo contexto” (211). Tanto la teoria desarrollada por
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Cymerman como la concebida por Bolzman resultan fundamentales en la elaboracion de este
capitulo.

Por todas estas y otras razones que desarrollo a continuacion, Espafa ha sido testigo de
primera linea y complice de la labor creativa de muchos de los escritores hispanoamericanos mas

importantes del siglo XX y continta con esta tradicion en el XXI.

Del “desastre” de Cuba hasta el desenlace de la guerra civil espafiola (1898-1939). Los
europeizados.

El gran poeta y periodista nicaragliense Rubén Dario es el primer gran referente
transatlantico de este estudio. No solo viajo y vivid en Espana, sino que se identifico con este
pais y con la dificil situacion que la nacion espafiola atravesaba durante finales del siglo XIX y
principios del XX, actitud que Beatriz Colombi describe con estas palabras: “Dario interviene
como un escritor huésped que se inmiscuye en todas las polémicas” (186). Y asi lo demuestran
también sus escritos y afirmaciones: “Soy un hijo de América, soy un nieto de Espafia” (Oviedo,
Historia 2 307). Con esta relacion, poeta y pais se enriquecieron simbioticamente, quedando
tanto la obra como la personalidad de Dario seriamente marcadas por su experiencia espafiola. A
su vez la presencia del poeta revolucion¢ la lirica espanola colaborando directamente en el
triunfo del modernismo en este pais. Pero reflexionemos sobre algunos de los aspectos mas
determinantes sobre la irrupcion de este, para aquel entonces, todavia incipiente fendémeno
migratorio, /con qué Espafia se encontré Dario? y, ;qué le impulsé a viajar a este pais?

En los anos previos a su llegada a Madrid nos encontramos ante un escritor reconocido
por la critica tras el éxito de Azu/ (1888) que ya habia disfrutado de diversas experiencias
internacionales; habia visitado El Salvador, Chile, y Argentina. En 1892 viaj6 a Madrid por

primera vez como miembro de la delegacion diplomatica nicaragiliense para los actos
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conmemorativos del cuarto centenario del descubrimiento de América. Este viaje supuso una
primera toma de contacto con las figuras literarias de la Espana finisecular del XIX y también
con los espacios culturales mas representativos del momento: “Las mas selectas reservas
culturales de las clases dirigentes se guarecieron en los ateneos y en los liceos,® mientras que los
lugares preferidos por la mesocracia provinciana fueron los casinos y las sociedades dramaticas
privadas, sin olvidar los cafés, el recurso mas comun y abundante a disposicion de las clases
medias urbanas” (Alonso 176). Fueron precisamente estos cafés,” los espacios de reunion,
intercambio de ideas, intrigas y conspiraciones, donde Dario se impregno de la actualidad
cultural que vibraba en la atmosfera espafiola durante estos afios previos al cambio de siglo.

En 1898 Espafia se habia enfrentado a una incipiente potencia mundial, Estados Unidos,
que habia respaldado abiertamente las ansias independentistas de Cuba. Durante estos afios
asegura Bolzman “practicamente no hay emigracion hacia Europa. Mas bien sucede lo contrario:
sectores marginados del proceso de industrializacién europeo buscan mejores condiciones de
vida en América del Norte y del Sur. Sin embargo, hay un sector privilegiado que esta
constantemente viajando y residiendo regularmente en Europa” (213). Esta élite intelectual es
denominada como los europeizados. Segun Jorge Eduardo Benavides los escritores
hispanoamericanos que partian a hacer las Europas se encontraban con una suerte de
extrafiamiento: “De alguna manera, aquellas sociedades mas abiertas y plurales, con mas
conciencia en muchos casos, eran el caldo nutricio para sus especulaciones literarias, sociales y

filosoficas, para definir sus posiciones y afincar mejor sus ideas (o abjurar de ellas), pero casi

8 En Madrid, el nuevo Ateneo Cientifico y Literario inaugurado en 1835 adopt6 funciones de academia, de instituto
de ensefianza y de circulo literario, forjando un modelo particular de foros abiertos de opinion y difusion de cultura,
con gran proteccion sobre la juventud universitaria muy diferente del modelo exclusivista de club privado ateneista
britanico.

9 El café es entendido como un local publico de encuentro y tertulia cultural data de finales del siglo XVIII, aunque

es en el siglo XIX y primera mitad del XX cuando viven su maximo apogeo.
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nunca para generar literatura, pues la gran mayoria de novelas y cuentos escritos por aquel
entonces seguian alimentandose de lo que se dejo al otro lado del charco: pesadillas, demonios y
fantasmas que habian viajado con ellos y no pudieron ser quemados, junto con las naves, como
tal vez supusieron” (“Un pais sin”’). Con un pais sumido en un caos politico que afectaba a todos
los ordenes de vida, la llegada de este enfrentamiento bélico fue acogida por el pueblo espafiol
con entusiasmo y con la esperanza de rememorar tiempos de gloria pasados. Pese a que el
gobierno a través de la prensa cred un ambiente de optimismo, la amarga realidad es que la
armada espanola resulté rapidamente aplastada por la marina estadounidense. Las consecuencias
de este incidente bélico para Espana, tras la firma de los acuerdos de Paris el 10 de diciembre de
1898, fueron la pérdida de sus ultimos reductos coloniales en territorio americano (Cuba y Puerto
Rico), ademas de Guam y Filipinas en Asia. Fue precisamente esta guerra el motor del segundo
viaje de Dario a Espafia en 1899, esta vez compaginando su labor diplomatica y su carrera como
corresponsal del diario argentino La Nacion, para informar al continente americano del
“desastre” del 98 y de sus consecuencias mas inmediatas para Espafia y las Américas.

Esta segunda estancia que se extendio durante los primeros afios del nuevo siglo,
compaginada con momentos en Paris, alter6 la personalidad del escritor y resultd determinante
segun José Miguel Oviedo a la hora de introducir el modernismo en el espectro cultural de la
Espana de esos afios: “En el tenso marco de la actualidad, la poesia cobra una alta funcion:
defensa y expresion de la lengua y, a través de ella, del venerable espiritu hidalgo que América y
la peninsula encarnan” (Historia 2 307). El retrato de una Espafia herida en su orgullo fue
recogido no solo por parte de su obra lirica sino también en diversas cronicas escritas para La
Nacion, las cuales fueron compiladas y publicadas bajo el titulo: Esparia contemporanea.

Cronicas y relatos contemporaneos (1901). En ellas se muestra la preocupacion que el escritor
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sentia al respecto de dicha situacioén y que tanto marcarian su vida y su arte. Aun asi, un Dario
cada vez mas internacional nunca se olvido de su origen americano, y asi lo demostré en su obra,
Cantos de vida y esperanza (1905), en la que expreso su angustia por el devenir de su continente
americano en el nuevo siglo entrante.

Durante este segundo periodo Dario continué acudiendo con frecuencia a las tertulias
literarias, como las que organizaban Jacinto Benavente y Valle-Inclan en el Café de Madrid,
lugar al que también asistian Ramiro de Maeztu y Pio Baroja. Dario también frecuentaba las
tertulias madrilefias que organizaba en su estudio el pintor Julio Romero de Torres, a donde
también acudian otros intelectuales como Ignacio Zuloaga, Gregorio Marafion, Benito Pérez
Galdos y Manuel Machado (Oviedo, Historia 2 304). Mientras que en sus visitas a la ciudad
condal acudia a Els Quatre Gats, local donde se reunia el movimiento modernista de la
Barcelona de finales del XIX. Alli acudian, entre otros, los pintores Casas y Rusifiol, los
escritores Marquina y D’Ors, los musicos Albéniz y Enrique Granados y otros intelectuales de la
sociedad catalana. En su libro escrito en prosa Cabezas (1929), Dario dejo constancia de su
verdadera admiracion por algunos de los artistas espafioles que conoci6 en estas tertulias y del
conocimiento de sus obras.

Estos encuentros tan habituales y caracteristicos de la escena cultural de la época
ejercieron como vasos comunicantes a la hora de distribuir la actualidad literaria del momento y
de filtrar novedades provenientes del otro lado del Atlantico. Hay que tener en cuenta que antes
del éxito del boom la novela hispanoamericana tenia un caracter marcadamente localista, y por
ello era, salvo contadas excepciones, una gran desconocida para la mayoria de lectores espafoles
e incluso para aquellos lectores de diferentes regiones del continente americano, idea comentada

por Fabio Esposito que subraya que en aquellos afios “en Espafia casi no circulan los libros de
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autores americanos y, por afadidura, el gusto de los lectores no se inclina hacia los escritores
peninsulares” (282); y sobre la que destaca Waiss, la relevancia adicional que tuvo la presencia
de estos escritores en Espafia a la hora de abrir al resto de América Latina segmentos de la
produccion cultural desarrollada en sus diferentes regiones: “Antes de generalizarse el destierro
los escritores latinoamericanos se conocian, relativamente, muy poco entre si; el hecho concreto
es que existio, por lo menos hasta la década del sesenta, una ‘compartimentacion’ palpable de los
diversos segmentos nacionales” (233). De alli la importancia que tuvieron Dario y aquellos otros
artistas ndmadas que proyectaron su conocimiento de la estela cultural latinoamericana sobre los
intelectuales de la Espafia de aquellos afos y sobre si mismos. Al respecto dice Fernando
Iwasaki: “Hace apenas cien afios eran los propios escritores y humanistas espafioles quienes se
preocupaban por conocer y dar noticia de los autores hispanoamericanos y sus obras, incluso
siendo conscientes de que el gran publico espafiol no tenia ninguna posibilidad de leer los libros
que comentaban” (“No quiero que a mi”’). Por todo ello la obra de Dario representa a la
perfeccion este espiritu aperturista que choca con el caracter exclusivista de la literatura
hispanoamericana del momento y cuya positiva acogida por el publico espafiol fue germen de
cambio en el canon de la poesia espafiola. En este comentario de José Emilio Pacheco se
entiende la importancia que el autor nicaragiiense alcanzé dentro del panorama cultural espafiol
ejerciendo de catalizador de las nuevas ideas provenientes de América Latina: “El estimulo de su
obra y su presencia fue decisivo. Dario no les descubrié nada a los espafioles, pero fue un
elemento aglutinador para la gran renovacion literaria” (“1899: Rubén Dario”). Es tal vez por
todo esto el nicaragiiense el primer escritor moderno representativo de ambos polos del mundo
hispanoparlante: el peninsular y el hispanoamericano. Convirtiéndose en una de las voces mas

representativas de un lenguaje espafiol sin fronteras, tal y como lo demuestran estas palabras de
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Oviedo con respecto a la tematica de Cantos de vida y esperanza: “La América indigena se hizo
mestiza y lleva a Espafia en sus venas. Es asi como el tema de la hispanidad surge en el libro y lo
inunda con la fuerza de una conviccion profunda” (307). Su obra fue sin lugar a dudas referencia
para las nuevas vanguardias del siglo XX e inspiracion para muchos otros escritores espafioles.

El ejemplo de Dario, con su talante unificador junto al bagaje de su obra que incorpora
motivos de ambos mundos no es aun asi la nota predominante dentro del gran elenco de
escritores hispanoamericanos asentados en Espafa durante este siglo. Especialmente significativa
resultaré la abnegacion de Borges, de los componentes del boom, y de Roberto Bolafio a la hora
de incluir en sus textos a Espafia y a la figura del exiliado o migrante, como veremos mas
adelante; mientras que habra un sector minoritario dentro del corpus de autores motivo de
analisis en este estudio que recupera el “espiritu dariano”.

Aproximadamente quince afios después de la fecha que marca la segunda visita espafiola
de Dario, coincidieron algunas de las que a posteriori serian consideradas personalidades del
mundo de las letras hispanoamericanas. Espafia que se habia declarado neutral con motivo de la I
Guerra Mundial (1914-1919) se convirtio durante estos afios en un foco internacional de la
cultura, acogiendo a un sinnimero de artistas que huian del conflicto bélico y a muchos otros
todavia residentes en América Latina que comenzaron a citarse en la capital espafiola donde eran
recibidos, entre otros, por las figuras mas significativas de la tertulia madrilefia: Ramén Gémez
de la Serna y Rafael Cansinos Assens. Este hecho colateral hizo que Madrid se transformara en
una ciudad de intensa vida intelectual y bohemia.

Entre 1914 y el comienzo de la Guerra Civil espafiola (1936) podemos identificar a un
grupo de escritores tan amplio o més que el actual, en su mayoria periodistas y poetas, aunque

también novelistas y ensayistas. Entre ellos: los argentinos Jorge Luis Borges, Alberto Ghiraldo,
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Manuel Forcada Cabanellas y Oliverio Girondo; los mexicanos Martin Luis Guzman, Eusebio de
la Cueva, Alfonso Reyes y Artemio de Valle Arizpe; los chilenos Vicente Huidobro, Oscar
Tagle, Aquiles Vergara, David Bari, Armando Donoso, Augusto D’Halmar, Teresa Wilms
Montt, Maria Monvel, Joaquin Edwards Bello, Gabriela Mistral y Pablo Neruda; el uruguayo
Carlos Reyles; los guatemaltecos Enrique Gomez Carrillo y Francisco Soler y Pérez; los
peruanos César Vallejo, Alberto Hidalgo, Alberto Guillén, César Mir6, Xavier Abril, Félix del
Valle y Ventura Garcia Calderon; los venezolanos Manuel Diaz Rodriguez, Rufino Blanco
Fombona, Pedro Emilio Coll y Arturo Uslar Pietri; el cubano Alfonso Herndndez Cata; el
dominicano Pedro Henriquez Urefia; y el colombiano Jorge Zalamea, entre otros. En palabras de
Benavides:
Esos escritores e intelectuales eran algo asi como la avanzadilla de una
inmigracion mas bien estudiantil y artistica que, en el fondo, resultaba facilmente
soluble en la sociedad que los adoptaba. De alguna manera esas novelas y €sos
cuentos, e€sos ensayos y esos manifiestos, representaban con resuelta contundencia
a aquellos escasos inmigrantes, tanto en lo que pensaban como en lo que sofnaban:
aquellas historias les contaban cosas acerca de la patria lejana, les hablaban con su
propia voz de una realidad pretérita y no obstante siempre presente (“Un pais
sin”).
Si comparamos este nutrido grupo de escritores con el actual, saltan a la vista una serie de
paralelismos muy evidentes: la limitada presencia de mujeres, la variedad de motivos para su

estancia espafiola,'” la simultaneidad de su labor creativa con otras labores remuneradas, la

heterogeneidad de sus paises de procedencia, su adaptacion al mundo intelectual espaiiol, su

10 Tal y como ocurre hoy en dia, también son muy distintos, asi nos encontramos con un Alfonso Reyes, exiliado de
su México natal en una primera instancia, por cuestiones politicas; a otros escritores que compaginaban su pasion
artistica con misiones diplomaticas; pasando por aquellos reporteros que ejercian su labor periodistica en el
extranjero, y a aquellos jovenes, casos de Borges y Huidobro, que se habian trasladado acompafiando a sus familias
en un periplo por tierras europeas.
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versatilidad a la hora de practicar diferentes géneros literarios, su anexion a las vanguardias, y el
amplio espectro tematico recogido en su obra.

A su vez, en el terreno editorial, se inicid el camino a la publicacion de una serie de libros
que introducen a los espafioles diferentes aspectos de indole politica y social sobre la realidad
americana, y que marcan el camino que derivara en la hegemonia espaiola de la industria
editorial de las letras hispanicas. Desde principios del siglo XX diferentes editores catalanes
como Ramoén Sopena, Pablo Salvat y Luis Maucci realizaron incursiones en un mercado
hispanoamericano cuya distribucion europea era controlada hasta aquellos afios desde la ciudad
alemana de Leipzig. Estos editores se propusieron “acaparar su produccion para distribuirla en el
continente americano y en el resto de Europa, asi como también negociar los contratos de
traduccion a otras lenguas” (Esposito 274). Tras los primeros éxitos de estas tentativas surgieron
voces como la de Rafael Altamira diciendo que Espana debia de ejercer “el papel de mediador de
las relaciones culturales entre los paises hispanoamericanos y de Hispanoamérica en su conjunto
con el resto del mundo civilizado” (275) y también de ejercer una labor mediadora entre la
cultura europea y la hispanoamericana a través de la traduccion; ejerciendo de elemento conector
entre ambas orillas del panorama literario trasatlantico. Con respecto a los ideales de Altamira,
Jorge Carrion asegura que:

Se enmarcan, por un lado, en la corriente regeneracionista emparentada con la
Institucion Libre de Ensefanza; por el otro, con el americanismo que buscaba un
nuevo lugar para la Espafa postcolonial, para la Espafia posterior a 1898,
mediante un discurso de hermanamiento y de raices en la raza en comun. El caldo
de cultivo en que se configuraba la ideologia de la hispanidad, hibrida de interés
cultural y de interés politico, de defensa del pasado y apuesta interesada por el
futuro” (241).

Este legado, con altibajos, se prolongd a lo largo del siglo, alcanzando su méximo apogeo con la

editorial catalana Seix Barral en la década de 1960.
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La gran mayoria de aquellos escritores se instalaron en la misma ciudad, Madrid,
contribuyendo junto a artistas nacionales a la creacion de un ambiente bullicioso en la capital
espafola, en cuyas tertulias nocturnas de los cafés literarios se conversaba de politica, de teatro,
de las artes, del cine y de las nuevas vanguardias. La presencia en estas tertulias de los cafés,
cervecerias o casas privadas como la del chileno Carlos Morla Lynch junto a artistas e
intelectuales espafioles marco la estancia en la capital espafiola de estos escritores.!! Oviedo en el
segundo volumen de su Historia de la literatura relata como su estancia en Barcelona primero, y
especialmente en Madrid afect6 el desarrollo artistico del poeta chileno Pablo Neruda: “Siente
que ha emergido del oscuro tinel que lo asfixiaba y que respira el aire puro de una realidad que
adoptaria como propia porque lo reconcilia con su lengua; con su tradicion literaria; con los
poetas amigos Garcia Lorca, Alberti y otros de la Generacion del 27 que lo rodean como a uno
de los suyos” (367). Gracias a esta estancia y a sus experiencias surgieron poemas como “Espafia
en el corazon” (1938) sobre la guerra civil espafola, que muestran la implicacion del escritor con
la realidad espafiola.

La necesidad intelectual del escritor de compartir su obra y su conocimiento no han
variado con respecto a la actualidad, pero su escenario y su formato se han visto alterados como
veremos a posteriori. El ambiente que se vivid en las tertulias madrilefias junto a otros factores
convirtié a Espafia en espacio emergente de movimientos artisticos e intelectuales. Asi describe
Liliana Weinberg el ambiente cultural de estos afos en la capital espafiola:

El clima de vanguardias se combina asi con la perspectiva trasatlantica para

desembocar en esa vision no tradicionalista y cosmopolita de la tradicion que
caracteriza, aunque con distintas marcas, a nuestros autores. Ciertos aprendizajes

11 La casa madrilefia de Morla en la que residio de forma continuada entre 1928 y 1939 se convirtio en lugar de
parada obligatoria para escritores e intelectuales de la capital espafiola. Inmaculada Lergo Martin comenta al
respecto: “la vivienda de los Morla, no sélo se inundé del Madrid de la época sino que se convirtié muy pronto en
artifice del impulso que la movia” (140).
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de la vanguardia les permitiran repensar su insercion en la tradicioén natural y
literaria de origen, y Madrid es el laboratorio ciudadano donde repiensan su

colocacion en las dos orillas de la experiencia trasatlantica: América y Europa
(44).

La convergencia en Madrid de un amplio nimero de entusiastas artistas, intelectuales y otros
referentes culturales de todos los rincones del mapa en lengua espafiola, junto al nuevo interés
por lo americano mostrado por la industria editorial peninsular supuso el germen de un continuo
fluir trasnacional de ideas que ayudaron al mejor conocimiento del panorama cultural entre
diferentes regiones hispanoparlantes. Este escenario choca con el actual, en el que los escritores
hispanoamericanos, no estan asentados en un unico foco, sino esparcidos por toda la geografia
espafiola, lo que dificulta la creacion de una camaraderia intelectual y por ende la constitucion de
un grupo literario, como ocurrid en estos afnos de las vanguardias o a finales de la década de los
60 con el hoom en Barcelona.

Entre el variado elenco de intelectuales y artistas que visitaron la capital del Manzanares
durante estos afios destaco a dos figuras muy diferentes: el ensayista mexicano Alfonso Reyes,
continuador de la labor unificadora transatlantica de Dario y el polifacético escritor argentino
Jorge Luis Borges, ambos reflejo de la vertiente dual de escritores hispanoamericanos existente a
lo largo de esta tradicion con respecto a Espafia: el implicado con la actualidad espafiola, Reyes,
y el que escribe de espaldas a ella, Borges.

En 1919, tras un periplo por otros paises europeos que terminaria en Suiza, la familia
Borges lleg6 a Espafia, donde residio en Barcelona, Mallorca, Madrid y Sevilla. Pero fue su
estancia en la capital espafiola, ciudad en la que un jovencisimo poeta deambulaba por los cafés
insignia de la vida cultural madrilefia, la que mas marcé su experiencia espafiola. Alli asistio a
las bulliciosas tertulias del Café Pombo, lugar que servia al creador de las “greguerias” como

espacio de su universo creativo. El poeta argentino no congenié demasiado con el ambiente

25



alocado del Pombo, por ello fue mas asiduo del Café Colonial, a la cabeza de cuya tertulia
literaria se encontraba Cansinos Assens (Weinberg 32). Pese a su mayor o menor afinidad con el
mundo de los cafés madrilefios y sus asiduos, su estancia en Madrid le sirvio al poeta para
sumergirse en las vanguardias, especialmente en el ultraismo, e igual que le ocurriera a Alfonso
Reyes y a otros escritores hispanoamericanos residentes en Europa, para tomar conciencia de un
espiritu internacional frente al sentimiento nacionalista que perduraba en las jovenes naciones
americanas también conocido como criollismo.

En primera instancia la obra borgeseana estuvo muy influenciada por el u/traismo,
vanguardia espafiola de la que fue participe. Tal es asi, que en su regreso a Argentina, sus
escritos sobre Buenos Aires o el ambiente gaucho estaban todavia en clave ultraista, en clara
disonancia con su estilo posterior: “El vocabulario es novedoso, desconcertante, excesivamente
subrayado. Su estilo es a veces trabajoso, plagado de neologismos, de giros locales y usos
arcaizantes del vocabulario espafiol. Hay toques barrocos o del ingenio conceptista, lo que no es
raro porque Borges ya admiraba a Quevedo” (Oviedo, Historia 2 19). Aunque a posteriori en sus
memorias reniega de esta etapa, resulta innegable la influencia de su estancia espafola en su
devenir como escritor. Especialmente si consideramos que sus afios en Madrid permitieron al
escritor conocer a dos de sus maximos referentes en el mundo de las letras: el espafiol Rafael
Cansinos Assens y el mexicano Reyes. De la vanguardia y del u/traismo aprendi6 Borges a
independizar su escritura de la realidad, mientras que “de Reyes aprende a definir su propia
identidad de escritor latinoamericano como escritor trasatlantico, escritor entre dos orillas, que
escribe en el vaivén incesante de entre dos culturas, y que navega el Atlantico de los signos con
patente de corso” (Pastor 27-28). De hecho, dice Jorge Carrion: “no puede entenderse el

ultraismo si no se lo observa como un didlogo trasatlantico” (249). Es precisamente la
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oportunidad de entrar en contacto, no solo con escritores espafoles, sino también de otras
regiones del continente americano, el motivo que supuso el desarrollo de una identidad
cosmopolita en el escritor, en divergencia con el autoctonismo imperante en el Cono Sur por
aquellos afios, todo ello en clara consonancia con el desarrollo de una, entonces todavia,
embrionaria literatura trasatlantica.

A diferencia del argentino, centrado en la construccion de su obra en torno a su mundo
literario, Reyes se considerd a si mismo como el inico contacto real de la época entre Espafia y
Meéxico (Pastor 23). El mexicano, al igual que Dario, debe ser visto como un mediador entre
ambas culturas, funcidon que también cuajo entre dos personalidades opuestas muy
representativas del microcosmos que configuraba la escena cultural madrilena de aquellos afios:
Borges y Gémez de la Serna. Beatriz Pastor describe su relacion con Gémez de la Serna como
una “amistad compleja y ludica puntuada en Madrid por todo un juego de seducciones,
invitaciones, disculpas y esquinazos en torno al Pombo. Prolongada en conversaciones
interminables a través del Atlantico primero y en América después de la llegada de Ramon a
Buenos Aires” (23). Palabras de las que se desprende la importancia de figuras como Gémez de
la Serna, Cansinos Assens o el mismo Reyes a la hora de recibir e integrar a sus camaradas
hispanoamericanos en el mundo intelectual de la capital espafiola.

Esta funcion de anfitrion se repite en los afios 60 en Barcelona por parte de la agente
literaria Carmen Balcells y del editor Carlos Barral facilitando la adaptacion de los escritores del
boom a la ciudad condal. La presencia de estos cicerones, indirectamente tan relevantes, en la
experiencia espafiola de estos escritores nos lleva a preguntarnos en el capitulo siguiente sobre la

existencia de este tipo de figuras en la actualidad literaria espafiola.
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El contacto con Europa, y mas concretamente el “clima de vanguardia” que se respiraba
durante su etapa madrilefa, constituyd en la practica un fuerte impacto en la formacién humana y
literaria de Borges, Reyes y demas escritores hispanoamericanos. Su estancia en la capital
espafnola fue innegablemente decisiva en su formacidén como escritores, aunque de manera muy
dispar como se demuestra en la aparicion de ciertos elementos estéticos, tematicos y lingiiisticos
relacionados con el clima de vanguardia que vivieron durante su estancia espafiola y que
transformo las literaturas nacionales de sus paises: “El interés por la lengua de la calle, por lo
popular, por el acento y el ritmo, pero a su vez por las nuevas tecnologias y un modo inédito de
percibir el tiempo (particularmente los que ofrecen la fotografia y el cine); y esa nueva
modalidad de vivir el presente... y que a su vez lleva a un replanteo de la herencia literaria y de
la idea de tradicion, de genealogia, de relacion entre la historia y la literatura” (Pastor 39-40).
Muchas de estas tendencias vanguardistas que enumera Pastor son retomadas posteriormente en
la década de los 60, especialmente las relacionadas con la experimentacion del lenguaje y la
influencia de otras artes como el cine y la fotografia, por lo que se aprecian lineas continuistas
dentro de esta tradicion trasatlantica.

El impacto de la obra de Borges alcanzaria, aunque afios después de su publicacion, un
caracter universal cuyo legado fue recogido por generaciones posteriores y se extiende hasta la
actualidad. Con estas palabras presentes en su ensayo, La gran novela latinoamericana (2011),
describe Carlos Fuentes el sentir universal de la obra borgeseana que tanta repercusion ha tenido
y continua teniendo: “Entretanto, enigmatica, desesperada y despertante, la Argentina es parte de
la América espafiola. Su literatura pertenece al universo de la lengua espafiola: el reino de
Cervantes. Pero la literatura hispanoamericana también es parte de la literatura mundial, a la que

le da y de la cual recibe” (154). Con relacion a este comentario Héctor Hoyos anade:
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“Simbolically, Borges is situating himself on par with the great monuments of Western, if not
global, culture. He is also reassessing the place of his native country in the world” (3). Tras esta
afirmacion Hoyos subraya que desde entonces, muchos otros autores han intentado acometer la
misma gesta, pero unicamente el chileno Roberto Bolafio lo ha conseguido, comentario un tanto
atrevido, ya que parece olvidarse de la trascendencia obtenida por la obra de Garcia Marquez y
Vargas Llosa. La obra del argentino durante su etapa espaiola resulta un claro ejemplo de
literatura hispanoamericana desde el exilio o sensu lato, modelo que se repite con los escritores
del hoom, con Bolafio y que sigue vigente en la actualidad en la obra de Vasquez, Eduardo
Halfon, Patricio Pron, Eduardo Sdnchez Rugeles y de otros de los nombres mas universales que
componen esta amplia lista de escritores en la actualidad.

Durante estos afios también queda constancia a través de varias obras de la existencia de
una narrativa incipiente del exilio o sensu stricto. En el afo 1917 aparecio6 publicada Cartones de
Espafia de Reyes y unos afios después EIl embrujo de Sevilla (1922) del uruguayo Carlos Reyles,
ambas obras se acercan a los cuadros costumbristas decimondnicos, y retratan el ambiente que
sendos escritores encontraron en sus viajes por Espafia. Afios mas tarde aparece en escena la
figura del chileno Joaquin Edwards Bello llegado de Paris como muchos otros artistas e
integrado en el mundo intelectual madrilefio. En su novela E/ chileno en Madrid (1928),
calificada como narrativa “mundonovista” por Mariela Insua, Edwards “entrega una nueva
mirada, la cual consiste en ubicar el conflicto hispanoamericano del desarraigo en tierras
espafiolas” (“El Mundo Nuevo”); lo que la sitia como el primer referente moderno sensu stricto
de la novela del exilio hispanoamericano en Espaia, y lo hace utilizando una técnica narrativa
tan extendida en la actualidad como es la autoficcion: “Uno de los aspectos mas marcados por

los estudiosos de la obra de Edwards Bello es la incorporacion de lo autobiogréfico a la
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ficcion. El chileno en Madrid recoge una serie de experiencias supuestamente vividas por el
autor en sus numerosos viajes a la tierra madre que serian luego atribuidas al protagonista, Pedro
Wallace” (Insua 47). Juana Martinez deja constancia de la importancia de la época madrilefa en
la vida y obra del autor: “Sin duda, para estas fechas Edwards ya habia adquirido ese ‘espiritu de
neo madrilefio’ y vivia perfectamente ‘asimilado’ en Madrid” (81). Esta “asimilacion” fue tal que
su interés por Espafia no solo se vio reflejado en su novela, sino también en sus cronicas
periodisticas compiladas bajo el titulo Andando por Madrid y otras paginas (1969). Pese a la
existencia de estas obras la tendencia narrativa de estos escritores era a desentenderse de la
realidad espafiola para centrarse en la hispanoamericana, o en el caso de Borges para crear un
espacio propio.

Tras anos de fervor literario en la capital espafiola la llegada de la Guerra Civil motivo el
exilio de muchos artistas nacionales y el retorno de los hispanoamericanos a sus paises de origen,
aunque también fueron varios los artistas internacionales que visitaron el pais para apoyar
iniciativas contrarias a las ideas fascistas o en condicion de periodistas para cubrir este evento
bélico. Bajo estas circunstancias llegé en 1937 el mexicano Octavio Paz. Durante su estancia
espanola visitd Madrid, Barcelona y Valencia invitado por Pablo Neruda, Rafael Alberti y Arturo
Serrano Plaja al /7 Congreso Internacional de Escritores Antifascistas donde también coincidio
con Luis Cernuda, Jorge Guillén, Malraux, Ernest Hemingway, John Dos Passos, Antoine de
Saint-Exupéry y muchos otros escritores que alzaron sus voces frente a la amenaza franquista.
Esta breve pero intensa estancia en territorio espafiol y la crueldad de la guerra marcaron, al igual
que ocurri6 con Neruda, el pensamiento politico del erudito mexicano y por ende su obra: “fue
para €l un rito de pasaje que unia en una misma causa revolucion politica y vanguardia artistica”

(Ayén. Cap. 16). Este enjambre de escritores de distintas nacionalidades, pero con una lengua en
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comun, se interesé por conocer diferentes variantes geograficas del idioma espaiol tendiendo
puentes entre ambos mundos, tal y como hizo a la inversa el espafiol Valle-Inclan en su obra
Tirano Banderas (1926), originando una incipiente y ludica experimentacion con el lenguaje que
derivaria posteriormente en el proceso de hibridez al que se ha llegado en la actualidad.

Se puede afirmar que la guerra civil espafiola llevo la fraternidad hispanoamericana a su
momento de mayor esplendor, pero también que su desenlace marco el punto de inflexion hacia
un periodo de oscurantismo y deterioro en las relaciones entre los escritores hispanoamericanos y
la Espaia franquista. Oviedo ofrece un buen ejemplo en la persona de Neruda acerca de la
influencia literaria de estos escritores hispanoamericanos durante esta guerra fratricida: “La
presencia de Neruda es un poderoso catalizador del proceso poético de la peninsula e influye
decisivamente en poetas mas jovenes como Miguel Herndndez” (Historia 2 366). Esta
afirmacion, mas allé de la influencia que represent6 la obra del poeta chileno sobre Herndndez y
sus coetdneos espafioles, refleja la embrionaria injerencia de los escritores hispanoamericanos en
el canon espafiol, primer paso para la configuracion de una literatura radicante, y motivo que
junto a la creciente divulgacion de textos latinoamericanos en Espafia y a una activa presencia en
las tertulias literarias comenz6 a elaborar un poso sobre el que posteriormente sustentar las bases
de la consolidacion de una literatura en espafiol en clara contraposicion con una literatura
localista.

Los ejemplos que representan estos autores americanos ayudan a vislumbrar dos actitudes
muy diferentes en cuanto a la relacion establecida entre el escritor-migrante y su pais de acogida
y también el reflejo de dicha dicotomia en su obra o contrariamente su omision. Estas dos
actitudes con respecto a Espafia marcan una doble linea a seguir para otros artistas, muy visible

tanto en sus sucesores mas inmediatos como en la actualidad.
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La dictadura franquista (1939-1975) y el estallido del boom. Los buscadores de identidad.

Con motivo de la victoria del bando nacional en la guerra civil espafiola y el comienzo de
la subsiguiente dictadura militar del general Francisco Franco (1939-1975), Espafia se vio
sumida en un periodo de represion cultural y artistica marcado por una fuerte censura y por el
encarcelamiento, muerte y exilio de muchos de sus maximos representantes culturales. Pese a
este desalentador panorama, no se debe denegar la existencia, pese a su denotado caracter
imperialista, de una serie de intentos por consolidar una relacion durante estos afios que
estrechara las relaciones culturales con las antiguas colonias; asi pues, funcionaban en Espafia
una serie de asociaciones de tipo privado cuyo objetivo segin Carrion era la biisqueda de
vinculos culturales comunes entre ambas orillas (242). Algunas de estas entidades fueron: la
Asociacion Cultural Hispano Americana, el Instituto de Cultura Hispénica, las revistas Mundos
Hispanicos y Cuadernos Hispanoamericanos o la fundacion de la Biblioteca de los Pueblos
Hispanicos.

Durante este tiempo fueron muchos los artistas e intelectuales espafoles que buscaron
refugio en América y Europa y muy pocos los hispanoamericanos que visitaron Espafia. Algunos
de estos iconicos republicanos exiliados fueron: los escritores Rafael Alberti, José Bergamin,
Ledn Felipe, José Gaos, Ramon Xirau, Emilio Prados, Max Aub o Ramon José Sender; el
musico Manuel de Falla; y el director de cine Luis Bufiuel. México fue, gracias a la politica de

acogida lanzada por el presidente Lazaro Cérdenas,'? el principal destino de los intelectuales

12 En su ensayo Aquellos aiios del boom Xavi Ayén escribe que entre 1939 y 1942, El presidente Lazaro Cardenas
impuls6 decididamente la recepcion de republicanos y se calcula que al pais llegaron unos 25.000. De este total, se
calcula que un 25% formaba parte de la llamada “inmigracion intelectual (9.949).
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exiliados espafioles durante estos afios, cuya presencia fue a su vez fundamental en el apogeo
cultural experimentado por el pais azteca.

Sobre la repercusion que tuvo la presencia de exiliados espafioles en el ambito cultural
americano comenta Ayén: “No es casualidad que editoriales mexicanas de peso como Joaquin
Mortiz, Grijalbo y ERA se formen a partir del empuje de espafioles” (Aquellos arios del boom.
Cap. 16). Junto a estos espaiioles republicanos coincidieron en México otros exiliados de
América Latina como Fidel Castro, Ernesto “Che” Guevara, Miguel Angel Asturias o Alvaro
Mutis. Esta nutrida mezcla resulté en la consolidacion de un ambiente cultural adherido a una
ideologia de izquierdas que hizo que en México se gestara durante principios de la década de los
60 la antesala del boom que naci6 en Barcelona solo unos afios después. Sobre estos afios de
esplendor cultural en México comenta el escritor José Emilio Pacheco: “fue una dicha ser joven
en los sesenta: editoriales, libros, autores, librerias, revistas, piblico, todo se conjunt6 para hacer
de aquellos breves afios de 1962 a 1968 lo que hoy vemos como una edad de oro mexicana” (en
Ayén. Cap. 16). Estos movimientos migratorios bidireccionales jugaron un rol determinante
durante estos afios ya que ejercieron de vasos comunicantes de ideas y conocimiento entre
distintos centros del saber, acelerando un proceso globalizador de la literatura en espafiol.

Al reconducir la investigacion al campo de interés de este estudio, se aprecia que tras
aproximadamente treinta afios de incomunicacion se restablecio la relacion entre Espaiia y los
escritores hispanoamericanos con el inesperado estallido del boom, un fenémeno editorial que
revoluciond el mercado internacional y que dio a conocer la literatura hispanoamericana en el
resto del mundo. Los escritores, artistas y fildsofos que integraron esta tendencia pertenecen a
una segunda categoria de inmigrantes que Bolzman cataloga bajo el nombre de los buscadores

de identidad o los exploradores a distancia. Sobre ellos escribe:
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Los nuevos viajeros son principalmente artistas e intelectuales. Si bien es cierto,
que como los europeizados, los miembros de esta categoria sienten también una
admiracion por la cultura europea, éstos no van a buscar luces civilizadoras, sino
que su objetivo es a la vez alejarse fisicamente de su pais de origen para tener una
vision mas global y profunda de éste, y dar a conocer en Europa la realidad de sus
paises (217).
Este fenomeno se habia estado forjando en ciudades como Ciudad de México, Paris o Buenos
Aires, pero llegd a su méximo esplendor entre mediados de la década de los sesenta y principios
de los afios 70, cuando Barcelona reunio a algunos de los jovenes literatos hispanoamericanos
mas prometedores del momento. Muchos de aquellos autores que el periodista Luis Harss
denomind en su libro Los nuestros (1968)'? decidieron instalarse en Barcelona, constituyendo un
ambiente unico en la capital catalana que el editor Jorge Herralde evoca con estas palabras desde
su experiencia personal: “Fueron afios muy estimulantes, muy divertidos y naturalmente muy
penalizados, como acostumbra a pasar con el exceso de diversion” (“Jorge Herralde). Mientras
que en Espafia, Latinoamérica era vista como un espacio de reafirmacion de la hispanidad, para
estos escritores hispanoamericanos Espafia un espacio de reinterpretacion.

A partir de esta experiencia surgid una conexion especial entre Barcelona y la literatura
hispanoamericana, que trascendi6 la realidad para convertirse en un mito, segun el cual todo
escritor hispanoamericano que quisiera triunfar en el ambito de las letras debia trasladarse a esta
ciudad, pasando a tomar el papel que hasta ahora habia desempefiado Paris para estos escritores.
Esta es la interpretacion realizada por Vargas Llosa sobre el origen de la cuestion:

El boom de Ia literatura latinoamericana [...] era, en verdad, una calistenia
profesional de una ilustre barcelonesa, la sefiora Carmen Balcells, que queria de
este modo probarse que tenia aptitudes para ser agente literaria— nacio alli y
desde Barcelona se propag6 por todo el mundo. Con lo que esta ciudad y sus
alrededores imantaron, de todo América Latina, a decenas y acaso centenas de

jovenes letraheridos (asi los llamaban Carlos Barral y Gabriel Ferrater, dos
miticos referentes de la época) que acudian a la Ciudad Condal como habiamos

13 Este libro publicado en inglés en 1968 no ha sido publicado en Espaiia hasta el afio 2012.
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ido, antes, sus mayores a Paris: a alcanzar la genialidad y el éxito contagiados por

la "respireta" cultural del lugar (“La rosa y el libro™).
Ahora bien, resulta conflictivo imaginarse qué llevo a este grupo de jovenes escritores sujetos a
una ideologia claramente de izquierdas a establecerse en un pais circunscrito a la censura cultural
de una dictadura militar de tintes fascistas; especialmente si se concibe el momento de cambio
ideoldgico que se respiraba en la América Latina de los afios 60 bajo la onda expansiva de la
revolucion cubana; a lo que hay que afiadir la condena al ostracismo literario por desarraigo con
la patria ejercida por una critica literaria del continente sudamericano marcadamente
nacionalista.

En este contexto tan desfavorable para el autoexilio a tierras espafiolas ocurrieron una
serie de desencadenantes que segiin José Donoso terminaron con muchos de estos escritores en
Barcelona, entre ellos destaca la huida de estos individuos de los “fantasmas” nacionales que
constrifien su libertad creativa (79). A estas trabas locales a las que se refiere el escritor chileno
y, que contribuyen a la tendencia existente entre los componentes de esta tradicion literaria de
ausentarse durante largas estancias en el extranjero habria que afadir la necesidad extendida
entre estos literatos de escribir desde la distancia para apartarse del criollismo en que estaba
sumida la literatura latinoamericana de estos afos.

Para estos escritores Europa significaba un espacio de libertad e inspiracion para su
creacion: “Algunos, como Vargas Llosa, se llaman a si mismos “afrancesados” y se sienten
discipulos de escritores europeos, [...]; pero su inspiracion estilistica busca inscribirse
plenamente en temadticas que relatan las contradicciones de la realidad latinoamericana y no
europea” (Bolzman 218). Un pensamiento que se sustenta en la ideologia de Augusto Roa
Bastos, anteriormente expuesta en la introduccion de este ensayo, acerca del aspecto positivo y la

objetividad que un "distanciamiento" con respecto al pais de origen provoca en la obra de un
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escritor, al alejar a este de sus fuentes locales de informacion. Idea a la que se suma la ambicion
universalista del escritor de conseguir un mercado internacional capaz de abrir fronteras a su
obra. Con respecto a esta inquietud migratoria concluye Donoso: “En todo caso, no se puede
negar que el exilio, el cosmopolitismo, la internacionalizacion, todas [ellas] cosas mas o menos
ligadas, han configurado una parte muy considerable de la narrativa hispanoamericana de la
década de los afios 60 (79). La consecuencia mas inmediata de este efecto fue que la literatura
del boom fuese concebida fuera de sus paises de origen, dato significativo del aporte positivo del
exilio en la literatura, aunque segun Roncagliolo esto solo puede ser considerado como antesala
de una literatura migrante, ya que “ain consideran que hay lugares fuera de donde residen a los
que llaman ‘sus paises’ [...] Y sin embargo, su integracion intelectual les permite contemplar ese
lugar con ojos europeos” (“Los que son de aqui’154). Es por todo ello que podemos afirmar que
esta movilidad transatlantica, ha constituido y constituye un elemento distintivo de estos
escritores, que siguieron la estela de sus predecesores y la contintian en la actualidad.

No es casualidad entonces encontrarse durante la década de los sesenta con un gran
numero de escritores viviendo en el exterior: Julio Cortazar, Guillermo Cabrera Infante, Severo
Sarduy, Salvador Garmendia, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, José Donoso, Oscar
Collazos, Octavio Paz, Mauricio Wacquez, Cristina Peri Rossi, Ricardo Cano Gaviria, Jorge
Edwards, Augusto Monterroso, Carlos Fuentes, Mario Benedetti, Alfredo Bryce Echenique,
Rafael Humberto Moreno Duréan, y Alejo Carpentier entre otros; quedando patente una vez mas
la escasez de mujeres dentro de esta tradicion.

En estos anos 60 la brasilefia Clarice Lispector y la uruguaya Cristina Peri Rossi son
algunas de las excepciones a un grupo predominantemente masculino, aunque sus figuras

quedaron ensombrecidas en un plano secundario tal y como afiade Gabriela Wiener en un
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articulo acerca del papel desempeiiado por las mujeres en este fendmeno literario al que
describe irébnicamente como “un movimiento donde no habia una sola mujer escritora de
verdad, donde solo habia esposas amantisimas que lo hacian todo y todo lo hacian bien, para que
sus esposos pudieran terminar sus libros y ganar algin dia el Premio Nobel” (“Isabel Allende
seguird”). Pese a ello la falta de un nimero importante de escritoras no desmerece el activo papel
jugado por algunas mujeres alrededor del hoom, como la figura de Carmen Balcells que ejercid
de “madre” del grupo, o la labor encomiable en el &mbito editorial de Esther Tusquets y Beatriz
de Moura.

Dentro de este heterogéneo y numeroso grupo, muchos eligieron asentarse en Barcelona,
situacion que Ayén describe como inusual, ya que historicamente, la capital espafiola habia sido
el destino predilecto para la gran mayoria de escritores y artistas: “Todos viven lejos de sus
paises, de ahi lo extraordinario de la coincidencia de al menos tres de ellos en Barcelona, por un
periodo aproximado de cinco afios” (Aquellos arios. Cap. 14). Cuestionamiento por el que hay
que preguntarse: ;qué factores llevaron a Barcelona a derrocar a Madrid como centro peninsular
de las letras hispanicas? La ciudad condal era un reducto alejado del centralismo cultural
franquista residente en Madrid y a la vez una ciudad lo suficientemente cercana a los Pirineos
como para ejercer de vaso comunicante con el panorama literario-cultural francés y por ende
europeo. Asi lo expres6 Vargas Llosa, quien antes de su etapa barcelonesa, residié en Madrid en
1958 gracias a una beca para estudiar el doctorado en la Universidad Complutense:

Barcelona, por contraste con ese mundillo pequeiiito, cerrado, provinciano y
culturalmente ensimismado de Madrid, era una ciudad muchisimo mas moderna,
mas porosa a lo que ocurria en el resto del mundo en las artes, el pensamiento, la
literatura. Y también, sobre todo, desde el punto de vista politico, Barcelona era

una ciudad profundamente mas antifranquista que Madrid (“El dia que me instalé
en Sarria” 173-4).
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Este componente ideologico no es baladi, ya que los miembros de este movimiento literario
ostentaban una tendencia politica izquierdista que chocaba con aquellas de la dictadura. Vargas
Llosa evoca el idealismo del grupo: “en esos afos de los que hablo si se participaba
profundamente de esa conviccion de que la literatura no podia ser gratuita, que la cultura, en
general, no podia ser un entretenimiento superior, una forma muy elaborada de ejercitar la
inteligencia, sino un arma” (“El dia que me instalé¢ en Sarria” 188). En cuanto a la dicotomia
Madrid-Barcelona contintia el escritor peruano: “Barcelona era una ciudad profundamente mas
antifranquista que Madrid. Aunque en Madrid hubiera opositores heroicos al franquismo, la
dictadura tenia un arraigo claro en la ciudad. Se tenia la idea de que Barcelona, por el contrario,
era la personificacion de la resistencia a la dictadura y una capital para la futura democracia”
(“El dia que me instalé en Sarria” 174). Otro factor importantisimo fue la apuesta por nuevos
valores literarios internacionales de editoriales barcelonesas de reciente creacion que ayudaron a
la distribucion de la obra de estos autores allende de las fronteras de sus paises: “La América
Latina de la época contaba con editoriales en Buenos Aires, Montevideo, Santiago de Chile y
Meéxico. Y existian enormes trabas para que los libros circularan de unos paises a otros”
(Aquellos arios del boom. Cap. 14). Esta misma idea fue expresada por el britanico John Michael
Cohen en su antologia Latin American Writing Today (1964): “Owing to difficulties of
communication, custom barriers, and the lack of an international book trade, nothing is harder
than for the Mexican writer to discover what is being written in Buenos Aires, Santiago or Rio de
Janeiro, and vice versa” (12). El uruguayo Angel Rama también sefial6 la importancia de Paris y
Barcelona como bastiones de la configuracion de la nueva novela latinoamericana: “La
incomunicacion interna latinoamericana es la que explica [...] que las distintas regiones se

vinculen y se conozcan a través de centros extracontinentales” (27). Es en este escenario
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cumplieron un papel fundamental las figuras del editor Carlos Barral y de la agente literaria
recientemente fallecida Carmen Balcells, que junto a otros editores propulsaron la llegada de
estas emergentes estrellas literarias al barrio burgués de Sarria, donde primero se asentaron
Garcia Marquez y Vargas Llosa y donde también se habian instalado editoriales como Lumen,
Grijalbo, Tusquets o Anagrama. Posteriormente llegaron a la ciudad condal Sergio Pitol y José
Donoso, mientras que otros residentes en Paris venian solo de paso por la ciudad condal, casos
de Cortazar o Fuentes.

La presencia de Barral y Balcells fue junto al nacimiento de nuevas editoriales el factor
decisivo segin Ayén para que Barcelona se convirtiera en la nueva capital cultural de
Latinoamérica, superando a ciudades como Ciudad de México, Buenos Aires o La Habana.

Fue por entonces cuando nacieron sellos como Ediciones 62 (1962) y su filial
Peninsula (1964); la contracultural Kairds (1964) de Salvador Péaniker, la
Anagrama (1969) de Jorge Herralde, la Tusquets (1969) de Beatriz Moura, Barral
Editores (1970), La Gaya Ciencia (1970) de Rosa Regas o la distribuidora (y
editora de libros de bolsillo) Enlace (1970) (Aquellos arios del boom. Cap. 3).
En una entrevista realizada por Ayén al critico y editor Josep Maria Castellet sobre el papel
desempefiado por Carmen Balcells en la decision de estos jovenes autores por instalarse en
Barcelona, este dijo: “Se han escrito multitud de teorias pero, en el fondo, es Carmen Balcells
quien los trae. Aqui se encontraban bien: tenian amigos, editores, efervescencia cultural, muy
mitificada tal vez porque Madrid era aburrida; sin duda era la capital del régimen dictatorial,

214

mientras que aqui se vivia la fiesta de la gauche divine”"" (Aquellos arios del boom. Cap. 3).

14 E] articulista catalan Joan de Sagarra escribi6 un articulo publicado en octubre de 1969 por Tele/eXprés sobre la
fiesta de presentacion de la editorial Tusquets. Para ahorrarse escribir el listado de invitados, se invent6 el término la
gauche divine, con el que hacia referencia a un grupo de intelectuales de izquierdas habituales de la noche
barcelonesa. Entre ellos estaban Paco Rabal, Garcia Marquez, Alberto Puig Palau, Antonio Mir6, Beatriz de Moura,
Serena Vergano, y muchos otros (Aquellos arios...1.181).
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Mientras que Bryce Echenique en la segunda parte de sus Antimemorias (2005) comenta sobre la
relevancia de la figura del editor catalan:
La Revolucion Cubana habia puesto a América latina de moda en Europa vy, al
mismo tiempo, las editoriales espafiolas continuaban bajo la férula de la censura
franquista. Bastd, creo yo [...] que un editor combatiente y sensible como Carlos
Barral decidiera buscar al otro lado del Atlantico escritores con cuyas obras le
seria menos dificil encontrarse con esa censura (56).
Afirmacion a la que el escritor colombiano Juan Gabriel Vasquez anade otra cualidad: “En los
afios 60 una de las grandes cosas que hizo Carlos Barral fue permitir que Carlos Fuentes,
mexicano, leyera a Vargas Llosa, peruano, y que Vargas Llosa leyera a Jos¢ Donoso, chileno.
Todo eso pasaba por Espafia, que es un atajo un poco raro, pero que sigue siendo asi” (Plaza,
“Dialogo de la Lengua. Mano a mano entre el escritor peruano Santiago”, 116). De estos
comentarios se desprende la relevancia de estos dos profesionales catalanes del mundo de las
letras que supieron regatear la censura franquista apostando por un nuevo mercado literario.
Este primor cultural que situ6 a Barcelona en el mapa internacional de la cultura continué
creciendo durante los siguientes afios, convirtiendo a la ciudad condal en un punto de parada
obligatorio para todo escritor en lengua espafiola. Los tiempos habian cambiado con respecto a
las primeras dos décadas de dictadura, y esto se apreciaba en un mayor aperturismo que se
reflejo en la dindmica cultural de la ciudad. La ajetreada vida intelectual de los cafés espafioles
habia muerto con el franquismo y se habia reducido a encuentros més recogidos y por lo tanto
privados. Pero los afios 60 marcaron un antes y un después, especialmente en Barcelona, donde
comenzod a respirarse una mayor apertura coincidiendo con el ingreso en el gobierno central de
los tecndcratas. Durante estos afios y hasta el fin del régimen los espafioles experimentaron una

mayor libertad de expresion y de asociacion. Fue precisamente en este contexto cuando Oriol

Regas monto la discoteca Bocaccio, centro de reunion de la gauche divine, grupo de la farandula
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barcelonesa entre la que habia algunos miembros del boom (Ayén. Cap. 3). Pero el nacleo fuerte
de amigos que componian el boom tenia sus propios centros de reunion, entre los que destacaban
sus propias viviendas y diversos restaurantes que utilizaban como centros de celebracion y de
tertulia, tal y como rememora Vargas Llosa en su escrito “El dia que me instalé en Sarria”: “En
Barcelona se hacia una vida muy intensa de Café. Y frecuentaba también los restaurantes: La
Punalada, el Amaya y un pequefio restaurante de Sarria, que se llamaba La Font dels Ocellets,
del que yo tengo muy buenos recuerdos” (177). Ademas de estos espacios publicos, y al igual
que ocurrio6 con la casa del chileno Morla Lynch en los afios previos a la dictadura franquista, la
casa de los Garcia Marquez se convirtio en centro de tertulia y de reunion para otros escritores
hispanoamericanos residentes o de paso por la capital catalana.

Los ejemplos que constituyen las figuras de Garcia Marquez, Balcells o Barral apuntan a
dos figuras de gran relevancia para el éxito y la cohesion de los escritores migrantes, por un lado
la figura del anfitrion espaiol, en este caso el artista local, editor o agente literario; y por otro la
del artista hispanoamericano ya integrado en su nuevo pais de residencia. El primero conecta al
escritor con su nueva realidad y ejerce de puente entre dos culturas. El segundo ejerce de vinculo
entre el escritor y su cultura de origen desde la distancia.

Tras haber analizado aquellas causas que llevaron al autoexilio cultural a estos escritores,
y haber analizado las condiciones bajo las que se encontraba Espafia en estos afos, es pertinente
reflexionar sobre las consecuencias que esta didspora tuvo en sus dindmicas de trabajo, y
consecuentemente en su narrativa, continuando con la tradicion presentada en el apartado
anterior.

En el didlogo surgido entre Vargas Llosa y Garcia Marquez recogido en el ensayo La

novela en América Latina (1968), el escritor peruano le pregunta al colombiano sobre la posible
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injerencia en las obras del boom, que el exilio voluntario elegido por estos escritores podia haber
tenido. Garcia Marquez contestod que pese a no habitar en Colombia por catorce afios, €l seguia
viviendo la realidad colombiana mediante la prensa y la correspondencia (68). Este comentario
pese a no eximir al colombiano de un posible interés por lo espafiol, si que deja constancia, al
igual que el legado escrito que constituye su obra, de que la didspora, al igual que al resto de
escritores del boom, no le interes6 como tema literario, sin embargo se convierte en un recurso
que consolida un distanciamiento entre el escritor y su pais, y que dota a este de una mayor
objetividad y también de mayor libertad a la hora de escribir.

La estancia en el exterior de los escritores del hoom, al igual que sucedid con sus
predecesores, alimentd un sentimiento de union entre estos autores y otros intelectuales
espafioles, pero mas especiales fueron los lazos de amistad que surgieron entre aquellos
provenientes del otro lado del Atlantico. Pese a la comentada heterogeneidad de sus obras, estos
escritores habian desarrollado una complicidad intelectual e ideoldgica que comenz6 en el 11
Congreso de Intelectuales celebrado en la Universidad de Concepcion (Chile) en 1962. Unos
afios mas tarde, ya instalados en Barcelona, estrecharon estos lazos de amistad en un ambito mas
personal pasando a convertirse en una familia en la que celebraban fiestas, dialogaban en
tertulias, organizaban viajes, y todo otro tipo de eventos y anécdotas familiares que son narrados
por Maria Pilar Donoso a lo largo de su escrito “El ‘boom’ doméstico” (1972). Esta camaraderia
se fundamentaba en un fuerte compromiso por las ideas revolucionarias provenientes de Cuba y
en la admiracion por sus lideres Fidel Castro y Ernesto “Che” Guevara e igualmente por su
cosmopolitismo y por el motivo literario de concebir novelas “totales” que se desvincularan del
criollismo preminente en esos afnos para constituir lo que Carlos Fuentes llamo la gran novela

latinoamericana. En su articulo “Gabriel Garcia Marquez: complicidades amistosas que no
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terminan” Fuentes recred este comentario del escritor colombiano: “Todos estamos escribiendo
la misma novela latinoamericana con un capitulo colombiano mio, un capitulo mexicano tuyo
[Carlos Fuentes], el argentino de Julio Cortéazar, el chileno de Pepe Donoso, el cubano de Alejo
Carpentier” (38). Desde Espaia cost6 entender esta amistad sin que se diera una lucha de egos,
pero hay que comprender que al tratar de Latinoamérica existe una clara tendencia a generalizar
en demasia, ya que estamos refiriéndonos a un subcontinente que incluye mas de veinte paises y
asi también lo entendié Cabrera Infante quien ironicamente se mofaba del ciudadano medio
anglosajon que concibe Sudamérica como un tnico pais tomando el ejemplo de Sudafrica: “Ese
auge parecia venir de un solo pais” (9). Donoso concluye diciendo que “cuando se salta la
barrera de los paises y la novela se internacionaliza, la buena relacion es posible. No sdlo la
buena relacion, sino muchas veces la valiosa admiracion de un escritor por la obra de otro” (78).
Estos fuertes vinculos de amistad no se pueden extrapolar a los autores que constituyen el foco
de atencion de este estudio, en el que no se consigue intuir un niicleo lo suficientemente sélido
que sirva de estandarte y que dote de liderazgo e identidad a este grupo. Si que aparecen
amistades en forma de petit comité, o colaboraciones en diversos eventos literarios, pero no se
atisban residuos de la camaraderia fraternal del boom o de las vanguardias en la actualidad. Bien
sea porque se encuentren dispersos en el mapa espafiol, por su mayor numero, porque comparten
la escritura con otras facetas laborales, o bien por estar sometidos a unas condiciones de vida
acentuadamente individualistas como se estudiard en el segundo capitulo.

Inmersos en un entorno desde el que se pretendia desafiar al franquismo y a la sociedad
burguesa desde la politica y la literatura, los escritores del boom sumidos en unas ideas de
izquierdas muy influidas por la revolucion cubana y los pensadores franceses Jean Paul Sartre y

Albert Camus, no sintieron la necesidad de incluir cuestiones relacionadas con Espaia dentro de
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sus escritos. Este hecho siempre consterno al escritor Bryce Echenique que expreso su sorpresa
ante la ausencia de referencias espafiolas en sus obras: “A mi me llamaba la atencion que todos
estos autores del boom, que vivian en Paris y en Barcelona, no escribieran jamas dos lineas sobre
Paris y Barcelona” (en Ayén. Cap. 14). Es posible que sumidos en un periodo esencialmente
experimentalista no sintieran la necesidad de sumergirse en el tema de lo espafiol,'® o tal vez
comprendieron la dificultad de escribir una literatura comprometida con su ideologia politica al
ser conscientes de la censura impuesta por el franquismo, aunque el régimen en estos afios
sesenta era un tanto mas condescendiente que en décadas anteriores, tal y como se desprende de
esta anécdota narrada por Vargas Llosa: “Recuerdo que en la segunda edicioén que se hizo de La
ciudad y los perros Barral repuso todas las frases que habia cortado la censura. Esta era una
practica bastante generalizada entre los editores y si la censura lo advertia se hacia como si no y
se miraba para otro lado” (“El dia que me instalé en Sarria” 178-9). Pero pese a ello el editor
catalan Josep Lluis Monreal recuerda el complejo proceso que representaba la censura a la hora
de editar una obra:
Primero habia que enviar el original, si era de autor que escribia en espafiol, o la
traduccidn, si era de un autor extranjero, a la que ya empezaban a meter los
tijeretazos o unos lapices rojos impresionantes. Después de esto, habia que enviar
la primera en galeradas; ... Después una primera de compaginadas y una tercera

de compaginadas. Y siempre se escapaba algo, siempre (Conversaciones con
editores 42-43).

15 Es alrededor de estos afios de estancia en Espafia cuando estos escritores desarrollan algunas de sus obras mas
importantes y también mas complejas. Garcia Marquez habia publicado Cien afios de soledad (1967) y publica E/
otorio del patriarca (1975) durante su estancia en Espaiia; José Donoso cuya estancia en Espafia se prolongo entre
1967 hasta 1981, publicé El obsceno pdjaro de la noche (1970) y Casa de campo (1975); Vargas Llosa que habia
estudiado previamente en Madrid, se instald en Barcelona gracias a la insistencia de Carmen Balcells, habiendo
escrito Conversacion en la catedral (1969) y donde escribiria Pantaleon y las visitadoras (1973); finalmente, en el
caso de Carlos Fuentes, su estancia fue un tanto posterior, al ser destinado como diplomatico a Madrid en 1977, dos
aflos después de haber publicado Terra Nostra, su libro mas ambicioso y complejo.
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Ademas de las barreras culturales impuestas desde el gobierno central, estos autores fueron
duramente criticados por aquellos académicos y periodistas adictos al franquismo, aunque ellos
optaron por permanecer al margen de la polémica. Con motivo de este tono derogatorio con el
que el boom fue aceptado por parte de la critica nacional, se expres6 Maria Pilar Donoso, esposa
del escritor chileno: “Asi, muchos escritores y criticos y también lectores eran ‘enemigos’ de los
latinoamericanos, cuyo auge y popularidad les molestaba” (152); y el critico Francisco
Fernandez Santos denunci6 “lo increible y grotesco que resulta el rechazo de una parte de la
critica, que perpetra largas y cuidadosas exégesis de los ultimos bodrios de los ‘celas’ y
‘zunzuneguis’ de turno, fabricantes de mercaderias literarias a tanto el kilo, mientras desconocen
casi completamente la unica gran literatura que hoy se escribe en castellano” (“El mundo era tan
reciente”). Pero las criticas recibidas durante esos afios salieron no solo de los funcionarios y
simpatizantes del régimen sino también de aquellos compafieros de profesion, detractores que se
sentian excluidos de dicho circulo y que tacharon al grupo de “mafia” por monopolizar el
mercado de ventas en lengua espafiola. Bryce Echenique, quien mantuvo cierta amistad con
algunos de los escritores del boom, expresa, no sin resquemor que: “El resplandor de los
maestros del boom me llegd a cegar” (Permiso para sentir 52). Esta reaccion estuvo muy
extendida entre todos aquellos novelistas cuyas obras se vieron ensombrecidas por el éxito de
Garcia Marquez, Vargas Llosa y compafiia y que como explica Corral en la introduccion de The
Contemporary Spanish-American Novel (2013) perdura hasta la actualidad: “But the struggle
with the burden of the past, and the imprecise and predictably partial nature of contemporary
novelists present acceptance, should not overshadow the inherent value of the novels and
novelist [...]” (1). Tal es asi que el éxito de la novela hispanoamericana tuvo como consecuencia

en aquel momento que un niimero considerable de lectores espafioles dejasen de interesarse por
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los autores del exilio, como Sender, Rosa Chacel o Max Aub (Ayén. Cap. 14). Pero pese a la
preminencia de la novela hispanoamericana sobre la espafiola durante estos afnos, también
surgieron nuevos autores espafioles que obtuvieron una gran acogida por el publico, como fue el
caso de Manuel Vazquez Montalban, Juan Marsé, Eduardo Mendoza, Juan Goytisolo, o Juan
Benet.

Es posible que este panorama junto a otras circunstancias disuadiera a estos autores de
tratar el momento politico que acuciaba a Espafa. Segun Donoso en su Historia personal del
“boom” (1972) los Garcia Marquez, Vargas Llosa, Fuentes y demas autores, vivian tan sumidos
en el efervescente momento politico por el que atravesaba Latinoamérica que desde la lejania
que les ofrecia su retiro literario en una Barcelona en la que la dictadura franquista era mas
tolerable que en Madrid, se obstinaron en obviar lo que acontecia a su alrededor para volcar su
mirada hacia la otra orilla atlantica (218). Aun asi resulta sorprendente que la gran mayoria de
sus obras coetdneas a su estancia espafiola estuvieran relacionadas con las dictaduras y las
injusticias sociales sufridas en sus paises natales, y que pese a ello no dieran el paso de tratar
esos mismos temas tan latentes en su pais de residencia. Segliin Garcia Marquez ellos escribian
tal y como aconsejaba Sartre una literatura comprometida que alzaba su voz ante las situaciones
de abuso que se vivian durante estos afos, aunque mas especificamente en sus paises: “yo creo
que la gran contribucion politica del escritor es no evadirse ni de sus convicciones ni de la
realidad, sino ayudar a que, a través de su obra, el lector entienda mejor cudl es la realidad
politica y social de su pais y de su continente, de su sociedad, y creo que esta es la funcion

politica del escritor” (77). Esta ideologia politica revolucionaria que habia ejercido de garante de
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la unidad del grupo se desmembro tras el estallido del asunto Padilla en 1972,'¢ detonador de la
separacion ideoldgica de muchos miembros del boom, lo cual no alteré la publicacién de nuevos
éxitos literarios por parte de sus miembros hasta la actualidad,'” pero si ese caracter colectivo
con el que serian percibidos y asociados por sus lectores. Esta omision tematica de Espafia en las
obras del boom no es nada nuevo dentro de esa tradicion literaria como ya ha quedado reflejado
en el apartado anterior, aunque una vez mas, no se puede ignorar la fuerte ligazon establecida
entre los escritores hispanoamericanos y Espafia. Asi también lo consideré Donoso al escribir
que “en Espafia ha existido una curiosa actitud dolorida y ambivalente con relacion al hoom:
admiracion y repudio, competencia y hospitalidad. En todo caso, para ningun pais, el boom tiene
hoy un perfil tan nitido como para Espana” (17). Ademas, y aunque parezca lo contrario, este
periodo supuso un acercamiento entre autores de ambos continentes, en palabras de Vargas
Llosa:
Un fendémeno que no se ha vuelto a repetir y que me pregunto con mucha
nostalgia si volvera a repetirse. Un acercamiento muy grande entre escritores
espafioles y escritores hispanoamericanos. Aqui se vivié una comunicacion, una
amistad, una fraternidad, que yo creo que fue enormemente provechosa para unos
y para otros (“El dia que me instalé en Sarria” 183).
Respondiendo a la interrogante que el escritor peruano dejo abierta, resulta imposible refutar la
excepcionalidad de la fraternidad que rigi6 en la Barcelona de los afios 60 entre los escritores

iberoamericanos, pero igualmente hay que reconocer la interaccion y el acercamiento existentes

en el contexto literario espafol actual entre escritores peninsulares e hispanoamericanos, hasta el

16 Heberto Padilla fue un escritor cubano encarcelado en 1971 por motivos politicos. Su encarcelamiento tuvo gran
repercusion internacional y fue uno de los detonadores del resquebrajamiento de la amistad entre muchos de estos
escritores latinoamericanos al posicionarse de manera diferente respecto al caso.

17 Vargas Llosa es el tnico que continfia publicando tras las recientes defunciones de Carlos Fuentes y Garcia
Mirquez. Su proxima novela ya tiene titulo aunque todavia no ha sido publicada. Su titulo sera Cinco esquinas.
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punto de la integracion de algunos de ellos al canon espafiol tal y como se desarrolla en el
capitulo quinto.

Gracias a este fenomeno literario y a la divulgacion de sus obras a través de editoriales
espafnolas y de traducciones la novela hispanoamericana, una gran desconocida hasta este
momento, comenzo6 a hablar un lenguaje internacional, que se extenderia por todo el mundo. El
éxito de esta literatura se prolongo en la figura de sus creadores, segiin Frederick Nunn: “los
novelistas latinoamericanos se hicieron mundialmente famosos a través de sus escritos y su
defensa de la accidon politica y social” (4). La ruptura de los nacionalismos no solo acontece en
sus obras, sino también en sus carreras literarias, comenzando un fendémeno universalizador.
Obras como Rayuela (1963), La ciudad y los perros (1966), La muerte de Artemio Cruz (1962),
Sobre héroes y tumbas (1961), o Paradiso (1966), comenzaron a ser reconocidas en el
extranjero, hasta llegar al gran éxito internacional de Cien arios de soledad (1967). Este
fendmeno de ventas gener6 un publico hambriento de nuevas obras que leer, lo que dispar6 el
interés de las editoriales por redescubrir a aquellos escritores anteriores y a contemporaneos
menos conocidos. Antes de la década de los 60 la novela hispanoamericana tenia un talante
regionalista, y a raiz del boom se convirti6 en un referente internacional de narrativa
contemporanea. Segun Julio Ortega: “[...] la novela como género es hoy, gracias a la narrativa
latinoamericana, un fendmeno internacional excéntrico. [...] Hoy es el discurso irrestricto y
subversor de las excolonias, de Africa a la India; discurso propio de las regiones posmodernas,
donde el proyecto modernizador todos los dias es puesto en duda, como es el caso de América
Latina” (“Escribir en el devenir”). Estas palabras de Ortega reflejan precisamente la importancia

del hoom sin entrar a comparar la calidad de su obra con respecto de la de sus predecesores y
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sucesores, pero otorgandole la irrebatible potestad de haber sacado al canon literario
latinoamericano del anonimato para integrarlo en el mundo internacional de las letras.

Tal es asi, que los componentes de este fendmeno literario se despegaron de sus
antecesores mas directos, cuya obra consideraron ajena a ellos. Su fuente de inspiracion, por el
contrario, venia de Europa y de los Estados Unidos, tal y como refleja Donoso en sus reflexiones
personales sobre el boom:

Asi, por muchos méritos que estuviéramos dispuestos a concederles a estas
grandes novelas clasicas [hispanoamericanas] que tanto tiempo se mantuvieron en
cartelera, ellas y las otras novelas que engendraron nos parecian, ajenas
lejanisimas de nuestra sensibilidad y nuestro tiempo, colocadas a una distancia
inmensa de las estéticas flamantes definidas tanto por los problemas del mundo
actual, como por la lectura indiscriminada de los nuevos escritores que nos iban
deslumbrando y formando: Sartre y Camus...; Giinter Grass, Moravia,
Lampedusa; Durrell...; Robbe Grillet, con todos sus secuaces; Salinger, Kerouac,
Miller, Frisch; Golding, Capote, los italianos encabezados por Pavese, los ingleses
encabezados por los Angry Young Men...; todo esto después de haber devorado
devotamente a “clasicos” como Joyce, Proust, Kafka, Thomas Mann y Faulkner
por lo menos, y de haberlos digerido (22-23).
El Premio Nobel Vargas Llosa coincide con esta idea rupturista definiendo el boom, como “un
grupo de escritores que se deshizo de los pocos lazos que los unia con la tradicion previa” (34); y
junto a esta renuncia con el pasado surgieron voces cuestionando la valia de los escritores que les
precedieron, aunque sin llegar a la maxima de Harold Bloom de dar “muerte” al padre literario.
De las palabras del escritor peruano se extrae que las fuentes literarias latinoamericanas
anteriores, como el también Premio Nobel Miguel Angel Asturias, Eduardo Mallea, o German
Arciniegas entre otros muchos, carecieron de peso en la composicion de la nueva novela
latinoamericana. Pero este grupo de jovenes escritores no solo decidid desligarse de la obra de

sus predecesores americanos, sino que igualmente lo hizo con aquellos referentes espafioles,

leidos durante su formacion académica, caso de Pio Baroja, Leopoldo “Alas” Clarin, Miguel de
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Unamuno, Azorin o Ramén Pérez de Ayala. Pero pese a la extendida idea de negacién de la obra
de sus precursores mas inmediatos, tampoco debe generalizarse esta idea entre todos los
componentes del hoom, asi pues Garcia Marquez no fue tan critico hacia sus antecesores
literarios, y les atribuy¢ cierta relevancia en su narrativa: “Yo no quisiera ser injusto. Yo creo
que esta gente removid muy bien la tierra para que los que vinieron después pudiéramos sembrar
mas facilmente; yo no quiero ser injusto con los abuelos” (85). Aunque para ¢l la clave de esta
nueva novela tiene un responsable: Faulkner (85). Afirmacién a la que se une Harss: “Lo cierto
es que de todas las influencias que ha recibido nuestra literatura, regional y urbana, en los
ultimos veinte afios, la de Faulkner es la mas notable” (37). El referente que supuso la narrativa
faulkneriana para estos escritores puede ser equivalente al del prematuramente fallecido Roberto
Bolafio con respecto a los escritores latinoamericanos del presente, de quien Gamboa dice: “La
juventud latinoamericana lo lee de rodillas y jura por él. Los escritores jovenes encuentran en sus
libros un mundo que les habla al oido. Uno de sus grandes temas tiene que ver con ellos: la épica
triste de una juventud sacrificada, la juventud que quiere cambiar el mundo con gestos valerosos
y con poesia” (“Roberto Bolafio”). Influidos por la narrativa norteamericana, la revolucion
cubana y los intelectuales europeos el hoom se desata de nacionalismos y de la influencia de los
clasicos peninsulares para reinventar el género de la novela en América Latina:
La contaminacién deformante con literaturas y lenguas extranjeras, el contacto
con otras formas y otras artes como el cine o la pintura o la poesia, la inclusion de
multiples dialectos y jergas y manierismos de grupos sociales o capillas
especializadas, el aceptar los requerimientos de lo fantéstico, de lo subjetivo, de lo
marginado, de la emocion, hizo que la novela nueva tomara por asalto las
fronteras o las ignorara, saliéndose del ambito parroquial (Donoso 30-31).

Pero algunos de estos motivos innovadores ya se habian dado anteriormente. Tanto las

vanguardias en el ambito literario de la poesia como el boom en el género de la narrativa
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configuraron en su momento una ruptura en el canon tradicional latinoamericano, y ambos
surgen influidos por un componente cosmopolita inherente a esta tradicion trasatlantica.

La industria editorial se hace eco de estas incisiones en el canon para la creacion de
grupos o generaciones que resulten atractivas al publico, aunque en muchas ocasiones resulten
demasiado forzosas. En el caso del boom, la amistad que trascendio6 de la escritura de sus
integrantes, y su residencia en paises extranjeros lleva a pensar en su configuracion como grupo,
,pero realmente lo fue? Segun Ayén el fenomeno boom “cred por vez primera un mercado global
literario espafiol y que no tenian una estética comun pero si actuaban colectivamente... y eso los
editores se lo encontraron hecho” (“Un pufietazo al boom™). En otro comentario al respecto
Garcia Marquez reflexiond que: “las afinidades de estos escritores estdn precisamente en sus
diferencias... La realidad latinoamericana tiene diferentes aspectos, y yo creo que cada uno de
nosotros esta tratando diferentes aspectos de esa realidad” (La Novela en América Latina 72).
Realidad que Héctor Hoyos comprende no debe de ser generalizada: “As a whole, Latin America
is not particularly exceptionalist or isolationist. Why should it literature be? [...] Why not just
read Peruvians apart from Colombians, as distinct from Chileans and Brazilians? Why not
succumb to the geographical evidence that Mexico and Argentina are a hemisphere away?” (8-
9). Grupo literario o fendmeno editorial, no importa la etiqueta, lo que queda claro es la
repercusion que la obra de estos autores tuvo y todavia tiene en el mundo de las letras hispanicas
e internacional.

A la idea ya presentada de la busqueda de escribir novelas totales y de superar la
literatura localista se unen otras aportaciones del boom a la literatura internacional. El periodista
norteamericano John Lee Anderson habla sobre los efectos que el boom ha tenido no solo en la

literatura sino también: “en el cine, en el teatro, en la telenovela, y en la cronica periodistica
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como género literario” (Manrique Sabogal, “Boom latinoamericano”); a lo que el escritor chileno
Luis Harss afiade: “la universalidad de la literatura a través del babel de lenguas. El concepto
borgeano de que un autor es todos los autores. Y una cierta ampliacion en la gama de la
‘realidad’. Ahora incluye el mito y el milagro. Ya no son metaforas o fantasias sino cosas de
todos los dias” (Manrique Sabogal, “Boom latinoamericano’). Opiniéon compartida por José
Maria Pozuelo Yvancos: “[El boom] dio una visibilidad internacional muy grande a la literatura
escrita en espafol que ha vivido desde entonces la eclosion de traducciones a multitud de
lenguas” (Manrique Sabogal, “Boom latinoamericano”). Segiin Carlos Fuentes son cinco las
principales aportaciones de los escritores del boom a la literatura hispanoamericana: “En primer
lugar, un punado de buenas novelas. En seguida, el boom internacionalizé a la novela
latinoamericana. Quebr6 las estrecheces de los géneros que entonces se imponian a la ficcion
(rural, urbana, indigenista, etc.). Por ello, personalizé extraordinariamente el quehacer narrativo.
Y, por ultimo, creé un mercado interno e internacional para nuestra literatura” (La gran novela
latinoamericana 295). Resulta igualmente innegable la riqueza narrativa de los escritores del
boom y su gran preocupacion por el lenguaje, aunque cada uno con un estilo marcadamente
personal que se desmarca de cualquier tipo de generalizacion: “En Rulfo se oye la voz colectiva
pero estilizada. En Garcia Marquez la crénica se convierte en estilo propio. Fuentes y Vargas
Llosa improvisan nuevas técnicas sin descartar por completo la vieja retdrica. Onetti es autor y
personaje de su mundo verbal” (Harss 41-42). Pero también hay rasgos comunes a todos ellos
como el uso del humor, y de un estilo que no se entenderia segiin Ayén “sin las aportaciones del
lenguaje filmico” (Aquellos arios del boom. Cap. 3). Esto resulta especialmente palpable en la

obra de Manuel Puig en general o en Tres tristes tigres (1967) de Cabrera Infante.
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Otro rasgo en comun de estos escritores, a raiz de su exilio europeo, es la
profesionalizacion de sus carreras. Gracias a la buena acogida de sus obras, algunos miembros
del boom no necesitaron compaginar la escritura de sus obras con la docencia, el periodismo o la
diplomacia, sino que pudieron centrarse en seguir escribiendo, lo cual no implica para que
muchos continuasen cultivando ambas facetas. Ayén escribe al respecto: “El incremento
espectacular de la compra de libros y las nuevas condiciones para los autores, asi como las
actividades conexas (conferencias, seminarios, articulos en revistas...) permiten, mas o menos,
conquistar la autonomia econdomica del creador (Aquellos arnios del boom. Cap. 14). Este rasgo
perdura en la actualidad, pero tal y como veremos en el siguiente capitulo, solo unos pocos
privilegiados pueden permitirse vivir de la escritura. Por todo ello, y en sintonia con una
reflexion de Ayén, desde una perspectiva exclusivamente literaria, pienso que no puede hablarse
del hboom como un movimiento unificado como fueron los vanguardistas rusos, los beats
estadounidenses, el realismo espanol o los romanticos franceses, sino como un boom de lectores,
y esta apreciacion tal y como se constata en el segundo capitulo de este estudio se mantiene en la
actualidad.

De entre todas estas reflexiones, también asoman aspectos negativos como el expuesto
por la editora peruana del Washington Post Marie Arana: “El peor legado del hoom ha sido la
falta de imaginacion que provoco en las editoriales, que solo han promovido a los imitadores, en
vez de fomentar algo nuevo” (Manrique Sabogal, “Boom latinoamericano”). Este estigma
acompafio a la narrativa latinoamericana durante las siguientes décadas, pero como se comenta
en el proximo apartado y también en el siguiente capitulo, los escritores hispanoamericanos

progresivamente se descolgaron del concepto de novela total y de recursos estéticos como el
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realismo magico, tan celebrados por las editoriales, para soltarse con una nueva concepcion de la

narrativa latinoamericana:
En nuestro McOndo, tal como en Macondo, todo puede pasar, claro que en el
nuestro cuando la gente vuela es porque anda en avidn o estan muy drogados.
Latinoamérica, y de alguna manera Hispanoamérica (Espafia y todo el USA
latino) nos parece tan realista magico (surrealista, loco, contradictorio, alucinante)
como el pais imaginario donde la gente se eleva o predice el futuro y los hombres
viven eternamente. Acé los dictadores mueren y los desaparecidos no retornan. El
clima cambia, los rios se salen, la tierra tiembla y Don Francisco coloniza
nuestros inconscientes (Fuguet y Gomez 18).

El resultado inmediato fue que la novela latinoamericana volvi6 a verse relegada por otras

literaturas en el mercado internacional, con algunas salvedades entre las que destaca

amplisimamente la figura del chileno Roberto Bolafio, cuyo éxito pdstumo en continuo

crecimiento podria ser comparado al de los autores del boom.

Tras estos afos de ebullicion literaria y a los albores de la democracia llega a Espafia otro
de los grandes nombres de la literatura hispanoamericana, que la critica ha colocado entre el
boom y el posboom, se trata del peruano Alfredo Bryce Echenique, quien no solo residi6 tanto en
Barcelona y en Madrid en diversas etapas, sino que ademas obtuvo la nacionalidad espafiola en
1988, convirtiéndose en el precursor de un fendmeno mucho mas comun entre los escritores
actuales, el de la doble nacionalidad.

El autor de Un mundo para Julius (1970) deja muy clara su no adhesion al boom, al no
coincidir en ideologia ni con el estimulo literario de sus coetdneos de construir la metafora de
América Latina. Muy contrariamente Bryce en una entrevista concedida a Xavi Ayén dice: “[...]
a mi no me gustaba nada escribir sobre mi pais ni América Latina. Yo enseguida me ocupé de

Paris, en mis libros no habia olas de calor, ni indios, ni golpes de Estado ni socialrealismo” (Cap.

14). Con la presencia de Bryce Echenique en Espafia saltamos hacia el tercer y ultimo periodo.
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De la democracia hasta la muerte de un mito. Los exiliados.

Los afios de censura y opresion de la dictadura franquista habian conseguido, contra su
voluntad, crear una vida cultural, aunque semiclandestina, muy especial y atractiva, en la que
segiin Vargas Llosa: “todo el mundo parecia estar convencido, que iba a ser [la cultura] una
herramienta fundamental de los cambios, el gran instrumento para la transformacion de esa
sociedad y su conversion en una mas libre y mas justa, tras el desplome de la dictadura” (“El dia
que me instalé en Sarria” 179). Pero una vez superado el fervor cultural de estos afios de
transicion a la democracia, las aguas volvieron a su cauce, momento que coincidi6 con el ocaso
de la literatura latinoamericana. El efecto boom se disolvid, aunque el mercado literario en
lengua espafiola seguia copado por aquellos que se hicieron un nombre en los afios sesenta, y ya
en democracia, la historia se revirtid progresivamente, pasando a ser Madrid la ciudad
culturalmente més progresista, tal y como se constatd con la “movida madrilefia” de los afios 80
bajo la alcaldia de Enrique Tierno Galvan. Asi lo indican estas palabras de Josep Maria Soria
recogidas en Aquellos arios del boom (2014): “Lo que sucede es que, en la democracia, por
primera vez, Madrid sintio la necesidad de ser ciudad, y Barcelona la necesidad de ser capital.
Asi, empezaron a verse coches oficiales en las calles catalanas, gracias a la Generalitat
recuperada, y se extendid el desmadre callejero en la capital del reino” (Ayén. Cap. 3). La
evolucion durante los primeros afios de democracia es hacia la recuperacion madrilefia de la
escena cultural y artistica espafiola, y también en la dispersion de los escritores
hispanoamericanos a lo ancho y largo del mapa espafiol.

Segun Bryce Echenique en su obra biografica Permiso para sentir, tras la paulatina

desintegracion del fenomeno editorial que supuso el boom, la literatura hispanoamericana volvio
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a su ostracismo, no tanto por la falta de nuevos valores literarios sino por su desconocimiento
internacional:
Hoy de aquello nada queda y francamente deberia quedar aunque sea un poquito
para que jovenes y excelentes escritores latinoamericanos pudiesen ser publicados
en Espafia y traducidos en Europa. Pero no, ya no es asi, y el que no se hizo un
agujero editorial y de publico en aquel largo momento es muy dificil que hoy
pueda publicar. Las excepciones son poquisimas y los escritores latinoamericanos
han vuelto a vivir, escribir y publicar con la misma precariedad, el mismo teson y
el mismo amor al arte con que lo hicieron antes de 1960 un Asturias, un
Carpentier, un Rulfo. Y, hablando de calidad, no son ni més ni menos, creo yo.
Los hay excelentes y muy distintos, eso es todo, pero América Latina ya no esta
en el candelero, “ya no se lleva” (58).
Aun asi, Barcelona continu6 siendo parada para muchos escritores hispanoamericanos y ademas
muchas de las editoriales de nuevo cufio en los afios 60 se habian consolidado ya durante estos
afios y continuaban creciendo desde la ciudad condal. La division ideologica que habia separado
a los miembros del hoom, tras el citado caso Padilla, y terminado con su amistad, junto a la
llegada de la democracia, acabaron con ese ambiente intelectual intenso y subversivo, pero
también intimo y fraternal que rein6 durante unos diez afios en la capital catalana.

Estos afios de aperturismo y crecimiento en Espafia contrastan con la aparicion de un
periodo de terror institucional en Latinoamérica sin precedentes. La exacerbacion de los
conflictos, tanto a nivel internacional, por la llamada “guerra fria” entre las grandes potencias,
como en el interior de las sociedades latinoamericanas entre sectores que proponen diferentes
modelos de desarrollo para el pais, llevan a una gran inestabilidad econdmica, social y politica
que culmina con la instauracion de dictaduras militares en numerosos paises, en particular en el
Cono Sur (Bolzman 214). Sobre estos afios comenta Harss: “Enseguida vinieron los afios negros,

los setenta, cuando gran parte del continente sufria y moria bajo las dictaduras que

‘restablecieron el orden’: la historia oficial o el silencio” (12). Estos regimenes dictatoriales
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dominadores de la nueva escena politica encarcelaron al mundo de la cultura dentro de su
aislacionismo nacional, factor que junto al descenso enorme del poder adquisitivo de las clases
medias, resultaron en un proceso de decadencia de las artes y las letras. Con estas palabras
reflejo esta situacion Carlos Fuentes: “Pinochet, Videla, y sus émulos persiguieron a la clase
intelectual, acusandola de fomentar e idealizar la violencia, entre los perseguidos y desaparecidos
figuraban no sélo escritores sino lectores. [...] Muchos intelectuales se exiliaron. El mercado
interno se contrajo, las librerias cerraron, el apartado distributivo se vino abajo” (296). La
reflexion del escritor mexicano se prolonga comentando la incompetencia mostrada por el otro
gran polo del mercado editorial hispanoamericano, México, a la hora de responsabilizarse de la
distribucion global del gran peso del mercado literario hispanoamericano, por lo que la
distribucion de obras literarias en territorio americano volvia otra vez a decrecer y a depender en
gran medida del gigante espafiol, a su vez limitado por: “el temor a vender masivamente en
América y amanecer con una montafa de incobrables” (Fuentes 296). Durante esta época
muchos artistas hispanoamericanos se exiliaron al extranjero, caso por ejemplo de los padres del
escritor argentino Andrés Neuman, ambos musicos, como se narra en su novela autobiografica
Una vez Argentina (2003).

A diferencia de las dos etapas anteriores, los exiliados de estas dictaduras no llegaban
para quedarse: “Estaban convencidos de que su estadia alli seria una peripecia mas de sus vidas,
un paréntesis tan efimero como las dictaduras militares. [...] No les interesaba incorporarse a la
exotica vida social de los paises anfitriones. Para ellos lo que contaba era contribuir desde la
distancia, a través de la accion politica y solidaria, a acortar alin mas la duracion de los
regimenes que los habian desterrado” (Bolzman 220). Pero muy a su pesar estas dictaduras se

prolongaron mas all4 de las previsiones mas pesimistas; por lo que lo provisional fue
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convirtiéndose en permanente. Desde finales de los 70 hasta los 90 una serie de escritores
hispanoamericanos, nacidos en las décadas de los 50 y los 60 se instalaron en Espaia. Es el caso
de los argentinos Alfredo Tajan, Carlos Salem, Rodrigo Fresan, el peruano Fernando Iwasaki, el
venezolano Boris Izaguirre, y el chileno Roberto Bolafio entre otros. Con mayor o menor
fortuna, la obra de estos escritores paso relativamente inadvertida entre el publico espafiol de
estos afios. En contraste con algunos de sus predecesores estos autores no pudieron dedicarse en
exclusiva a la literatura y compatibilizaron todo tipo de trabajos con una excelsa produccién de
obras muchas veces inéditas. Segiin Burkhard Pohl: “Después de la gran eclosion del Boom
latinoamericano en Espafia y América, los afios 1980 significaron sobre todo el impacto de una
recepcion politizada de la literatura latinoamericana a escala mundial, con el éxito de nuevos
escritores como Luis Sepulveda o Isabel Allende, ademas de los consagrados Mario Vargas llosa
y Gabriel Garcia Marquez” (13-14). Este periodo coincidi6 con una crisis en la industria editorial
cuya consecuencia fue una inflexion en el mercado recortando en el nimero de publicaciones
provenientes del otro lado del Atlantico e incidiendo positivamente en el despegar de la narrativa
nacional. Como consecuencia de este nuevo status, se debilito el idilio existente entre la ciudad,
Barcelona, y los escritores hispanoamericanos, y estos se diseminan a lo largo del mapa espaiiol
en busca de oportunidades laborales en un panorama muy parecido al actual.

De entre todos ellos, la figura de Roberto Bolafio comenz6 a brillar con luz propia hasta
configurarse como uno de los mayores referentes del mundo de las letras espafiolas, como indica
Hoyos en su ensayo Beyond Bolaiio (2015): “As a counterpoint to the anxieties of influence it is
useful to comment on the one member of the new generations who is not only their peer, but
their predecessor: Bolafio” (12). Siguiendo con la tradicion del escritor hispanoamericano

autoexiliado, el nomadismo estuvo muy presente en la vida del escritor. Asi antes de asentarse en
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Espaia, lo hizo en México, y también pas6 una temporada en El Salvador. Esta movilidad se
percibe en sus obras y personajes, aunque el autor chileno, al igual que la gran mayoria de sus
antecesores persistid en no incluir a Espafa en su narrativa, con alguna salvedad simbdlica en sus
cuentos.

Segun Corral, la obra de Bolafio permite al lector enfrentarse a una relectura de la
literatura latinoamericana del siglo XX desde una nueva oOptica, y acierta de pleno al afirmar que
su éxito se sostiene en el modo personal que tiene de revisar muchos de los traumas que han
tintado el cono sur en las tltimas décadas: dictaduras, narcotrafico, violencia social y
marginalidad entre otras (305-6); todos ellos temas que marcan la literatura actual.

Pese a ostentar una personalidad fuerte que le llevo a polemizar sobre la obra de otros
compaieros, su encomiable labor como literato ha sido péstumamente reconocida mundialmente.
Tristemente, su éxito y reconocimiento internacional le llegd poco antes de morir, en el ano
2003. Asi el escritor Santiago Gamboa asegura que desde la publicacion de Cien arios de soledad
no habia habido un éxito editorial tan grande como el que obtuvo su novela postuma 2666 (2004)
(“Roberto Bolafio”). Hoyos se suma a los elogios del éxito alcanzado por Bolafio, comparando la
internacionalidad patente en su obra con la de Borges en esta afirmacion: “Contemporary authors
have replicated this gesturing toward the global, but to date only the Chilean Roberto Bolafio has
gained a critical mass of transnational readership” (4). Comentario al que se pueden afadir estas
otras palabras: “In the twenty-first century, the synecdochal figure has been Roberto Bolafio,
who in many circles has come to represent the entirety of contemporary Latin American
literature” (Hoyos 7). Reflejando la gran influencia del escritor chileno en el mundo de las letras
hispanoamericanas en este siglo presente. Al igual que ocurriera afios atrds con el boom, el

fendomeno Bolafo sirvié de efecto domind para que el lector de su obra despertara su curiosidad
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por otros narradores contemporaneos al chileno que hasta aquel momento eran desconocidos
para una gran mayoria fuera de su &mbito local, caso de los argentinos César Aira, Rodrigo
Fresan, y el mexicano Mario Bellatin.

A la iconica figura del inconformista Bolafio hay que afiadir dos hechos reivindicativos
que comparten afio, 1996, y que redefinieron el momento de las letras hispanoamericanas en esta
década, tras el largo reinado de los “autores hoom”. Se trato del texto introductorio de la
antologia de cuentos McOndo (1996) dirigida por Alberto Fuguet y Sergio Goémez. Segin
Natalia Navarro-Albaladejo “se trata de un grupo que quiso marcar su punto de alejamiento de la
tendencia de imitacion magico-realista que surgid tras Gabriel Garcia Marquez. Este giro
contestatario se manifestaba imprescindible cuando la imagen que de lo latinoamericano se tenia
en los grandes centros editoriales, especialmente estadounidenses y europeos, se reducia a un
paso en el que la cotidianeidad se rebelaba en su version mas fantastica™ (232), mientras que para
Roncagliolo “McOndo represento la posibilidad de escribir y valorar lo que conociamos de cerca,
no solo la aventura enciclopedia literaria. Y a la vez tras el derrumbe de las verdades abstractas,

2

inaguraba una literatura de experiencias concretas y sensoriales” (“Cocaina y terroristas” 78); y
la redaccion del “Manifiesto del Crack™ por parte de un grupo de jovenes escritores mexicanos:
Pedro Angel Palou, Eloy Urroz, Ricardo Chavez Castafieda, Jorge Volpi e Ignacio Padilla.
Ambos, textos reivindicativos de un cambio de proceder en la literatura hispanoamericana. Lo
cual no deja de ser paradojico, si tenemos en cuenta que la tendencia a alejarse del
encasillamiento que para la literatura latinoamericana supuso el realismo magico y la concepcion
de novelas totales tan caracteristicos de la narrativa del boom, venia a repetir la idea rupturista

que mostraron en la década de los sesenta los Garcia Marquez, Vargas Llosa y compafiia cuando

decidieron separarse del criollismo predominate de aquellos afos.
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Ana Maria Amar en Juegos de seduccion y traicion: Literatura y cultura de masas (2000)
anade con respecto al espectro literario de los afios 90: “Hay en estos narradores una filiacion
con una larga serie de escritores que han entrelazado lo mediatico con la representacion del
paisaje urbano: Roberto Arlt, Manuel Puig, los narradores de la Onda” (154). Pero la misma
Amar objeta que: “A diferencia de estos narradores, sin embargo, escritores como Fresan y
Fuguet no estan interesados en dejarse seducir por la cultura de masas para luego marcar las
necesarias distancia entre el espacio de la cultura alta —Ia literatura— y el de la cultura de masas
—Ilos medios—" (165). Esta nueva generacion de escritores, por tanto, no pretende segiin Corral
desprenderse del todo del cordon umbilical que les une a sus predecesores, y no tiene problema
en acceder e incluso combinar una cultura elitista con una de masas:

For them, “McOndo” replaces Garcia Marquez’s Macondo as the mythical and
idealized Latin American locale to which foreign readers are accustomed. For
Fuguet, Gomez, and the other twelve Spanish-American and four Spanish writers
included in McOndo the world has no borders, conventions are unwelcome,
“magical realism” is rightly long gone, replaced by magic neoliberalism, and
recent culture serves to trump U.S. —inspired political correctness (10).
Mientras que Carlos Fuentes aporta unas pinceladas sobre la aportacion del crack: “Hizo bien en
establecer un espacio y una diferencia, no para negar una tradicion, sino para hacernos ver que
habia una nueva creacion —y que no hay creacion que valga sin tradicion que la sostenga’ (360).
Pero para otros escritores como el venezolano Juan Carlos Méndez Guédez, “McOndo y el Crack
fueron eficaces instrumentos de promocion literaria, asi que cumplieron con el cometido para
que fueron disefiados” (Valladares, “Es una historia”) dejando una interrogante sobre la
fundamentacion de generaciones, manifiestos y movimientos literarios.

Finalmente nos encontramos a las puertas del siglo XXI con un panorama en el que

conviven las reminiscencias del boom con jovencisimos narradores, que analizaremos a
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continuacion. Unas generaciones dejan paso a otras, pero no so6lo nos encontramos ante un nuevo
baile de nombres, sino también ante un nuevo escenario global, regido por los medios de
comunicacion y las redes sociales, al que editoriales y escritores han tenido que amoldarse. Pero
pese a enfrentarnos a un espacio continuamente cambiante hay tradiciones que contintian
fuertemente arraigadas y que incluso se acentuan en estos tiempos, entre ellas la movilidad
caracteristica de los escritores hispanoamericanos, su cosmopolitismo y su especial relacion con
Espana. Segun Carrion estos jovenes escritores estan colaborando en la evolucion del panorama
literario peninsular, ya que “mientras los viajeros espafioles estan certificando el legado
hispanico de América y estan subrayando los lazos espirituales entre las antiguas colonias y la
antigua metrépoli, los viajeros hispanoamericanos estan europeizando Espaiia e incluyéndola en
un proyecto generacional de modernidad” (245). Igualmente, la creacion o el desarrollo de
instituciones publicas como la AECID'® (2008), la Casa de América (1990), el Instituto
Cervantes (1991) o la recuperacion de los Congresos Internacionales de la Lengua Espafiola, han
colaborado activamente al acercamiento cultural transatlantico y a la difusion de la cultura
espafiola e hispanoamericana en el mundo.

A lo largo de este primer capitulo se han resaltado diferentes generaciones de literatos
que acudieron a Espafia por razones que se repiten en la actualidad mas reciente: exiliados
politicos, motivos profesionales, cuestiones personales o atraidas por un mito. En todas ellas se
aprecian una serie de caracteristicas solidas, que nos ayudan a comprender mejor la situacion
actual. Recapitulando, a lo largo de este primer capitulo se han trazado las siguientes lineas
continuistas: un predominio geografico de escritores procedentes de Colombia, Venezuela, Peru,

Chile y Argentina, y de clara predominancia masculina; recibidos por representantes de la clase

18 Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional y Desarrollo.
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intelectual espafiola; residentes en los grandes focos de cultura, Madrid y Barcelona,
dependiendo del momento; integrados en el mundo cultural espaiiol, aunque con una
predominante tendencia a crear solidos lazos de amistad y colaboracion con otros escritores
hispanoamericanos; desvinculados de la influencia de sus predecesores mas inmediatos;
seguidores de la realidad de sus paises, pese a involucrarse en la escena cultural espafola; ajenos
en muchos casos a incluir cuestiones relativas a su pais de acogida en su obra literaria, aunque
una minoria opto por ejercer de puente entre ambas orillas atldnticas; compaginadores en su
mayoria de la escritura de sus obras con trabajos relacionados con la carrera de escritor; y
publicados casi siempre por editoriales espafiolas. Ademas, se ha presentado, contrariamente a lo
argumentado por Oscar Waiss, la coexistencia de una literatura desde el exilio, perteneciente al
canon latinoamericano y de un todavia timido intento de literatura de la diaspora durante el
primer tercio del siglo XX que se ausentard hasta el siglo XXI, momento en el que es retomada y
consolidada a través de un grupo de obras que analizaremos en el siguiente capitulo.

A continuacion, estudiamos qué hay de continuismo y qué de novedad en la generacion

de escritores hispanoamericanos asentados en Espaa en la actualidad.
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Capitulo 2
La produccion narrativa de autores hispanoamericanos en la Espaiia del siglo XXI.
Los deslocalizados. Tres corrientes divergentes: literatura cosmopolita, literatura migrante y

literatura radicante

En la Espaiia del siglo XXI confluye un amplio espectro de literatos hispanoamericanos.
Al retorno de la unica figura todavia viva del boom, Mario Vargas Llosa, y de las visitas del
también hispano-peruano Bryce Echenique, a quien se sitia entre el boom y el posboom, se unen
aquellos escritores huidos de las dictaduras latinoamericanas durante el Gltimo tercio del siglo
XX junto a un cuantioso numero de jovenes escritores llegado a Espafia por muy diversas causas,
todos ellos auspiciados por el espiritu de un Roberto Bolafio cuya leyenda sigue creciendo en la
actualidad.

Este capitulo subraya la existencia de un grupo amplio y muy heterogéneo de escritores
hispanoamericanos que residieron o residen en Espafa durante los diez ultimos afios, y que
continua con la tradicion literaria desarrollada durante el primer capitulo de este estudio, aunque
en comparativa con sus predecesores “lejos ya de fulgores y liberados de prejuicios y presiones,
se trata de una literatura mas emigrante y nomada que nunca” (Manrique Sabogal “América
Latina”), eso si, asimilada a un contexto literario diferente muy influenciado por la globalizacion,
los avances tecnoldgicos y las redes sociales; y con un intrinseco “neoindividualismo” que segiin
el filésofo francés Gilles Lipovetsky “supone el desgajamiento de las normas y los
comportamientos tradicionales, el derrumbe de las ideologias revolucionarias y nacionalistas”
(“Espacio privado”), y que rompe con las tendencias experimentadas a lo largo del siglo anterior.

Segun Winston Manrique Sabogal este colectivo de escritores “avanza sin miedo. Sin prejuicios.



Sin presiones. Explorando. Libres. Inaugurando un nuevo tiempo” (“América Latina’). Mientras
que Sébastien Charles afiade al respecto: “Los individuos hipermodernos estan a la vez mas
informados y mas desestructurados, son mas adultos y mas inestables, estan menos ideologizados
y son mas deudores de las modas, son mas abiertos y mas influenciables, més criticos y mas
superficiales, mas escépticos y menos profundos” (28-29). Dentro de la heterogeneidad que les
caracteriza hay una serie de rasgos significativos, comunes a la gran mayoria de sus
componentes.

Seglin comenta Francisca Noguerol en alusion a la idea extraida del ensayo Espectdculos
de realidad (2007) de Reynaldo Laddagaen, en la ultima literatura latinoamericana destaca la
frecuente concepcion del libro como veloz performance de escritura, y continua: “Rizomaticos,
abiertos y narrados por una voz que nunca se pretende Unica o legitimadora, estos textos dan fe
del mundo que les rodea alternando el apunte impresionista con el aforismo, la minificciéon con
el ensayo, la cronica con la autobiografia o (atin mas frecuentemente) con la autoficcion” (59). Y
al mismo tiempo “un territorio donde la novela como género sigue siendo el preferido por
escritores y lectores, y donde predomina una linea tradicional, mientras los experimentos parecen
mas cosa del pasado” (Manrique Sabogal, “La novela en espafiol”), y que constituyen el esbozo
de una identidad colectiva que nos permite establecer paralelismos y también disensiones con sus
predecesores, pero que como demostraré durante este capitulo no es suficientemente solida para
argumentar la formacion de un grupo literario.

A continuacion presento una lista de narradores que encajan dentro de los parametros
establecidos por este estudio: los chilenos Rodrigo Diaz Cortez, Alejandro Zambra, Rafael
Gumucio, Luis Septlveda, Carlos Franz, Juan Pablo Meneses, Claudia Apablaza e Isabel

Mellado; los argentinos Andrés Neuman, Marcelo Lujan, Matias Néspolo, Carlos Salem, Leila
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Guerriero, Rodrigo Fresan, Alfredo Tajan Avila, Santiago Ambao, Hernan Casciari y Patricio
Pron; los peruanos Sergio Galarza, Martin Mucha, Doménico Chiappe!®, Jorge Eduardo
Benavides, Fernando Iwasaki, Santiago Roncagliolo y Gabriela Wiener; los venezolanos
Eduardo Sanchez Rugeles, Boris Izaguirre, Héctor Bujanda, Slavko Zupcic, Juan Carlos Chirinos
y Juan Carlos Méndez Guédez; los bolivianos Edmundo Paz Soldan y Rodrigo Hasbun; el
ecuatoriano Leonardo Valencia; los colombianos Juan Cardenas, Antonio Ungar, Lilian Pallares,
Consuelo Triviiio Anzola y Juan Gabriel Vasquez; el guatemalteco Eduardo Halfon; los
mexicanos Juan Pablo Villalobos, Jordi Soler, Daniela Tarazona, Joaquin Guerrero-Casasola y
Emiliano Monge; y los cubanos Ronaldo Menéndez y Arsenio Rodriguez Quintana.

La gran mayoria de estos narradores tienen estudios graduados relacionados con las letras
hispanicas, y no se dedican en exclusiva a la “escritura creativa”, sino que alternan la escritura
con sus profesiones de docentes, traductores, columnistas o impartiendo talleres literarios.
Igualmente, muchos de ellos dominan diversos géneros literarios por lo que entre sus
publicaciones, el lector puede encontrar novela, poesia, cuentos y ensayo. A esto hay que anadir
la redaccion de microrrelatos, blogs, columnas periodisticas, lecturas y presentaciones en
entornos comunes como la Casa de América en Madrid. De hecho, no es anomalo que algunos de
estos autores compartan espacio en colecciones de relatos breves, y también en debates literarios,
ponencias, que intercambien comentarios en blogs e incluso en las redes sociales.

Pero mas alla de su perfil profesional todos ellos comparten el haber experimentado en
algin momento un proceso de reterritorializacion debido a su condicidn migrante en Espafia. Al

considerar este fendmeno tal y como lo entendieron Gilles Deleuze y Félix Guattari no debemos

19 Pese a nacer en Peru en el afio 1970, Doménico Chiappe se trasladd a Venezuela junto a su familia en 1974, pais
donde habit6 hasta mudarse a Espafia en 2002. Es por ello que en muchas ocasiones Chiappe es considerado como
un escritor venezolano en lugar de peruano.
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de limitarnos a pensar unicamente en la idea de migracién como abandono del lugar de origen,
sino también a concebir la llegada a un nuevo espacio en el que la figura del migrante no se
limita a su condicion de ente fisico, sino que se extiende a la de recipiente “transgresor” de una
serie de ideas. Con esta llegada se crea por lo tanto un proceso opuesto de reterritorializacion,
por el cual se altera el nuevo espacio, afectando las relaciones de identidad, cultura y lugar.
Alejandro Grimson en su ensayo Los limites de la cultura. Critica de las teorias de la identidad
(2011) promueve una teoria con aplicabilidad al contexto intercultural actual avanzando en el
conocimiento de la relacion entre cultura, identidades y politica. A través de esta teoria alude a
conceptos como perspectiva de la diaspora, hibridacion y friccion interétnica aplicables a esta
idea de reterritorializacion. Haciendo uso de estas herramientas tedricas Grimson crea el
concepto de las configuraciones culturales que “enfatiza la nocidon de un marco compartido por
actores enfrentados o distintos, de articulaciones complejas de la heterogeneidad social” (172).
Es por eso mismo que estas alteraciones no afectan solo al espacio, sino también al individuo, y
en este caso igualmente a su obra artistica. Factor que aplicado al caso concreto de este estudio

nos lleva a preguntarnos ;donde encajan estos autores? Este habitar “el entre?”

al que se han
sometido estos escritores se ha convertido en un estigma para muchos de ellos que han pasado a
ser considerados extranjeros tanto en el pais en el que habitan como en su tierra natal. Este nuevo
estatus se ve reflejado en su narrativa, como no podia ser de otra manera, y su acogida y
recepcion no han dejado indiferente a ninglin sector de la critica literaria, siendo muy bien

recibidos por gran parte del mercado espaiol e internacional, pero también criticados por

aquellos sectores académicos mas conservadores y nacionalistas de sus paises de origen.

20 La hibridez sustenta a la comunidad del “entre” actual, claramente afectada por los cambios derivados de una
revolucion tecnoldgica.
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Asi, el autor venezolano, residente en Espana desde 1996, Méndez Guédez relata en una
entrevista concedida a Pauline Berlage como durante el proceso de elaboracion de la antologia de
cuentos, Pequerias Resistencias (219), habia sido ubicado en la parte de los escritores espafioles
junto a los también hispanoamericanos Iwasaki, Fresan y Neuman; y rememora con carifio como
el critico José Maria Pozuelo Yvancos se referia a €l como: “un escritor venezolano-madrilefio”
(Berlage 219). Paralelamente un relato del argentino, residente en Granada desde su juventud,
Neuman se inmiscuye dentro de la antologia del cuento andaluz dirigida precisamente por
Iwasaki, Macondo boca arriba. Antologia de la narrativa andaluza actual (2006),; mientras que
el escritor argentino Fresan afirma no tener otra patria que su biblioteca (“La verdadera vida”),
idea con la que conecta el editor catalan Josep Lluis Monreal al decir que la verdadera patria del
editor es la lengua en la que imprime (Conversaciones con editores 46). El novelista argentino
Patricio Pron se suma a esta disyuntiva al compartir que sus primeras lecturas, provenientes del
librero de sus padres en el que los titulos argentinos escaseaban, pasaron a ser una fuerte
influencia en su posterior narrativa (“La verdadera vida”). Todos estos comentarios, sin
salvedad, perfilan la idea de asimilacion y fusion de culturas y su consabida alteracion de la
literatura espafiola e hispanoamericana hacia una literatura en espafiol a cuyo crecimiento y
diversidad han colaborado estos autores, dotandolas de un beneficioso fenomeno de
extranjerizacion sobre el que escribe Paula Meiss: “lo que resulta atractivo de esta clase de textos
es la posibilidad de ver como se negocian las identidades en un contexto que no es el de origen,
pero que se convierte en habitual; que se inicia como una excepcion y que deviene cotidiano”
(21). Ahora bien, estas alteraciones descolocan el estricto orden binario que hasta ahora venia
delimitando la literatura peninsular de la latinoamericana; y al que recientemente los estudios

trasatlanticos habian sumado una tercera vertiente norteamericana, que nos lleva a concebir la
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imagen de un triangulo literario cuyas tres aristas ejercen como autovias del conocimiento y la
comunicacion, y por las que circula un continuo fluir de escritores que desvirtuan el canon
clasico. Concretando, se trata de “escritores de una lengua y no de un pais” (“Escritores del
espanol”) segun Manrique Sabogal, idea a la que se suma Iwasaki en una conversacion con
Edmundo Paz Soldan dirigida por Caridad Plaza: “Me gusta eso de literatura en espafiol y hay
que reivindicarla como tal [...] Yo creo que hoy, mas que una literatura espafiola y otra
latinoamericana hay una literatura en espafiol” (Plaza, “Iwasaki” 105). Comentarios de los que
deducimos la inclinacién por una homogenizacion de la literatura en espaiiol como consecuencia
de unas “configuraciones culturales” preestablecidas y en clara contraposicion a unos
anacronicos canones literarios. Por ello, dice Julio Ortega “los nuevos hispanismos, s6lo pueden
ser plurales. Se sitian en una contextualizacion tan cambiante como decisiva, la de una
textualidad que consideran en su hechura de modelos de informacién y de intercambio. [...] No
es casual, por lo mismo, que resulte consustancial a los estudios trasatlanticos la ausencia de un
canon o un programa” (Nuevos hispanismos 11). Muy al contrario, el eclecticismo de esta
corriente literaria es una critica cultural que alude a una heterogeneidad interdisciplinaria.

El viaje y la autocritica son segiin Jorge Carrion “las herramientas para anular la
conversion del espacio visitado en un teatro donde representar el repertorio de /o otro. Es decir,
mediante el viaje se somete a contraste y probablemente se refutan las ideas recibidas, los topicos
y los estereotipos leidos o vistos™ (247). Esta experiencia migratoria afecta las expectativas
creativas sobre el trabajo del autor, sintiéndose menos encasillado y “obligado” a una escritura
de caracteristicas especificas. La novela, afirma Ortega “ya no se define por su lenguaje local ni
por su linaje regional. Mas que el estilo del autor o la temdtica del relato, la novela cuenta con la

inteligencia del lector. Es un espacio en construccion, un ensayo de nuestra libertad” (Manrique,
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“La novela en espaiiol”). Ahora se aprecia su lado mas global, “deja de verse en la necesidad de
cefirse a sus temas especificos (geografia, sistemas politicos, configuraciones sociales) y decide
indagar con su propia voz en las estructuras profundas del lenguaje, considerado ahora en una
dimension global y totalizante” (Arregui, “El descubrimiento’). En palabras de Juan Gabriel
Vasquez: “Ya nadie tiene que justificarse por contar historias europeas o indias. Nuestra
tradicion es toda la literatura” (Manrique Sabogal “América Latina”). De aqui que autores como
el argentino Neuman escriba una novela prusiana en el siglo XIX, El viajero del siglo (2009);
que Sanchez Rugeles en su novela Transilvania Unplugged (2011) narre el viaje de unos
venezolanos por los Cérpatos en tiempos de Nicolae Ceausescu; o que Halfon comparta sus
experiencias en territorio israeli en Monasterio (2014). A su vez este cosmopolitismo choca con
algunas percepciones nacionalistas de la academia hispanoamericana mas conservadora que
como articula Joseba Arregui Pabollet trata de ningunear la narrativa de estos autores: “De este
modo, muchos de los escritores contemporaneos a Iwasaki representan el nuevo blanco de dicho
descalificativo [traidores a la patria] por entregarse al mercado internacional, abandonar
tematicamente la realidad nacional e, incluso marcharse de sus paises natales” (“El
descubrimiento”). Esta actitud convierte a este grupo de escritores en unos incomprendidos para
cierto sector de la sociedad, motivo por el que Héctor Hoyos es de la opinion que “Latin
American novels should lead to their inscription in a transnational literary canon, that is, in
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‘world literature’” (11) desmarcandose definitivamente de los nacionalismos literarios:

Although I do not agree with the suspension of the deictic value of the term
“Latin American”, I do recognize its limitations: for every writer that may fall
squarely within the semantic fields of both the Latin American and the global
author, there are several for whom such denominations would be to no avail, and
many more for whom the very experience of a national or subnational identity
would be at odds with a regional denomination, let alone the global. And yet, if
the recent history of Latin American literature is fragmented, contested terrain,
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the commonalities to be found in an influential group of post-1989 writers suggest

that a common historical narrative, however open-ended, is once again possible

(Hoyos 25).
Como respuesta a esta idea se extiende la presencia de unos autores que no entienden de limites
geograficos ni literarios y que contrariamente proyectan una imagen mestiza de la lengua
espanola. Bajo la tesitura de este contexto este capitulo evoluciona profundizando en el estudio
de las caracteristicas personales y literarias de estos escritores y en el andlisis de una serie de
rasgos que nos permiten conectar con la tradicion establecida en el capitulo anterior y consolidar
tres solidas tendencias que se desarrollan en los siguientes capitulos: una narrativa cosmopolita;
una narrativa migrante, que limitada al marco espacial de este estudio constituye la presentacion
de un subgénero en estado de gestacion dentro del género de la narrativa migratoria, la literatura

migrante hispanoamericana en Espaia; y finalmente, una narrativa influida por la produccion

literaria escrita en Espafia en la actualidad, que Dagmar Vandebosch califica de radicante.

Migrantes, viajeros y exiliados. Continuadores de una tradicion centenaria
Es significativo en un colectivo tan amplio y geograficamente tan diverso que la gran

mayoria de sus miembros haya nacido en la década de los 70, edad relativamente temprana para
la madurez literaria. Pero la realidad es que muchos de los que hasta hace poco eran
considerados por la prensa especializada y la critica literaria como futuras promesas de la
narrativa en lengua espafiola son ahora una realidad, mientras que otros continian intentando
abrirse paso en el competitivo mercado editorial. Sobre ellos opina Manrique Sabogal:

Son de linaje absolutamente contemporaneo, hijos del mestizaje genético, cultural y

literario. Viajeros, cosmopolitas que viven en diferentes ciudades del mundo,

herederos de toda la literatura universal, de vocacidn global en sus tematicas, sin

mundos totalizadores, con mas mujeres que en otras épocas y unidos por la diversidad
y la pluralidad de estilos (““‘América Latina”).
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La gran mayoria de ellos llegaron a Espafia como estudiantes graduados, corresponsales,
funcionarios o profesores universitarios, de modo que segun relata Roncagliolo desde su
experiencia personal se insertaron facilmente en una sociedad espafiola que no les era del todo
ajena (“Los que son de aqui” 157); al igual que habian hecho aquellas generaciones previas de
artistas y escritores latinoamericanos descritas en el capitulo anterior de este estudio. Aunque a
diferencia de estos ultimos y de lo expuesto por Roncagliolo, la llegada de algunos de estos
individuos a Espafia en la actualidad se asemeja mas a la experiencia de la mayoria de sus
compatriotas migrantes que han tenido que cortar sus previas carreras para reinventarse partiendo
de cero, y asi se refleja en el testimonio que supone su narrativa; ya que la afeccion de unas
economias débiles unidas a la falta de empleo hacen que la emigracion aparezca como una
alternativa real para escapar de la pobreza. El problema segiin Claudio Bolzman es que “en la
mayor parte de los casos, estas migraciones son consideradas como ilegales por los Estados
receptores” (214). Galarza en su novela Paseador de perros (2009) en la que describe sus
primeros meses en la capital espafiola deja esta reflexion sobre los trabajos que realizan los
inmigrantes: “;Quién mas cruzaria la ciudad de extremo a extremo por un sueldo miserable?
(Quién mas aguantaria a unos duefios a veces mas pesados que sus mascotas? ;Quién mas
recogeria esas toneladas de mierda?” (61). Wiener en Llamada perdida (2014) también alude a
las dificultades del mercado laboral: “Pronto supe que me costaria encontrar trabajo. Los
peruanos que conocia, que llevaban algunos afios viviendo en Barcelona, trabajaban repartiendo
periddicos en el metro o disfrazados de Capitan Pescanova en supermercados” (21). La
colombiana Pallares en las cronicas que constituyen su libro Ciudad sonambula (2010) se suma a

la ilustracion de las dificultades que experimentan muchos de estos jovenes escritores en su
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llegada a Espaiia y que rompe con la idea elitista del escritor hispanoamericano expuesta por
Roncagliolo.

En sintonia con lo acontecido a lo largo del siglo XX destaca la escasa presencia de
narradoras hispanoamericanas en Espaia, y ya no tanto en nimero, sino en la relevancia y
difusion de sus obras. Sin embargo, esta escasez de representantes femeninas sorprende si
consideramos que en el afio 2001, momento de maximo auge migratorio en la Peninsula, la
correlacion entre hombres y mujeres latinoamericanos en Espafia era de 73.4 a 100
respectivamente (Martinez Bujan 74); factor del que también se hace eco Bolzman al apuntar que
pese a superar en nimero a los hombres, la mayoria de mujeres hispanoamericanas en Espafia
desempefian labores no intelectuales: “la novedad de estas migraciones es la importancia del
componente femenino: en efecto, la oferta de trabajos precarios se dirige principalmente hacia
las mujeres” (224). De esta realidad se hace eco Dhayana Fernandez en su articulo “Las mujeres
inmigrantes latinoamericanas en Espafia. Una realidad compleja” donde considera que la
migracion femenina en Espafia est4 estrechamente vinculada con la necesidad de contar con
mano de obra extranjera para cubrir puestos tradicionalmente feminizados relativos al servicio
doméstico y al cuidado de nifios, enfermos y ancianos “los cuales son, ordinariamente, trabajos
poco cualificados, mal remunerados y desvalorizados socialmente, que no dependen de la
formacion profesional de las mujeres” (82-83); para continuar enfatizando en la triple
discriminacion de la cual son objeto, seglin ella, las inmigrantes latinoamericanas en Espafia:
“por ser mujer, por su clase social y por su raza” (83). Esta realidad social llevada al contexto
literario esclarece la escasez de presencia femenina hispanoamericana en Espaia, y resultaria en
que mujeres con una preparacion académica superior, o pertenecientes a una élite cultural, elijan

otros destinos en los que desarrollar sus dotes artisticas, ya que se aprecia un amplio nimero de
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autoras hispanoamericanas residentes en paises extranjeros, especialmente en Estados Unidos y
otros paises europeos.?! La introduccion de la antologia McOndo nos dota de otra pista al
justificar la ausencia femenina en su libro como un lastre achacable “al desconocimiento de los
editores y a los pocos libros de escritoras hispanoamericanas que recibimos” (Fuguet y Gomez
16), comentario que pese a hacer referencia a la desproporcion de la ratio entre hombres y
mujeres escritores en América Latina también puede hacerse aplicable al contexto espafiol.

Por otra parte, destaca en este siglo la relevancia que ha ganado la tecnologia en el
mundo de las letras, llegando a suplantar en gran parte el aspecto social jugado hasta entonces
por la tertulia literaria, y cuya consecuencia mas directa seria el “segregacionismo del artista,”
aunque contrariamente a esta idea muy manida, Lipovetsky argumenta que “la sociedad
hipermediatizada no desemboca en un cooconing estrecho y un ‘confinamiento doméstico’
generalizado” (Metamorfosis 114), sino que facilita su interaccion, siendo cada vez mas comun
entre los escritores difundir sus pensamientos, promocionar sus obras y dialogar con otros
compafieros de profesion a través de la red, mediante blogs y las redes sociales. En este contexto
la editorial Alfaguara fue pionera al lanzar en el afio 2005 un portal transatlantico de la literatura
de la lengua espafola bajo el nombre de £/ Boomeran(g), cuya direccion recaia en las manos de
seis escritores: Roncagliolo, Héctor Feliciano, Jorge Volpi, Marcelo Figueras, Jean Frangois
Fogel y Félix de Azta. La coordinadora del portal, Giselle Etcheverry Walker, describi6 esta
iniciativa con las siguientes palabras: “Estaba previsto incluir material de esas editoriales
pequefias que tienen muy complicado salir de su pequefio mercado, con sus respectivos autores

desconocidos de este lado. La idea fue borrar las limitaciones del espacio geografico y lograr dar

21 En Estados Unidos nos encontramos con muchas escritoras hispanoamericanas como las cubanas Teresa
Dovalpage y Daina Chaviano. En Europa destaca la presencia de Guadalupe Nettel y Zoé Valdés en Francia, y de
Karla Suérez en Portugal.
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una perspectiva de la riqueza y la pluralidad de la cultura en espaiiol” (Pohl 13). Este proyecto de
caracter experimental resulta ser un ejemplo mas de la integracion tecnologica en el ambito
literario y de su funcionalidad a la hora de ejercer de vaso comunicante entre las dos orillas del
Atlantico en un mercado que supera los cuatrocientos millones de hispanohablantes, motivo por
el que la industria editorial ha tenido que reinventarse. Pero Andrés Neuman la ponencia de su
discurso “Writing with Two Passports™ ante un grupo de estudiantes de la Universidad de
Oklahoma sorprendi6 a sus oyentes tergiversando esta idea original sobre la influencia de la
tecnologia en la escritura al reformular este interrogante preguntandose cudl es la importancia de
la escritura en la tecnologia: “How does it equip them with content, with possibilities, formats
that range from editorial writing or literacy criticism on blogs to aphorism or micronarrative on
Twitter?” (96).2% A estas alienaciones ya contempladas queda afladir que estos mecanismos
permiten al autor acceder de primera mano a conocer la opinion del consumidor de su obra e
incluso a que surja la comunicacion entre ambos, trasformando atin mas si cabe el panorama
literario actual. Por eso que muchisimos de estos escritores son muy activos en las redes sociales,
operan su pagina web o se manifiestan desde sus blogs literarios, a través de los que
promocionan su obra, se comunican con sus lectores y establecen didlogos con otros compafieros
de profesion; lo que nos lleva a pensar en internet como una plataforma que viene sino a suplir,
si a suplementar el papel desempenado por la tertulia literaria.

La movilidad entendida como caracteristica principal de esta tradicion, se intensifica mas
si cabe durante este siglo, espoleada por el afan de viajar y la busqueda de nuevos estimulos
artisticos, pero también por la necesidad migratoria caracteristica de esta generacion

mayoritariamente nacida en el ultimo tercio del siglo XX en una convulsa América Latina que

22 Andrés Neuman fue el recipiente del 2014 Puterbaugh Fellow otorgado por el jurado del Puterbaugh Festival of
International Literature and Culture de la Universidad de Oklahoma.

75



habita un mundo tan globalizado como el actual. Tal es asi que Patricia Gosalvez dice: “En un
planeta globalizado, los ‘exiliados’ han pasado a ser ‘ciudadanos del mundo.’ [...]” Ahora
emigran por trabajo, por vivir la experiencia europea o por pura desidia” (“Talentos latinos
escriben en Madrid”). Mientras que el autor peruano Fernando Iwasaki compara su situacion
personal y la de otros escritores e intelectuales hispanoamericanos con la figura del Inca
Garcilaso de la Vega, hombre de letras, que también vivid y escribié con su alma dividida entre
ambas orillas del Atlantico durante los siglos XVI y XVII. Obviamente las circunstancias que
rodean a cada uno de estos individuos son particulares, pero todos ellos comparten la idea de
escribir desde fuera de su entorno original, con un consabido efecto de desterritorializacion o
desarraigo que altera la vision que uno tiene de su propio pais, ciudad, entorno o familia desde la
distancia.

En el caso de los escritores venezolanos,?® la distancia no solo constituye un enfoque
diferenciador y mas objetivo de la realidad, sino una libertad de expresion no permitida bajo los
regimenes autoritarios de sus gobernantes tal y como refleja la antologia dirigida por Silda
Cordoliani: Pasaje de ida. 15 escritores venezolanos en el exterior y como también lo reconocio
Sanchez Rugeles en una entrevista en la que se le preguntaba sobre la redaccion del problema
venezolano en su novela Blue Label/Etiqueta Azul (2010). Sobre el concepto de distanciamiento
que conlleva la literatura del exilio Cymerman apunta que aunque parezca una paradoja el exilio
del escritor puede resultar util para el propio pais: “En efecto, condenado en casa al silencio y

aun exilio interior esterilizante, puede, en cuanto ha pasado las fronteras, romper el corsé que lo

23 Con la presidencia en Venezuela de Hugo Chavez (1999-2013) y la de su sucesor Nicolds Maduro posteriormente
(desde 2013) la libertad de expresion se ha visto muy restringida. Durante estos aflos se han cerrado varios medios
de comunicacion, arrestado periodistas y censurado Internet. Debido a la falta de libertad de expresion y a las
dificultades de vida muchos escritores optaron por salir del pais, siendo Espafa el destino elegido por muchos de
ellos.
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aprisiona y, valiéndose de su notoriedad, denunciar la dictadura y hacer que progrese la causa de
la libertad y de la democracia” (526). Pero también puede resultar igualmente positivo para el
pais de acogida en la medida en que los contactos entre escritores nacionales y exiliados
contribuyen a enriquecer el conocimiento por los primeros del pais de los segundos y, por via de
consecuencia, a permitir que estos "se abran al mundo" (Cymerman 526), tal y como se apunt6
en el capitulo anterior. De cualquier manera, el nimero de factores que lleva a estos escritores a
dejar sus paises es muy amplio y no puede reducirse a causas ideologicas y al exilio politico
caracteristico de los afios setenta y ochenta, idea con la que coincide el critico espafiol Ignacio
Echevarria al comentar que “las razones que los han empujado a abandonar su pais no son de
caracter politico, sino mas bien la necesidad de ampliar sus horizontes culturales y sus
expectativas profesionales” (“; Latinoamericanos o ‘hispanics’?”’), como son: cursar estudios en
el extranjero;** el viaje entendido como una necesidad creativa;*’la necesidad de ajustarse a un

1;%° una busqueda de la identidad, como la emprendida por el

competitivo mercado labora
guatemalteco Halfon;?” mientras que otros autores viven a caballo entre dos 0 més paises como

Isabel Mellado que alterna Espafia y Alemania.

24 Patricio Pron, original de Argentina estudio su doctorado en Alemania para posteriormente establecerse en
Espaiia; Alejandro Zambra cursé estudios graduados en Espafia para retornarse posteriormente a su natal Chile; y
Juan Carlos Chirinos y Juan Carlos Méndez Guédez dejaron su natal Venezuela para estudiar su doctorado en la
Universidad de Salamanca en Espaifia.

25 Hay ciudades europeas como Barcelona y Paris que tienen una gran tradicion literaria para los escritores de
América Latina, y por ello muchos de ellos como el colombiano Vasquez viajan a estas ciudades, emulando a sus
antecesores para buscar la inspiracion escondida en estos lugares iconicos con la que escribir grandes novelas.

%6 E] boliviano Paz Soldan llego a Sevilla primero y después a Madrid, pero decidié reubicarse en el sistema
universitario norteamericano, que le otorga mas facilidad para desarrollar su labor creativa, en esta misma tesitura se
encuentra también la cubana Karla Sudrez quien ha residido en Francia, Italia y Portugal, paises desde donde ha
alternado su trabajo de informatica fireelance con su pasion por la escritura.

27 Después de residir en una pequefia poblacion riojana en Espafia volvio a Carolina del Norte, en Estados Unidos.
Esta busqueda en ocasiones se convierte en un viaje a la inversa, en una necesidad de retorno a los origenes, tal y
como se refleja en la vuelta de Juan Céardenas a su Colombia natal después de quince afios residiendo en Madrid
para curiosamente volver a sentirse extranjero.
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Debido precisamente a este estigma desterritorializador muchos de los componentes de
este grupo han pasado a ser considerados extranjeros tanto en el pais en el que habitan como en
su tierra natal, y muchos de ellos refuerzan con su cosmopolitismo la asuncién de una nueva
identidad apatrida en lengua espafiola.
Dependiendo de su procedencia geografica cabe diferenciar dos tendencias migratorias
claramente marcadas en el panorama literario hispanoamericano. Los escritores mexicanos,
caribefios y centroamericanos, pese a ciertas salvedades, muestran una clara propension a
emigrar a los Estados Unidos, resultado de cuya muestra es la antologia de cuentos dirigida por
Edmundo Paz Soldan y Alberto Fuguet, Se habla espariol. Voces latinas en USA (2000), pais
donde han surgido diversos fendmenos literarios con una tematica, un estilo y un lenguaje muy
caracteristicos que les ha llevado a configurarse en género literario, como es el caso de la
literatura chicana y de la Latino Literature, pero cuyos escritores segin Eduardo Marceles
muestran al igual que en el caso espafiol un marcado acento independentista, que les aleja del
ideal de grupo o generacion:
No se integran a una generacion especifica ni grupo definido por intereses
comunes y propositos estéticos. Se encuentran dispersos a través del continente
cada uno en el intimo microcosmos de su inmediata comunidad y s6lo en
ocasiones de encuentros felices con colegas de oficio, muchas veces conjugados
por el azar, se presenta la oportunidad de compartir opiniones y dialogar sobre el
quehacer literario. Es por ello que la produccion poética o narrativa, ensayistica o
dramadtica, en este vasto pais tiene que ser necesariamente heterogénea (“La
literatura del exilio™).

El caso norteamericano ya muy arraigado constituye una herramienta que nos permite concebir

la integracion del caso espafiol a un universo mucho mas amplio en el que se observa la

tendencia del escritor hispanoamericano a configurarse como individuo dentro de una aldea

78



literaria global en lengua espafiola, alejdndose de los nacionalismos que marcaron la narrativa de
América Latina hasta la concepcion del boom en la década de los sesenta.

En el resto de América Latina pervive la idea del viaje a Europa, especialmente a Espaiia
y a Francia. En lo referente al caso espafiol que atafie a este estudio hay que sefialar una serie de
cambios ostensibles con relacion al panorama predominante durante el siglo XX. Por un lado la
preminencia barcelonesa sobre Madrid a raiz del boom se fue debilitando a partir de los afios
ochenta como afirma Juan José Armas Marcelo: “a pesar de que Barcelona fue la capital
sustancial del boom en los afios setenta (...) Madrid hoy es la capital de la cultura espafiola, lo
que fue Barcelona en los 70 es hoy Madrid en 2012 (“Escritores de las dos”). Aunque el campo
editorial segun dice el critico y editor Andreu Jaume todavia reside en Barcelona pese a que
“peligra ahora por una desidia politica que ya estd empezando a propiciar una didspora cultural”
(“La capital de la edicion”). Esta sensacion de resquebrajamiento de la atraccion que la ciudad
condal sustentaba para los escritores hispanoamericanos esta cada vez mas extendida y se refleja
en algunas columnas periodisticas de Roncagliolo, escritor peruano residente en Barcelona,
quien entiende la ruptura de este affaire como consecuencia directa del crecimiento del
nacionalismo cataldn: “los latinoamericanos de mi medio —escritores, editores, periodistas—
estan abandonando Barcelona. He pasado tiempo creyendo que se marchaban de Espafia por la
crisis. Pero ahi me encontré con que muchos de ellos se han trasladado a la capital. En cambio,
ya ninguno hace la ruta contraria” (“Perdiéndonos la fiesta”). Idea que el novelista culmina con
la siguiente aseveracion: “hoy, si escribes en espafiol, tu vida esta en otra parte” (“Perdiéndonos
la fiesta”). En una linea muy parecida, el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince afirmé en

su articulo “No te vayas, Cataluiia” (2014) que una supuesta separacion de Cataluiia del resto de
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Espaia supondria a su vez una ruptura de los lazos culturales, especialmente literarios con
América Latina.

Contrariamente al periodo de las vanguardias o al fenomeno boom donde la
intelectualidad y la escena cultural y artistica se encontraban ubicadas en focos muy concretos, la
actualidad que se adscribe al periodo que los franceses Charles y Lipovetsky han denominado
como “tiempos hipermodernos” nos deja con un grupo muy amplio de escritores
hispanoamericanos demasiado diseminados por la geografia carpetovetonica, factor que junto al
imparable desarrollo tecnoldgico colabora al aislacionismo y al independentismo creativo. Lo
que hay en circulacion es segiin Lipovetsky “una segunda modernidad, desreglamentada y
globalizada, sin oposicidn, totalmente moderna, que se basa en lo esencial en tres componentes
axiomaticos de la misma modernidad: el mercado, la eficacia técnica y el individuo” (Los
tiempos 56-57). Estos condicionantes han influido para que la fraternidad existente en momentos
anteriores de esta tradicion literaria se haya visto reducida en la actualidad, prevaleciendo el
individualismo del artista, lo cual no resta para que exista tanto una amistad como una

admiracion artistica entre algunos de estos autores.

Hijos de una América tumultuosa

Estos individuos han sido en algunos casos victimas directas, en otros espectadores de
primera mano de un periodo especialmente turbulento de la historia de América Latina, motivo
que no solo ha afectado a su obra, sino que también ha constituido el motivo en ciertas ocasiones
del abandono de sus paises de origen. Resultaria absurdo por lo tanto obviar en su narrativa la
presencia y la influencia, directa o indirecta, consciente o inconsciente, de acontecimientos tan
relevantes en la historia de sus paises y determinantes en su entorno familiar, infancia o época

adulta como: el régimen castrista en Cuba (1959-hasta el presente); la dictadura de Alfredo
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Stroessner en Paraguay (1954-1989) o la de Augusto Pinochet en Chile (1973-1990); la sucesion
de gobiernos poco competentes en Ecuador y Pert, pais donde también hay que recordar el
despertar bélico del grupo terrorista Sendero Luminoso; las guerrillas y el narcotrafico
colombiano; la Guerra Sucia (1976-1983) y la Guerra de las Malvinas (1982) en Argentina; el
narcotrafico en México; la violencia en Centroamérica; y el gobierno de regimenes totalitaristas
en Venezuela (1999-hasta el presente) y Bolivia (2005-hasta el presente). Factores todos ellos a
los que habria que afiadir los males expandidos por el continente de la desigualdad social, la
corrupciodn politica y la violencia.

A diferencia de la migracion de origen europeo o la del Africa subsahariana mas recientes
los flujos migratorios latinoamericanos iniciaron su desembarco en la peninsula desde las
décadas de 1960 y 1970, con el contingente de exiliados politicos de las dictaduras
latinoamericanas, en particular las del Cono Sur, pero Maria Antonieta Delpino agrega “en algo
mas de dos décadas —entre los afios ochenta y los comienzos del nuevo siglo—, paso de ser una
inmigracion de caracter politico a una de indole economica” (101). Este segundo éxodo es el
resultado de una época marcada por la corrupcion generalizada y por la condena de las clases
medias abocadas hacia su extincion y coincidio con la imagen de una Espafia moderna y
democrética que vivia despreocupadamente y con holgura por encima de sus posibilidades,
factor que ejerci6 de reclamo para una considerable masa de habitantes latinoamericanos
dispuestos a dejar sus paises a la hora de buscar fortuna al otro lado del Atlantico. Esta burbuja
en la que vivieron los espafioles en los albores del siglo XXI explot6 a fines de su primera
década, sumiendo al pais en una acuciante crisis que tuvo tragicas consecuencias en el pais,
alcanzando indices de desempleo cercanos al 30%, aumentando el nimero de desahucios y

haciendo, en muchos casos, que hasta tres generaciones diferentes de una misma familia deban
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de cohabitar bajo el mismo techo. A toda esta escasez financiera hay que afiadir la aplicacion de
recortes en gasto social, que junto a una coyuntura econémica positiva al otro lado de ultramar
hicieron que muchos inmigrantes decidieran volver a sus paises de origen, contribuyendo
indirectamente a un nuevo tema literario, el del retorno, presente por ejemplo en la novela del
venezolano Méndez Guédez Tal vez la lluvia (2009).

A partir del ano 2015 la economia espafiola experiment6 una leve mejoria, y con ella una
reactivacion del mercado literario, comenzando a recuperar niveles de ventas pasados. La
periodista Beatriz Silva apunta la incertidumbre que la recesion econdémica ha creado en el sector
del libro pese a la buena acogida que han tenido y tienen los autores hispanoamericanos en
Espana, a partir del éxito editorial del hoom, aunque debido a la acentuada crisis en la que se ve
sumergido el pais, “nadie se atreve a pronosticar, sin embargo, si con un panorama econdémico
tan deprimido el talento que llega de ultramar sera suficiente para revivir el boom de los afios
sesenta y setenta que protagonizaron Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa” (“El nuevo
boom”). Pero pese a la profunda crisis sufrida por Espafia,?® la mayoria de escritores
latinoamericanos sigue aspirando a publicar en Espaia tal y como constata Pilar Reyes, editora
de Alfaguara: “Aqui se siguen generando los elementos de consagracion del idioma: los premios
importantes, los suplementos literarios de lectura colectiva” (Silva, “El nuevo Boom”). Idea
también suscrita por el autor colombiano Juan Céardenas recientemente retornado a su Colombia
natal, que dice afiorar el dinamismo y el rigor de la critica literaria espafiola: “Lo que si echo de
menos [en su vuelta a Colombia] es que no haya mas dinamismo en la critica. Lo que hace que

un mundo literario sea potente es que haya critica y discurso sobre los libros” (Figueroa, “Juan

28 Segun los datos extraidos del articulo de Silva, en 2012 se publicaron en Espafia 88.349 obras, un 8 por ciento
menos que en 2011. Un 20 por ciento fueron traducciones y s6lo un 18 por ciento correspondieron a obras de
ficcion. Aunque esta industria sigue moviendo cerca de 3.000 millones de euros (un 0,7 por ciento del PIB
nacional), todos los pronosticos apuntan a que la caida se acentuara.
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Cardenas™). Esta experiencia tan peculiar de habitar entre la “semejanza” de una cultura afin y la
“otredad” que sufren los escritores hispanoamericanos desde la didspora espafiola altera la
identidad del artista e incrementa su nocion creativa tal y como afirma Méndez Guédez en su
entrevista con Berlage: “Comienzas a entender cudles son las lineas tematicas de otro pais.
Cuales son sus obsesiones, sus grupos literarios” (Berlage 222). Este fenomeno de absorcion de
una nueva cultura colabora a configurar el perfil cosmopolita de estos escritores, aunque estas
alteraciones no siempre se plasman en sus obras.

A estos factores determinantes para el aterrizaje de estos escritores en territorio espafiol
cabe afiadir el estimulo creativo que conlleva para el artista hispanoamericano el residir en un
pais con una tradicion literaria tan longeva y afianzada como la espafiola, y que remitiéndonos a

la cita de Pilar Reyes es garante de un poderoso ambito editorial y de una diversa oferta cultural.

Antologias, listas y premios literarios

El mundo académico, el editorial y la critica literaria se han percatado ya del talento de
estos jovenes autores y a algunos de ellos se les ha relacionado en multiples ocasiones, caso del
ensayo dirigido por Corral, The Contemporary Spanish-American Novel: Bolafio and After
(2013); y del espanol Daniel Mesa Gancedo, Novisima relacion. Narrativa Amerispdnica actual
(2012); y de varias antologias de cuentos como el numero especial de la revista Zoetrope: All-
Story sobre la novela actual latinoamericana (2009) editado por Daniel Alarcon y Diego Trelles
Paz; Lineas aéreas (1999) editada por Eduardo Becerra al igual que el libro colectivo publicado
por Paginas de Espuma E/ Arquero Inmovil: Nuevas poéticas del cuento (2006); Se habla
espariiol. Voces latinas en USA (2000), dirigida por Edmundo Paz Soldan y Alberto Fuguet; £/
futuro no es nuestro: narradores de América Latina nacidos entre 1970y 1980 (2008) dirigida

por Trelles Paz; Pasaje de ida. 15 escritores venezolanos en el exterior (2013) de Silda
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Cordoliani; Pasajeros perdurables. Historias de escritores viajeros (2006) de Ivan Thays; o la
seleccion de cuentos editada por Andrés Neuman: Pequerias Resistencias: Antologia del nuevo
cuento espanol (2002), de la cual se han escrito ya cinco entregas. Bajo este diluvio de antologias
que anticipan el resurgir del hoom realmente se enmascara una estrategia editorial de promocion
de nuevos escritores hispanoamericanos aprovechando el perdurable reclamo de los afios sesenta
y setenta, y la buena acogida en general de esta narrativa por parte del publico espafiol. Claudia
Macias de Yoon critica la desigual calidad de los textos incluidos en estas antologias y sobre
todo su caracter, en muchas ocasiones forzado: “Las antologias han agrupado en generaciones a
escritores entre los cuales habia quienes no habian intercambiado ninguna comunicacion entre si
y que ni siquiera tenian la idea de formar un grupo” (461-2). Pero pese a lo acertado de esta
afirmacion hay que destacar que estas recopilaciones de narrativa breve han servido de trampolin
para que muchos de estos escritores otrora desconocidos para el gran publico salten a la palestra
editorial al ser asociados a autores de mas renombre o a ciertas tendencias literarias.

También han sido varios los intentos de acercarse a la obra de estos escritores mediante
una serie de caracteristicas comunes, entre las que destacan su juventud, el intimismo de sus
obras o su inclusion en articulos de prestigiosos suplementos culturales de prensa, como los
espanoles Babelia de El Pais o El Cultural de El Mundo, el suplemento ADN Cultura del diario
argentino La Nacion, o la revista cultural mexicana Letras Libres; listas literarias, como la
configurada por el Hay Festival, Bogotd39, constituida por treinta y nueve talentos
latinoamericanos por debajo de los treinta y nueve aflos de edad; o los veinte escritores jovenes
mas influyentes en lengua espafiola segtn la edicion espaiiola de la revista britdnica Granta, por
citar solo algunas de las mas reconocibles. Esto hace que hayan surgido las ya frecuentes

tentativas por parte de editoriales y critica de constituir una nueva generacion que superase en
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Latinoamérica al Crack y a McOndo, o a otras de caracter mas regional como los babélicos y los
planetarios en Argentina, y a las generaciones X, Nocilla, Ny Precaria en Espafia; asi surge una
conferencia en Sevilla organizada por la editorial Seix Barral, en la que participan doce jovenes
escritores hispanoamericanos, entre ellos Roberto Bolafio, y de la que surge el ensayo Palabra de
Ameérica (2004). Otros intentos a la hora de persistir en la idea rupturista de desligarse de la
idiosincrasia de generaciones precursoras surgen bajo la escritura de manifiestos, al mas puro
estilo del Crack,?® como el realizado por los hermanos Matias y Jimena Néspolo, quienes
configuran junto a un grupo de escritores que se mueven entre el eje Barcelona-Buenos Aires el
grupo autodenominado como los Heraldos, que se dice portador de la nueva voz literaria en
Argentina.

Ante el empeio existente por consolidar un grupo literario que tome el relevo del boom,
Macias de Yoon enfatiza la siguiente paradoja: “mientras la industria editorial apuesta
presentando a los nuevos autores en grupos, el escritor no siente ya la necesidad de pertenecer a
ninguno” (461). Rogelio Pineda Rojas sintetiza esta idea en una frase: “Una generacion de
escritores que, a la par, no desea ser una generacion de escritores” (“El futuro no”). Es
precisamente el perfil individualista de estos escritores, junto a otros motivos ya expuestos como
su diseminacion por el mapa geografico espafiol, una de las razones mas latentes a la hora de
cuestionar la idea de la configuracion de un grupo o generacion, lo cual no resta credibilidad a la
existencia de una escritura hispanoamericana en Espafia.

Por otro lado, estan los premios literarios que junto a talleres y conferencias constituyen

una importante fuente de ingresos para el sustento del escritor. Iwasaki en el prologo de su

29 Redactado por los autores mexicanos Pedro Angel Palou, Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Jorge Volpi, y Ricardo
Chavez Castafieda en respuesta segin Ignacio Padilla al reduccionista panorama literario imitador del realismo
magico de Garcia Marquez tras el éxito del boom (143).
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coleccion de cuentos Espania, aparta de mi estos premios (2009) comenta con sarcasmo la
importancia de estos galardones en su carrera y en la de muchos de sus colegas: “Gracias al
tumulto de premios desperdigados por toda la geografia espafiola, cientos de escritores
latinoamericanos y no pocos aborigenes (en este caso, espaifioles), pueden comer caliente, llegar
a fin de mes e incluso comprarse un ordenador nuevo” (13). Tal es asi que si indagamos en las
biografias de estos escritores nos encontramos en su haber con amplias listas de premios
menores, en muchas ocasiones de caracter local, provincial o regional que son financiados por
diputaciones generales autondomicas, ayuntamientos o entidades financieras privadas como cajas
de ahorros y bancos. A la frivola descripcion de Iwasaki hay que afiadir una segunda connotacioén
que afectaria a premios de mayor relevancia, relacionada con el marketing editorial, que segun
Nicole Witt, “aparte de significar una promocién especial para un titulo, el premio es una
estrategia para contratar a un autor especifico o para lanzar a otro desconocido —convirtiendo al
primero en adelanto editorial—. Ademas, [dice] existen multitud de premios institucionales a
manera de mecenazgo” (305). El prestigio de algunos de estos premios supone en muchas
ocasiones la mejor manera de promocionarse no solo en Espafia, sino también de darse a conocer
en mercados latinoamericanos e incluso en el mercado internacional. De ahi que Maria Helena
Rueda critique a este colectivo de escritores porque ““se escribe en gran parte para los premios
literarios que los daran a conocer entre la critica y los lectores, los blogs donde se discutirad su
obra, y los certdmenes literarios en los cuales se pedira su opinién sobre tal o cual problema de
interés global” (74). De entre los premios literarios concedidos por las editoriales espafiolas, los

hay con una gran tradicion hispanoamericana, por su alta participacion y su numero de
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galardones,>® factor importantisimo que debe de considerarse a la hora de comprender la idea de
muchos de estos autores de instalarse en Espaiia.

Ademas, estos premios sirven de indicador del renovado interés por parte de las
editoriales espafolas por los escritores latinoamericanos a los albores del siglo XXI tras unos
afnos de mayor impronta nacional. El peruano Jaime Bayly gan6 el Premio Herralde con su
novela La noche es virgen en 1997 y el chileno Roberto Bolafo le sucedio al afio siguiente con
Los detectives salvajes; el cubano Eliseo Alberto y el nicaragiiense Sergio Ramirez compartieron
la primera edicion del Premio Alfaguara (1998) con Caracol Beach y Margarita, esta linda la
mar respectivamente; mientras que la uruguaya Carmen Posadas obtenia el Premio Planeta con
Pequerias infamias en 1998; este renacer podria verse culminado con el Premio Biblioteca Breve
obtenido por la novela de Jorge Volpi, En busca de Klingsor (1999), momento que Pohl viene a
comparar con la obtencion del premio Seix Barral por parte de Vargas Llosa en 1962 con su
novela La ciudad y los perros (18). Mismo afio en el que el Premio Lengua de Trapo de Novela
recayera en La piel de Inesa del cubano Ronaldo Menéndez y Silencios de la también cubana
Karla Suérez. Todo esto formo parte, segun Pohl, de una estrategia de difusion trasnacional de
los grandes grupos mediaticos de PRISA, Planeta, Random House-Bertelsmann y Grijalbo-
Mondadori: “El objetivo fue ampliar las ventas en los mercados latinoamericanos mediante
delegaciones propias, por lo que se estaban creando colecciones especializadas en el Cono Sur o
en México. Al mismo tiempo, los grupos trasnacionales integraron a editoriales latinoamericanas

prestigiosas como Sudamericana y Emecé” (19). Esta afirmacién de Pohl refleja la cada vez

30 Se trata especialmente del Premio Alfaguara, el Premio Herralde concedido por la editorial Anagrama, y el
Premio Tusquets de Novela como se muestra en el anexo I que muestra los galardonados desde el afio 2005 hasta el
presente.
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mayor trascendencia que premios literarios y editoriales tienen en el tipo de literatura que se

escribe y publica en la actualidad.

La relevancia del mundo editorial

Dentro de estos pardmetros el mundo editorial resulta un valor fundamental en la
existencia de estos escritores en tierras espanolas, y asi lo certifica Roncagliolo desde su
experiencia personal: “En cualquier caso, creo que incluso en el Peru valoran més mi trabajo
porque existe en Espafia. Es una cuestion de baja autoestima nacional, pero también de volumen
de industria editorial. Ahora, publicar en Espafia no necesariamente significa estar en todas las
librerias” (“Manifestaciones” 242). Este comentario destaca la relevancia de ser publicado por
una editorial espafiola, pero a su vez termina con la mitificada formula: publicar en Espafia igual
a éxito literario.

El talento, la originalidad y la posibilidad de acceder a un mercado de aproximadamente
cuatrocientos millones de personas han animado a la industria espafola del libro a continuar
apostando por nuevas plumas procedentes del otro lado del Atlantico, una tendencia muy poco
frecuente a la inversa ya que son escasos en nimero los escritores espafioles que consiguen
abrirse paso en el siempre exigente mercado latinoamericano.’' Segtin Santiago Gamboa esta
falta de conocimiento y por ende de produccion de la literatura espafiola en Latinoamérica se
debe a una falta del apoyo editorial, asi grandes €éxitos de ventas en la Peninsula como Lucia
Etxebarria y José Angel Mafias son poco conocidos en el continente americano porque “gran
parte de la actual literatura ha tenido pocas posibilidades de influenciar a los escritores

latinoamericanos que viven en el continente, o de interactuar con sus compaieros y colegas de

31 Rosa Montero, Enrique Vila Matas, Javier Cercas o Javier Marias son algunos de los pocos escritores espafioles
en haber superado esta barrera.
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generacion” (Gamboa 82). Pensamiento al que se suma la escritora espafiola Almudena Grandes
y que expresa con estas palabras: “Ahora hay bastante mas union de la que ha habido nunca.
Pero se debe a que ellos tienen que venir aqui a publicar. Eso nos da oportunidad de conocerlos,
hablar con ellos y leerlos. Pero todavia hay esa diferencia porque nosotros no publicamos en
editoriales latinoamericanas” (“Manrique Sabogal “Escritores del espaiiol”). A lo que
Roncagliolo afiade: “Conocemos a los otros escritores latinoamericanos porque publican en
Espana. No llegan por la frontera sino por el acropuerto. Porque el centro de la industria esta en
Espafia. Asi que por lo general los autores de paises latinoamericanos conocen escritores
latinoamericanos porque han publicado en Espafia” (Roncagliolo “A mi siempre”). Nora Catelli
se suma a este didlogo al afirmar: “En realidad, los procedimientos de apropiacion y utilizacion
de una literatura exterior a la propia suponen siempre un elocuente grado de malentendido y de
desplazamiento de la perspectiva” (4). De la suma de todos estos comentarios se deduce la
posible dificultad encontrada por los lectores hispanoamericanos de vislumbrar huellas del boom
o de otras literaturas con las que conectar en los escritores espanoles; idea que también trata
Roncagliolo:
Los latinoamericanos tenemos una gran tradicion de experimentacion lingiiistica y
reflejo de las hablas locales, y eso a menudo resulta simplemente ilegible para el
lector espafiol. En cambio, Espafia tiene una tradicion narrativa mas directa y
neutral, debida precisamente al volumen de su industria, a la necesidad de que la
literatura sea menos elitista. Asi, la mayoria de los libros editados en Espafia son
legibles en América, pero no necesariamente al revés (“Manifestaciones” 242).
Recordemos que en paginas anteriores se ha desarrollado la idea de otrora un mercado editorial
latinoamericano de cardcter muy localista con las salvedades de Argentina, hasta que las

dictaduras militares intercedieron limitando sus funciones, y México cuyo ambito editorial no

supo hacerse con el monopolio latinoamericano en dicho momento. Una oportunidad que no dejo
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pasar el mercado editorial espafiol que venia creciendo desde principios de siglo XX con figuras
emprendedoras como las de Ramon Sopena, Pablo Salvat o Luis Maucci cuya idea no solo
consistia en difundir la cultura espafiola, sino en “ejercer una mediacion editorial entre la cultura
europea y la hispanoamericana a través de la traduccion” (Esposito 275). Una posicion que no
tardaron en ostentar y que les convirtio en el mayor referente y divulgador de la literatura
hispanoamericana tal y como habia presagiado Rafael Altamira al mantenerse en la idea de que
Espana deberia desempefiar “el papel de mediador de las relaciones culturales entre los paises
hispanoamericanos y de Hispanoamérica en su conjunto con el resto del mundo civilizado”
(Esposito 275). Tras afios de oscurantismo franquista, en la década de los sesenta, editoriales
catalanas como Seix Barral y Tusquets retomaron la apuesta por la narrativa trasatlantica y
vincularon su nombre al del boom de la novela latinoamericana, colaboracion que ha perdurado
hasta la actualidad, aunque con altibajos, y que a dia de hoy esta mas extendida que nunca, tal y
como demuestra esta panoramica de la actualidad editorial espafiola en relacion con el escritor
hispanoamericano.

Hay editoriales como Demipage que se caracterizan por su elocuente colaboracion con
jovenes valores contemporaneos y que ultimamente se ha sumergido en el mercado
latinoamericano; mientras que Paginas de Espuma se ha especializado en el relato breve, como
muestra la edicion de sus ya cinco volimenes antologicos Pequerias resistencias, contando en su
cartera con nombres tan representativos de la narrativa hispanoamericana como los de Guadalupe
Nettel, Iwasaki y Mellado. Salto de pagina y Periférica ambas fundadas en 2006 son una buena
referencia del interés editorial por difundir la narrativa hispanoamericana, en la primera ha
publicado Carlos Salem y también Jorge Volpi; la segunda cuenta entre sus filas con Yuri

Herrera e Ismael Centeno. Alpha Decay es una editorial caracterizada por arriesgarse con
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escritores “distintos” como la argentina Pola Oloixarac. “Talentura, Tropo Editores o Siruela son
solo algunos de los sellos que desde los afios noventa nadan a contracorriente buscando la
especializacion y dandose el lujo de publicar a completos desconocidos” (Silva, “El nuevo™). Un
camino que también ha seguido Candaya, editorial determinada segiin Beatriz Silva en sacar del
ostracismo a talentos hispanoamericanos (“El nuevo”) y que cuenta entre sus filas con el peruano
Galarza y el argentino Sergio Chejfec. Buscando la especializacion, nacio hace tres afios
Ediciones Sin Fin, un sello creado por el chileno Bruno Montan¢ para difundir en Espafa poetas
latinoamericanos vinculados al movimiento infrarrealista (Silva, “El nuevo”). Sigueleyendo se ha
ganado un nombre en la industria por ser una editorial pionera en la edicion de libros digitales
que aglutina a un gran niimero de plumas espafiolas e hispanoamericanas compitiendo en este
sector del mercado electronico con Alfaguara.

La tendencia a apostar por jovenes promesas latinoamericanas no es, sin embargo,
totalmente ajena a las grandes editoriales, aunque en su caso el recorrido dice Silva es distinto a
las independientes: “Invierten en escritores que ya funcionan en sus propios paises y que llegan
con un respaldo de la critica” (“El nuevo”). Asi, Planeta y Alfaguara cuentan en su cartera con
nombres reconocidos como el peruano Roncagliolo, el mexicano Volpi, el peruano Vasquez o el
argentino Neuman que comercializan sus libros con regularidad en el mercado espafiol y cuyas
obras, traducidas a numerosas lenguas, se abren camino en el mercado internacional. El chileno
Zambra se encuentra también en esta orbita de nuevos consagrados aunque su editorial es
Anagrama, probablemente la unica de las grandes que sigue arriesgando en nuevas plumas.
Lengua de Trapo es una de las editoriales que mejor representa la idea de una literatura en
espafiol rupturista con los canones tradicionales, tal y como qued¢ reflejado en el I Congreso de

Nuevos Narradores Hispanicos (1999) coauspiciado junto a Casa de América y la Direccion
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General del Libro y en el que se sefialdé que sus colecciones contribuian a la creacion de un
“lnico ambito cultural del espafiol, desmarcandonos de los grandes grupos que hoy por hoy
mantienen constrefiidos en sus fronteras a los autores de los distintos paises del continente
americano” (Macias de Yoon 455). Cuatro afios después de la clausura de este congreso Seix
Barral convoco el I encuentro de Escritores Latinoamericanos en Sevilla marcado por la
presencia de un moribundo Bolafio, sobre el que “las resefias coincidieron en sefialar la defensa
de una literatura en espafiol sin fronteras” (Macias de Yoon 459). Random House Mondadori es
otra de las editoriales con una cartera importante de escritores hispanoamericanos, entre los que
se encuentran los argentinos Fresan y Pron, y bajo cuyo sello se integra Caballo de Troya con
nombres como losi Havilio o0 Damidn Tabarovsky. Otras editoriales independientes que estan
ejerciendo una labor destacada en la publicacion de nuevos nombres provenientes del otro lado
del Atlantico son: Libros del Asteroide, Barataria, Edaf, o Los Libros del Lince.

La apuesta de pequefias y grandes editoriales espafiolas por autores hispanoamericanos
amplia exponencialmente el mercado de lectores de estas novelas, ya que mientras que las
editoriales latinoamericanas no suelen editar sus obras fuera de las fronteras de su pais, las
grandes editoriales espafiolas editan para casi todo el mercado de habla espaiiola, ademas de
traducir y difundir estos textos en otros mercados internacionales, mientras que las editoriales
pequefias o independientes aunque de difusion generalmente nacional, pueden ejercer como
escaparate para que las grandes editoriales se fijen en estos autores.

Por todo esto el mundo editorial constituye uno de los principales pilares a la hora de que
estos autores decidan asentarse en Espana. Ahora bien, pese a su incuestionable relevancia, la
idea generalizada en el entorno literario hispanoamericano de que publicar en Espafia es

sinonimo de éxito es muy debatible como demuestra Iwasaki con la siguiente afirmacion: “Y no
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es cierta aquella idea tan extendida de que si publicas en Madrid tu obra se distribuira por toda
América Latina, porque eso siempre depende de las delegaciones o ‘unidades de negocio’ de
cada pais” (Plaza, “Dialogo de la Lengua. Mano a mano entre el escritor peruano, Fernando”
101). Comentario al que afnade: “Hay una sobremitificacion de lo espafiol y no se sabe que en
Espaia no te conoce nadie si no publicas en Madrid o en Barcelona. Hay publicaciones de
Ayuntamientos y de Diputaciones desconocidas. Yo tengo un libro publicado por la Diputacion
de Huelva —Tres noches de corbata— que no existe” (Plaza, “Didlogo de la Lengua. Mano a
mano entre el escritor peruano, Fernando” 102)*2. Burkhard Pohl trasciende la critica de Iwasaki
y la extiende a la predileccion existente por parte de la industria editorial hacia una “élite” a la
hora de promocionar sus obras en el mercado internacional:
El anhelo de globalidad y unidad de ambitos culturales conlleva, por otra parte,
una regionalizacion de la oferta. Solo una menor parte del catdlogo se beneficia de
una distribucion trasnacional o bien trasatlantica, siguiendo las recomendaciones
de los departamentos regionales. En general, se trata mas bien de escritores ya
probados, a quienes se les da una primera plataforma para el lanzamiento
internacional, o cuyos derechos se compran de otros editores (21).
Mesa Gancedo se hace eco de la complejidad de esta situacion editorial, “pues mientras casi
todos los grandes grupos editoriales espafioles tienen sucursales americanas, se da la
circunstancia de que muchos autores publicados en esas sucursales no pueden por contrato,
publicar en la casa matriz, y por eso, solo pueden leerse aqui [en Espafia] si han tenido la
precaucion de imponer una cldusula de no exclusividad que permite que los recuperen editoriales

mas pequenas” (26). Estos alegatos que convierten la imagen de las grandes companias

editoriales en empresas multinacionales que monopolizan parte del mercado literario

32 Este fendmeno surge porque ciertas entidades publicas o privadas tienen un presupuesto para destinar a obras
con fines sociales y culturales, y en ocasiones se invierte parte de este capital en la configuracion de premios
literarios y posterior publicacion de sus textos, pero generalmente la distribucion de estas obras es muy limitada y
la mayoria de ellas pasan al anonimato.
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internacional no deberian de ensombrecer la importancia de la industria editorial espafiola a la
hora de desarrollar la distribucion de la literatura iberoamericana y divulgarla mas alla de sus
fronteras,®* aunque tampoco se puede obviar que constituyen una imagen neoimperialista de la
relacion cultural de desigualdad establecida entre Espafia y América Latina. Una relacion
sometida a la influencia politica y econémica que también afecta a otras entidades como:

fundaciones, premios, asociaciones, museos, revistas, y centros de investigacion.

Confluencias y antagonismos en la produccion literaria hispanoamericana en Espaiia

La tarea de buscar rasgos homogeneizantes que colaboren a definir la produccion literaria
de este grupo de escritores tan amplio como ecléctico no deja de ser ardua. Un buen ejemplo del
caracter individualista que manifiestan estos artistas es la desconexion que experimentan con la
narrativa de muchos de sus coetaneos, como bien apuntalan las palabras del colombiano
Viésquez: “Si tengo vinculos més claros con los escritores de la década anterior, los de los
sesenta... Si, mas cerca de Javier Cercas o Alan Pauls que de otros; de los mios, quizé con
Mathias Enard. Su Zona es ya una de las grandes novelas de mi generacion... Soy un
anacronismo” (Geli, “La novel ha sido”). La reincidencia en este tipo de gestos aislacionistas
supone la consolidacion de una serie de barreras, en muchas ocasiones insalvables, a la hora de
integrar a estos autores dentro de un mismo grupo literario; pero pese a ello, en las lecturas del
corpus que constituyen su narrativa se puede atisbar la presencia de una serie de referencias
tematicas y rasgos estilisticos comunes a algunos de ellos y que otros omiten o incluso

deslavazan.

33 El portal digital de nueva creacion EDI-RED constituye un nuevo banco de informacion a la hora de estudiar la
historia y contenido de las diferentes editoriales iberoamericanas.
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La “modernidad de segundo género” término con el que Lipovetsky se refiere a la
posmodernidad en su ensayo La era del vacio (1986) no tiene ya un contramodelo creible y no
deja de reciclar en su orden los elementos “premodernos” que antafio habia que erradicar: “La
modernidad de la que salimos era negadora, la hipermodernidad es integradora. Ya no hay
destruccion del pasado, sino su reintegracion, su replanteamiento en el marco de las 16gicas
modernas del mercado, el consumo y la individualidad” (Los tiempos 60). A diferencia de sus
predecesores, la narrativa hispanoamericana actual no esta estructurada por la formulacion de un
presente absoluto, “sino por un presente paraddjico, un presente que no deja de exhumar y
«redescubrir» el pasado” (Los tiempos 90). Pero esta postura integradora postulada por el
filésofo francés no es consistente en el &mbito de las letras hispanoamericanas y aglutina una
serie de rasgos rupturistas.

Entre algunos de los rasgos representativos de esta narrativa se encuentra la incidencia de
un continuismo con la idea rupturista, establecida en los noventa por el Crack y McOndo, con el
realismo magico. Esta formula tan utilizada por algunos escritores durante la década de los
sesenta y los setenta y prolongada por algunos escritores del posboom, con gran acogida del
publico lector, como Isabel Allende en La casa de los espiritus (1982) o Laura Esquivel en,
Como agua para chocolate (1989), se vio completamente superada durante los ochenta, como
explica Juan Gabriel Vasquez en una entrevista concedida a Gabriela Wiener: “Quiero olvidarme
de toda esa retdrica aburridisima de América Latina como continente méagico o maravilloso. En
mi novela hay una realidad desmesurada, pero lo que es desmesurado en ella es la violencia y la
crueldad de nuestra historia y de nuestra politica” (“El escritor debe™). En la actualidad se busca
un punto de alejamiento imprescindible cuando la imagen que en los grandes centros editoriales

se tenia de la literatura latinoamericana se reducia a un espacio en el que la cotidianidad se
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rebelaba en su version mas fantéastica. En su lugar el colombiano, al igual que muchos de sus
contemporaneos, recurre a la “distorsion historica” para aproximarse a la narracion de
acontecimientos pasados. Este recurso literario consiste segiin palabras de Vasquez en escribir
una novela que “me cuente cosas que no sabia, no necesariamente por medio de temas
novedosos, pero si por medio de tratamientos novedosos, asociaciones imprevisibles, sugerencias
que nunca antes se habian hecho” (“El escritor debe™). Asi, por ejemplo, el escritor colombiano
en su novela premiada con el Premio Alfaguara de novela 2011, El ruido de las cosas al caer,
hace una narracion de los afios de maxima violencia en una Colombia atemorizada por la figura
de Pablo Escobar, a través de la noticia periodistica de la huida de dos hipopotamos del
zoologico del narcotraficante en el valle del rio Magdalena. Este acercamiento distorsionador a la
historia estd muy presente en la narrativa del escritor Patricio Pron; siendo especialmente
ostensible en su novela Nosotros caminamos en suerios (2014) donde desarrolla su vision
particular de la guerra de las Malvinas®* desde la configuracion de un escenario de trincheras
sobre el que se suspende una bomba y en el que nada parece cobrar sentido, como demuestra esta
cita: “Ninguno de nosotros parecia saber qué pensar porque la guerra era algo nuevo para
nosotros y al levantar la cabeza todos nos preguntabamos si era normal que una bomba colgara
del cielo sin acabar de caer o si se trataba de una caracteristica particular de esa guerra” (14-15).
O este otro pasaje en el que se satiriza la escasa preparacion de las tropas militares argentinas:
“Un soldado que no pertenecia a nuestra compafiia se acercd y me preguntd: «;Eres de los
nuestros?». «;Quiénes son los nuestros?». Pregunté yo a mi turno” (12). Este enfoque irénico

bajo el que se esconde una contundente critica a la politica nacional desarrollada en la Argentina

34 Patricio Pron nacido en 1975 tenia apenas siete afios cuando sucedi6 la guerra de las Malvinas, de ahi que la
perspectiva que el escritor guarda en su memoria esté manchada de tintes claramente infantiles, lo que dota a este
relato bélico de un alto grado de ironia.
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de las ultimas décadas estd muy desarrollado en otros titulos del autor argentino como E/
comienzo de la primavera (2008), El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) y
No derrames tus lagrimas por nadie que viva en estas calles (2016).

Otro de los rasgos mas caracteristicos de esta narrativa segun Marta Cichocka es que en
muchas ocasiones “la representacion del pasado encubre comentarios sobre el presente, con toda
su complejidad propia e inevitable en las sociedades que siguen siendo dominadas por las
migraciones, el mestizaje y la violencia” (348). Se trata, tal y como dice Fernando Ainsa en su
articulo “La reescritura de la narrativa en la nueva novela latinoamericana” (1991) de una nueva
novela historica que ofrece una relectura desmitificadora del pasado a través de su reescritura y
ahora alejada del discurso historiografico oficial.

Hay por lo tanto un continuismo en consonancia con anteriores tendencias rupturistas del
modelo de narrativa que habia situado a la literatura latinoamericana en el mapa internacional, y
que vuelve a demostrarse con el alejamiento del modelo de novela total desarrollado entre otros
por Cortazar en Rayuela (1963) o por Garcia Marquez en Cien arios de soledad (1967) y que se
ve reemplazado segiin Manrique Sabogal por la narracion de “micromundos més personales que
contienen el universo” (“La novela en espafiol”). Al respecto, Roncagliolo se remite a aquel
tiempo cuando habia grandes discursos que estructuraban el mundo, “el escritor era una especie
de sabio cuyo trabajo era integrar todas las experiencias en un gran discurso. Un ejemplo era la
ambicion de la “novela total,” esa piedra filosofal que convertia toda la experiencia humana,
emocional, social en un libro que desafiase incluso los limites del lenguaje” (“Manifestaciones”
248). Es por ello que pese a la ambicion de expandir su universo literario, buscar la
internacionalizacion de su obra, y habitar en un mundo mas globalizado que nunca, la tendencia

literaria de estos autores es a separarse de los mundos totalizadores que explicaban grandes
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problemas y a decantarse por la narracion de temas mas intimos y personales, asi lo hacen: Juan
Cardenas en su novela Los estratos (2013), en la que expresa la necesidad de reconstruir un
recuerdo borroso de la infancia que dote de sentido al presente; Roncagliolo al explorar en el
mundo interior de una familia y su mascota en Pudor (2004); y Neuman en Hablar solos (2012)
al reflejar diferentes maneras de enfrentarse a una enfermedad con un final fatal.

Asi pues, estas novelas y muchas otras contemplan historias cotidianas e intimistas que se
suceden en periodos de tiempo muy breves, factor que condiciona su extension, que en las
ultimas décadas ha evolucionado de grandes novelas a textos que en su mayoria no superan las
doscientas paginas. Es por ello que la velocidad, entendida como una aceleracion narrativa por la
que las descripciones se reducen a raudas pinceladas, es concebida como uno de los rasgos mas
definitorios de la novela latinoamericana actual. Esta premisa conecta con la vision de
Lipovetsky sobre el tiempo de la urgencia y lo instantaneo en el que vivimos, lo que se refleja en
“la aceleracion generalizada, el frenesi del consumo, la pulverizacion de las tradiciones y las
utopias” (Los tiempos 69). Esta obsesion moderna por el tiempo ha conquistado todos los
aspectos de la vida y por ello el pensador francés en su ensayo Los tiempos hipermodernos
(2006) mantiene que “la sociedad hipermoderna se presenta como una sociedad en la que el
tiempo se vive de manera creciente como una preocupacion fundamental, en la que se ejerce y se
generaliza una presion temporal en aumento” (Los tiempos 79) y esta circunstancia también
queda reflejada en la narrativa de estos escritores.

Sin embargo, no todo en estos escritores es rupturista, asi pues, la internacionalizacion
del espacio que ya se habia prodigado en el hoom, el posboom y posteriormente con el crack es
cada vez mas ostensible coincidiendo con el afan viajero de estos autores y con el acceso a casi

cualquier rincon de este mundo globalizado a través de Internet. Los recursos tecnoldgicos de
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que dispone la sociedad hoy en dia dice Natalia Navarro-Albaladejo “facilitan la difusién y
popularizacion de la cultura y abren la puerta a una gama de posibilidades casi infinita”
(“Manifestaciones™ 231). A sus paises de origen, y al pais receptor, Espaiia, se unen destinos
lejanos, exodticos y marcadamente urbanos. La novela Monasterio (2014) de Halfon es un gran
ejemplo de esta narrativa. En ciento veintidds paginas el escritor guatemalteco narra el viaje a
Israel de su familia para presenciar la boda de su hermana con un judio ortodoxo de Brooklyn, y
se excusa en este evento para profundizar en temas candentes de la actualidad como la
intolerancia religiosa, el desarraigo, los fanatismos, la nostalgia del pasado y la dificil busqueda
personal de una identidad desmembrada.

El recurso literario de la autoficcion o “literatura del Yo utilizada por Halfon en esta y
otras de sus novelas como E! boxeador polaco (2008) y La pirueta (2010) renace y vuelve a estar
presente en el siglo XXI. Es muy comun entre estos escritores redactar historias en las que la
figura del autor se convierte en personaje con la idea de desarrollar a través del andlisis
psicologico del personaje una serie de acontecimientos que se suceden en el micromundo del
autor; y lo hace desde la primera persona, pero no desde el género de la autobiografia, sino del de
la autoficcidn, al permitirse ciertas licencias ludicas a la hora de trasmitir sus experiencias, lo que
hace que el lector dude de la veracidad total del relato y se cre¢ un ambiente de incertidumbre,
tal y como lo relata Manuel Alberca en su ensayo El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica
a la autoficcion (2009): “En sintonia con el lenguaje posmoderno y con su doxa imperante, que
avala un individualismo a la carta y un ludismo sin riesgo, el escritor de autoficciones se define
de manera engafiosamente transparente, pero en realidad ambigua y dubitativa: Este (no) soy yo”
(268). Ademas de Halfon este recurso es utilizado por Galarza en Paseador de perros (2009),

Wiener en Llamada perdida (2014), Pallares en Ciudad sonambula (2010), y Leila Guerriero en
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“Diario de Alcala” (2010). Textos en los que estos individuos narran pasajes de sus experiencias
migrantes en una Espafia en crisis. Este recurso narrativo es igualmente utilizado para la
descripcion de experiencias y recuerdos de juventud, como los recogidos en los relatos de Los
desterrados (2011) de Sdnchez Rugeles en Mis documentos (2014) de Zambra y en “Escribiendo
en otra parte” Consuelo Trivifio Anzola (2006).

Resulta igualmente recurrente dentro de esta narrativa la inclusion de una tematica
nostalgica ligada en muchas ocasiones a la memoria historica. Marc Augé en su ensayo, Las
formas del olvido (1998), teoriza acerca de una aproximacion a estos recuerdos a través de su
antitesis el olvido; y lo hace desarrollando la idea Iudica de que hay que “olvidar” el pasado
reciente para comprender el pasado remoto. Muy contrariamente, la narrativa actual trata de
buscar dentro de este pasado enterrado o silenciado para dar sentido al presente, y para ello se
insiste en el recurso narrativo de retornar a la infancia como se refleja en Formas de volver a
casa (2011) de Zambra. A través de esta novela el autor trasmite su percepcion alterada de la
realidad de un periodo tan siniestro en la historia de Chile, como fue la dictadura de Augusto
Pinochet, en claro contraste con la experiencia sufrida durante esos afios por aquellos familiares,
vecinos, amigos, profesores y otros adultos que cohabitaban dentro de esa misma realidad, como
muestra este pasaje de la novela: “Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros
haciamos dibujos en un rincon. Mientras el pais se caia a pedazos nosotros aprendiamos a hablar,
a caminar, a doblar las servilletas en forma de barcos, de aviones. Mientras la novela sucedia,
nosotros jugabamos a escondernos, a desaparecer” (56). Roncagliolo quien en muchas de sus
novelas trata sobre los periodos oscuros de la historia de Pert, se expresa acerca del compromiso
literario: “Creo que mucha gente entiende que escribir sobre temas politicos o sociales es ser

“comprometido,” lo que a menudo quiere decir panfletario, rigidamente ideologizado y
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mortalmente aburrido. Pero hay muchas maneras de hablar de esos temas” (“Manifestaciones”
241). En esta novela el autor relata la vida en el Chile de mediados de los afios ochenta de una
familia de clase media, a través de la ingenuidad de los ojos de un nifio de nueve afios capaz de
confundir la figura del dictador Pinochet con la de un presentador de television: “En cuanto a
Pinochet, para mi era un personaje de la television que conducia un programa sin horario fijo, y
lo odiaba por eso, por las aburridas cadenas nacionales que interrumpian la programacién en las
mejores partes. Tiempo después lo odié por hijo de puta, por asesino, pero entonces lo odiaba
solamente por esos intempestivos shows que mi papa miraba sin decir palabra [...]” (20-21).
Sobre los rasgos que integran esta narrativa nostalgica Raquel Gisbert anade: “El material
intimo, la bisqueda personal, la explicacion de la propia vida, se ha convertido en la masa
literaria mas apropiada de nuestro tiempo” (Manrique Sabogal, “La novela en espafiol”). Estas
maximas se reproducen en novelas que encajan dentro de este intimismo ecléctico como
Esperanto (1995) de Fresan, Bonsdi (2006) de Zambra y El libro del mal amor de Iwasaki
(2000); y como veremos en el capitulo quinto de este este ensayo también son rasgos definitorios
del tipo de narrativa que se estd desarrollando en Espafia.

Pero no todo son disonancias con el pasado y al igual que su marcado cosmopolitismo
hay otras similitudes herederas de esta tradicién que ya se dieron durante el periodo de
vanguardias o el boom, especialmente la interrelacion con otras artes, en su momento la
fotografia, el cine, la musica y la poesia; y en la actualidad a todas ellas habria que afiadir una
evolucion hacia el campo de la tecnologia, las redes sociales de comunicacion, la
hipertextualidad y una estética cibercultural; y es que los medios de comunicacion, dice
Sébastien Charles han sucumbido a la l6gica hipermoderna y pueden fomentar, pero también

cuestionar, todo al mismo tiempo, los comportamientos responsables y los irresponsables (47).

101



Estos nuevos elementos ejercen de vasos comunicantes e informativos, pero también como
agentes trasgresores de la realidad tal y como informa Alejandro Grimson: “Las configuraciones
culturales, en tanto regimenes de significados, no solo intervienen en las interpretaciones de
mensajes translocales sino que otras configuraciones intervienen en la produccion de esos y otros
textos como condicion para comprender las dinamicas de los procesos simbodlicos™ (210). Este
fenomeno esta muy visible en la novela Tan cerca de la vida (2010) de Roncagliolo o en Suerios
digitales (2001) de Paz Soldan, en las que se mezcla la ciencia ficcidon con la realidad,
mostrandose el impacto y la alteracion de las nuevas tecnologias en la vida cotidiana. Acorde a
los tiempos en los que se mueve, la literatura se adapta al presente que la rodea, y en ¢l se hacen
cada vez mads presentes las referencias a las redes sociales como Facebook o Twitter, a blogs o
portales de realidad virtual junto a la presencia de un género epistolar renovado en el que la carta
se ve suplantada por el correo electronico, el mensaje de texto o el tweet, lo que supone la
proyeccion del uso de un lenguaje sujeto a nuevas reglas como abreviaturas o la limitacion de
caracteres en la redaccion. Thea Pitman subraya la alteracion en el canon cldsico que supone la
inclusion de motivos hipertextuales, algo con lo que ya habian experimentado los vanguardistas,
pero también su formato multimedia en la novela actual:
En tltima estancia, aunque uno aun siente una fuerte tendencia a atribuir primacia
a la dimension textual de la “novela,” los otros modos/medios utilizados —
musica, arte, fotografia, recortes periodisticos— pueden situarse aparte del texto,
contando la historia de un modo propio, pero cuando son ejecutados de una
manera sofisticada llevan a la reflexion, lo que afade un grado de complejidad y
mayor desarrollo a la dimension textual (221).

Dentro de la insercion de motivos hipertextuales cabe mencionar la experimentacion todavia

incipiente de la denominada narrativa multimedia o hipermedia en cuya produccion destaca el
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nombre del escritor peruano-venezolano Doménico Chiappe con titulos como Tierra de
extraccion (2005) y Basta con abrir las puertas de un hotel (2013).

Por otro lado, el ensayo y la critica socio-literaria cada vez mas restringidos perviven en
esta tradicion gracias al multifacetismo de muchos de estos escritores, a su colaboracion en
columnas periodisticas y a la publicacion de sus ideas a través de blogs literarios. Por su parte
anade Noguerol, la canonizacion del blog como soporte literario explica la aparicion de titulos en
la misma linea rizomatica (60) como Jet lag (2007), de Santiago Roncagliolo; Como viajar sin
ver (2010), de Andrés Neuman; Los desterrados (2011), de Eduardo Sanchez Rugeles; o El afio
que vivi en peligro (2007), de Marcelo Figueras. Ademads de estas publicaciones, algunos
escritores comparten cuentos, aforismos y microrrelatos en sus blogs personales. Esto lleva
segun Enric Bou “a una falta de control editorial, que deja que los escritores de blog publiquen
sin constrefiimientos, y con un estilo sin regular. Més libre y en una situaciéon mas anarquica”
(169) imponiendo una frontera entre lo publico y lo privado.

Sus aportaciones se sustentan en la mayoria de ocasiones de cuestiones socio-literarias
comprendidas desde una postura bastante subjetiva y poco teorica, “son diestros para evitar
teorizar sobre su estética, arropandola con su practica” (97) dice Corral en su articulo
“Distanciamiento estético, literatura en la literatura y nueva narrativa hispanoamericana” (2016);
y asi se corrobora entre las paginas de algunas de las siguientes obras dedicadas al estudio de la
escritura y del lenguaje: E! libro tachado (Noema) (2014) de Pron que Luis Arce en su reseia
sintetiza como un ensayo sobre “las practicas de la supresion, el borrado de la escritura y la lucha
contra el olvido” (“El libro archivado™). No leer (2010) de Zambra es un conjunto de crénicas y
ensayos literarios que combina observaciones personales sobre autores influyentes para su

generacion como Roberto Bolafio, Julio Ramén Ribeyro, Mario Levrero o Manuel Puig junto a
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una serie de digresiones literarias. En esa dindmica se mueve también Vasquez con El arte de la
distorsion (2009), ensayo en el que reflexiona sobre algunos de los grandes clasicos de la
literatura universal. Paginas coloniales (2006) del chileno Rafael Gumucio dedicado a su
experiencia errante por Espafa y que conecta con E/ descubrimiento de Esparia (1996) de
Iwasaki, una miscelanea de cronicas que comprenden en palabras del autor “cuanto he
descubierto en Espafia a través de la memoria, el estudio y la experiencia” (E/ descubrimiento 9).
Del mismo autor, Arte de introducir (2011) constituye un estudio sobre los textos que configuran
la presentacion de artistas u obras en diferentes contextos culturales. El libro de aforismos y
microensayos El equilibrista (2005) de Neuman y su cronica Como viajar sin ver (2010) una
vision literaria, en el tiempo real, de la diversa geografia del espafiol. Finalmente, Tan real como
la ficcion (herramientas narrativas en periodismo) (2010), es un ensayo de Chiappe en el que
describe técnicas de la narrativa de ficcion y su aplicacion al periodismo.

Otro aspecto formal a tener en cuenta en esta narrativa es el tratamiento metatextual y
metaliterario directamente relacionado con su implicacion en el estudio literario y de la escritura,
motivo que los componentes de la narrativa del hoom convirtieron en prioridad y que estos
escritores recuperan en la actualidad, reflexionando sobre la literatura en su sentido mas amplio y
sobre el que Daniel Noemi reflexiona: “la alegoria que sigue presente en estas narrativas es la de
la escritura misma; toda escritura, nos dicen estas novelas y cuentos, es un escribir sobre el acto,
palimpséstico por naturaleza, de escribir. La escritura es el grito desesperado, la resistencia, ante
la crisis y la catastrofe” (129). Patricio Pron en una entrevista concedida a Laura Ventura para el
diario La Nacion confirma este interés:

Escribir sobre lo leido me parece tan importante como leer, y formarse una

opinion sobre ello es inevitable. Me gusta creer que hay una continuidad absoluta
entre los libros que leo y los que escribo, y que lea ptublicamente, en medios de
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relevancia [...] anade una dimension al hecho, la de contribuir a una discusion
acerca de ella (“Patricio Pron”).

Este motivo dice Luis Veres reflexiona sobre la literatura en su sentido mas amplio e incluye en
muchas ocasiones detalles de la historia de la literatura: desde vidas y anécdotas de escritores a la
presencia de autores reales en discursos ficticios en calidad de personajes (“Metaliteratura”).
Cuestion que aparece muy patente en novelas como El dngel literario (2012) de Halfon, en la
que el guatemalteco partiendo de los relatos biograficos de los escritores Hermann Hesse,
Raymond Carver, Ernest Hemingway, Ricardo Piglia y Vladimir Nabokov trata de buscar una
explicacion al motivo que lleva a las personas a escribir; y también en Hablar solos de Neuman,
novela en la que el autor, mediante el personaje de Elena, incorpora una serie de recursos
metaliterarios para tratar de sobreponerse a la enfermedad de su marido enfermo de cancer.
Como no podia ser de otra manera, una de las caracteristicas mas destacables de esta
narrativa es la maleabilidad del lenguaje. La primera tendencia de estos escritores al establecerse
en Espafia es la de seguir haciendo uso de un espafiol lleno de giros locales ya que “no son un
grupo uniforme ni existe un espafiol latinoamericano, sino muchos” (Manrique Sabogal
“América Latina”) como aclara Ena Lucia Portela. Aunque la tendencia mas extendida es a
evolucionar hacia un espafiol cada vez mas abierto y permeable y a la insercion de nuevas formas
del lenguaje que faciliten la comprension de la lectura de su obra a un sector mas amplio de
lectores en lengua espafiola. A nadie le pasa desapercibido que el uso de un exceso de variantes
dialectales en el lenguaje literario dificulta la lectura del consumidor y por ello su posible
publicacion en Espafia (“Hoy predomina”). De ahi que la tendencia de ciertos autores sea hacia
el uso de un lenguaje neutro o limpio de estas variantes. Sobre esta trasformacion que el escritor
hispanoamericano experimenta en su escritura se expresa Vasquez: “A mi siempre me ha

interesado la idea de que mi lenguaje literario sea cada vez mas hibrido, admita cada vez mas
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contaminaciones y giros extrafios, intentando siempre conservar un respeto por las tradiciones de
la lengua espafola, que también considero importante” (De Maeseneer y Verbaeke 81). Estética
a la que se apunta Roncagliolo: “Yo me estoy volviendo cada vez mas neutral. Incluso en una
novela como Abril rojo, en la que hay localismos, estan todos controlados en el laboratorio. Mi
lengua se va neutralizando porque es el fruto de mis conversaciones con chilenos, con espafioles,
con colombianos, etc.” (Plaza, “Santiago Roncagliolo” 114). Marcelo Lujan y Guillermo
Saccomanno en una entrevista para el diario £/ Pais tachan esta lengua de “blanca.” Lujan, con
mas de 10 afios viviendo en Espafia, explica en esta entrevista como su primera novela estaba en
“argentino” y las siguientes ya en una lengua hibrida, “en ‘neutra que no blanca’ y cémo los
insultos, por ejemplo, se han ido espafiolizando” (“Hoy predomina”). A la existencia de esta
variante neutra se opone Andrés Neuman: “El idioma neutro no existe. Si acaso un idioma
equidistante, Frankenstein, nutrido de distintos lugares y de ninguno en particular. Ese castellano
koiné si me interesaria. Y se trataria de algo creativo. Es lo que intento hacer cuando una historia
no sucede en ningun lugar exacto, como es el caso de El viajero del siglo” (“Andrés Neuman y
su novela alemana”). De este fendmeno lingiiistico queda constancia en su ultima novela Hablar
solos en la que el uso del lenguaje blanco colabora a preservar la identidad del espacio
desarrollado por el autor a lo largo de toda la narracion.

El critico Noemi en su articulo “Y después de lo post, ;,qué? Narrativa latinoamericana
hoy” (2008) afiade otra serie de rasgos comunes a la narrativa latinoamericana actual que puede
extrapolarse a los componentes de esta tradicion:

Creo que con todas sus multiples, variantes, estilos y estéticas, estos textos [...]
No son textos revolucionarios, pero si son textos que por su misma participacion
en el mercado son capaces de mostrar [...] un funcionamiento social y politico

contemporaneo. Indican y apuntan a la transformacion de un mundo, de nuestro
mundo y su sociedad y desde ese trabajo, donde la violencia y el sexo, la historia
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y las drogas, el fracaso y el exceso se amalgaman y comparten tinta, permiten
pensar alternativas para lo politico y la politica. En breve estos textos pueden ser
pensados como pertenecientes a una nueva forma de realismo. [...] Un realismo
que se ha hecho cargo del legado realista decimondnico, social, magico y sucio, y
que ha hecho suyas también, las experiencias de las vanguardias, tanto las
historicas como las posteriores. Lo que surge es la superacion de ambas, o para
hablar dialécticamente, una aufhebung (95).
Pese a estar de acuerdo en la configuracion general de la idea expresada por Noemi acerca de
esta nueva forma de realismo “conglomerado” de multiples acepciones anteriores, hay ciertos
aspectos, como la apropiacion del legado realista decimononico, con los que disiento.
Anteriormente he indicado la suscripcion de estos autores a una narrativa concisa y poco
descriptiva, rasgos totalmente contrarios a los exhaustivos pasajes de la novela realista y
naturalista, aunque posiblemente en su articulo Noemi se refiera a la caracteristica decimononica
de plasmar en su obra una realidad sin filtros y sin adulteraciones, aspecto mas acorde con la
literatura escrita en el presente. Dentro de esta amalgama de variantes del realismo del que segliin
Noemi configuran la narrativa hispanoamericana actual también incluye al realismo magico, del
que previamente he comentado su alejamiento.

En cuanto a la influencia del realismo sucio no me parece aplicable a grosso modo a la
narrativa de estos escritores. El término realismo sucio fue acufiado por la revista britanica
Granta en 1983 con el articulo “Dirty Realism: New Writings from America.” El editor de esta
revista y escritor de este articulo, Bill Buford, defini6 este género como una serie de extrafias
historias protagonizadas por personajes marginales, que abusan del alcohol, de la comida basura
y que estan influenciados por la cultura televisiva, y la musica country (4). Este género se
extendio rapidamente a la literatura escrita en otros paises amoldandose a diferentes contextos

culturales. En el caso especifico de la narrativa latinoamericana muy lejana del contexto

norteamericano pensado por Buford, se encarno en la tenencia de otros elementos como: la
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marginalidad, los ambientes sérdidos y el abuso de sustancias que alteran la integridad del
individuo, que definen su afinidad con este género literario, descripcion que no puede hacerse
aplicable a la gran mayoria de las novelas de estos escritores, ni tan siquiera por la marcada
presencia de explicitas escenas sexuales en novelas como Hablar solos y Bariloche (1999) de
Neuman o Tiempo de encierro (2013) de Chiappe, al no caer en el estilo sucista de obras
caracteristicas de este género, aunque si que hay ejemplos como Rio Quibu (2008) del escritor
cubano Ronaldo Menéndez representantes de estas tendencias. Esta novela es la segunda entrega
de una trilogia comenzada con Las bestias (2006) y todavia incompleta en la que el escritor
cubano recupera muchos de los motivos anteriores a McOndo y al Crack como la novela tellrica
y lo real maravilloso, y los funde con en el género negro y con una fuerte dosis de violencia y de
realismo sucio, contraviniendo en gran medida la tendencia narrativa actual.

Estas desavenencias sobre algunos matices de las tesis de Noemi y la narrativa de
escritores como Menéndez inciden en la dificultad de consensuar la existencia de una serie de
rasgos definitorios aplicables al conjunto de estos escritores y a su vez acentta el individualismo
posmodernista o neoindividualismo caracteristico de su personalidad y obra, como demuestra
este comentario de Vasquez acerca de su estilo personal: “Asi que no me preocupo mucho si esto
va en contravia de lo que proponen mis contemporaneos. No me interesan las declaraciones de
moda ni los manifiestos generacionales, ni ninguna de esas bobadas. La literatura no es una
actividad sindical” (Wiener, “El escritor debe”). En consonancia con este grito liberador de
ataduras generacionales, Vasquez trasgrede la corriente literaria actual con su novela Historia
secreta de Costaguana (2007), claramente una novela total, en la que relata la historia de

Colombia durante la segunda mitad del siglo XIX a través de una historia familiar.
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Tras presentar los rasgos mas caracteristicos de la narrativa hispanoamericana escrita
desde Espafia me remito a su ilustracion detallada mediante el analisis literario de seis novelas
representativas de las tres tendencias literarias ya descritas: una narrativa cosmopolita,
diferenciando entre un segmento latinoamericanista (La pena mdxima de Roncagliolo) y uno
internacional (Monasterio, de Halfon); una narrativa migrante con dos tendencias, la que se
limita a la experiencia del inmigrante en Espana (Paseador de perros, de Galarza), y la que
investiga las razones que llevaron al individuo a emigrar (Una tarde con campanas, de Sdnchez
Rugeles); y por ultimo una narrativa radicante, entendida desde la hibridacion caracteristica de la
cohabitacion cultural y lingiiistica (Un jamon calibre 45, de Salem), y la que bajo las mismas

condiciones antepone la neutralidad a la hibridacion (Hablar solos, de Neuman).
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Capitulo 3

Vision de la literatura hispanoamericana cosmopolita escrita desde Espaiia

Un buen numero de los escritores pertenecientes a esta corriente cosmopolita de autores
hispanoamericanos nacieron después de 1960 y la gran mayoria lo hizo en la década de 1970. Se
formaron en el contexto socio-econdomico-cultural del capitalismo tardio y de un neoliberalismo
brutalmente implantado en estos paises;>> sobre ellos dice Pamela Tala: “se sitian en un lugar de
alguna manera provocativo y productivo para, por un lado, desvelar, narrando el presente,
algunas oscuridades que el discurso triunfalista neoliberal prefiere mantener acalladas y, por
otro, para seguir interrogando el sistema literario latinoamericano acerca de nociones como
identidad, subjetividades, lo nacional e, incluso, la patria” (117). Algunos desarrollan esta labor
divulgativa desde sus paises de origen, pero muchos de ellos se decantaron por alejarse para
elaborar tematicas latinoamericanas desde una perspectiva conscientemente extranjera atribuida
por su estatus de migrantes o exiliados “que escriben sobre la historia de sus paises o regiones,
una especie de revision de la historia para tratar de descifrar o interpretar el presente” (Manrique
sabogal, “Ameérica Latina”). Un factor que nos lleva a considerar, a la hora de enfrentarnos a sus
obras, lo que Zlatko Skrbi§ denominé como “nacionalismo de larga distancia®®”. Paralelamente
existe un segundo segmento de escritores que eligen situar sus narrativas en espacios extranjeros

como hicieron Bryce Echenique, los escritores del Crack en los noventa, y Neuman, Sanchez

3 Sobre la implantacion del neoliberalismo en América Latina explica Claire Lindsay: “In the 1990s, after years of
military dictatorship in parts of the continent, many Latin american countries began to recover from the previous, so-
called “lost decade” by adopting sweeping neoliberal reforms” (13).

36 Término bajo el que fundamenta que a pesar del alejamiento geografico y temporal que les separa de sus origenes,
estos escritores, al igual que tantos otros que han padecido el exilio o cualquier tipo de migracion, se remiten
literaria y periodisticamente a sus paises y desvelan asi cierto compromiso ético-moral con los mismos, aduciendo
que es necesario entender el nacionalismo como algo complementario de la globalizaciéon y no como un proceso
contradictorio (6).



Rugeles o Halfon en la actualidad; aunque la tendencia mas extendida entre estos escritores se
remite a seguir narrando desde su condicion de latinoamericanos acerca de la memoria historica
mas reciente de sus paises.

A diferencia de los escritores integrantes de las literaturas migrante y radicante, en estos
escritores cosmopolitas no se impone la necesidad rupturista con otras tradiciones literarias
previas, muy al contrario, han sabido asimilar elementos de tradiciones anteriores, aunque con
una amplia libertad de manipulacion tanto tematica como estética. Pese a ello Guillermo
Martinez sefiala una tendencia que tiene que ver “con el desembarazamiento de las
caracteristicas mds notorias que identificaron para el lector europeo lo que significaba
Latinoamérica: tropicalismos, barbarie, realismo mégico, representacion de la gran escena del
poder y la sociedad a través de dictadores y patriarcas” (Manrique Sabogal “América latina”).
Por otro lado, contintia Manrique Sabogal: estos narradores describen mundos mas intimos y mas
cercanos a la realidad que envuelve al lector, “hacen de lo particular singular lo universal. El
amor, la soledad, el desconcierto, la muerte, la inmigracion, el éxito, la envidia, las repercusiones
del 11-S, los nuevos miedos, el desamparo, las ilusiones, las dudas o las diferentes formas de
violencia que van moldeando el mundo” (““América Latina”). Lejos de los grandes relatos, de la
novela total, esta narrativa se centra en episodios intimos y cotidianos, lo universal sin embargo
se percibe segiin Adélaide de Chatellus en un detalle: “La eternidad de lo efimero” (64). A esta
comprension del sentido de la narrativa hispanoamericana actual se suma Daniel Noemi, quien
afirma:

No son textos revolucionarios, pero si son textos que por su misma participacion
en el mercado son capaces de mostrar y de mostrarnos a nosotros, desocupados
lectores, un funcionamiento social y politico contemporaneo. Indican y apuntan a

la transformacion de un mundo, de nuestro mundo y su sociedad y desde ese
trabajo, donde la violencia y el sexo, la historia y las drogas, el fracaso y el exceso
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se amalgaman y comparten tinta, permiten pensar alternativas para lo politico y la
politica (94).

A estas tendencias narrativas cabe sumar el influjo creativo que supone la experiencia migratoria
en si, junto a la absorcion cultural imbuida por el escritor en su nuevo pais de residencia, en este
caso Espafia, y la importancia de escribir para un mercado internacional. Pero pese a lo habitual
entre entes inmigrantes, escritores o no, en esforzarse por asimilar nuevos conceptos de la cultura
de su pais de residencia, este fendmeno generalmente no se completa hasta la configuracion de
una segunda generacion, fendémeno que todavia no ha acontecido en Espafia, pero que esta muy
presente en otros paises como Francia, Inglaterra o Alemania.

En un primer momento resulta mas factible entre estos individuos la busqueda de una
comunidad de su mismo origen o afin a ella que les permita mantenerse conectados con su
cultura natal, o la aceptacion de su extranjeria. Sin embargo, la adjudicacion de una identidad de
la didspora al conjunto total de migrantes implica una simplificacion de este asunto,
especialmente entre minorias intelectuales. En contraste con el sentimiento de pertenencia o de
identificacion a un colectivo que muchos inmigrantes experimentan en la didspora (Grimson
143), el escritor peruano afincado en Barcelona, Santiago Roncagliolo, conecta desde su
experiencia personal con la tradicion de escritores hispanoamericanos que llegaron a Espafia a lo
largo del siglo XX como estudiantes graduados, corresponsales, funcionarios o profesores
universitarios. Es decir, componentes de una ¢lite cultural que se desplazan individualmente de
su espacio natal con la idea de buscar crecer como escritores y de abrirse un espacio dentro del
mercado editorial espafiol e internacional al igual que hicieron sus predecesores. Ante la teoria
vélida del elitismo del artista e intelectual formulada por Roncagliolo cabe puntualizar la
presencia en la actualidad de individuos inmigrantes que no desarrollan profesionalmente estas

condiciones hasta su llegada a su nuevo pais de residencia, y que por lo tanto experimentan el
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proceso migrante desde una perspectiva no elitista, sino mas bien semejante a la de cualquier
otro migrante, factor que no suele pasar desapercibido en su narrativa y que por lo general les
sitia en una corriente literaria distinta a la cosmopolita.

Residir en el extranjero y entrar en contacto con otras culturas y otros artistas determina
la evolucion literaria de estos individuos hacia un cosmopolitismo que en ocasiones sirve para
dejar atras nacionalismos y consolidar la idea ya mencionada de una literatura en espaiiol; y que
en otras instancias se limita a ofrecer un distanciamiento con la realidad que sirve de filtro
depurador entre el artista y su patria. Al igual que ocurri6 en la segunda mitad del siglo pasado,
nos encontramos con novelas de escritores hispanoamericanos desarrolladas en lugares ajenos
como Alemania, Francia Japon, Rumania, o Israel, que se adentran en diferentes aspectos de las
realidades de estos paises. El resultado final de este experimento lo resume Manrique Sabogal en
nueve términos “mezcla, legado, lengua, Espana, Latinoamérica, pop, internet, unidad,
exploracion” (“Escritores del espafiol””) cuya unidon converge en la constitucion de un espectro
tematico enriquecido y cosmopolita que mantiene sus lazos con la corriente narrativa
latinoamericana actual, pero que a la vez se impregna de su experiencia internacional, tal y como
se vislumbra en esta reflexion de Juan Gabriel Vasquez: “En los ultimos diez afios he vivido en
cuatro paises, y por alguna razén eso me gusta, me gusta la extraieza. Me siento mas comodo
viviendo fuera que viviendo en Colombia, y sin embargo Colombia, hoy por hoy, es lo unico que
me interesa como novelista. Si, se puede decir que en este momento Colombia es una obsesion”
(Wiener, “El escritor debe”). Este sentimiento del novelista colombiano se hace ostensible en
una serie de rasgos comunes que se repiten en esta faccion cosmopolita de la literatura

hispanoamericana desde Espafia que paso a comentar a continuacion.
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Existe un afan por realizar una reescritura critica de la historia reciente, aunque desde una
perspectiva politicamente poco comprometida, ya que segin Vasquez “los novelistas saben que
la politica es una Gorgona que transforma en piedra a quien la mira a los ojos” (El arte de la
distorsion 106). Este comentario gana sentido especialmente al referirse a una generacion de
autores mas influenciada por la cultura anglosajona que por la literatura latinoamericana de los
anos 60 y 70, a su vez muy marcada por la revolucion cubana y la idea del intelectual publico
suscrita por Jean-Paul Sartre y Albert Camus que se tradujo en novelas como Conversacion en
La Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa o La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos
Fuentes.

El continente latinoamericano vive con crispacion el debate politico surgido tras afios de
dictaduras, autarquias, terrorismo politico, violencia y corrupcion, motivos todavia latentes en
muchos de sus territorios y que fueron obviados en la década de los 90 por un amplio sector de
escritores que segiin Roncagliolo “no se quieren comprometer absolutamente con nada [...]
hablan como si estuvieran perdidos en una isla o entre libros” (Plaza, “Santiago” 107). Sin
embargo, y en respuesta a este silencio surge una tendencia literaria, entrados en el nuevo siglo,
segun la cual una nueva generacion de escritores busca comprender el pasado de sus paises o
regiones, pero no desde una perspectiva historiografica, sino desde aquella que Milan Kundera
llama la dimension historica del ser humano, mucho mas cercana a la microhistoria o a la historia
de lo cotidiano, a través de la escritura de ficciones historicas que se enfrentan a la “historia
oficial” tal y como resume el escritor turco Orhan Pamuk en la siguiente declaracion: “el reto de
la novela historica no es producir una imitacion perfecta del pasado, sino relatar la historia con
algo nuevo, enriquecerla y cambiarla con la imaginacion y la sensualidad de la experiencia

personal” (en Vasquez, El arte) ya que segun Vasquez la novela “piensa de una manera mas
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indefinible, mas metaforica, mas abstracta pero siempre mas real, porque personaliza” (Plaza,
“Santiago” 109) que el ensayo, el reportaje periodistico o el discurso politico. Aunque tras la
ruptura con el concepto de supremacia de la literatura intelectual expresado por McOndo se ha
abierto una mirada mas real a dichos géneros. Idea que Roncagliolo extiende al cine, donde
afirma que “el documental se ha convertido en una pelicula que el publico va a ver al cine por
placer” (“Manifestaciones” 245).

Esta narrativa obtuvo gran auge en el continente americano en la década de los 80,
tendencia que pervive en la actualidad, pero desde un enfoque més intimo y personal que
Roncagliolo expresa al afirmar: “Siempre tratamos de darnos sentido a nosotros mismos
hurgando en nuestro pasado” (Manrique Sabogal, “América latina”). Al respecto, el historiador
Hayden White explica como el género literario de la novela histdrica siempre se ha interesado
por cubrir aquellos acontecimientos mas “traumaticos” como revoluciones, guerras o
movimientos migratorios; acontecimientos cuyo significado segiin White es “problematico y esta
sobredeterminado en la significatividad que todavia tienen para la vida cotidiana” (119), y que
seglin Cymerman los autores de la actualidad afrontan desde otra perspectiva: “Unos ven sobre
todo en este interés el reflejo de un movimiento de repliegue y de busqueda de la identidad,
mientras otros descubren alli una necesidad de comprender el pasado y huir del presente” (528).

Especialmente fructiferos en este campo son: el argentino Patricio Pron con novelas como
Nosotros caminamos en suernios (2014), una vision satirica sobre la guerra de las Malvinas y E/
espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), una trama sobre las atrocidades
cometidas por las dictaduras militares y su metodologia represiva o terrorismo de Estado durante
uno de los periodos mas oscuros de la historia argentina, los afios setenta; Eduardo Halfon en su

novela Mariana nunca lo hablamos (2011), en la que relata su infancia durante los afos de
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violencia en la Guatemala de los setenta; Alejandro Zambra en su ultima novela Formas de
volver a casa (2011) en la que narra los efectos de la dictadura pinochetista desde la inocente
mirada de un nifio; Roncagliolo y su novela premiada con el Premio Alfaguara Abril rojo (2006)
junto a su precuela La pena maxima (2014), ambas protagonizadas por su personaje Félix
Chacaltana y testigos de una prolongada etapa gris del Pert en las que se muestran el terrorismo
de Sendero Luminoso y el terrorismo de Estado junto a la corrupcion politica, temas también
planteados por el autor en su estudio sobre la figura de Abimael Guzman La cuarta espada
(2007), y la presencia del fascismo en el Cono Sur bajo el formato de La Operacion Condor,
respectivamente; el colombiano Vasquez en Las reputaciones (2013) y El ruido de las cosas al
caer (2011) al tratar sobre el narcotrafico y las redes de poder en su pais. En otras ocasiones se
recurre a un acercamiento mas intimista de la historia, recurriendo a la narracion de un relato
familiar a través del cual entender los acontecimientos historicos de un pais, como hace Neuman
en Una vez Argentina (2003).

Es clara por lo tanto la marcada tendencia a reflejar las preocupaciones sociales y
politicas a través del género de la novela de ficcion historica, siendo a su vez muy comun el
recurrir al género de la novela negra, claramente al alza en los tltimos afios. Estas novelas de
personajes heroicos o villanos claramente estereotipados evolucionan hacia el protagonismo del
antihéroe urbano que se mueve en un sistema corrupto. Tal es asi que el personaje comparte
protagonismo con una ciudad amoral regida por personajes corruptos, y repleta de seres
marginales. Junto a estos conceptos hay que afiadir el de las “practicas comunes” tan visible en
las novelas de Roncagliolo Abril rojo (2006) y La pena maxima (2014); Gemelas (2013) de Juan
Carlos Chirinos o Jezabel (2014) de Eduardo Sanchez Rugeles, en las que el futbol, el

terrorismo, las represiones de regimenes totalitaristas o las celebraciones populares se mimetizan
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con la trama policiaca, y todo ello acontece en un entorno urbano que Rosa Montero considera
inseparable de este género: “la novela negra es la épica urbana y contemporanea por excelencia”
(Manrique Sabogal, “La novela en espafol”). Se trata de una ciudad plagada de espacios
marginales habitada seglin palabras de Amir Valle por “perdedores” (97). Estas novelas por lo
tanto se pueblan de prostitutas, drogadictos, ladrones, matones, asesinos, sintechos y otros
personajes perdedores entre los que en ocasiones se filtra algun inmigrante.

En clara conexion con los dos primeros puntos, la revision historica y el nuevo género
negro se encuentra la novela del narcotrafico y la violencia relacionada sobre todo con ciertas
regiones del continente americano. La violencia y la corrupcion reinantes en Latinoamérica han
dado paso a géneros literarios como la narconovela o la novela sicaresca, y a su vez han
introducido temas como las pandillas, el trafico de estupefacientes, las favelas, los secuestros y el
terrorismo entre otros. Vasquez comenta sobre su novela Historia secreta de Costaguana (2007):
“En mi novela hay una realidad desmesurada, pero lo que es desmesurado en ella es la violencia
y la crueldad de nuestra historia y de nuestra politica” (Wiener, “El escritor debe”). Helena
Rueda en un enfoque revisionista del auge de este género, conecta con la idea anteriormente
expuesta acerca del peso de la industria editorial sobre la produccion literaria y habla de una
comercializacion de la marginalidad: “Los autores llevan al lenguaje literario situaciones
dramaticas vinculadas con estas historias de violencia, por otra, estos libros ofrecen a los lectores
trasnacionales un medio para conectar la informacion que circula en los medios con la mayor
domesticidad que ofrece la lectura de la novela” (78). La revision historica de los afios ochenta
con las narcoguerras, las guerrillas y las dictaduras militares revisadas desde la infancia y la

novela intima experimental sustentan el peso actual de esta narrativa.
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En muchas ocasiones la distancia que proporciona la didspora establece un marco de
seguridad alrededor del autor a la hora de tratar temas de tamafia complejidad y de caracter tan
conflictivo como estos. Siete maneras de matar a un gato (2009) de Matias Néspolo es un
ejemplo de narrativa sobre los bajos fondos en Buenos Aires, comparable a la violencia
recurrente de la littérature-banlieue francesa; mientras que El ruido de las cosas al caer (2011)
de Juan Gabriel Vasquez; Las tierras arrasadas (2015) de Emiliano Monge y Fiesta en la
madriguera (2013) de Juan Pablo Villalobos narran los horrores vividos en Colombia y México
respectivamente, debido al narcotrafico, sobre las que Rueda afiade su caracter trasnacional: “Las
violencias locales de estos dos paises se entrecruzan ademas con muy diversos factores de
caracter global. Muchos de ellos se relacionan con el narcotrafico, cuyas redes de produccion,
distribucion y consumo son siempre trasnacionales” (77). Por otro lado, El afio que rompi
contigo (2003) de Jorge Eduardo Benavides y la ya comentada Abril rojo (2006) de Roncagliolo
cubren la convivencia de lo cotidiano con la violencia impuesta por el grupo terrorista peruano
Sendero Luminoso. Los escritores de este género proponen a través de la inclusion de sujetos
alienados y del uso de la satira, del género policiaco, y de las novelas politicas e historicas, una
serie de narrativas distopicas que revelan alegorias de la escalada de la violencia politica y social
de estos anos. Estas herramientas no se limitan a la narrativa colombiana, sino que pueden
hacerse extensibles a la narrativa hispanoamericana en general como observaremos a posteriori
en el andlisis literario de las novelas de Halfon y Roncagliolo.

Igualmente nos encontramos con una narrativa que muestra el lado mas cosmopolita de
estos autores y que desconecta completamente con América Latina para mostrar su vocacion mas
internacional y viajera. En contraste con la literatura teltrica caracteristica de Latinoamérica y

con la que rompid hace ya tiempo el boom, la dimension postnacional de la escritura de estos
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escritores ejerce una literatura que no entiende de fronteras y que pretende instalarse
definitivamente dentro del mercado literario internacional, y para ello desarrollan una narrativa
cosmopolita que oscila entre sus paises de origen y destinos remotos, tradicionalmente muy
lejanos del canon latinoamericano como ocurre en la novela contextualizada en Japon de
Roncagliolo Tan cerca de la vida (2010), en Monasterio de Eduardo Halfon que trascurre en
Israel, la novela prusiana de Andrés Neuman El viajero del siglo (2009), o Liubliana (2012) de
Sanchez Rugeles que obviamente discurre en la capital eslovena. A la idea de utilizar espacios
extranjeros hay que aunar la constante del desplazamiento. Segiin Enrique Vila-Matas la
escritura que denomina como nomada se descubre como “Unica construccion literaria posible
[...] de quien no puede creer ni en la verosimilitud de la Historia ni en el caracter
metaforicamente historico de toda novelizacion” (81). El viaje toma cada vez una presencia mas
solida como acontece en E/ lugar del cuerpo (2007) de Rodrigo Hasbun que trascurre en diversas
capitales europeas donde lo cotidiano es universal, o el road trip de Andrés Neuman, Hablar
solos, desarrollado por una geografia inventada.

Tim Youngs comienza su ensayo introductorio a su volumen 7he Cambridge
Introduction to Travel Writing, recogiendo una serie de conceptos muy interesantes que conectan
con la nueva novela de viajes: la sexualidad, el viaje interno, el ciberviaje y la busqueda. En la
actualidad este género rechaza ejercer una funcion descriptiva para convertirse en lo que Youngs
tacha de una “nueva literatura de viajes” mas literaria y menos literal en la que lo importante no
es tanto lo que se ve, sino como se ve. Idea que trasciende el viaje y que diluye las fronteras
culturales constituyendo una escritura que desarrolla el mundo interno de sus personajes en

contraste con la anterior preocupacion por el espacio y el itinerario.
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A continuacion, paso a ilustrar lo que hasta ahora se ha visto reducido a la enunciaciéon de
muchas de estas tendencias, a través del analisis literario de dos novelas representativas de esta
narrativa. Por un lado, me adentro en el lado mas internacional de esta literatura a través del
estudio de la novela Monasterio del guatemalteco Eduardo Halfon, y por otro indago en la
corriente que profundiza en cuestiones sociopoliticas del panorama hispanoamericano actual
desde la lente “desterritorializada” que proporciona la distancia, con el estudio de la novela La

pena maxima de Santiago Roncagliolo.

Monasterio (2014), Eduardo Halfon

Es innegable el hecho de que, aunque la tradicién predominante en Hispanoamérica ha
privilegiado la nostalgia nacional, siempre ha habido una amplia cuota de obras a las que se les
ha imputado el desarraigo, comenzando por muchos de los textos de los modernistas, pasando
por las variadas prosas y versos de las primeras vanguardias, algunos textos del hoom y como no
del Crack, y por supuesto llegando a la obra de Roberto Bolafio. La figura del escritor Eduardo
Halfon representa con nitidez esta corriente en la actualidad. Para aproximarse al centro de su
narrativa proclama Alexandra Ortiz Wallner “hace falta ingresar en el territorio de los suefios,
donde se confunden realidad, ficcion y recuerdo” (16); constituyendo una literatura que envuelve
al lector en el universo interior del escritor.

Nacido en la Ciudad de Guatemala en el afio 1971 su familia tuvo que exiliarse en Florida
diez afios después huyendo de la violencia y la inseguridad politica que tifi6 al pais
centroamericano durante este periodo. A los veintidds afios y convertido en ingeniero, Halfon

volvid a su pais natal donde reconoce haberse encontrado inicialmente desubicado, sensacion
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que todavia hoy le acompafia y que trasmite en sus obras®’. Esta necesidad de reencontrarse
consigo mismo le llevé a matricularse en la facultad de Filosofia y Letras, motivo que
desencadeno su descubrimiento, relativamente tardio, de la lectura y de su pasion por la
escritura. Afios después y ya convertido en escritor, Halfon se traslado a una pequefia localidad
de La Rioja, en Espafia, pais donde ha publicado gran parte de su obra en la editorial Libros del
Asteroide. Ademas, durante esta estancia el escritor obtuvo la nacionalidad espafiola entrando a
formar parte del grupo de escritores sujetos al “fendmeno” de la doble nacionalidad, motivo que
les aproxima y en ocasiones incorpora, aunque solo sea de manera legal, al canon peninsular,
aunque este no es el caso de Halfon, cuya influencia literaria es primordialmente anglosajona.
Siguiendo con la inquietud cosmopolita caracteristica del escritor hispanoamericano
Halfon continua con esta tradicion errante y tras una breve estancia en la ciudad de Nueva York,
en la actualidad reside en el estado norteamericano de Nebraska.
Pese a comenzar su carrera narrativa mas tarde de lo habitual, su obra, en su mayoria cuentos, es
extensa y ha sido distinguida en varias ocasiones>®. Su novela El dngel literario (2004) fue
finalista del Premio Herralde de Novela. En 2007 Halfon fue reconocido como uno de los treinta
y nueve mejores escritores jovenes latinoamericanos por el Hay Festival. En el afio 2010 recibio
el XIV premio de novela corta José Maria de Pereda por su novela La pirueta. En 2011 fue el
destinatario de la beca Guggenheim para continuar trabajando en el proyecto iniciado con E/

boxeador polaco. En 2015 recibi6 el premio Roger Caillois de literatura latinoamericana; y en

37 El escritor ha reconocido en numerosas entrevistas que su primera lengua no es la materna, sino el inglés. La
pérdida de fluidez que experimento en la lengua espafiola junto a las costumbres judias y arabes, que no
musulmanas, en las que fue educado, ayudaron a su desubicacion inicial en su vuelta a Guatemala, pais
tradicionalmente catdlico. Esta sensacion todavia embarga al escritor, condicion que le lleva a asegurar sentirse mas
comodo bajo la etiqueta de latinoamericano que bajo la de guatemalteco.

38 Desde que en el afio 2003 publicara su primera obra Esto no es una pipa, Saturno, Eduardo Halfon ha publicado
doce libros mas.
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2016 su ultimo libro de cuentos, Signor Hoffman (2015), ha sido elegido finalista del XIII
Premio Setenil al mejor libro de relatos.

Hasta aqui nos encontramos con un perfil plagado de paralelismos con muchos de sus
homoénimos de profesion incluidos en este ensayo; pero hay otros aspectos biograficos de este
autor hispano-guatemalteco que difieren del resto. Halfon pertenece a una de las pocas familias
judias instauradas en Guatemala, un pais de clara tradicion catélica al que llegaron sus abuelos,
todos ellos judios, procedentes de Polonia, Libano, Egipto y Siria, pensando algunos de ellos que
habian llegado a Panam4*. Cuando cumplié once afios, su familia se trasladé a Florida donde el
inglés pasoé a ser su primera lengua, condicidon que asegura hasta hoy se mantiene, pese a que su
narrativa siempre se ha desarrollado en espafol, motivo que Vanesa Perdu interpreta como “una
forma de resistencia al exilio, [...] como una compensacién por la pérdida del espacio de los
origenes [latinoamericanos del autor]” (165). Sus obras de una extension siempre breve, aunque

1%, de alli que

precisas no indagan habitualmente en cuestiones trascendentes de su pais nata
muchas veces su narrativa no es asociada con la literatura guatemalteca, aunque tampoco con la
de sus otros paises de residencia, Estados Unidos y Espafia. Contrariamente su escritura se
circunscribe plenamente a conceptos tedricos anteriormente desarrollados y afines en gran
medida a los integrantes de esta tradicion trasatlantica como son: el modelo aglutinador de una
literatura en lengua espanola que Roncagliolo suscribe al término de hispanidad y que explica

como “un pais que abarca de Moscu a Angola. Y [que] es la geografia que yo habito” (“El humor

negro”); y el neoindividualismo expresado por Gilles Lipovetsky y Sebastién Charles reflejado

3% En Monasterio Halfon narra las diversas razones que llevaron a sus abuelos a emigrar a Guatemala, aunque en el
caso de la familia de su abuela paterna su plan original consistia en asentarse en Panama: “Con sus padres y
hermanas, zarp6 de Egipto cuando tenia siete afios. El barco, tras varios meses en alta mar, finalmente ancl6 en un
puerto de Centroamérica y, seglin la leyenda familiar, mi bisabuelo crey6 que estaba llegando a Panama, donde vivia
uno de sus primos lejanos” (29-30).

40 La excepcion es su libro Mafiana nunca lo hablamos (2011) y dos cuentos de su tltimo libro Signor Hoffman:
“Bambu” y “Han vuelto las aves”.
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en el caso de Halfon en una continua busqueda de sus origenes iniciada en El angel literario
(2008), novela en la que detalla y registra el minucioso proceso de su propia escritura, y E/
boxeador polaco un libro compuesto por seis relatos que originan la creacion de un universo
sobre el que gira la obra del autor guatemalteco y que tiene de trasfondo su infancia.

Sus obras pese a poder ser leidas de manera independiente, guardan, sin embargo,
profundas conexiones: “se contienen unas a otras, como muifecas rusas” (Ortiz Wallner 16).
Franco Chiaravalloti describe esta empresa como “empezar a escribir sin saber como demonios
acabard todo. Tirar del hilo de las obsesiones y las preguntas que desde nifios nos arafian la
conciencia. Y transformar todo en un proyecto literario con punto de partida, pero no de llegada”
(“La incomodidad”). De hecho, tanto La Pirueta (2010) como Monasterio (2014) surgen de
algunos de esos cuentos e igualmente lo hace su mas reciente libro de cuentos Signor Hoffiman
(2015). Todos estos textos interactian y dialogan entre si constituyendo una elipsis literaria
construida desde y sobre el “yo” del individuo sin tratar de generalizar sobre colectividades
como han ambicionado tantos otros autores latinoamericanos, sino desde la intimidad y el
minimalismo.

En este apartado del capitulo tercero dedicado a la vertiente mas internacional de la
narrativa cosmopolita desarrollo una lectura critica de su novela, Monasterio, y para ello aplico
el andamiaje tedrico de la nueva novela de viajes para indagar en una de las corrientes tematicas
mas repetidas en esta literatura, y que representa una constante en la obra de Halfon —el estudio
de los codigos de la composicion identitaria del individuo—, a los que se adscribe un marcado
interés por el judaismo arraigado en su familia. Sobre la trascendencia del judaismo en su
literatura Halfon opina: “lo tengo més como cultura que como religion; me interesa mucho mas

como fuente de historias; necesito estar lo mas lejos posible de ¢l para verlo con objetividad,
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aunque eso implica el rechazo de mi familia” (Geli, “Contar mentiras™). Por todo ello Halfon
encaja dentro del grupo de escritores (auto)exiliados errantes, que utiliza el recurso del viaje para
explorar sus origenes a través de la evocacion. Idea también suscrita por Roncagliolo al sugerir
que “la memoria, como la historia y las raices se construyen en el movimiento, en el desarraigo.
El viaje para mi es otra manera de construir un lugar, poner raices” (“Manifestaciones del
nacionalismo” 237). Precisamente esta idea de distanciamiento expuesta por el escritor puede
comprenderse como una respuesta al concepto de “cultura hipermoderna” vaticinado por
Lipovetsky y que se caracteriza por el debilitamiento del poder regulador de las instituciones
colectivas y la autonomizacion correspondiente de los factores ante las imposiciones de
colectivos como la familia, la religion, los partidos politicos o las culturas de clase (Los tiempos
87-88). De ahi que la necesidad de alejamiento del escritor trasciende el judaismo y se extiende a
una separacion fisica de su entorno familiar y de su pais que Halfon también opta por llevar a su
ficcidn creativa, coincidiendo con el pensamiento de Paul Theroux al expresar que: “the journey
near home is in fact the most difficult of all travel subjects” (355). Es por eso que el escritor
necesita aislar su prosa fisica y literariamente para trazar las aristas que le lleven a delimitar la
buisqueda de su identidad; una gestion que desempefia desde espacios remotos a los de su
infancia y juventud, pero cercanos a aspectos culturales y religiosos de sus ancestros. Como
consecuencia la novela se desarrolla en lugares distantes para desde su lejania narrar de manera
inversa el viaje que sus abuelos realizaron a Guatemala y reconstruir retrospectivamente el
complejo puzle que constituye su identidad.

Retomando un cuento contenido previamente en El boxeador polaco — ‘Fumata
blanca”— y pasajes de otro —“El boxeador polaco” —, y desde su posicion de nieto de judios,

con arraigadas costumbres drabes y latinoamericanas, Halfon confiesa que la idea de esta novela
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surge con la reacia llegada de dos hermanos a Israel para asistir a la boda de su hermana pequena
con un judio neoyorquino ultraortodoxo*!. Este acontecimiento constituye el punto de partida,
mientras que Israel, Jerusalén, Tel Aviv y el Mar Muerto solo son el telon de fondo para poder
contar otra historia a través de una técnica narrativa que el mismo Halfon explica a sus
estudiantes de la Universidad Francisco Marroquin en su relato traducido al inglés “Distant**”:
“A story always tells two stories, we read. The visible narrative always hides a secret tale, we
read. The story’s construction makes something hidden appear artificially, we read*” (147).
Siguiendo estas pautas se dirime que la trama y el didlogo que acontecen sobre el escenario son
otros diferentes a los inicialmente expuestos, de hecho, el escritor afirma que “la boda es un
pretexto que no llega ni a existir en la novela” (“Tomar postura”) aunque esta presente durante
toda ella. Esto se debe segiin Marisa Pereyra a que “la funcion primordial subversiva y
transgresora del viaje utdpico es ofrecer el espacio conceptual perfecto para la critica radical”
(170). Contrariamente esta novela marcadamente introspectiva tiene que ver con otros temas,
especialmente con la intimidad y la bisqueda cognitiva a través del viaje fisico pero también del
subconsciente de las raices familiares del narrador, Eduardo, que tanto tiene en comtn con
Halfon, aunque desde una mencionada autoficcion que otorga al escritor la licencia de mostrarse
condescendiente con una serie de giros ironicos y cinicos que alteran su personalidad real,
abriendo un debate sobre la oscilacion de este género entre la identidad y la ficcion.

La movilidad es una caracteristica intrinseca a la especie humana desde sus origenes

cuando los primeros pobladores del planeta recorrian grandes distancias en busca de diversas

4! Informacion extraida de la presentacion que Eduardo Halfon hace sobre su novela Monasterio en una transmision
del Canal — L bajo el titulo “Tomar postura siempre molesta” emitida el 9 de junio de 2014.

42 “Distant” es un relato de ficcion publicado por Eduardo Halfon que fue traducido al inglés por Lisa y Dillman y
publicado por lowa Review en otoflo de 2011.

43 En realidad, una teoria de Ricardo Piglia, desarrollada en su ensayo Formas breves (1999), y que a su vez tomd de
Borges.
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fuentes de abastecimiento para saciar sus necesidades basicas hasta una actualidad revestida de
masivos desplazamientos de diferente indole favorecidos por los avances tecnologicos. Motivos
que ofrecen la variedad de que “en la era de la globalizacion, los movimientos migratorios no
son unidireccionales ni definitivos. Se dan en todas las direcciones de forma poliédrica y
producen retrocesos o feedback que retroalimentan la conexioén” (Solé y Cacho 21). Es por ello
que la narrativa del viaje tanto en su vertiente oral como en la escrita se ha posicionado dentro de
una tradicion milenaria que nos permite hoy en dia profundizar en el entendimiento de nuestra
sociedad, y asi lo entiende también Theroux en su ensayo Fresh Air Fiend: Travel Writings
1985-2000 (2000): “The nearest thing to writing a novel is travelling in a strange country. Travel
is a creative act —not simply loafing and inviting your soul, but feeding the imagination,
accounting for each fresh wonder, memorizing and moving on” (140). Idea también acogida por
el escritor Santiago Vaquera que afiade: “la memoria, como la historia y las raices se construyen
en el movimiento, en el desarraigo. El viaje para mi es otra manera de construir un lugar, poner
raices” (“Manifestaciones” 237). Pero la longevidad de esta narrativa y su pluralidad la han
dotado de una complejidad que en ocasiones trasciende sus motivos mas esenciales.

Jonathan Raban sugiere que “as a literary form, travel writing is a notoriously raffish
open house where very different genres are likely to end up in the same bed. It accommodates
the private diary, the essay, the short story, the prose poem, the rough note and polished table
talk with indiscriminate hospitality” (254); comentario con el que conecta Michael Kowaleski al
referirse a la amplitud de este género como “notoriously refractory to definition” (7) al constatar
la heterogeneidad de una narrativa que oscila libremente entre la realidad y la ficcion.
Contrariamente a la particularidad mas clasica del género de la novela de viajes, de clara

ascendencia anglosajona, en la que se hace referencia a un destino marcadamente exético, y cuyo
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desarrollo incluye matices comunes al género de la novela de aventuras; la tradicién
latinoamericana, segiin Claire Lindsay en su ensayo Contemporary Travel Writing of Latin
America (2009), dota tradicionalmente de un mayor contenido de ficcion a este género. A
diferencia de su vertiente anglosajona la novela de viajes en América Latina, continua Lindsay,
se proyecta hacia escenarios poco convencionales en este género, de cargado caracter
sociopolitico, “moreover, the motivations for their journeys vary and include the more
conventional ‘literary’ comision as well as projects of political or social commitment” (3), como
se extrae de la novela del escritor venezolano Eduardo Sanchez Rugeles Blue Label/Etiqueta
Azul (2013), un road trip en la Venezuela de Hugo Chévez que muestra la corrupcion y la
disfuncionalidad de la clase dirigente militar y la opresion y el desconcierto a los que se enfrenta
el pueblo venezolano; de Yerba americana (2008) del mexicano Pablo Soler Frost, en la que se
reformulan, a través del viaje de tres amigos, temas actuales relacionados con la frontera y el
racismo existentes en el mundo fronterizo que divide a Estados Unidos y México; y de la misma
Monasterio donde se acomete la relevancia de los muros fisicos e imaginarios en las sociedades
actuales.

Este género marcado por su eclecticismo constituye un recurso muy sugerente para la
narrativa hispanoamericana actual ya que entre otras cualidades atesora el don de revalorizar una
imagen del pasado superando clichés historicamente instaurados tal y como se demuestra en
Monasterio, en la que el personaje de la novela se ve impulsado a reflexionar sobre la memoria
familiar, mientras pasea por las calles de Jerusalén, sobre la identidad judia y la experiencia de la
migracion, acercandose a la condicion hibrida de la cultura judia latinoamericana representada en

la figura del “judio errante” y que Pierre Nora suscribe en su articulo:

127



We should think of Jewish memory, which has recently been revived among
many nonpracticing Jews. In this tradition, which has no other history than its
own memory, to be Jewish is to remember that one is such; but once this
incontestable memory has been interiorized, it eventually demands full
recognition [...] This is because our relation to the past, at least as it reveals itself
in major historical studies, is something entirely different from what we would
expect from a memory: no longer a retrospective continuity but the illumination
of discontinuity (16).
Dentro de esta descripcion de la reescritura de la memoria judia, aunque siempre desde una
perspectiva individualista y no colectiva, encaja la obra de Halfon. Paralelamente a esta
busqueda tanto en Monasterio, como anteriormente en La pirueta y en El boxeador polaco el
autor juega con el tiempo y el espacio a través del concepto de un género de viajes que James
Clifford define como “historical taintedness” ya que mantiene su asociacion con “gendered,
racial, bodies, class privilege, [and] specific means of conveyence” (Lindsay 3) entrando en un
pensamiento paralelo a la imagen de sociedad descrita por Lipovetsky que se materializa con
mas intensidad en el despertar de las espiritualidades y las nuevas demandas de identidad:
“Renacimientos religiosos, reivindicaciones nacionales y regionales, revival étnico, las
sociedades contemporaneas son testigos de una vigorizacion de sistemas de referencia que
remiten al pasado, de la necesidad de continuidad entre el pasado y el presente, de la
preocupacion por tener raices y memoria” (Los tiempos 96-97). A estos motivos cabe afnadir la
tendencia actual a utilizar el viaje para indagar en aspectos intimos del personaje, el viaje
comprendido como metafora de un movimiento interior, de un viaje hacia el autoconocimiento,
siguiendo una de las premisas mas predominantes de este género, la narracidon en primera
persona, tal y como argumenta Tim Youngs en la introduccion de su ensayo The Cambridge
Introduction to Travel Writing (2013): “travel writing consists of predominantly factual, first-

person prose accounts of travels that have been undertaken by the autor-narrator” (3). Esta

narrativa del yo tan sdlidamente asentada en la literatura actual bajo el nombre de autoficcion es
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segiin Youngs una técnica especialmente arraigada a esta nueva vertiente del género de viajes
que Dea Birkett y Sara Wheeler han pasado a denominar New Travel Writing**, y segin la cual
“travel writers draw on the techniques of fiction to tell their stories. Plot, characterization and
dialogue all play their part. Whereas some travel writers insist on absolute verisimilitude, others
readily admit to the manipulation and invention of detail” (Youngs 4). Aunque segun criterios
mas estrictos y en la actualidad obsoletos, la ficcidon no tiene cabida en este género: “Fictional
creations, even if their adventures are based on those of real people is sufficient to disqualify
them as a travel writing, according to Hulme’s criterion” (Youngs 4). En el otro extremo de este
debate se encuentra Jonathan Raban al entender sus propios trabajos como “variants of memoir”,
sobre los que opina “they’re not travel books. They are books about journeys to some extent.
And I think that the thing about the journey is it’s very nice scale model of a life” (58). En
respuesta a este debate, Halfon pese a ser ajeno a las etiquetas que definen su narrativa como
autoficcion o incluso como autobiografia, no oculta que en su obra mas reciente “el arranque es
muy proximo a mi, el autor siempre tiene mi identidad, suele llamarse Eduardo... Soy y no soy a
la vez” (Geli, “Contar mentiras”) aunque afiade: “mi vida no es suficiente. Empiezo desde el yo
pero luego necesito la ficcion para volar a otros mundos. Lo més autobiografico de mi libro no
son los hechos. Los hechos los manipulo. Lo mas autobiografico es lo interno, mis miedos, mis
ambiciones, mis debilidades” (“Un tatuaje’). Segiin Ortiz Wallner “Eduardo Halfon, el autor, ha
creado a Eduardo Halfon, el protagonista y narrador de sus historias ficcionalizadas” (16), algo
que junto al recurso literario del viaje incide segiin Bolognese en la bisqueda de su identidad:

“Los personajes atribuyen al viaje la funcion posible de recomponer la fragmentacion de su yo;

4 En su ensayo Amazonian: The Penguin Book of Women’s New Travel Writing (1998) Dea y Wheeler describen
esta nueva tendencia del género literario de viajes como una ruptura con sus origenes: “Travel writing has made a
new departure. A generation of writers who push the limits of the genre has emerged from the old adventure school”

9).
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sin embargo, la realidad es muy distinta ya que éste solo logra que se sientan mas divididos atn,
no perteneciendo ni a su lugar de origen ni a la nueva tierra de llegada” (“Relatos de aqui”).
Constituyendo una concepcion de su propia obra que, aunque ajena a etiquetas, aparece
sembrada de paralelismos con el concepto de literatura de viajes expresado por Raban.

Youngs basandose en la teoria adscrita al género de viajes de Peter Hulme indica la
relevancia de que el autor haya viajado realmente al lugar descrito a la hora de acreditar su obra
dentro de este género; premisa que puede ser un tanto conflictiva especialmente en su vertiente
posmoderna e hipermoderna si consideramos los avances globales en materia de informacion
acontecidos en la actualidad, resultado de la revolucion tecnoldgica y de la impronta adquirida
por los medios de comunicacion y las redes sociales que facilitan la difusion de informacion sin
necesidad de trasladarse y que desmontan las tesis de Hulme y resta importancia a la existencia o
no de un viaje a Israel por parte del autor.

Por todo ello gran parte del corpus de novelas que forman parte de esta literatura
cosmopolita entre las que se encuentra, Monasterio, no encajarian dentro de las corrientes
teoricas particulares del canon decimonodnico y de gran parte del siglo XX de la narrativa de
viajes, pero gracias a la aplicacion del pensamiento freudiano “of a divided self driven by
unconcious fears and desires” (Youngs 102) y a las teorias poscoloniales que segun Youngs
rompieron con la idea de que la narrativa de viajes era un género ideoldgicamente neutral y por
lo tanto objetivo, “but it also had the unfortunate effect of making travel writing seem essentially
a conservative genre, complicit with the forces of patriarchy and imperialism” (9). Pero esta
condicion poscolonial dominante en la narrativa de viajes contemporanea se ha visto superada y
en la ultima década pese a ser un género deliberadamente amplio ha experimentado una

tendencia evolutiva hacia las corrientes transatlanticas al verse asociado al género de la literatura
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migrante y desarrollar conceptos teodricos como el nomadismo, el extrafiamiento, la melancolia o
la diaspora, que la acerca a esta investigacion y la aleja simultaneamente de su vertiente mas
clasica, asi descrita por Lindsay: “the region is an exotic destination for the (adventurous) leisure
traveler seeking escapism and enjoyment, the conventional motivations of the paradigmatic
tourist” (2). Una vez pues entendida la sugerida adhesion de esta novela a la amplitud
panoramica de este renovado género literario paso a analizar la afeccion del viaje a la empresa
iniciada por Halfon en Monasterio.

Durante los dias previos al enlace matrimonial, Eduardo alterna sus paseos matutinos,
inmerso como un solitario turista en las calles de Jerusalén, con recepciones y eventos familiares.
Las descripciones urbanas, dice Maria Paz Oliver situan el relato en un presente donde en
apariencia no sucede nada y donde la precariedad del paisaje interfiere directamente en la
memoria del viajero (21). Pero este deambular por la ciudad junto a la incomodidad que le
suponen los desencuentros con su familia politica, despiertan en su memoria recuerdos del
pasado que le llevan a indagar en su identidad judia. Al respecto de esta confluencia de
pensamientos que rememoran la infancia de Eduardo, Oliver piensa que “caminar es volver al
pasado, pero también descubrir un territorio desconocido que para el protagonista solo existia en
el imaginario de las historias familiares” (27); mientras que el mexicano Carlos Fuentes dijo
acerca de la memoria “en todo caso, ha de ser un estimulo para el espiritu que a través del
recuerdo logra revivir” (La voluntad 471). Por ello en la novela hay muchos flashbacks al
pasado, un tiempo eliptico que crea paralelismos con un anterior viaje a Polonia narrado en “El
boxeador polaco” como el recogido en esta cita: “69752. Que era su nimero de teléfono. Que lo

tenia tatuado alli, sobre su antebrazo izquierdo, para no olvidarlo. Eso me decia mi abuelo. Y eso
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crei mientras crecia. En los afios setenta, los niumeros telefonicos del pais eran de cinco digitos*”

(El boxeador 83). Porque segun el personaje de Eduardo bajo la historia de su abuelo, habia “una
historia que, de alguin modo, también era la mia. Al final, nuestra historia es nuestro tnico
patrimonio” (Monasterio 108-9) y que activa en ambos viajes la imagen del muro como simbolo
de aislacionismo, tal y como se refleja en los pasajes donde aparece el muro de las lamentaciones
en Jerusalén, el muro del gueto de Varsovia y el muro vulgarmente denominado “de la
vergiienza” que separa a judios de palestinos a lo largo de Israel, constituyendo todos ellos una
alegoria del muro que le impide al escritor conocer su propia identidad. Pero para Eduardo el
acto de sumergirse en las calles de Jerusalén in situ también sefiala, aunque de manera simbolica,
un intento de perder temporalmente su identidad no solo guatemalteca o latinoamericana, sino
también arabe para descubrir a ese “otro yo” inmerso en la tradicion judia de su infancia y
adolescencia que se oculta en la identidad de Eduardo bajo el nombre hebreo de Nissim que se
descubre en la novela (Monasterio 121). Aunque el resultado de esta visita no es el esperado por
el escritor ya que genera una distancia introspectiva entre su persona y la religion y tradiciones
judias, tal y como relata en una de sus habituales salidas: “Al rato llegué a unas gradas que
descendian hacia una plaza enorme, bulliciosa, llena de gente congregada en una esquina.
Reconoci el Muro de los Lamentos. El Kotel, en hebreo. Senti una ligera sensacion de vértigo y
me senté en una grada a observar desde arriba el enjambre en la plaza” (30-31). El desencanto
del personaje avanza con el trascurrir del viaje. La imagen preconcebida que tenia de Jerusalén
como destino historico y de peregrinaje de la religién profesada por su familia evoluciona hacia

el retrato de una ciudad mugrienta, delirante, ultraortodoxa y militarizada a lo largo de la novela.

4 Con este parrafo Halfon comienza su cuento “El boxeador polaco™ en el que narra su viaje a la Polonia natal de
su abuelo y al campo de concentracién de Auschwitz en el que estuvo prisionero durante la totalidad de la II Guerra
Mundial. Este viaje representa otro intento del autor guatemalteco de indagar en la historia de sus ancestros para
construir su identidad.
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Asi pues, la novela regala al lector una serie de imagenes muy personales de lugares iconicos de
esta ciudad en consonancia con la disyuntiva elaborada por la nueva literatura de viajes segun la
cual el escritor influye sobre la perspectiva que el lector tiene del universo que refleja. Halfon
lejos de separarse de dicho cometido elabora la imagen del escritor como mayordomo al servicio
de la historia que necesita ser contada, resaltando la maxima de que tomar posturas siempre
puede molestar, pero por ello el autor no debe de autocensurarse (“Tomar postura”), idea con la
que coincide plenamente Roncagliolo quien opina: “creo que escribir supone poner el dedo en la
llaga de un modo u otro, lograr cierta incomodidad. Para hacerlo siempre he usado todas las
herramientas disponibles, de cualquier lenguaje” (“Manifestaciones” 233); aun asi, en una
entrevista concedida a Jordi Batallé en Radio Francia Internacional, el escritor considera que “la
funcion principal del escritor es la de escribir, no la de luchar contra una idea” (“El escritor
guatemalteco™). El arte de narrar temas escabrosos sin llegar a politizar su literatura es una
postura afin a esta generacion de escritores hispanoamericanos que se descuelgan
definitivamente de la escritura de los afios sesenta y setenta tal y como asume Roncagliolo:
“Nosotros representamos un giro que, a la vez, me parece un regreso a la literatura del siglo XIX,
a la simple ambicidn de narrar historias” (“Manifestacion 246”). Es decir, que el escritor ha
perdido su posicion de intelectual en la sociedad para adscribirse al papel de testigo narrador de
una realidad.

La descripcion que Eduardo advierte en el ambiente que se vivia cerca del Muro de las
Lamentaciones refleja con claridad esta mezcla de literatura opinionada aunque sin un
compromiso politico profundo, ya que el escritor se limita a narrar su vision, en este caso
negativa, de un evento histdrico o de un hecho concreto, pero sin desarrollar una critica al

respecto, dejando esa responsabilidad en manos de su lector:

133



Pas¢ al lado de un tipo arrodillado y pidiendo limosna. Pas¢ al lado de otro tipo
que parecia estar gritandole a la ciudad entera, con furia y quizas hasta con
lagrimas y en un inglés de cristiano baptista, de espeso acento surefio. [...] Via
personas rezando en voz alta, y a personas rezando en silencio, y a personas
rezando mientras se hamaqueaban, y a personas rezando escondidas bajo un gran
manto blanco (talit, en hebreo), y a personas rezando con cajitas negras sobre sus
frentes y filacterias enrolladas alrededor de sus antebrazos (tefilin, en hebreo). Vi
a personas tomandole fotos al muro, y a personas besandolo, y a personas
metiendo papelitos doblados entre las grietas y ranuras (32).
Experiencia negativa que contintia narrando acerca de la conversacion que mantiene con un
taxista que no duda en compartir su odio por los arabes: “Son malos los arabes, sentencié en su
pobre inglés [...]. Gente inmunda, dijo. Hay que matar a todos los arabes, volvid a gritarme por
el espejo retrovisor. /No cree usted?, pregunt6 observandome, acaso retandome” (Monasterio
26-27). A lo que el personaje contesta cinicamente con la libertad que le otorga guarnecerse bajo
el género de la autoficcion: “Tiene razon le dije a sus ojos negros, hay que matarlos a todos [...]
(Pero como lo hacemos?, le pregunté” (Monasterio 27). Esta fluctuacion entre realidad y ficcion
crea un juego de mascaras o muros imaginarios tras los que resguardarse, asi el escritor desde la
distancia se parapeta en la autoficcion para desarrollar un “yo” mas ladico e ironico que le
permite enfrentarse al judaismo por el que siente desazon e interés simultaneamente. Pero el
escritor no es el tnico en refugiarse bajo una mascara, también los personajes buscan
guarnecerse de una realidad que les violenta y les incomoda. De esta manera su futuro cufiado
bajo la actitud altiva que le otorga su estricta fe cubre la vergiienza y el desasosiego que le
supone su condicion de alcoholico seco; y su hermana vestida con peluca y en un ropaje que
cubre al completo su cuerpo, oculta su personalidad jovial y muestra su sumisioén hacia su nuevo
esposo y su fe, mientras que descoloca a su familia mostrando una nueva personalidad arisca e

intransigente. Mientras que un Eduardo afectado por el entorno que le rodea niega el ambiente

hostil que encuentra en este viaje renunciando a acudir al enlace matrimonial de su hermana
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primero y repudiando su condicion de judio en una posterior conversacion con Tamara: “Ya no
soy judio, le sonrei, me jubilé¢” (Monasterio 58). A través de este comentario el lector aprecia la
evolucion del personaje, que se guarnece bajo el uso de un humor é&cido e irénico de su
decepcion.

Pero las dos personas que suponen un respaldo para Eduardo en este viaje, su hermano y
Tamara, la aeromoza que conocio en Antigua en el pasado y que le sirve de guia en una visita al
Mar Muerto, no aceptan su renuncia. Ante la idea de no presentarse a la boda su hermano le
responde afectado: “Pues si es asi, dijo, usted esta siendo mas intolerante que ellos. Me quedé
callado. Le guste o no, dijo, lo acepte o no, usted es tan judio como ellos. Dijo: Esa es su
herencia. Dijo: Lo lleva en su sangre” (Monasterio 48). Mientras que la perseverancia de Tamara
consigue que a través de numerosas digresiones Eduardo justifique su rechazo al judaismo
relatandole historias de otros hombres que tuvieron que renunciar a su identidad. Asi durante una
escena cargada de erotismo en la playa del Mar Muerto, Eduardo comparte con Tamara la
historia del corazon de Chopin; la pesadilla que le persigue del ataque terrorista a su vuelo; y la
historia del nifio disfrazado de nifia que fue enviado a un monasterio de clausura y que dota de
nombre a esta novela. Segiin Halfon en entrevista con Chiaravalloti el recurso de introducir un
erotismo solapado en algunos pasajes de la novela sirve para dotar de mayor tension a aquellas
escenas ya de por si serias, buscando provocar una sensacion de mayor solemnidad en el texto
(“Eduardo Halfon: La incomodidad™); condicion, el erotismo, que a su vez empatiza con la idea
anteriormente desarrollada por Lindsay del nuevo género de la literatura de viajes.

Pero tal es la apatia que la ciudad y sus habitantes le producen que incluso tras la
experiencia de tocar el Muro de los Lamentos, méximo vestigio de los judios y por lo tanto de

sus antepasados, no consigue sentir nada: “Queria sentir algo, lo que fuera, cualquier cosa. No
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senti mas que piedra” (Monasterio 33). Este comentario afirma una vez mas durante la novela el
alejamiento que Eduardo experimenta hacia la religion de su familia, al no sentir ningtn tipo de
emotividad hacia uno de los simbolos mas ostensibles del judaismo y que viene precedido de una
experiencia similar extraida de E/ boxeador polaco y que rememora en Monasterio cuando tocd
el muro del gueto de Varsovia con igual resultado: “Lo toqué varias veces, desde varios angulos,
de ambos extremos, con ambas manos. Y tampoco senti nada” (33); tampoco el Muro Negro de
Auschwitz consigue impactar a Eduardo: “No me pareci6 tan grande como lo habia supuesto.
Tampoco me pareci6 tan negro” (El boxeador 93). Al respecto Oliver afiade que “pese a que
potencia la bisqueda de una identidad judia, lo sagrado pierde toda efectividad desde el punto de
vista religioso. A lo largo de los paseos por Jerusalén, es ese deseo de la busqueda como una
simple curiosidad por reconstruir la historia familiar lo que termina por definir lo judio a los ojos
del protagonista” (30). Pero nadie logra persuadirle y finalmente y frente al Mar Muerto Eduardo
reflexiona renegando de su propia identidad:
Crei entender que habia algo elemental en esas aguas compartidas, algo mas alla
del salitre y de lo biblico y de los turistas untados de lodo, algo mas bajo que el
punto mas bajo del planeta y méas ambiguo que un muro imponente e invisible en
medio del mar, entre dos paises, entre dos culturas, separadas y unidas por esa
agua tan muerta y tan salada y de la cual todos venimos y hacia la cual todos
vamos, todos salados con fuego, y todos salados con sal” (Monasterio 112).
Al viaje por Israel hay que suscribir ademas de numerosas digresiones, continuas regresiones
mas alla del viaje a Polonia y que se remontan a la infancia del autor, a esos afios previos al
exilio norteamericano, convirtiéndose en una constante en la memoria de Eduardo que es capaz
de conectar actos y hechos de su estancia en Guatemala con el judaismo profesado por su familia

y de entender finalmente la singularidad de su identidad. Estos ejercicios memoristicos surgen de

manera espontanea al asociar imagenes presentes en las calles de Jerusalén con recuerdos de su
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nifiez. De aqui la importancia del viaje que actua como catalizador entre ambos planos
temporales. Asi al ver al Rabi Scheinberg cubierto de mantos blancos (zalits en hebreo) recuerda
la presencia de dos sinagogas en Ciudad de Guatemala: “Una sefardi y vieja en el centro de la
ciudad; y una asquenazi y mas moderna, construida en la forma de una estrella de David, justo al
lado de un McDonalds” (Monasterio 46). Compartir habitacion con su hermano en la habitacion
del hotel le recuerda a aquel momento en el que ambos junto a su madre rezaban en hebreo antes
de dormirse:
Entonces cada uno, bien metido entre sus sabanas, repetia aquellas seis palabras
en hebreo, aquel mismo rezo en hebreo. Deprisa, mecanico, memorizado. Primera
palabra: shema. Segunda palabra: yisrael. Tercera palabra: adonai. Cuarta palabra:
elojeinu. Quinta palabra: adonai. Sexta palabra: ejad. Las mismas seis palabras en
hebreo que para nosotros no significaban nada, que no tenian ninglin sentido mas
alla de invocar la presencia de mi mama, quien llegaba a decirnos buenas noches,
a besarnos buenas noches (Monasterio 38).
Mientras que la presencia de un papel encontrado en el suelo cuyo contenido escrito tan apenas
reconoce y que le recuerda la inutilidad de sus clases de hebreo en las que se limitaba a
memorizar la fonética de consonantes y vocales (Monasterio 34). Es por ello que gracias a la
evolucion del género de viajes hasta el modelo actual en el que se superpone el valor intrinseco
del viaje interno al del fisico, aunque en muchas ocasiones ambos se solapen, que podemos
concebir la lectura de esta novela desde esta perspectiva. De hecho, segun palabras de Oliver
“Halfon subraya el caracter indefinido de lo judio en un contexto postmoderno donde la hibridez
define las identidades nacionales y religiosas desde una mirada global que cuestiona los limites
de este tipo de categorias” (30). Tratandose de una ideologia muy similar a la utilizada por la
nueva narrativa de viajes e igualmente por las corrientes trasatlanticas.

El viaje a Jerusalén, de esta manera, se convierte en un escenario para descubrir una

conflictiva, compleja, variada e inestable identidad. Para ello el escritor se sustenta en la
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necesidad de escribir una prosa melddica y eficiente desde su condicion metodica de ingeniero
capaz de sustentar una construccion narrativa veloz pero repleta de ritmo para el lector. La obra
de Halfon es el claro reflejo de sus experiencias vitales mezcladas con la ficcion a lo largo de un
viaje plagado de anécdotas que mueven al lector por Guatemala, Italia, Polonia, Israel, pero
también al epicentro de su memoria en un viaje interior. Todo ello encaminado a la recuperacion
de la memoria y a la busqueda de una identidad disuelta en una cultura global representativa de

esta narrativa cosmopolita.

La pena maxima (2014), Santiago Roncagliolo
El éxito editorial, la buena acogida de su narrativa por parte de critica y publico*®, y su

larga estancia en Espafia*’

convierten a Santiago Roncagliolo, posiblemente, en el maximo
exponente de esta literatura en el panorama actual.

Nacido en 1975, este escritor limefio retine todos los condicionantes adscritos a la
literatura cosmopolita en cualquiera de sus acepciones: la internacional y también en aquella que

evoluciona hacia la revision “desterritorializada” de una memoria historica, politica y social de la

nacion. Este cosmopolitismo se refleja en su literatura a través de la variedad de destinos

46 El escritor peruano ha sido premiado con una serie de galardones literarios entre los que destaca el Premio
Alfaguara del 2006 por su novela Abril rojo, ignalmente ha recibido el Premio Nuevo Talento de FNAC en 2004, el
Premio White Raven en 2007, el Carabela de Plata en 2010, el Independent Foreign Fiction Prize en 2011, y el
Premio de Literatura Infantil El Barco de Vapor en 2013. En el afio 2007 su nombre aparecio en la lista de Bogota39
como uno de los escritores mas prometedores del panorama de las letras latinoamericanas, en 2010 fue elegido por
la revista britdnica Granta como uno de los 22 mejores escritores en espafiol menores de 35 afios. Sus novelas han
tenido gran aceptacion entre el ptblico no solo hispanoparlante sino internacional, de ahi que dos de sus novelas mas
exitosas Pudor y Abril rojo hayan sido llevadas a la gran pantalla.

47 Santiago Roncagliolo llegd a Madrid en el afio 2000 con la idea de afianzarse como escritor profesional para
finalmente instalarse en Barcelona donde reside en la actualidad. En el articulo periodistico elaborado por Andrés
Gomez Bravo se recoge una opinion de Roncagliolo acerca de su experiencia migratoria: “Fui a Espana a ser
escritor, siguiendo la estela de los latinoamericanos que habian triunfado en Europa, como Garcia Marquez, Vargas
Llosa o José Donoso. Pronto me di cuenta de que los fracasados son muchos mas que los triunfadores, soélo que sus
historias no trascienden, nadie las sabe” (“A mi siempre”). Pero pese a unos comienzos mas dificiles de lo esperado,
a lo largo de estos afios el escritor peruano ha sido capaz de asimilarse al mundo cultural espafiol trabajando no solo
en sus obras sino también como columnista del diario El Pais o como tertuliano del programa de actualidad
radiofénico de la Cadena SER entre 2008 y 2009.
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acogidos en sus obras, situadas en lugares reconditos como Miami, Oscar y las mujeres (2013);
Japon, Tan cerca de la vida (2010); Argentina y Espafia®®, en La pena mdxima (2014); o Espaia,
Cuba y Republica Dominicana, en Memorias de una dama (2009). Una caracteristica sobre la
que comenta Daniel Noemi: “Hoy la literatura circula globalizada alrededor del mundo” (85). Y
en la que se reafirma Roncagliolo: “Me gusta que cada libro sea un viaje a un sitio diferente”
(“Entre las ventas”). A través de esta variante narrativa trasnacional el autor desafia aquellas
fronteras caracteristicas del canon latinoamericano tradicional mediante la eleccion de destinos
lejanos en sus obras, pero también con la absorcion de una homogeneizada forma de
representacion cultural que consigue que en muchas ocasiones el lector no sea capaz de discernir
la ubicacion de la trama, como ocurre en su novela Pudor (2004).

Pero a su vez este multifacético escritor* es proclive a reafirmar esa misma nacionalidad
al situar algunas de sus obras de ficcion, académicas y columnas periodisticas en su pais de
nacimiento, Pert, y de abordar cuestiones de caracter identitario en ellas. Este es el caso de su
trilogia latinoamericana, una aproximacion al siglo XX en el subcontinente americano a través de
tres personajes historicos secundarios: La cuarta espada. La historia de Abimael Guzman y
Sendero Luminoso (2007); Memorias de una dama (2009); y El amante uruguayo. Una historia
real (2012). Algo que también ocurre en sus novelas: Abril rojo (2006), La pena maxima, y La
noche de los alfileres (2016). El denominador comtn tematico de esta produccion literaria
nacional, muy contrariamente a su obra internacional, es el miedo historico reflejo de los afios de
violencia terrorista y politica, del que el escritor fue participe en su infancia y que trascribe en su

narrativa, como muestra este fragmento de su tltima novela:

8 Pese a que gran parte de la trama se desarrolla en Pert, la novela ofrece una serie de flashbacks que remontan al
lector a la Barcelona de 1936 y también un breve pasaje en el que el investigador Chacaltana viaja a Argentina de
incognito para presenciar el estado de los presos politicos.

4 Roncagliolo es novelista, escritor de literatura infantil, dramaturgo, periodista y guionista.
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Un dia mama peg6 cinta adhesiva en las ventanas de casa. Todos los cristales
cruzados con X plateadas.
—¢ Por qué pones eso, mama?
Por si estalla una bomba demasiado cerca. Para que no salten los vidrios. Otro dia
en el colegio —cuando atn no me expulsaban de los colegios—, nos ensefaron a
reaccionar en caso de atentado (La noche de los alfileres 110-11).
Esta tematica del miedo historico estd muy extendida entre otros escritores de la generacion de
los afios 70 como Pron en Argentina, Halfon en Guatemala o Zambra en Chile.

Hay, especialmente, dos fendmenos en la vida del autor que propician esta condicién
hibrida, cosmopolita y politica de su obra. Por un lado, la militancia de su padre en el Partido
Socialista Revolucionario, hizo que la familia del escritor se exiliara a la Ciudad de México hasta
que el autor, entonces un nifio, cumpliera los diez afios®®. Esta estancia en el extranjero marco su
infancia y sobre ella guarda un grato recuerdo: “Siempre tuve la idea de que habia un mundo
mejor —mi infancia en México— que yo ya no tenia, y eso hizo que leyera mucho. Leer era una
manera de buscar esos otros mundos” (“Entre las ventas”). A su vuelta del exilio, Roncagliolo
hubo de integrarse a la vida peruana durante un convulso periodo de guerra devastadora para el
pais. Perteneciente a una familia blanca de clase media, a su retorno de México, Roncagliolo
ingreso en un colegio catolico de varones, por lo que su adolescencia recuerda a la de su
compatriota Mario Vargas Llosa. Precisamente siguiendo la estela del galardonado premio Nobel
de 2010, Roncagliolo se traslado a Espafia —primero a Madrid y después a Barcelona, donde
habita en la actualidad—, en busca de profesionalizar su entonces incipiente carrera como
escritor; motivo que constituye un segundo axioma a la hora de explicar el caracter cosmopolita

de su narrativa: “Yo me mudé a Espafia con una idea muy ingenua de qué es ser un escritor. Los

unicos escritores profesionales que conocia, vivian en Espafia y eran dos: Vargas Llosa y Alfredo

50 El padre de Santiago Roncagliolo fue exiliado por el gobierno de Juan Velasco Alvarado y posteriormente otra
vez bajo el régimen de Francisco Morales Bermudez lo que motivo el exilio de su familia a México por
aproximadamente diez afios.
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Bryce. Tenia la idea de que llegas a Espafia y todo lo publicas y te vuelves escritor en veinte
minutos. Ahora me va muy bien, pero en los primeros afios era dificil” (“A mi siempre”). Pero
las similitudes traspasan lo biografico para saltar al campo literario donde Roncagliolo se separa
del rupturismo marcado por McOndo o el Crack con respecto a la tradicion literaria
latinoamericana en general y mas particularmente con los escritores del boom: “Yo soy un
parricida frustrado. Tt quieres matar a tu padre Vargas Llosa, pues inténtalo, pero ten presente
que ¢l ha sido candidato a presidente, ha hecho teatro, lo que se te ocurra lo hizo; entonces lo
mejor es relajarte y hacer tu carrera. Para mi siempre ha sido una gran influencia, pero tienes que
desarrollar tu propia voz, esto con Vargas Llosa o sin €1” (“Al escribir”). De hecho la influencia
literaria vargasllosiana es innegable y se atisba en multiples aspectos de la obra del escritor: la
rectitud del personaje de Abril rojo (2006) y su precuela La pena maxima, Félix Chacaltana, y su
implicacion involuntaria en un caso que le resulta ajeno recuerda al personaje Pantale6n Pantoja
y su involucracion contra su voluntad en una mision militar en Pantaleon y las visitadoras
(1973); la descripcion de los paisajes selvaticos del rio Amazonas en E! principe de los caimanes
(2002) parecen evocar aquellos pasajes fluviales de La casa verde (1966); o los paralelismos de
su ultima novela La noche de los alfileres (2016) con La ciudad y los perros (1962), novela
iniciadora de una tematica recurrente en la narrativa peruana acerca de adolescentes limefios
marcados por el contexto sociopolitico del pais que también ha sido continuada por Alfredo
Bryce Echenique en Un mundo para Julius (1970), y que evoluciono hacia un realismo sucio con
Jaime Bayly en No se lo digas a nadie (1994), Renato Cisneros en Nunca confies en mi (2010), y
Sergio Galarza en Algunas formas de decir adios (2014). Aunque a diferencia del escritor
peruano del hoom, Roncagliolo, perteneciente a una generacion de peruanos nacidos en la década

de los setenta, crecié en un mundo bombardeado por la violencia del terrorismo revolucionario y
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de estado y por la afluencia cada vez mas intensa de la cultura audiovisual, factores, ambos, que
marcaron irremediablemente su escritura, tal y como €l reconoce: “Yo vengo de una generacion
muy ecléctica, que crecid con la television, con el cine, con la alta literatura, todo era valido. En
mi casa ademas, como era muy violento Peru, vivias encerrado en tu casa, entonces solo habia

2

dos cosas, libros y tele...” (“Santiago Roncagliolo: La pena”). Estas influencias extensibles a
otras naciones del continente americano también regidas por lideres autocraticos repercutieron
directamente en la posterior popularizacion del canon literario, diluyendo su faceta elitista e
intelectual para acercarla a un publico lector mas amplio, condicion sine qua non a la hora de
separar su narrativa de la experimentacion lingiiistica y literaria la de los escritores del boom o de
otros escritores incluidos en este estudio como el argentino Rodrigo Fresdn, mas cercano a la
prosa de Bolafio. Acerca de aquellos aspectos de su narrativa que divergen del panorama literario
anterior al suyo se expresa el autor:
Yo creci en un tiempo en que en América Latina ya no se contaban historias, en
un mundo, el del siglo XX que inaugur6 James Joyce quiza, pero que después
continuaron autores como Guillermo Cabrera Infante, en América Latina o los
postmodernos en que las novelas ya no contaban historias, sino que
experimentaban con el lenguaje y el lenguaje era protagonista. Contar historias se
consideraba pasado de moda o poco ambicioso (“Estoy orgulloso de ser light”).
Por otra parte, y pese a trascender su rupturismo, el escritor se suscribe a la estética de la nueva
literatura latinoamericana sugerida por Alberto Fuguet y Sergio Gémez en el prologo de
McOndo: “La cultura de mi generacion es pop: las peliculas de suspenso, las telenovelas, el
periodismo, incluso el rock latinoamericano de los noventa, que rompia todos los prejuicios y
mezclaba samba con metal y ska con baladas. Me gusta esa actitud. Me gusta hacer literatura con

lo que otros tiran a la basura” (“El humor negro”). Pero mas alla de todas estas tendencias y

desencuentros el factor mas trascendente en la narrativa de esta generacion de escritores de los
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afos 70 resulta de la relevancia personal que supone el haber experimentado una infancia en un
contexto sociopoliticamente marcado por el miedo y la falta de libertades. Resultado de estas
vivencias muchas de las obras de estos escritores buscan esclarecer aspectos oscuros que cubren
tanto en lo personal como en lo colectivo aquellos afos de dictaduras y recuperar la memoria de
sus victimas. Una necesidad que segun Nora Strejilevich existe porque “su sufrimiento careceria
de sentido si su relato fuera silenciado” (11). Segin Miguel Gutiérrez esta narrativa de la
memoria histérica surge como resultado de periodos historicos marcados por el miedo y la
violencia:
Determina de manera directa o indirecta dramas y formas de conducta de
individuos y colectividades pertenecientes a todas las clases sociales y con
entornos regionales y culturales diversos. De modo que junto a relatos que
refieren de manera directa acciones de violencia —combates, juicios populares,
torturas, paros armados, atentados terroristas, asalto y fuga de carceles, masacre
en los penales...—, considero también a esas ficciones que dan cuenta de la
incidencia de la guerra en todos los aspectos de la vida privada, por ejemplo, en el
mundo familiar, en las relaciones de padres e hijos, en las relaciones de parejas,
en la peripecias existenciales, en el mundo de los suefios y pesadillas y del
pensamiento y las reflexiones morales (“Miguel Gutiérrez y la narrativa™).
Se trata de una descripcion que coincide plenamente con la literatura ejercida por estos escritores
y que diverge o al menos se constituye en alternativa de aquella narrativa del olvido que primo
en la década de los 90, y de la que Strejilevich destaca la existencia de un “exilio del exilio” (37),
es decir la omision literaria de esta realidad a la que muchos latinoamericanos fueron forzados
durante estos afos de dictaduras militares. De ahi el auge desde comienzos de este siglo de esta
narrativa a través de una serie de textos de ficcion que desde la distancia de la didspora
rememoran episodios de la violencia politica de aquellas dictaduras opresoras del Cono Sur

durante los afios 70 tal y como se recoge en El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia

y Nosotros caminamos en suenos de Patricio Pron, La hora azul (2005) de Alonso Cueto, La
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noche de Morgana (2005) de Jorge Eduardo Benavides y Formas de volver a casa de Alejandro
Zambra. Este interés por escribir sobre la memoria histoérica de sus paises desde la distancia es lo
que Skrbis entiende como “nacionalismo de larga distancia”, es decir la necesidad que el escritor
exiliado o emigrado tiene de conectar con su pais. Un nacionalismo que no tiene que discernir
del mundo global que habitamos, sino que se integra a ¢l, “that type of nationalism which crosses
neighbouring states and/or continents” (6) y que por lo tanto puede ser ubicado dentro de esta
literatura cosmopolita. Pero pese a la aproximacion que Natalia Navarro-Albaladejo hace en su
articulo “Manifestaciones del nacionalismo y la globalizacion en la literatura contemporanea: En
didlogo con Santiago Roncagliolo, Edmundo Paz Soldan y Santiago Vaquera” (2006) a la
narrativa de estos jovenes escritores a través del andamiaje tedrico del “nacionalismo de larga
distancia,” la intencién de Roncagliolo en su obra peruana se acerca mas, en mi opinion, al
interés personal de rememorar una seccion de la historia del pais que afectd a su persona, que a
desarrollar una denuncia literaria o un alegato en pro o en contra del momento histérico del Peru
narrado en la novela, tal es asi que el escritor prefiere no catalogar su narrativa dentro del género
de novela politica y admite “hablar de temas sociales y politicos para describir un conflicto, no
para ilustrar una ideologia” (“Escribo aquellas peliculas”) como si que elabora, por ejemplo, el
venezolano Juan Carlos Méndez Guédez en su novela Una tarde con campanas (2004). De alli,
mi preferencia por aplicar una aproximacion “desterritorializada” segin el concepto tedrico
expuesto por Gilles Deleuze y Félix Guattari en su ensayo Rizoma (1976) a través de la
alteracion que sustenta al artista su nuevo espacio. En efecto estas novelas escritas desde el
exterior mantienen su interés por narrar sucesos esclarecedores del pasado mas reciente de la
historia de sus paises, pero lo hacen desde una perspectiva parcialmente ajustada a la demanda

literaria de un mercado extranjero y por lo tanto a ciertas pautas editoriales cuyo resultado no es
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meramente politico. Para ello el escritor es consciente de la necesidad de desarrollar una férmula
literaria que combine su interés por la memoria historica nacional con otros ingredientes lo
suficientemente atractivos como para interesar a un variado grupo de lectores. Esta féormula ya
utilizada en Abril rojo por Roncagliolo fue acusada por la critica literaria peruana de “no
profundizar sobre el conflicto peruano, mientras proyecta una mirada exotica del pais” (Saxton-
Ruiz 79) y tal y como indica Gutiérrez, este es un riesgo impulsado por el mundo editorial al que
muchas veces el escritor de este género literario ha de someterse para ver cumplido su objetivo,
pese a ser consciente de lo factible de recibir una critica contraproducente desde el entorno local
en contraprestacion a un €xito internacional: “Por supuesto, el peligro es que la vida en el Pert
en las condiciones de la guerra interna, debido a la acogida y demanda del mercado y que
alientan en estos Ultimos afos las grandes empresas editoriales del mundo, se convierta solo en
un tema literario, ajeno a todo imperativo humano —historico, politico, moral— que debe
inspirar este tipo de literatura (“Miguel Gutiérrez y la narrativa”). Una narrativa que segiin Dante
Castro carece de credibilidad y necesita de un mayor rigor histdrico (29-30). Frente a estas
criticas nacionales acusatorias de escribir sobre temas locales para un mercado internacional, el
escritor se acoge a un discurso netamente transnacional: “cuando cambias de sitio resulta que
puedes ser de otra manera [...] No tengo una identidad clara, me voy camuflando, pareciéndome
a la gente del lugar donde estoy, para que me acepten. Pasa igual en mis libros” (“Entre las
ventas”). E igualmente rebate estos ataques aludiendo a la libertad de la que se beneficia el
escritor al distanciarse de su pais y a la relevancia adquirida por los textos provenientes del
exterior en comparacion con el ostracismo al que se suma la mayoria de la produccion nacional:
“El extranjero parece el espacio en que se dice lo que Lima no siempre acepta de buen grado. La

capital sigue mas atenta a lo que viene de otros paises que a lo que se produce en el resto del
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territorio peruano” (“Cocaina y terroristas” 80). Con La pena mdaxima Roncagliolo incide en la
formula literaria consignada a la narrativa de la memoria historica “desterritorializada” y sujeta a
las premisas de una narrativa dirigida a un lector internacional; especialmente si atendemos al
hecho de que el autor, en esta ocasion, era consciente de la recepcion nacional e internacional
que obtuvo su secuela, Abril rojo. Una formula que se decidio a repetir con esta novela, siendo
precisamente por ello, que a través de su analisis literario pretendo apuntar una serie de aspectos
formales que atafien directamente a la confeccion de la literatura de la memoria historica
“desterritorializada” hispanoamericana que se esta produciendo desde el extranjero, en este caso
concreto desde Espafia, y que se prodiga en la adaptacion de tramas politicas netamente locales
destinadas a un lector internacional mediante el género negro o la novela histdrica y la inclusion
de temas y aspectos de su interés, recurriendo a un estilo literario 4gil y ligero que se aproxima
mucho al de un guion cinematografico.

Perti sufrié un siglo XX marcado por la convulsion politica, lo que le hizo oscilar entre
periodos en los que reinaba la ilusion de una tangible modernizacion social y un resurgir
econdmico junto a otros de claro declive, en los que el pais sumergido en tenebrosas dictaduras
militares se vio hundido en periodos decadentes y regresivos. Esta realidad ha creado una
frustracion y un desasosiego en la sociedad, cuyas consecuencias repercuten directamente en la
inestabilidad del pais andino. Zabalita, personaje de la novela de Vargas Llosa Conversacion en
La Catedral (1969), expreso este sentido de malestar cuando formul¢ la pregunta a la que
muchos autores han tratado de dar respuesta: “;En qué momento se habia jodido el Pera?” (13).
Consecuencia de estos periodos traumaticos una gran parte de la produccion narrativa del siglo
XXI se ha interesado en abordar la problemadtica de la violencia politica que experimento el pais.

Durante estos anos 80 y 90 el pais se vio inmerso en una lucha sangrienta entre el Estado y
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grupos insurgentes revolucionarios como Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario
Tapac Amaru (MRTA). En su ensayo Forasteros en tierra extrania (2012) Gabriel Saxton-Ruiz
destaca que la Comision de la Verdad y la Reconcilacién (CVR) culp6 tanto al gobierno como a
las guerrillas por las masacres y ejecuciones arbitrarias durante este periodo tragico’!. Una
percepcidn que parece ser compartida por la mayoria de autores peruanos (11). Esta realidad
marcada por la violencia, la intensificacion de la desigualdad de clases y la pobreza durante los
gobiernos de Alan Garcia y Alberto Fujimori constituyen un claro interés en Roncagliolo que se
refleja en parte de su narrativa, aunque sin abogar por ninguno de los bandos politicos
tradicionales, ya que sus obras “constituyen representaciones artisticas que exponen la pesadilla
colectiva de los afios de violencia politica sin propagar ideas tendenciosas” (Saxton-Ruiz 12). De
hecho, Roncagliolo se desvincula de aquellos sectores de la critica que insisten en ideologizar su
narrativa y manifiesta su interés de “hablar de temas sociales y politicos para describir un
conflicto, no para ilustrar una ideologia” (“Escribo aquellas peliculas). En consonancia con esta
narrativa el también escritor peruano Daniel Alarcon declard acerca de su novela Radio Ciudad
Perdida (2007):
No quise escribir una novela con ideologias o de politicas fallidas que acaban
estallando en una guerra. Estos libros ya se han escrito. Para mi generacion las
ideologias tienen menos vigencia y queremos gobiernos no corruptos que se
ocupen de la gente y sus problemas y necesidades. [...] Originalmente eso es lo
que hace un novelista, yo no estoy escribiendo ni teoria politica ni analisis
sociologico; escribo una novela y mi intencion es conmover, no llegar a la gente
con doctrinas o dogmas. (“Antes la gente desaparecia”).

Tras el éxito editorial de Abril rojo y su adaptacion cinematografica, con La pena maxima

Roncagliolo recupera al personaje de Félix Chacaltana para descubrir otro punto oscuro, aunque

51 Segun estudios de la CVR la consecuencia de este enfrentamiento fue la muerte de més de 70.000 peruanos
especialmente en zonas rurales, selvaticas y andinas.

147



no tan recordado, de la historia del Perti. Al igual que ocurri6 en otros paises del Cono Sur, la
dictadura militar de Francisco Morales Bermudez se adscribi6 a La Operacion Condor>?, una
coalicion entre dictaduras fascistas segun la cual expresa el autor: “Pert permitiria la entrada en
su territorio de militares argentinos para secuestrar a algunos de sus perseguidos y, a cambio, los
argentinos se llevarian también a un grupo de peruanos ‘incomodos’: militares, periodistas,
politicos (Roncagliolo, “El humor negro”). Una alianza que representa la evolucion de un
fascismo derrotado en Europa tras la Segunda Guerra Mundial, ahora renacido en América
Latina, y del que Peru fue participe, aunque a escala menor especialmente si lo comparamos con
los regimenes de Uruguay, Chile o Argentina. Mientras que Abril rojo reflejaba los afos de
violencia entre el Estado y los grupos terroristas Sendero Luminoso y el Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru durante el gobierno de Alberto Fujimori que el autor vivié ya en
edad adulta y que marcan la narrativa peruana actual hasta el punto de convertirse en tema
recurrente de la denominada por Gutiérrez “narrativa de guerra,” con La pena maxima, el autor
cubre una época del Perti también oscura, pero en este caso muy olvidada por los peruanos que
coincide esta vez con los afios de su infancia.

En el afio 1978 dos acontecimientos asaltaron la actualidad peruana: la participacion de la
seleccion nacional en el Mundial de futbol de Argentina y las elecciones democraticas a la
presidencia nacional. Con este binomio Roncagliolo delimita el contexto sociopolitico de la
novela: los ultimos dias de la dictadura de Morales Bermudez antes de las elecciones que
restaurarian la democracia en Pert. Pero lo hace con el afiadido del futbol, un ingrediente

populista que unido al despotismo de los dictadores sustenta la méxima romana de panem et

32 La Operacién Condor, que opero durante las décadas de 1970 y 1980, consistia en un plan de cooperacion entre
los paises del Cono Sur de América para vigilar, detener, torturar e incluso asesinar a las personas consideradas
subversivas contra los regimenes autocraticos.
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circenses, a la hora de apaciguar y distraer al pueblo en un momento de maxima tension politica,
tal y como se ilustra en este pasaje de la novela: “;Yo no quiero democracia, carajo! —grito uno

"5

desde un Volkswagen escarabajo—. ;Yo quiero ver el Mundial!” (Roncagliolo, La pena 181).
Realidad que el escritor analiza: “Esta historia es la de mis padres, que eran militantes de
izquierda, y de muchos de sus amigos, que murieron y desaparecieron en Chile. Pero, ademas,
me gustaba el escenario del futbol y como la dictadura usé el mundial para vender una Argentina
pacifica y amable que no existia, mientras torturaba gente a cuadras de los estadios de futbol”
(““Al escribir”). Sobre esta concepcion populista del deporte asociada a los dictadores fascistas se
extiende Roncagliolo: “El futbol es el gran teatro de las identidades colectivas, sean nacionales o
locales: once hombres defendiendo a unos colores que representan a millones de personas, en
una especie de guerra ritual” (“El humor negro”). Tal es asi que Hitler tuvo sus Juegos
Olimpicos de Berlin en 1936, y la Italia de Mussolini el Mundial en 1934, y después Videla
consiguid organizar el Mundial de Argentina en 1978 que protagoniza esta novela. Este recurso
de incluir un campeonato internacional de futbol favorece igualmente el carécter trasnacional de
la novela al tratarse el futbol de un deporte marcadamente globalizador, una estrategia ya
utilizada por el escritor espanol Rafael Reig en su novela Todo estd perdonado (2011).

En este contexto la novela nos muestra una Lima decadente y militarizada, con protestas
en calles y universidades, registros en viviendas, detenciones, torturas y desapariciones, tal y
como suscribe este fragmento de la conversacion entre el personaje de la novela y el almirante
Carmona: “Todo estd muy revuelto. Tt lo has dicho: las elecciones son en una semana. La
policia y el Ejército van por ahi buscando terroristas. Hacen registros. Meten gente presa”
(Roncagliolo, La pena 97). El escritor se aprovecha de este oscuro periodo de la historia peruana

para introducir una serie de asesinatos, desapariciones, y torturas en las que se ve envuelto una
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vez mas el entonces asistente de archivo del Poder Judicial, Félix Chacaltana Saldivar. Un
hombre de caracteristicas muy particulares que cumple con todas las maximas del antihéroe. La
novela avanza hacia la solucion de una serie de crimenes que empiezan precisamente con la del
unico amigo de Chacaltana, Joaquin Calvo y continua con la del amante de este y esposa del
Almirante y coordinador de la Operacion Condor en Pera. A lo largo de la involuntaria
investigacion que lleva Chacaltana, un hombre que cree a ciegas en el sistema, hallamos la
pérdida de inocencia del personaje que desarrolla una falta de credibilidad hacia el sistema
estatal en una metafora de lo que ocurre con el Pert durante estos afios cuyo gobierno también
pierde su “inocencia” al convertirse en complice del fascismo argentino. Segin Gabriel Saxton-
Ruiz el personaje de Félix Chacaltana “comparte con el personaje de las novelas de [Paco
Ignacio] Taibo [II] y sus semejantes, la necesidad de superar los obstaculos presentados por la
corrupcidon abrumadora de las autoridades, pero también existe otra explicacion para esta falta de
cooperacion: el hecho de que lo tratan y lo miran como a un buféon” (103). Tan marcada es esta
percepcion, que el lector aprecia desde el principio el trato desdefioso que Chacaltana recibe no
solo de sus superiores, pero también desde su entorno familiar representado en la relacion de
sumision que padece en el hogar bajo la inquisidora mirada de la figura de su madre. Asi
resumen Liliana Wendorff y Thomas Morley el patetismo de este personaje: “He is mediocre,
cowardly, and zealous in his duties. His plotting style belies little sagacity. He subscribes
exclusively to what the regulations of the Civil and Penal Codes of Peru dictate in hopes of
obtaining recognition [...] He thinks of himself as a cultured prosecutor with the soul of a poet”
(31). Pero la eleccion de este antihéroe burdcrata y con dificultades a la hora de relacionarse no

153

es casual’’, se debe a que los crimenes que refleja la novela son crimenes de estado de los que no

33 Asi describe Roncagliolo al personaje de Chacaltana: “A Chacaltana le gustaba su trabajo precisamente por €so.
Por el contraste. Ahi abajo, en su sotano forrado en papel, era posible establecer un orden, organizar la vida en
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hay testigos y que solo un administrativo puntilloso como el asistente del archivo puede detectar:
“funcionarios que no han marcado su tarjeta. Cadaveres sin certificado de defuncion. Denuncias
sin firma. Todo asesinato ordenado desde las altas esferas produce una leve atencion burocratica”
(Roncagliolo, “El humor negro’). Aun asi, el personaje de Chacaltana no es estatico y durante la
novela sufre una evolucion que se dramatiza en su secuela Abril rojo. Esta bipolaridad de los
personajes de Roncagliolo ya ha sido vislumbrada por Saxton-Ruiz en el subito cambio de
perspectiva experimentado por el personaje de Edith Ayala en 4bril rojo, al trascender de mujer
humilde y sumisa a “senderista” aspecto que se repite en La pena mdxima, no solo con el
personaje de Chacaltana, sino también con el personaje de don Gonzalo. Esta técnica implica una
modificacion que actiia segun Saxton-Ruiz en dos niveles: “primero, corresponde al estilo de la
novela negra (se vislumbra la construccion de suspenso mediante la inclusion de la indicialidad
ambigua) y segundo, en el plano ideologico de la obra” (119). Precisamente el género negro es el
elegido por Roncagliolo a la hora de aproximarse a la novela politica por diversas causas que
comento a posteriori, aunque Pedro Gutiérrez advierte de la insuficiencia que en ocasiones
conlleva este género a la hora de abordar cuestiones complejas y sustenta sobre la narrativa de
Roncagliolo que “el modelo de la novela negra, ha servido para banalizar un tema, reduciendo
complejos procesos sociales, politicos e historicos a acciones y enfrentamientos de individuos
desquiciados” (“Narrativa de la guerra II: La novela” 429). Este aspecto junto al desarrollo de
una escritura poco formalista y no alienada a la rigidez politica del siglo XX, caracteristica de
muchos de sus coetaneos influenciados por McOndo, se han constituido precisamente en una de

las criticas mas extendidas a su narrativa desde Pert. Con respecto a esta aseveracion

acciones, autores y consecuencias. En cambio, afuera, en la confusion de la ciudad, reinaba el caos mas absoluto, y
¢l se sentia fuera de lugar. Su pasatiempo al salir del trabajo era redactar mentalmente denuncias contra los
ciudadanos que iba viendo, ya que casi todos infringian alguna norma elemental de convivencia” (Roncagliolo, La
pena 26).
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Roncagliolo se defiende considerando que “mucha gente entiende que escribir sobre temas
politicos o sociales es ser ‘comprometido,’ lo que a menudo quiere decir panfletario, rigidamente
ideologizado y mortalmente aburrido. Pero hay muchas maneras de hablar de esos temas”
(“Manifestaciones” 241). La obra de Roncagliolo estd permeada de elementos extraliterarios
como la influencia del cine, la television y la cultura popular™, esto le acerca en sus origenes al
nuevo concepto de la literatura latinoamericana, pero tal y como el mismo autor afirma, en la
actualidad recela de etiquetas rupturistas, tal es asi que considera que su trabajo: “ni es tan
urbano —tengo una novela que ocurre en un rio [E! principe de los caimanes (2002)]—ni es tan
realista—en Pudor hay un gato con ideas y un nifio que ve fantasmas” (“Manifestaciones” 246).
Se trata de una literatura hibrida que se rige por el regreso a la primacia de la historia y que se
olvida de la experimentacion con el lenguaje, fuertemente vinculada con el cine como ya
ocurriera con la narrativa de Manuel Puig, Mario Vargas Llosa o Jaime Bayly, pero a su vez
cargada de sentido en su busqueda de respuestas.

En una entrevista concedida a Doris Wieser el escritor afirma su predileccion por
anteponer la narracion de situaciones cotidianas: “a mi siempre me ha interesado trabajar con lo
que la alta cultura despreciaba” (“A mi siempre”). Es por ello que para conseguir un balance
adecuado entre novela politica y cultura popular el escritor hace uso del género negro, eleccion
que Miguel Angel Matillanes defiende al afirmar:

La novela negra, aparte de ser practicamente el tinico género que en la actualidad
permite desarrollar novela social, es el mas adecuado para abordar determinadas
tematicas: el terrorismo, las corrientes migratorias, la violencia contra la mujer, la
corrupcidn en todas sus formas, la delincuencia organizada, los crimenes de
Estado, y en definitiva todo el horror del hombre ante el convulso mundo del siglo

XXI. A veces incluso desde algunos planteamientos a los que no pueden llegar el
ensayo o la divulgacion (“Panoramica del género negro”).

3 Tal es asi que los directores espafioles David y Tristan Ulloa han adaptado Pudor y Abril rojo a la gran pantalla.
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La eleccion del género de novela negra se corresponde a que ultimamente ha vivido un renacer
tanto en Hispanoamérica como en Espafia, aunque muy distanciada de la novela policiaca o de
detectives clasica anglosajona conocida como hard-boiled,> tal y como la concibié Raymond
Chandler en The Simple Art of Murder (1950), y que posteriormente desarrollaron Gilbert
Chesterton y Julian Symons.

Este género literario ha evolucionado hacia la nueva novela negra. En esta modalidad de
la literatura noir la trama se desarrolla dentro de un escenario que ejerce de espejo de cuestiones
sociopoliticas. De ahi que en la tltima década se haya convertido tal y como recoge Juan Madrid
en un recurso muy utilizado por escritores para analizar sucesos de actualidad: "Para entender lo
que pasa en Suecia hay que leer a Henning Mankell; los autores de novela negra suramericanos
son quienes mejor han explicado el drama de los desaparecidos en el Cono Sur; para comprender
el fenomeno de los asesinos en serie en EEUU hay que recurrir a sus escritores de género” (“La
novela negra se hace”). La vision de este género como herramienta de denuncia ha sido estudiada
por el cubano José Latour, quien considera que estas novelas no dejan de ser una excusa para
retratar las injusticias desarrolladas por sistemas corruptos, dotando a la novela negra de una alta
carga de protesta politica como se muestra en la obra de su compatriota Leonardo Padura

protagonizada por el detective Mario Conde.

55 Este género se asocia a un tipo de novela policiaca en la que los argumentos son habitualmente muy violentos y la
mayor parte de sus protagonistas son individuos derrotados y decadentes. Existe una genuina preocupacion social y
ambientacion y descripciones naturalistas y urbanas en ambientes marginales como el hampa y los suburbios, pero
también en los aparentemente mas vistosos de la corrupcion politica y moral. Por otra parte, el desarrollo de la
accion es rapido, movido y frecuentemente violento. Tanto el detective como los criminales cruzan a menudo la
barrera entre el bien y el mal, pero el detective se muestra muchas veces como un personaje fracasado y cinico.
Aparece en los didlogos un lenguaje crudo, a menudo el slang callejero, y se da mas importancia al desarrollo de la
accion que al andlisis del crimen, aunque también importa una descripcion naturalista y a veces impresionista de la
sociedad donde, mas que nacen, se hacen los criminales junto a una reflexion, casi siempre no explicitada, del
deterioro ético.
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Y también, porque las novelas de escritores hispanoamericanos asentados en Espana que
caben dentro de este género representan uno de los mejores ejemplos de novela trasatlantica
gracias al contacto inminente establecido entre ambas orillas. José Colmeiro en La novela
policiaca espariola (1994) explica que en esta ocasion la novela negra espaiiola bajo la batuta de
Manuel Vazquez Montalban constituye el origen de un fuerte influjo de la influencia espafiola
sobre el género en Latinoamérica. El resultado es una novela en muchas ocasiones hibrida como
queda patente en La mala espera (2009) de Marcelo Lujan; Matar y guardar la ropa (2008),
Camino de ida (2007), En el cielo no hay cerveza (2015) y Un jamon calibre 45 (2011) de
Carlos Salem; en la colaboracion entre distintos escritores de novela negra de ambos lados del
Atléntico en el proyecto Diez Negritos; o en la nutrida participacion de escritores
hispanoamericanos en el festival literario mas importante del género en Espana: La Semana
Negra de Gijon. En La pena maxima al carécter politico de la novela negra hispanoamericana, y
a la influencia recibida por la cultura popular y audiovisual de esta generacion de escritores,
nacidos en la década de los 70, se suma el acento hibrido caracteristico de la literatura
trasatlantica®®. Este motivo se refleja en la inclusion en la novela de uno de los temas mas
recurrentes en la narrativa peninsular actual: la mirada introspectiva de la Guerra Civil espafiola,
acontecimiento que junto al contexto internacional de un Mundial sustenta el caracter
cosmopolita de una historia originalmente peruana. El resultado final se constituye en la
narracion de dos historias que aluden al fascismo desde una perspectiva trasatlantica que evoca

su origen europeo y su evolucion hacia las dictaduras del Cono Sur.

36 Son varias las alusiones a Espafia en la obra de Roncagliolo. A La pena mdxima se unen otros guifios a su pais de
residencia, asi en El principe de los caimanes Roncagliolo introduce el personaje de Sebastian natural de la
localidad extremena de Villanueva de la Serena, mientras que, en Historias de una dama, narra las peripecias de
Roncagliolo, escritor paraguayo, asentado en Espafia.
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La trama avanza de manera lineal organizada a través de una serie de capitulos cuyos
titulos aluden a los diferentes encuentros que la seleccidon nacional de Peru disputd en el mundial
de futbol de Argentina 1978, incluyendo un capitulo final, con Pert ya descalificado de la
competicion, que coincide con la final entre la anfitriona Argentina y Holanda. Durante el
trascurrir de la novela los apasionados comentarios radiofonicos que retrasmiten los partidos de
futbol se mezclan con la trama narrada por la voz omnisciente de un narrador en tercera persona
a lo largo de cada capitulo. Pero dentro de la trama principal de esta novela se inmiscuyen una
serie de flashbacks que en su conjunto evocan otra historia de guerra, la del anarquista catalan
Gonzalo Calvo. Segun el autor su intencion inicial era la de escribir una novela que hablara sobre
el fascismo que el Cono Sur hered6 de Europa tras la conclusion de la Segunda Guerra Mundial,
pero finalmente la novela evoluciono hacia una historia que se mueve entre dos acontecimientos
que delimitan el fascismo en el siglo XX (“El humor negro”): la Guerra Civil espafiola y la
dictadura militar de Morales Bermudez en Peru; conectadas por un juego de palabras que incluye
uno de los simbolos andinos, el condor®’, y por la muerte del personaje de Joaquin Calvo, un
hombre nacido en la Guerra Civil espafiola y muerto en el contexto de las dictaduras militares del
Cono Sur, tal y como expone Roncagliolo: “Cuarenta afios y diez mil kilometros después,
Joaquin no consigue escapar de su destino. Porque no podemos huir del mundo” (“EI humor
negro”). Es por ello que bajo la eleccion de este género negro por parte de Roncagliolo en Abril
rojo'y La pena mdxima o de otros géneros como el fantéstico utilizado por Jorge Benavides en su
novela La noche de Morgana (2005) a la hora de acercarse a temas politicos locales se encuentra

la necesidad de emplear una modalidad literaria reconocida a nivel mundial y lo suficientemente

57 Durante la guerra civil espafiola participaron tropas fascistas alemanas e italianas bajo el nombre de la Legion
Condor. Por otro lado, Pert se convirtio en uno de los ltimos reductos del fascismo en Latinoamérica que afecto al
Peru debido a su ingreso en la Operacion Condor junto a otras dictaduras del Cono Sur como la argentina, la chilena,
la boliviana, la paraguaya, la brasilefia y la uruguaya.
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atractiva para retratar una tematica exclusiva del continente sudamericano, tal y como reconoce
Roncagliolo:

Cuando presente Abril rojo en Colombia, a todo el mundo le parecia normal lo de

la violencia, le parecia de la casa, como si hubiera sido escrita por un colombiano.

De las miles de cosas que he aprendido este afio una de ellas ha sido lo diferente

que es la promocion en cada pais. En Espafia mi editora me decia: ‘a nadie le

importa lo que estd pasando en tu pais. Esto es un thriller.” Y en América Latina

el thriller no les importa nada y querian hablar de politica (“Dialogo de la

lengua”).
De aqui la eleccion del género negro otra vez en La pena madxima a la hora de revestir una
cuestion meramente peruana e impregnada de la violencia caracteristica de las dictaduras
latinoamericanas, que sustenta los miedos de la memoria del autor, como argumenta Noemi: “El
proceso de descubrimiento de la verdad —el relato policial que guia la madeja novelistica— se
construye, asi, a la par de un proceso de la memoria” (93). En su ensayo E/ arte de la distorsion
(2009), Juan Gabriel Vésquez plantea el uso por parte de los escritores colombianos de dos
recursos marcadamente cervantinos, —la ambigiliedad y la ironia—, a la hora de aproximarse a
los dificiles y violentos conflictos histdricos y sociales de su pais (108). Al igual que ocurre con
la obra de Eduardo Halfon, la narrativa de Roncagliolo excede lo cotidiano —un mundial de
fatbol, unas elecciones, el deseo sexual o la relacion madre-hijo— para adentrarse en temas mas
profundos y controvertidos, y ambos lo hacen sustentdndose de un humor marcadamente negro
como se ilustra en este pasaje:

—¢Sabes qué te vendria bien, hijito? Una picanita eléctrica cada mafiana. Para

despertarte. Es mejor que el café.

—O unos golpes con toallas mojadas. No dejan marca.

Conclusion: en este pais no pasan esas cosas, Felixito. No somos unos barbaros. A

lo mejor nos llevamos a un sospechoso un par de dias mas de lo legal. A lo mejor

le caen un par de guantazos. Pero mas alla de eso, no pasa nada. Si hasta hemos
convocado elecciones (Roncagliolo, La pena maxima 156).
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Estos comentarios irdnicos son utilizados por estos escritores como defensa contra una realidad
compleja y violenta, convirtiéndose en un dispositivo de resistencia, al igual que ocurre con las
mascaras bajo las que se protegen de la realidad los personajes de Halfon; caracteristicas que
junto al uso del género negro y de la novela historica, a la omisidon de una experimentacion
lingiiistica, y a su influencia por la cultura popular y cinematografica derivan en la constitucion
de una cierta homogeneizacion tematica y estilistica reconocible en la produccion cosmopolita
“desterritorializada” de estos autores.

No deja de ser una paradoja que hablemos de una narrativa hispanoamericana
cosmopolita escrita desde Espafia mientras que Jorge Volpi desestima la etiqueta de literatura
hispanoamericana por la adscripcion actual de esta tradicion a la industria editorial espaiiola, que
absorbe la casi totalidad de su produccion: “Al menos en lo que concierne a la globalizacion
editorial, la narrativa hispanoamericana simplemente no existe” (106). Comentario seguido de
una compleja disyuntiva, ;existe una narrativa hispanoamericana en el siglo XXI?, que el
escritor mexicano contesta con un ambiguo “si pero no” (107). Mi respuesta, sin embargo, es
afirmativa y pienso que tras el andlisis literario de Monasterio y La pena mdxima puede
elucubrarse una respuesta que en ningiin momento niega la existencia de una literatura
hispanoamericana, pero que confirma su evolucion hacia un panorama alejado del hasta ahora
prevaleciente canon, de ahi la relevancia de este estudio. Por un lado, no puede negarse la
influencia establecida por el mercado editorial espafiol que controla un &mbito global —el
hispanoamericano—, y cuyo monopolio condiciona en muchas ocasiones la narrativa de estos
escritores a la consideracion de un lector, que pese a compartir idioma, no deja de ser extranjero.
Una situacion que refleja una contradiccion con la condicion global del panorama literario

internacional. Una globalizacion que segiin Volpi no consiste en diversificar el conocimiento
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internacional sino en “uniformar la cultura y eliminar las particularidades regionales” (107)
nocion a la que se enfrenta el caracter neoindividualista caracteristico de estos escritores que no
dejan de considerarse parte de la tradicion literaria hispanoamericana, eso si, contaminada por
otras tradiciones, no solo literarias, pero también cinematograficas o musicales extranjeras, con
las cuales encuentra mayor afinidad y mantienen intercambios mas fluidos y concebida desde la
nocion trasnacional de una lengua comun, pero con la novedad que sustenta el nuevo mapa
literario en contraposicion al anterior, segun lo cual hablamos de literatura chicana, literatura
caribe o literatura migrante en lugar de literatura argentina o literatura chilena. Dentro de esta
produccion narrativa elaborada por estos escritores desde la distancia trasatlantica que supone su
estancia en Espaia, hay una faccidon cosmopolita que pese a adaptarse a las pautas del mercado
editorial espafiol, se circunscribe a las corrientes nomadas, se fija en destinos remotos o vuelve
su mirada hacia sus origenes al igual que hicieron los escritores del boom.

Se trata de una literatura que aprovecha la lejania que supone el extranjero y la
asimilacion de elementos de tradiciones anteriores, aunque con una amplia libertad de
manipulacion tanto tematica como estética para sumergirse en una bisqueda intima bien sea de
las raices, de los miedos, o de otros motivos personales que acechan al escritor. Y lo hace a
través de la laxitud que propician las herramientas de unos géneros literarios muy renovados
como son la nueva literatura de viajes, el género negro o la novela histérica; todo ello bajo el
signo de la violencia. Una violencia cuya presencia estd asegurada, que se presenta como
protagonista de la novela latinoamericana o que aparece como ruido de fondo, “una violencia
rizomética, podriamos decir, que recorre y marca la literatura hoy” (Noemi 93) y que como
hemos apreciado se combate mediante el uso de la ironia caracteristica del humor negro y de la

bipolaridad de unos personajes cubiertos por mascaras.
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Capitulo 4

La narrativa migrante. El nacimiento de un subgénero urbano y trasatlantico

Alejandro Grimson en su ensayo Los limites de la cultura. Critica de las teorias de la
identidad (2011) alude al ideal de pertenencia a un espacio como un sentimiento ampliamente
extendido entre todos los seres humanos. Una realidad que no siempre resulta sencilla ya que en
muchas ocasiones las fronteras de la cultura no siempre coinciden con las fronteras de la
identidad, razén por la cual el ente extranjero no se ubica siempre al otro lado de la frontera:
“también la ha cruzado para venir a vivir con nosotros” (136). En relacion con esta idea
representativa del impacto que las corrientes migratorias tienen a la hora de trasformar el paisaje
de nuevos espacios se encuentra el articulo “Los que son de aqui. Literatura e inmigracion en la
Espafia del siglo XXI” (2007) del escritor peruano Santiago Roncagliolo. En ¢l comenta la
creciente presencia de inmigrantes en la capital espanola y la acelerada transformacion de dicha
ciudad: “uno de cada catorce habitantes de la Madrid en que resido es inmigrante, [...] En el
centro de la ciudad, la proporcion aumenta a uno de cada cuatro, y en muchos colegios de la zona
centro llega a uno de cada tres alumnos, lo cual les garantiza en el futuro una presencia invisible
de la sociedad de acogida” (151-2). Esta creciente presencia de inmigrantes que acontece desde
finales del siglo XX ha trasformado las ciudades espafiolas y a su vez el sentir de sus ciudadanos
hacia un tema tan controvertido y complejo como este, constituyéndose en un factor que
progresivamente ha condicionado, pero también enriquecido el discurso literario actual del pais.
En los tltimos afos el nimero de novelas que tratan sobre los inmigrantes recién llegados a
Espana y su adaptacion a un nuevo entorno se ha multiplicado exponencialmente, muy
especialmente aquellas que tratan sobre los estratos sociales mas bajos; cuyas historias son mas

duras, y por ello mas llamativas para el lector. Asi nos encontramos con un creciente corpus



literario en el que se encuentran obras muy actuales escritas por autores espafoles como: Yo
Mohamed, Historias de inmigrantes en un pais de emigrantes (1995), de Rafael Torres; Un dia
cuando pueda llevarte a Varsovia (1997) de Lorenzo Silva; Hdablame, musa, de aquel varon
(1998), de Dulce Chacon; Aguas de cristal, costas de ébano (1999), de Adolfo Hernandez
Lafuente; A/ calor del dia (2000) de Miguel Naveros; Las voces del Estrecho (2000), de Andrés
Sorel; La Gran Bruma (2001), de Juan Pedro Aparicio; la coleccion de relatos breves Lavapies,
microrrelatos (2001); Ramito de hierbabuena (2001), de Gerardo Mufioz Lorente; Los principes
nubios (2003), de Juan Bonilla; Los novios bulgaros (2003), de Eduardo Mendicutti; Desojando
alcachofas (2005), de Esther Bendahan; Cosmofobia (2007) de Lucia Etxebarria; E/ padre de
Blancanieves (2007) de Belén Gopegui Madre mia que estas en los infiernos (2008), de Carmen
Jiménez; Saber perder (2008), de David Trueba; Contra el Viento (2012), de Angeles Caso; En
la orilla (2013), de Rafael Chirbes o Nunca pasa nada (2014), de José Ovejero.

Marco Kunz resalta la aparicion en estas novelas de personajes inmigrantes muy
estereotipados de ciertas connotaciones negativas como: delincuentes, prostitutas, vendedores
ambulantes, cuidadoras de ancianos, mujeres de la limpieza y traficantes de drogas. Esta
produccion nacional se engloba dentro de lo que podemos denominar literatura sobre la
migracion, diferente de la literatura migrante, tal y como explica Nora Moll en su articulo “La
letteratura della migrazione in Italia e in Europa: modelli a confronto” (2008). Esta apreciacion
terminolégica se desprende principalmente de la diferencia de una narrativa escrita por
inmigrantes de primera, segunda o tercera generacion, enunciada desde el pais de acogida y
escrita en la lengua de la antigua metropoli, escritura migrante, o una literatura escrita por la
apreciacion que escritores nacionales tienen sobre aquellos inmigrantes que llegan a su pais,

escritura sobre la migracion. He aqui lo interesante del discurso de Kunz que alega que la razén
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de esta escasez de personajes principales migrantes heroicos en la literatura espafola se debe
precisamente a la falta de una segunda generacion de hijos de inmigrantes/autores nacidos en
Espaia; mientras que en paises como Francia, este género migratorio establecido bajo la
Littérature Monde y también la Littérature beur’®, o en Inglaterra la Migrant Literature esta muy
consolidado y la diversidad y el protagonismo de los personajes migrantes es infinitamente
superior al de Espana. Al respecto dice Benavides: “Como ocurrid y sigue ocurriendo en paises
como Estados Unidos o Inglaterra, con un recorrido mas largo de migracion, ese vacio ficcional
del pais sin fronteras que representa una gran comunidad inmigrante parece que lo llenaran no
los escritores que vengan con ella, sino los que nazcan debido a ella” (“Un pais sin”).

Aun asi, cada vez son mas los escritores extranjeros arraigados en Espafa cuyas obras
tratan sobre el fendmeno migratorio, en este sector encajarian las novelas Dormir al raso (1994),
del marroqui Mohamed el Gheryb; El caballo (1993), de Mohamed Sibari; y El diablo de Yudis
(1994) del también marroqui Ahmaed Daoudi. Calella sen saida (2001), del camerunés Victor
Omgba; El metro (2007), del escritor ecuatoguineano Donato Ndongo-Bidyogo; o L "ultim
patriarca (2008), de la catalana-marroqui Najat E1 Hachmi. También destacan colaboraciones
como la establecida entre Juan Goytisolo y Sami Nair en sus novelas El peaje de la vida (2000) y
Espania y sus ejidos (2003).

Este capitulo explora la narrativa migratoria, pero exclusivamente la escrita por aquellos
autores hispanoamericanos asentados en una Espafia en pleno proceso de transformacion. Acerca

de la transfiguracion exprés vivida por este pais en las tltimas décadas opina Roncagliolo que la

58 Littérature beur es el término utilizado en Francia para referirse a la literatura desarrollada por las generaciones
descendientes de inmigrantes argelinos, y que posteriormente ha evolucionado hacia un género mas urbano como es
la littérature de banlieue; mientras que littérature monde surge a raiz de un articulo de prensa del diario francés Le
Monde con fecha 16 de marzo de 2007 titulado Pour un Littérature.monde en frangais para diferenciar a aquellos
escritores no franceses de nacimiento y cuya lengua materna no es la francesa (aunque escriban en ella) de la
literatura francesa y de la franc6fona.
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desintegracion de las identidades nacionales no es una particularidad exclusiva a la llegada de
inmigrantes, pero agrega: “Lo que se esta perdiendo culturalmente es la necesidad —o la

299

posibilidad misma— de un ‘afuera’” (“Los que son de aqui” 156). En relacion a la funciéon
culturalmente “transgresora” representada en las ciudades espafiolas por el migrante Marta
Cichocka en su articulo “Migracion y mestizaje en la nueva novela historica hispanoamericana”
(2004) se centra en la figura especifica del escritor hispanoamericano, y distingue entre dos
constataciones inherentes al mismo: “la primera es que muchos escritores latinoamericanos son
escritores “migratorios”, que a veces desean emigrar, y a veces se ven forzados a hacerlo. En
segundo lugar, su escritura siempre refleja, de una manera u otra, la compleja realidad “mestiza”
de su continente, vivida u observada, pero continuamente marcada por diferentes fendmenos
migratorios” (344). Motivos, todos ellos, por los que se entiende el rapido crecimiento de esta
literatura y su consolidacion. Asi “su escritura refleja una vida entre dos orillas, que ya no
distingue un lado ni otro del Atlantico: una escritura liquida, en la cual se disuelven las fronteras
para dejar aflorar una escritura universal en lengua espafiola” (De Chatellus 59), y ello se refleja
a través del tratamiento del trauma del desarraigo para estimular la memoria que evoca al pasado
e invoca la nostalgia. Eduardo Marceles explica al respecto que la ficcion narrativa, asi como la
poesia o el teatro, se vuelven muchas veces autorreferenciales, los recuerdos de infancia, amores
lejanos, sucesos historicos que han jalonado la vida, los elementos autobiograficos que yacian
olvidados en el subconsciente resucitan transformados en fantasmas huidizos de la imaginacion o
idealizados como metaforas e imagenes impregnadas de palabras que se rescatan del olvido y se
aderezan con la otra realidad de su experiencia migratoria (“La literatura”). Ademas, contintia, se

encuentran los escritores que prefieren la ruptura con su pasado. En su lugar, la obra literaria

manifiesta una decidida inclinacidn por sus vivencias inmediatas, un paisaje de introspeccion
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psicoldgica y la carga emocional de su itinerario de inmigrante (“La literatura”). Es por ello que
las obras que encajan dentro de esta seccion fluctuan entre las “novelas del yo” (autobiografia,
memoria, y autoficcion) y la ficcion; contrariamente de la mayoria de las escritas por sus colegas
espanoles que, al no experimentar esta vivencia de primera mano, son mas cercanas al reportaje
periodistico o al documental como se refleja en algunos de los cuentos que constituyen el
volumen Episodios Nacionales.25 historias de la democracia (2000) disciernen en ciertos
aspectos de la produccion nacional. Por lo general estas obras se mueven entre lo comico y lo
dramatico, y van mas alla de mostrarnos las preocupaciones que enmaranan las vidas de los
inmigrantes como su situacion legal y laboral, la nostalgia de sus costumbres y sus suefios rotos,
para también adentrarse en las cuestiones politicas, sociales y econdmicas que acechan a sus
paises y que en el caso de algunos fueron detonantes de corrientes migratorias o didsporas.

Este género migratorio ha calado tanto entre aquellos escritores hispanoamericanos
asentados en Espafia que podemos consagrar la gestacion de un subgénero de la literatura
migrante hispanoamericana desde la didspora espaiola, ya que la aportacion literaria de estos
escritores constata el pensamiento que Carine Mardorosian concibe como fundamental a la
aportacion del arte nacional: “Migrant art offers a transnational, cosmopolitan, multilingual and
hybrid map of the world that redraws boundaries by building bridges between Third and First
Worlds” (17). Un epigrafe del género migrante cuyas caracteristicas, especialmente su
eclecticismo, “the relative freedom that accompanies migrancy to discuss the experience as a
matter of the cultural construction by the migrant writer” (Mardorossian 17), se adaptan
perfectamente al caracter individualista anteriormente mencionado de estos escritores. Como
ocurre con la configuracion de cualquier género o subgénero tiene que haber una obra capital

cuya trascendencia invite a otros escritores a interesarse y a continuar escribiendo por una senda
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ya iniciada. En este caso el punto de origen se marca en 2004 con la publicacion de Una tarde
con campanas de Méndez Guédez, ya que tras la buena acogida por parte de critica y publico
otros escritores se han sumado a esta narrativa fomentando el desarrollo de esta literatura. El
escritor venezolano expresé en una entrevista concedida a Patricia Valladares-Ruiz su necesidad
de contar una historia muy comun entre tantisimos de sus compatriotas venezolanos y que puede
hacerse extensible a muchas otras nacionalidades latinoamericanas, se trata de la narracion de la
salida del pais natal, en este caso a Espana, y del pesar que esta vivencia provoca en la persona
del emigrante: “Algo que veian y contemplaban mis ojos y que no pude dejar de escribir. Me
pareci6 que de nuevo se escenificaba mi vida de infancia: solo que ahora los nifios asustados que
llegaban a un colegio extrafio no eran gallegos, canarios, italianos o portugueses que
comenzaban a vivir en Caracas, sino que eran venezolanos, colombianos, ecuatorianos o
peruanos que empezaban una nueva vida en Madrid” (“Es una historia”). Un fenémeno que, pese
a contar con la gran atencion de los medios de comunicacion nacionales e internacionales fue
obviado durante los primeros afios de su existencia por la literatura, de ahi que en su momento
voces como las de Santiago Roncagliolo u Oscar Waiss pregonaran la inexistencia de una
narrativa sobre el exilio en el contexto literario espafiol.

Unos anos después, Sanja Mihajlovik Kostadinovska plante6 la posible existencia de una
literatura migrante capitalizada por la figura de la ciudad de Madrid, aunque todavia insuficiente
en numero como para ser considerada como un subgénero, pero que en la actualidad esta
experimentando un claro crecimiento. Este fenomeno transformador esté latente en la escritura
de algunos de los escritores aqui mencionados, y asi queda constancia en algunas de sus obras,
donde se atisba el uso de un lenguaje hibrido y el gusto por una cultura variada que representa a

ambos mundos. Este es el caso de Sergio Galarza, Juan Carlos Méndez Guédez, Juan Carlos
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Chirinos, Doménico Chiappe, Marcelo Lujan, Carlos Salem, Gabriela Wiener, Fernando Iwasaki
o Lilidn Pallares.

Por otro lado, presenciamos ocasionalmente en esta narrativa ciertos influjos de la novela
del dictador que atafie en la actualidad a aquellos escritores procedentes de paises sumidos en
regimenes totalitaristas como es el caso de Venezuela, Bolivia y Cuba, aunque su produccion
literaria desde Espafia se limita en su mayoria a Venezuela, ya que en Bolivia este género se
encuentra en una fase muy incipiente, debido a que el desarrollo de esta literatura necesita de
unos cuantos afios para configurarse, tal y como comenta Valladares-Ruiz con respecto al caso
venezolano: “A pesar de la gran atencidon que los medios de comunicacion nacionales e
internacionales le han prestado a la emigracion masiva, la literatura ha sido una de las practicas
culturales que mas se ha resistido a abordar este tema” (“Narrativa” 385-6). Benavides al
respecto dice: “Supongo que los escritores tardamos mucho mas en deglutir las experiencias
vitales hasta que por fin se convierten en motivo literario y reclaman su derecho a la existencia”
(“Un pais sin”). En el caso boliviano, Evo Morales lleg6 a la presidencia en el afio 2006, por lo
tanto, han pasado diez afios desde su llegada al Palacio de Gobierno, un periodo parecido al
existente entre el éxodo del Mariel en Cuba que aconteci6 en 1980 y la publicacion de una
novela que relatara esta migracion masiva como es Antes que anochezca (1992) de Reinaldo
Arenas; o el comienzo del chavismo venezolano en 1995 y la publicacion de Una tarde con
Campanas en 2004. La escritora Giovanna Rivera traslada esta idea a la realidad boliviana y
defiende la produccion literaria que se estd realizando en este pais y que elude tratar la situacion
politica actual:

El hecho de no escribir explicitamente sobre la situacion politica actual no

significa que estés haciendo literatura del escapismo. Yo creo que la tematizacion
literaria de los conflictos politicos de un pais toma su tiempo. En Argentina, por
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ejemplo, los de la ‘joven guardia’ han esperado algunos afos para narrar la

euforia del menemismo y su terrible decepcion de manera explicita (“La nueva

generacion”).
En el mismo articulo se habla de un cansancio de las nuevas generaciones de escritores
bolivianos de tener que ejercer una literatura politicamente comprometida que limite sus
intereses creativos, como se demuestra en su omision en la obra de uno de sus maximos
representantes, Hasbun. Por otro lado, el caso cubano cuenta con una gran tradicion de literatura
de denuncia sociopolitica, escrita tanto desde el exilio con figuras como Daina Chaviano, Teresa
Dovalpage, Karla Suarez y Zoé Valdés, como desde la isla, donde nos encontramos con
escritores como Leonardo Padura, Pedro Juan Gutiérrez, y Wendy Guerra. Pero en el caso
cubano, son pocos los escritores migrados a Espafia, siendo Estados Unidos y Francia sus
destinos predilectos, por lo que el peso de la literatura cubana escrita desde Espafia es muy
escaso. Sin embargo, esta reflexion esta muy presente en un considerable corpus de obras de la
narrativa venezolana escrita desde Espafia. Asi Eduardo Sanchez Rugeles con su novela Blue
Label/Etiqueta Azul (2010), narra un road trip a lo largo de la geografia venezolana en el que
queda muy patente las alteraciones que el chavismo ha llevado a su pais y también en Los
desterrados (2011), serie de relatos publicados por el mismo autor en el portal ReLectura que
tratan sobre las experiencias migratorias de su personaje Lautaro Sanz y en los que refleja sus
sentimientos contradictorios entre la Venezuela de su juventud y la actual; mientras que su
compatriota Juan Carlos Méndez Guédez se centra en la vision que el venezolano residente en
Espafia tiene de su pais antes y durante el régimen totalitarista. Este tema es recurrente en varias
de sus novelas: Arbol de luna (2000), Una tarde con campanas (2004), y Chulapos Mambo
(2012), mientras que con Tal vez la lluvia (2009) el escritor altera este enfoque al dirigirlo a la

vision que de su propio pais tiene el migrante retornado. En estas novelas al igual que en Tiempo
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de encierro (2013) de Doménico Chiappe se trata no solo la situacion del pais abandonado sino
también las dificultades encontradas por el ente migrante en el nuevo pais de residencia como la
xenofobia, el desempleo y el problema de los papeles, todo ello desde el sentir tragico-comico de
la ironia y la parodia tipica de estos autores.

Con todo ello, el proposito de este capitulo es analizar la experiencia migratoria, desde la
orbita narrativa de estos escritores: su desembarco e implicito impacto literario, y la constitucion
de un nuevo espacio “otro” de caracteristicas plenamente urbanas que ejerce como lugar
subalterno y transcultural para asi cuestionar el concepto de identidad nacional y para estudiar las
relaciones entre sujetos migrantes y sus entornos socioculturales tanto de origen como en la
“otredad” que representa Espafia. Con este cometido me dispongo a examinar el imaginario que
supone para el sujeto migrante el pais dejado, ahora convertido en un “no lugar” congelado en la
memoria del inmigrante en un tiempo pasado, y la realidad manifiesta en la dificultad de
asimilacion de un nuevo espacio sociocultural. Esta tltima situacion lleva, segiin Valladares, a
reaccionar al sujeto migrante, erigiéndose en artefacto de resistencia ante lo que se ha convertido
en un entorno hostil (“Narrativa” 387) que me dispongo a contrastar a través del analisis literario
de dos novelas: Una tarde con campanas de Juan Carlos Méndez Guédez y Paseador de perros
de Sergio Galarza.

Ambos andlisis contribuyen a sustentar la idea de un subgénero originado por la
narrativa migratoria procedente de la experiencia personal de estos escritores instalados en
Espafia de procedencia hispanoamericana y cuya narrativa colabora sustancialmente a la
configuracion de una literatura migrante, cuyas caracteristicas propias la definen e identifican a

su vez en el concierto de una literatura internacional.
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Una tarde con campanas (2004), Juan Carlos Méndez Guédez

El venezolano Juan Carlos Méndez Guédez naci6 en Barquisimeto (Venezuela) y
posteriormente se trasladé a Caracas hasta que en 1996 decidio instalarse en Espana, primero
como estudiante de doctorado en la Universidad de Salamanca, para finalmente asentarse en
Madrid. Desde su experiencia personal, es uno de los autores que mas ha contribuido al
desarrollo literario del tema de la inmigracion hispanoamericana en Espaiia. Tal es asi que podria
decirse que toda su obra gira alrededor del ente migrante, un tema que traza los ejes de la poética
del escritor, como argumenta Marco Kunz al decir que Méndez Guédez “cuenta historias que se
mueven sin cesar de una orilla del Atlantico a la otra, demorandose a menudo a medio camino,
en las Islas Canarias,” (“La narrativa” 35). Una caracteristica que Adélaide de Chatellus ve
reflejada en unos textos que describe como “inundados de luz y cuyo ritmo de escritura habla al
oido con una musicalidad basada en una serie de /eitmotivs que hechizan al lector” (60), nociones
a las que yo anadiria el uso de un estilo humoristico marcadamente satirico capaz de convertir
situaciones dramaticas en hilarantes, rozando en muchas ocasiones lo absurdo. A ello contribuye,
sin lugar a dudas, la tendencia del autor a elaborar personajes semejantes a los picaros de la
novela del Siglo de Oro que seglin Pauline Berlage “viven desarraigos personales y familiares,
pero también encuentros y desencuentros culturales que pueden llegar a ser logros o pérdidas”
(218). Este estilo tan caracteristico plasmado en una obra significantemente extensa ha
convertido a Méndez Guédez en uno de los simbolos de la /iteratura migrante en Espafia, logro
al que cabe afiadir la destreza de hacer de su lejania en Espaiia, un espacio desde el que alzar su
pluma para denunciar los sucesos politicos de su pais. Ambas situaciones sustentan las palabras
de Svetlana Boym sobre el efecto que en su momento supuso la nocidn del exilio en los

formalistas rusos: “The story of their consciousness does not begin at home, but rather with their
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departure from home [...]. The home that one leaves and ‘a home away from home,” which one
creates, sometimes have more in common than one would like to admit. A portable home away
from home, which an émigré ferociously guards, preserves and imprint of his or her cultural
motherland” (513-14). En este sentido, su escritura es afin a la transculturalidad entendida por
Alfonso de Toro como “una hibridez cultural que mezcla y fusiona elementos de varios
sistemas” (218-19). Un sentimiento, volviendo a Boym, que aunque lejano en el tiempo, se
puede trasladar hasta nuestra actualidad como esclarece esta descripcion: “They use alienation
itself as a personal antibiotic against the ancestral disease of home in order to reimagine it,
offering us new ways of thinking about home, politics, and culture” (513). Tal es asi, que todos
estos rasgos contintian teniendo cabida hoy en dia y pueden trasladarse a la actualidad; de hecho,
se reencuentran en la narrativa de Méndez Guédez en lo que puede considerarse como una
revision del espacio abandonado, elaborada por el imaginario de diferentes personajes disidentes
desde el exterior tal y como se desarrolla con posterioridad en este epigrafe del capitulo cuarto.
En cuanto a su produccion literaria es en Espafia donde el escritor ha escrito y publicado
la gran mayoria de su obra. Sus primeras novelas Retrato de Abel con isla volcanica al fondo
(1997) y El libro de Esther (1999) tratan sobre la emigracion canaria a Venezuela y el retorno de
generaciones posteriores a la insula; un afio después publicé Arbol de luna (2000) novela en la
que se alternan pasajes que reflejan la corrupcion del régimen militar venezolano junto a las
peripecias de dos personajes exiliados en Madrid; Una tarde con campanas (2004), la novela
estudiada en este apartado, es el retrato de vida de una familia venezolana en una barriada
madrilena desde su llegada al aeropuerto de Barajas, tratandose de una de las novelas mas
representativas del género migrante en Espana; en 2009 aparece Tal vez la lluvia, con la que

Méndez Guédez trata el tema del retorno y también la cuestion de los matrimonios de
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conveniencia para la adquisicién de un permiso de residencia, y lo hace como es caracteristico en
¢l, desde una curiosa perspectiva, el matrimonio gay entre dos hombres heterosexuales;
Chulapos mambo (2012) es tal vez la novela mas picaresca del escritor, de entre el trio de
personajes venezolanos que deambulan por Madrid y que protagonizan esta novela, destaca la
introduccion del personaje parodico del escritor hispanoamericano que viaja a Espafia buscando
la inspiracion que le lleve a crear esa gran obra que le lance al éxito; en sus siguientes obras
Arena negra (2013) y Los maletines (2014) el escritor se aleja de este género migratorio y por
primera vez Méndez Guédez elude la imagen nostélgica de la Venezuela de su juventud para
describir los horrores del presente mostrando al lector una Caracas arrasada por la violencia,
la escasez, los apagones y la vigilancia politica. Su novela mas reciente es E/ baile de
Madame Kalalu (2016) en ella el escritor se sumerge en otro de los géneros mas recurrentes de la
literatura hispanoamericana actual y que congenia con la literatura migrante, se trata del género
negro.

Queda claro entonces que el tema migratorio es una constante en la narrativa del autor,
extendiéndose también a algunos de sus cuentos en titulos como “La bicicleta de Bruno” (2009)
o “El tltimo que se vaya” (2000)°°. Pero pese a la variedad de temas recurrentes dentro de su
narrativa migratoria, y a su relevancia en este &mbito, su estilo, segiin Kunz, difiere del de otros
escritores hispanoamericanos también asentados en Espafia y promotores de este subgénero:

La narrativa migrante de Juan Carlos Méndez Guédez demuestra la posibilidad de
una nueva literatura hispanoamericana que no se encierra en el ombliguismo que
explora las senas de identidad locales, regionales o nacionales, ni tampoco opta
por un internacionalismo a ultranza que sacrifica el arraigo en la cultura de origen
para llegar al mayor niimero posible de lectores en todo el mundo. Centrada

claramente en la vivencia de venezolanos dentro y fuera de su pais, la literatura de
Méndez Guédez concilia la diversidad cultural y la especificidad de las biografias

3 “El ultimo que se vaya” pertenece al libro de cuentos La ciudad de arena (2000) y “La bicicleta de Bruno” a La
bicicleta de Bruno y otros cuentos (2009).

170



individuales con la representatividad general de las historias narradas (“La
narrativa” 44).

Por todo ello considero fundamental la aportacion literaria de Méndez Guédez a la narrativa
espafiola a la hora de instigar el despegue de un género monopolizado hasta la publicacion de
Una tarde con campanas por escritores nacionales y que a su vez dota de un nuevo giro a la
produccion literaria migrante existente, sobreponiéndose a una narrativa plagada de estereotipos
hasta aquel momento. Fernando Iwasaki también resalta una serie de particularidades sobre esta
novela que la convierten en precursora a la hora de configurar este subgénero literario en Espana:
“Es la primera novela hispanoamericana que narra la complicada integracion de los inmigrantes
latinoamericanos en Espafia, [...]. Si en USA esta narrativa es mejor conocida como ‘literatura
chicana’ con Méndez Guédez comienza en Espafia la ‘arrachera literaria’” (Chirinos, “El (nuevo)
desembarco’). Sobre la conjetura que supone la obra de Méndez Guédez en el panorama espafiol
de la literatura migrante opina Kunz: “Supera las fronteras entre los continentes, es
hispanoamericana y europea, venezolana y espafiola al mismo tiempo, es local en sus personajes,
ambientes y escenarios, y global en su relativismo posmoderno y su apertura cosmopolita” (“La
narrativa” 44). Debido a lo que, la obra de este autor se suma como referente a la tendencia de
las corrientes trasatlanticas con el objetivo de consolidar una literatura global en lengua espafiola
en contraposicion a otras corrientes regionalistas o nacionalistas.

En una entrevista concedida a Pauline Berlage, el autor asume la dualidad de su
identidad, al igual que lo han hecho Fernando Iwasaki y Andrés Neuman, y dice que pese a
seguir “sintiéndome muy venezolano” (“conversaciones de”) antepone su identidad de escritor
en lengua espanola: “Formo parte de ambos sistemas culturales e intento que mi literatura se
alimente de todas esas mezclas, esas contradicciones y esas combinaciones posibles que ellas me

generan” (219). Todas estas caracteristicas se hacen plausibles en su novela Una tarde con
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campanas, finalista del V premio Fernando Quifiones de novela y precursora de este subgénero
migrante.

Esta novela refleja la historia de una familia venezolana protagonista del fenomeno
migratorio conocido por la prensa internacional como el de los “balseros del aire,” un tipo de
inmigracion que representa la salida del pais de al menos un millon de venezolanos desde la
instauracion del gobierno de Hugo Chavez y que contintia con el de Nicolas Maduro hasta la
actualidad; ya no solo por cuestiones politicas, sino también huyendo de la escasez de alimentos
y medicinas, de los cortes de electricidad y por la injerencia en la cotidianeidad de una violencia
desmedida. Pero a diferencia de otros grupos migratorios hispanoamericanos en Espafia, los
deslocalizados®, grupo al que pertenecen los miembros de esta familia, constituyen un sector de
la sociedad no deseado: “Los paises europeos no les abren las puertas, salvo excepciones. Son
indeseables, intrusos que proporcionan sin embargo servicios indispensables a las sociedades en
que residen, llevando nifios a la escuela, permitiendo que sus madres ejerzan un trabajo
remunerado, otorgando un poco de compaiiia a ancianos solitarios” (224). Es por ello que esta
familia de “deslocalizados” refleja una de las maximas que Gilles Lipovetsky sugiere en su
ensayo La era del vacio (1983) acerca de la encarnacion que el pais de llegada representa para
los inmigrantes como pais de recogida, pero a su vez como el territorio en el que nunca podran
integrarse completamente. En palabras de Chiara Bolognese los inmigrantes “se convierten en
hijastros del pais en el que se encuentran, y empiezan a balancearse entre las dos orillas del
Atléantico” (“Relatos de aqui”) dificultando su adaptacion a su nuevo entorno. Estos comentarios

constituyen una realidad en la que se mueven los protagonistas de esta novela.

s Siguiendo la categorizacion elaborada por Claudio Bolzman: “Los deslocalizados son trabajadores y trabajadoras
marginados que no ven posibilidades de ganarse la vida en sus propios paises; gente que antes se desplazaba del
campo a la ciudad, de una regién a otra de su pais en busca de mejores condiciones, y que ahora se desplaza por
millones a otros paises y en particular hacia Europa” (223).
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El autor narra a través de la voz de un niflo, José Luis, la llegada de esta familia
compuesta por un matrimonio y sus cuatro hijos (Somaira, Augusto, el propio José¢ Luis y
Agustina) a un barrio obrero de Madrid. El recurso narrativo de la voz infantil también utilizado
por Neuman en Hablar solos, Guadalupe Nettel en El cuerpo en que naci (2011) y Zambra en
Formas de volver a casa filtra la dureza de la experiencia migratoria de esta familia a través de la
ingenuidad caracteristica de un preadolescente. La trama se desarrolla a lo largo de una
estructura espacio temporal variante que oscila entre las desventuras de los diferentes miembros
de esta familia desde que aterrizan en el aeropuerto de Barajas fingiendo visitar a un inexistente
tio afincado en Madrid hasta el desenlace de la novela, momento en el que el nucleo familiar se
desintegra.®! La voz del nifio narra la dificil rutina establecida en el nicleo familiar tras la
caducidad de su visado de turistas y la oficialidad de su nuevo estatus de ilegales.> En un
principio el padre y el hijo mayor, Augusto, se dedican a la recogida de fruta; posteriormente
Augusto se dedica a la construccidn, a la pintura de casas y a la manutencion de piscinas
mientras que su hermana Somaira trabaja cuidando ancianos mientras mantiene una relacion
sentimental con un espafiol quince afios mayor que ella y casado, con la Unica finalidad de
conseguir un matrimonio que revierta su estatus de ilegal; posteriormente el padre de familia
hace de su hogar, en el que habitan el matrimonio y sus cuatro hijos ademas de cuatro mujeres
arrendadas, un espacio de alquiler de colchonetas en el que otros inmigrantes puedan descansar
temporalmente en turnos de mafiana o noche, produciéndose un hacinamiento humano que

incomoda a todos los estamentos familiares y que el padre solo detiene ante la situacion de acoso

61 El papa habia intentado abusar sexualmente de su hija mayor, por lo que Somaira, Augusto y José Luis deciden
comenzar una nueva vida fuera del micleo familiar en Salamanca.

52 Este estatus alcanzado tras la caducidad de su visado de turistas acompaiia a los diferentes miembros de la familia
a lo largo de toda la novela, y afecta a todas sus decisiones posteriores como se demuestra en diferentes momentos
de la trama.
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a la que se ve sometida la madre por parte de un inquilino. Siguiendo con su afan explotador el
padre compra una furgoneta vieja para trasportar a otros inmigrantes ilegales a sus destinos de
trabajo.

A esta serie de dificultades producto de su estatus de ilegales se suma la presencia de
escenas xenodfobas y violentas que amedrantan el animo de los extranjeros, asi Augusto cuenta a
José Luis como unos skins agredieron a su amigo Jesus en Moncloa: “Lo que pasa es que cuatro
pelones lo agarraron a golpes nada mas verlo paseando por el parque del Oeste y lo dejaron
tirado en el piso. Ahora le faltan dos dientes y no escucha de un oido” (Méndez Guédez 206).
Pero dentro de esta complicada condicion su mayor miedo es a ser deportados. Una sombra que
no se despega de los ilegales y que condiciona sus acciones. En un episodio de la novela se narra
la desaparicion de una serie de conocidos del barrio: “En esta calle faltan cuatro. Uno del edificio
que tenia tres dias de haber llegado. Uno que a veces le conducia la furgoneta a mi papa; y otros
que trabajaban con Augusto haciendo piscinas. Ahora dicen que los van a sacar. Dicen que en el
barrio hay un montdn de policias, que nos van a agarrar a todos, que nos van a amarrar las manos
y en un avion gigante nos van a botar muy lejos” (Méndez Guédez 188). Esta situacion hace que
la madre de José Luis no permita a sus hijos salir de casa durante unos dias.

Pero esta serie de aconteceres surgidos a lo largo del desarrollo de la trama, también
reproducidos por la literatura sobre la inmigracion, se ven entrecortados por una serie de
regresiones temporales nostalgicas que trasladan al lector a la vida previa de esta familia en
Venezuela antes de emigrar, un rasgo que se constituye en caracteristica de esta /iteratura
migratoria. Este gesto se aprecia en un acercamiento a la patria perdida, a través del imaginario
del personaje exiliado capaz de reconstruir una imagen fragmentaria, incompleta, y en ocasiones

ficticia que le sirve de instrumento de autodefensa ante una nueva realidad. El enfoque de estos
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flashbacks es siempre subjetivo, y se centra bien en el recuerdo nostalgico de episodios
idealizados, bien en elementos traumaticos recurrentes. José Luis desde su inocencia no acaba de
comprender la nostalgia expresada en llantos por sus hermanos mayores. Para ¢l Venezuela
representa un espacio lejano que simplifica rememorando el hastio que le producian el calor y las
moscas cuando vivia alli: “All4 siempre habia moscas. Todo el afio. Aqui s6lo en verano, pero
alla todo el tiempo. Moscas, moscas, moscas” (Méndez Guédez 55). Mientras que a sus
hermanos les duele la lejania de Venezuela. De Chatellus entiende que esta estructura se repite a
lo largo de la obra de Méndez Guédez, y explica que “las fronteras que se disuelven en el flujo
de la escritura son también limites formales. Muchos relatos consisten en la superposicion de dos
historias, dos acontecimientos alejados en el tiempo, uno de los cuales —el més antiguo— irrumpe
en el presente para modificarlo” (62). Dos segmentos que parecen flotar en la linea del tiempo y
cuyas fronteras se borran para dar lugar a una revelacion, que en el caso de esta novela podria
reflejarse en estas palabras del autor sobre la misma: “un nifio que al llegar a Espafia piensa que
el otofio es una enfermedad que afecta a los arboles y a las personas, pero que luego también
reconoce aqui la amistad y el esplendor de la infancia” (“Es una historia”). Queda constancia por
lo tanto de que Una tarde con campanas representa todos aquellos temas caracteristicos de la
novela migrante. En sus paginas se recoge el desplazamiento de personas, las circunstancias de
su viaje, las vidas que dejaron atras, su asentamiento en el nuevo pais de residencia, todos
aquellos procesos que les afectan durante su estancia, muy especialmente los tragicos, y el
proceso de desarraigo, y de un amplio anecdotario correspondiente a la vida en sociedad de
inmigrantes y espafioles dentro de un espacio comun. Todos menos el retorno, tema que Méndez

Guédez trata en su novela Tal vez la lluvia (2009)%.

63 Sobre la narrativa del retorno Ricardo Gutiérrez Mouat subraya el hecho de que “estas narrativas de retorno
perturban teorias postcoloniales y de la globalizacion que celebran las identidades diaspdricas y los ‘paisajes
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Igualmente destaca el protagonismo que este género otorga a la ciudad, entendida como
un ente cambiante, y que Bruno Cruz Petit define como “un fenomeno hibrido (fisico, social,
cultural)” (6) cuya representacion trasmite una pluralidad de perspectivas y cuya realidad es
captada y comprendida de diversas formas, segun la cultura de los personajes que entran en
juego. Al respecto Méndez Guédez reconoce escribir novelas y cuentos “autogeograficos”,
porque: “les obsequio a mis personajes muchos de mis paisajes habituales de vida, mis calles,
ciudades, viajes, tiempos historicos” (“Los maletines™). Tratdndose de una cuestion desarrollada
en el siguiente epigrafe de este capitulo dedicado a la novela del escritor peruano Sergio Galarza,
Paseador de perros.

Aunque son dos los motivos que me interesa destacar acerca de esta novela para poder
subrayar la diferencia existente entre la literatura sobre la inmigracion escrita por los escritores
espanoles y la vertiente motivo de estudio en este epigrafe, la literatura migrante. Se trata de la
flexibilidad lingiiistica de una narracidn caracterizada por el uso de un habla llena de giros
lingiiisticos, en este caso venezolanos y de su mimesis con espariolismos, consiguiendo un
producto marcadamente hibrido; y por otro lado la preocupacion, a veces vista como nostalgia,
por el estado de la nacion, en lo que Zlatko Skrbi§ denomind como “nacionalismo de larga

distancia®”

tal y como se comentd con anterioridad en la introduccion del capitulo tercero.
En su articulo “Reflexiones sobre la nostalgia en la inmigracion” (2011) Isaura

Bohorquez alude a que “la experiencia migratoria se puede ver como aventura, como la

buisqueda de una vida mejor o de una tierra prometida, e incluso como un suefio o una ilusion.

étnicos’ trasnacionales, por cuanto reinyectan la categoria de lugar en marcos conceptuales seducidos por las
fronteras y los flujos nomadicos” (118).

54 Término bajo el que el escritor fundamenta que a pesar del alejamiento geografico y temporal que les separa de
sus origenes, estos escritores, al igual que tantos otros que han padecido el exilio o cualquier tipo de migracion, se
remiten literaria y periodisticamente a sus paises y desvelan asi cierto compromiso ético-moral con los mismos,
aduciendo que es necesario entender el nacionalismo como algo complementario de la globalizaciéon y no como un
proceso contradictorio (6).
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Sin embargo, no siempre se vive como el viaje de un héroe que sigue el esquema origen-camino-
meta” (9). De hecho, esta lectura bajtiniana del viaje del héroe de la que recela Bohorquez, y en
la que lo cotidiano carece de importancia poco tiene que ver con las tres acepciones del término
nostalgia en la lengua inglesa (homesickness, nostalgia y longing for) a las que alude para
discernir mas exactamente entre la nostalgia de un lugar, del pasado y de alguien
respectivamente (2). En Una tarde con campanas los personajes sienten nostalgia por el pais que
han tenido que abandonar, pero mas concretamente por aquellos afios de bonanza antes de que el
gobierno militar forzara su salida. Para reflejar este sentimiento en la novela, el autor recurre a la
técnica narrativa del “no lugar.” Es por ello que los personajes a lo largo de la novela siempre se
refieren a su pais de origen como “alld” o “aquel pais” aunque se sobreentiende desde un
principio que estan refiriéndose a Venezuela. Deduccion a la que el lector llega no solo por la
procedencia de Méndez Guédez o por la redaccion de ciertas descripciones caracteristicas del

pais sudamericano,% pero muy especialmente por el hablar de los personajes,®

asi pues la
narracion contiene numerosos giros lingliisticos caracteristicos del habla venezolana tales como
botar en lugar de tirar, huele a chivo para referirse a algo que huele mal, una chupeta en lugar de
un chupachus o la expresion chévere cambur para comunicar el agrado por algo. El uso de estos
giros sefiala y en ocasiones segrega lingiiisticamente a los personajes inmigrantes de los
ciudadanos nacionales. Asi le ocurre a Somaira durante su busqueda de un apartamento: “Ella

compro el periddico, reviso en los avisos y comenz6 a llamar preguntando sobre alquileres de

casas. Todo el mundo le colgaba cuando le oian el acento y ella se ponia furiosa, pataleaba

% Son varios los acercamientos descritos en la novela a la cultura venezolana. Por ejemplo, la pasion de los
personajes por el béisbol en lugar del futbol, o el gusto por las telenovelas en lugar de las series televisivas.
% El autor ha respetado el espafiol lleno de giros localistas caracteristicos de Venezuela que destacan entre el
castellano hablado por los vecinos espafioles que interactuan con José Luis y su familia.
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(Méndez Guédez 165). Pero también ejercen de elemento cohesionador dentro de una familia o
comunidad como se muestra en esta reflexion de José Luis:

— Chévere cambur —grita mi padre y yo corro para abrazarlo.

Me gusta cuando me llama asi en plena calle porque nadie nos entiende.

Soélo €l y yo (bueno... y mis hermanos, bueno... y mi mama... bueno... y las

muchachas y las viejas que alquilaron el cuarto) comprendemos ese grito.

Mariana me pregunt6 un dia qué significaba y yo no supe explicarle. Chévere

cambur es chévere cambur [...].

Mariana me dijo que chévere cambur es tope guay, pero no supe que decirle (39).
Pero el exilio segiin Vanessa Perdu no solo afecta a la vision del pais lejano, sino también a la
identidad del exiliado, en la medida en que la pertenencia a un lugar determinado es un
componente fuerte de dicha identidad (163). A raiz de la adaptacion al nuevo medio, surge un
tema de andlisis realmente interesante en esta novela y muy trabajado por el autor en la misma:
se trata del uso del lenguaje. Si bien las palabras de un mismo idioma, en este caso el espafiol,
son las mismas, su pronunciacion y sus significados pueden ser diferentes en cada lugar, tal y
como apuntala Bohorquez al remitirse a la distincion elaborada por Ferdinand de Saussure entre
lengua y habla cuando dice: “Es el habla lo que nos marca como nativos o extranjeros” (10). Esta
diferencia en el habla, aunque sefiale al inmigrante como extranjero no debe de ser entendida
como una connotacion negativa, muy contrariamente, en muchas ocasiones se asocia a lo
exotico, como ocurre en el pasaje de la novela en que Mariana, la vecina espafiola de José Luis le
dice a este que tiene un acento muy bonito (Méndez Guédez 34). Pero aparte del componente
exotico hay que destacar las funciones tanto reterritorializadoras como desterrritorializadoras a
las que contribuye la adaptacion al nuevo espacio por parte del agente migrante constituyendo
una nueva realidad lingiiistica reflejada en la mimetizacion del habla. No pertenecer, no ser, dice

Joaquin Guerrero-Casasola se convierte en un mecanismo desestructurador de nuestra

conciencia: “Intentamos a toda costa retenernos a nosotros mismos: contener la manifestacion de
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nuestra especie, no la del ser humano en su conjunto, sino la del ser humano diferenciado, el que
representa cierto lenguaje, cultura, informacion, habitos y pautas de conducta de un grupo al que
le llevo todo un proceso historico establecer su existencia y sus fronteras” (“La inmigracion del
ser””). Asi en una misma frase queda constancia de ambas hablas: “Eso me pasa por gilipollas.
Por pajuo” (193). Una experiencia paralela a la personal obtenida por el autor de la novela
después de haber residido por mas de veinte afios en Espaiia, tal y como reconoce en una
entrevista concedida a Pauline Berlage al argumentar: “No tengo conciencia absoluta de cuando
estoy usando una expresion espafiola o venezolana; pero intento que mi prosa exprese en cada
momento lo que deseo de la manera més jugosa y ludica posible” (220). De hecho, la novela esta
repleta de otros giros lingiiisticos correspondientes a ambos paises, gracias a los cuales José Luis
logra mimetizarse en los dos espacios por los que se mueve; aunque esta mimesis supone a su
vez una fuente de incomprension hacia el nifio por parte de sus diferentes entornos: el hogar y la
escuela.
Especialmente hay una animadversion al uso de giros espafioles por parte de la figura

paterna que se opone a que su hijo pierda su identidad:

No digas coche, se dice carro.

No digas sandia, se dice patilla.

No digas gafas, se dice lentes.

No digas polla, se dice glievo.

No digas cortado, se dice marron.

No digas cacahuete, se dice mani.

Carajo, que no digas, no digas, que no hables asi carajo.

(Mi padre los domingos. Tercera cerveza) (Méndez Guédez 85).

Pero ante la actitud defensiva del padre contrasta la actitud proteccionista de la madre que invita

a su hijo a que no use jerga mientras vivian “alld” para no meterse en problemas:

No digas milicos, se dice militares.
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No digas gorilita, se dice mi sargento.

No digas loro mandante, se dice sefor presidente.

No digas nada de lo que dice tu hermano, no lo repitas, no digas nada que no
venga en el libro que ellos leen al empezar la clase, mejor no digas nada, no digas,
tu no digas.

(Mama los lunes antes de llevarme a la escuela. Primer café con leche. All4 en la
otra ciudad) (Méndez Guédez 153).

Mientras que en la escuela su acento y su uso del lenguaje denuncian a José Luis como uno mas
de los otros “sudacas” que pueblan el patio de recreo de su escuela. Una condicidon que termina
por convertirle en victima de insultos, agresiones, y una serie instigaciones a las que el nifio
responde de manera violenta y cuya consecuencia resulta en su expulsion escolar. Igualmente
siguiendo el andlisis lingiiistico de la novela realizado por Perdu se desprende del lenguaje
utilizado por el nifio el empleo recurrente de expresiones con valor adversativo como “pero” o
“en cambio” que permiten establecer de manera casi sistematica la diferencia entre estos nifios y
los demas nifios de la escuela, a pesar de los criterios que podrian asemejarlos a otros grupos, lo
cual pone de relieve su otredad, su condicion distinta (163). Relacionado con el tema del
desasosiego y la integracion, hay que mencionar el papel del lenguaje propiamente dicho y del
acento en particular.

Por el habla se detecta la no pertenencia al lugar mientras que el acento segun Bolognese
representa “el Ultimo rastro, el mas dificil de perder, el que indica el origen de los protagonistas”
(“Relatos de”). Un fenémeno estudiado por Perdu, que sugiere otras caracteristicas:

La alternancia entre el uso de la tercera persona del plural [...] hace hincapié en su
percepcion como un grupo mas bien que una suma de individuos [...]. Los
prejuicios que sufren los exiliados se notan no sélo en el comportamiento de los
demas nifios en la escuela, sino también en la actitud de sus padres. [...] Esta
oposicion muestra como se construye la identidad de “los otros”, los exiliados, a
través de la mirada de los lugarefios. Sin embargo, la comunidad de los exiliados

no es homogénea, es decir que compartir la misma nacionalidad no es un criterio
suficiente para agruparse, sino que entran en cuenta otros elementos. [...] Se crea
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una dialéctica entre un “aqui” y un “alla”, entre un “yo” y un “ustedes” que
mantiene una frontera fisica en la afirmacion de la identidad, o mejor dicho, de la
no-identidad, de la no identificacion con los estadounidenses (espanoles). [...] La
progresion de los adverbios de lugar — alli, ahi, aqui— sugiere el acercamiento
de la realidad venezolana al espacio madrilefio, como si la distancia geografica no
bastara para que el protagonista y su familia pudieran escapar a su condicion de
venezolanos, es decir en este caso a la violencia, la amenaza y la persecucion
(164-65).

El exilio conlleva igualmente la idea de una pérdida como lo indica Claudio Guillén,
segun quien la situacion del exiliado “denuncia una pérdida, un empobrecimiento, o hasta una
mutilacion de la persona en una parte de si misma o en aquellas funciones que son indivisibles de
los demas hombres y de las instituciones sociales. La persona se desangra. El yo siente como rota
y fragmentada su propia naturaleza psicosocial” (14). En los personajes de Una tarde con
campanas el sentimiento de pérdida se manifiesta de diferentes formas. Se trata, en primer lugar,
de una pérdida material, de todos los objetos familiares y cotidianos, de las pertenencias de cada
uno. Pero més alla de estos objetos, mas alla de la casa y los muebles y los amigos, lo que el
exiliado deja atras es “un futuro que ya no llegara, un camino que ya no se podra seguir” (Perdu
171). La idea de pérdida material, pero también identitaria estd muy presente en la novela. Sin
embargo, las consecuencias del exilio en la identidad de los exiliados no son del todo negativas.
Para volver a las reflexiones de Guillén, hay que resaltar la existencia de una vertiente positiva
dentro del sentimiento de pérdida: “Conforme unos hombres y mujeres desterrados y
desarraigados contemplan el sol y las estrellas, aprenden a compartir con otros, 0 a empezar a
compartir, un proceso comun y un impulso solidario de alcance siempre mas amplio —
filosofico, o religioso, o politico, o poético” (14). El grado de nostalgia en la novela se ve
incrementado si tenemos en cuenta que la salida del pais de origen se ha llevado a cabo como

“via de escape de un contexto opresivo” (Valladares-Ruiz 386), aunque la inocencia de un

narrador infantil lo disfrace un poco:
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Después se me confunden las cosas. Es decir, me acuerdo que tuvimos que
agarrar el avidon y venirnos para acé pues mi hermano estaba en una fabrica de
galletas y lo botaron y se quedo sin trabajo. ;O fue qué en la casa aparecio un
papelito en el que decian que nos iban a quemar? ;O eso fue después? ;O mas
bien antes de que mi papa peleara con los Serrano, la familia esa que vendia
chicharrones de cochino? No estoy seguro (Méndez Guédez 47).
Pero el pasado no solo es nostalgia, también se convierte en una pesadilla que acecha la vida de
los personajes. Un pasado que coincide con el comienzo de una época de profunda violencia en
Venezuela y que inevitablemente marcoé la vida tanto de los protagonistas como del autor. Es por
ello “que el recuerdo y Venezuela son dos constantes en la escritura del autor, donde todo esta
filtrado a través de la memoria y de alguna imagen de su pais de origen” (Bolognese “Relatos
de”). Este sentimiento se extiende mas allé de la literatura migrante y caracteriza a gran parte de
la literatura desarrollada por este colectivo de escritores hispanoamericanos residentes en el
extranjero.

Cabe destacar que a las dificultades que conlleva de por si la experiencia migratoria, hay
que anadir los problemas adicionales tipicos de una familia desestructurada como la que nos
presenta Méndez Guédez en esta novela. Un padre alcohdlico, violento y abusivo; una madre
que, aunque bondadosa pasa por momentos de depresion y de adiccion al juego que la hacen
distanciarse de la realidad familiar; y un espacio vital en forma de apartamento de dos
habitaciones, en el que se experimenta una sensacion de hacinamiento. El resultado es la
configuracidon de un microcosmos poco saludable cuyos habitantes pese a compartir dificultades
y nacionalidad, no muestran ninglin resquicio de solidaridad entre ellos. Tal es asi que los
personajes experimentan una sensacion de soledad casi continua, que les hace sumirse en la
nostalgia, ya que en este sentido: “la persona inmigrante frente a la inseguridad ante lo

desconocido, puede retraerse, evocar el pasado, distorsionarlo, dulcificarlo y transformarlo en

impresiones que le proporcionen una sensacion de céalido refugio” (Bohoérquez 3). Y esto es
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precisamente lo que hacen los personajes de Una tarde con campanas, distorsionar el pasado.
Lloran su vida anterior olvidandose del régimen militar, de la violencia, de las restricciones, y de
las amenazas. Muy contrariamente esas situaciones negativas parecen esconderse en su
subconsciente para evocar los partidos de béisbol, las telenovelas o el cielo estrellado. Sobre esta
tesitura literaria venezolana con cada vez mas presencia en Espafia escribe Fernando Guzman
Toro, quien describe los efectos del desarraigo y del extraiiamiento surgidos en este pais a partir
de la década de los noventa®’.

Es precisamente José Luis, el unico miembro de la familia que logra adaptarse, aunque
relativamente, a su nuevo medio. No cabe ninguna duda de que su pronta edad y la oportunidad
de relacionarse con otros nifios espafioles e inmigrantes en la escuela ayuda de sobremanera al
protagonista de esta novela. Se puede decir que el nifio vive en dos mundos paralelos: el del
hogar, venezolano, y el de la escuela, espanol. Y en ambos representa un elemento diferenciador
como reflejan estos dos ejemplos: En el aula se le aisla porque el nivel educativo que trae de su
pais es muy inferior y a la hora del recreo también se le margina porque no sabe jugar al futbol,
tildandole los otros nifios de “mulato bruto” (Méndez Guédez 123); mientras que en su casa es
corregido continuamente por su padre a quien no le gusta que utilice espafiolismos: “no se dice
chorradas, pendejos, se dice no preguntes giievonadas” (Méndez Guédez 60). Sin embargo, la

inadaptacion de los adultos contraera una agudeza del sentimiento de extrafiamiento, que segin

%7 En su articulo “El desarraigo y el extrafiamiento en ‘Los desterrados’, de Eduardo Sanchez Rugeles” (2015)
Guzman Toro describe algunos de los rasgos mas significativos de la narrativa venezolana desplazada: “Esa
tendencia universal posmoderna al nomadismo se vincularia con otros elementos presentes en la realidad
venezolana, y seran factores que se relacionaran con esa ruptura de ese aparente arraigo del venezolano con la tierra
de sus origenes, con esa simbologia patria que conforman el imaginario de nacion, pero que se percibe de una
manera diferente desde el desarraigo, desde el extrafiamiento, y esas multiples visiones conformaran una especie de
complejo calidoscopio [...] que es de una gran importancia para comprender, a través de la literatura, esa nueva
dinamica del venezolano en el exterior, esa dinamica del desarraigo, esa dinamica del extrafiamiento, y la literatura
adquiere un gran valor a través de la ficcion para aproximarnos a esa nueva dindmica conflictual, extravagante,
caracterizada porque el venezolano comienza a dudar incluso de si mismo, de su identidad, como si se retomase la
duda metodica cartesiana para preguntarse acerca de la propia identidad como venezolano.”
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Patricia Valladares-Ruiz: “—producido por la imposibilidad de afiliarse a un espacio
sociocultural (vernaculo o foraneo) o a los sujetos que lo habitan— empuja a estos personajes a
refugiarse en insulas personales que se erigen como artefactos modernos de resistencia” (387).
Esta percepcion de Valladares-Ruiz queda reflejado en este pasaje de la novela: “Yo no entiendo
por qué lloran. Beben cerveza, ponen musica y luego lloran. Incluso mi hermano Augusto llora y
eso que €l es distinto a todos en la casa. Dicen que tienen nostalgia, que recuerdan aquello (asi
dicen siempre, aquello, para hablar de donde viviamos antes). Yo esto lo entiendo menos que
nada. ;Somos de alla? ;Qué quieren decir con eso? (Es bueno, es malo?” (Méndez Guédez 55).
En ocasiones, segiin Bohorquez, la nostalgia puede ser un importante mecanismo para combatir
situaciones negativas, pero cuando la nostalgia tiene un efecto paralizador y desmotivador
impide vivir en el presente y proyectarse hacia el futuro (6) tal y como ocurre en la novela: “Mi
hermano todavia no trabajaba. No iba a la recogida de la fruta, ni construia edificios, ni piscinas,
y pasaba muchas horas caminando por Madrid: mirando periddicos, mirando vidrieras, fumando,
fumando mucho. [...] Augusto hablaba todo el tiempo. Decia que queria devolverse, que no
aguantaba” (175). La adaptacion resulta especialmente dificil para Augusto por su edad de joven-
adulto, pese a ser uno de los personajes que mas problemas habia sufrido en su pais por sus ideas
contrarias al régimen militarista, lo que sugiere que este aislacionismo en el que se sumergen los
protagonistas de la novela no favorece su adaptacion y ofrece pocas esperanzas de futuro para los
adultos, sin embargo, los nifios todavia tienen opciones de integrarse en una sociedad
inicialmente extranjera.

A estas dificultades se une el problema de la residencia legal, para muchos inmigrantes
una obsesion reflejada en la idea constante de conseguir los ansiados “papeles” simbolo de su

integracion y del que los personajes mas jovenes, debido a su corta edad, se despreocupan.
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De ahi que los inmigrantes intenten sobreponerse al extrafiamiento manteniendo algunas
de sus costumbres en Espafia con la idea de perdurar en su espiritu de comunidad, como por
ejemplo preparando picnics dominicales, asistiendo a servicios religiosos o disputando partidos
de futbol; porque “el extranjero [también] somos nosotros cuando arribamos a otra parte, cuando
‘otra parte’ no solo significa otro espacio fisicamente distante sino otra espacialidad simbolica”
(Grimson 136). Pero pese a la asimilacion de ciertos aspectos culturales inicialmente ajenos y a
la transculturacion e importacion de otros, se trata en general de una vida dificil sobre la que
Claudio Bolzman opina: “Viven, no obstante, con el temor permanente de ser expulsados, con la
preocupacion constante de hacerse invisibles, de pasar desapercibidos, de no hacer ruido si son
tratados injustamente por sus patrones, de ahorrar aunque sea algo del poco dinero ganado para
poder enviarlo a sus lejanas familias. Son expertos en supervivencia” (224). En Una tarde con
campanas se reflejan todos aquellos problemas cotidianos en la vida de un inmigrante ilegal: la
explotacion laboral, los problemas a la hora de conseguir los papeles, la xenofobia, y los
problemas financieros, entre otros. Estas situaciones (reales o imaginarias) inherentes a lo
desconocido, constituyen una busqueda en el subconsciente de aquello que aparece como seguro,
en el caso venezolano en la forma del terrurio. Esta idea se ve sutentada por la siguiente
afirmacion de Boym: “The utopian communal home of the future can be built only in the land of
spiritual homelessness. Estrangement might well be a device in art and life, but it has to signify
culturally (518). Segun Francisca Noguerol este acercamiento critico refleja que “el deseo de
cambiar la realidad no desaparecid en los afios sesenta del pasado siglo. Por el contrario, sigue
vivo y se manifiesta con frecuencia en textos que denuncian los males de nuestra sociedad con
criticas a las utopias tradicionales —antiutopias—, inversiones ficticias —distopias— o reales —

contrautopias— del proyecto utdpico (55). Precisamente dentro de estos limites se mueve la
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propuesta literaria de Méndez Guédez, a su vez, orientada a representar la alteracion identitaria
tanto en los actos de integracion como de resistencia del venezolano con respecto a Espana y a la
misma Venezuela:
Méndez Guédez relata los encuentros y desenlaces entre culturas parecidas y aun
asi distintas que se producen a raiz de un viaje. En algunos casos se trata de
encuentros ya que la realidad del origen y la de la llegada logran fundirse en un
positivo mestizaje, mientras que en otras ocasiones, las mas numerosas, se asiste
mas bien a desencuentros, puesto que la compenetracion no se alcanza, y el
acercamiento solo contribuye a que los prejuicios se fortalezcan™ (Bolognese
“Relatos de”).
Una narrativa que en resumidas cuentas ha conseguido orquestar una serie de elementos de
ambas orillas del Atlantico para escribir la realidad migrante mediante la recuperacion de
fragmentos del pasado. Una literatura urbana, mestiza cultural y lingiiisticamente hablando, que
se concibe como un claro ejemplo de la unificacion del idioma espafiol y del canon. Rasgos

suficientes como para la constitucion de un subgénero que se encuentra en clara expansion y del

que también forma parte la novela que a continuacion analizamos.

Paseador de perros (2009), Sergio Galarza

El escritor peruano Sergio Galarza reconoce en una entrevista concedida a Jaime Cabrera
haber emigrado a Espafia en el afio 2005 no solo por el hartazgo que le propiciaba la vida en su
pais, pero también para ganarse una parcela en el territorio literario persiguiendo el suefio de
escritor que anteriormente habian alcanzado los integrantes del boom, Alfredo Bryce Echenique,
Roberto Bolafio y otros. En esta misma entrevista el escritor admite sentirse extrafio en su pais y
argumenta que vivir en otra sociedad le permite no solo el conocimiento de su ser, pero también
una mejor comprension del pais en el que crecio (“Sergio Galarza: escribo para”). Unas

declaraciones que reflejan un sentir muy comun entre los escritores migrantes que tienden a
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considerarse y a ser considerados extranjeros alli donde van. Este sentimiento junto al pesar y a
la soledad inicial caracteristicas del ente inmigrante son reflejadas en su obra desde el ya
mencionado recurso de la autoficcion tal y como suscribe el autor acerca de su novela Paseador
de perros (2009): “Esta novela parte de mi propia vida y se transforma en ficcion. Las mentiras
son pocas, la ficcion corresponde mas a los hechos que he mezclado para conseguir una historia
propia” (“Todos los perros”). Como ya se ha mencionado en la introduccion de este capitulo, se
trata de una estrategia muy extendida entre los autores que componen la /literatura migratoria y
que se repite en titulos como: Ciudad Sonambula (2010) de Liliadn Pallares, Los Desterrados
(2011) de Eduardo Sanchez Rugeles, Llamada perdida (2014) de Gabriela Wiener, o Memorias
de una dama (2009) de Santiago Roncagliolo, y a la que se suma Galarza con esta novela que le
llevé a ser reconocido como Nuevo Talento FNAC en el afio de su publicacion.

Este texto fue inicialmente concebido como un cuento, —“El Mapache”—, que el autor
decidi6 prolongar para narrar su experiencia migratoria en Espafia, convirtiéndose en la primera
de las tres obras que constituyen su Trilogia Madrilefia.®® Un proyecto ecléctico con un
denominador comin —la ciudad—, mediante el cual Galarza elabora una especie de cronica
periférica de la capital espafiola. El estilo utilizado por el escritor a la hora de aproximarse a la
imagen de las calles de Madrid recuerda al de la Generacion X en cuanto a su interés por narrar
una subcultura que segiin Paul Begin “is employed to distance oneself from mainstream,
suburban middle-class life and values) (25). Una literatura mucho mas cercana a temas populares

que a una cultura de élites, algo que también se vislumbra desde su indudable influencia de

% La segunda novela de esta trilogia es JFK (2012) y su ltima entrega La libreria quemada (2014). Todas ellas
publicadas por la editorial Candaya.

% La generacion X representa un nuevo discurso literario en Espafia caracterizado por el protagonismo de una
juventud que Paul Begin describe como “a loosely connected mass of youths who, in response to modernity’s
crushing pace and seemingly false values, have willingly place themselves on the fringe of mainstream society”
(18). Siendo Historias del Kronen (1994) de José Angel Maiias su novela mas representativa.
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McOndo, y que en ocasiones le supone motivo de criticas, aunque segin Gilles Deleuze y Félix
Guattari “Una literatura menor no es la literatura de un idioma menor, sino la literatura que una
minoria hace dentro de una lengua mayor” (Kafka por una literatura menor 28). Con todo ello
Galarza consigue elaborar una prosa hibrida y urbana cuya configuracion se adhiere al de la
literatura migratoria, tal y como advierte Juana Castafio:
Las ciudades y sus barrios, al convertirse en microcosmos en el que se asientan
inmigrantes de procedencia distinta, con sus costumbres y sus lenguas, han sido
objetivo de la mirada de escritores que sitilan a sus personajes en €sos paisajes
urbanos. Pensemos, entre otros, en el Londres de Zadie Smith, en el Belleville de
Daniel Pennac, el Paris de Santiago Gamboa, la banlieu parisina de Faiiza Guéne
o el San Francisco de Eugenia Tusquets (Castafio, “Dos miradas”).
La escritura de Galarza se sirve de este retrato urbano para tratar temas universales desde su
experiencia migratoria, convirtiendo a Paseador de perros en “un relato de una vida
contaminada por el odio y la desesperanza. Pero no solo eso. Lo que experimentara el narrador
en cada rincon de Madrid y con cada personaje que conocera durante su atipico trabajo, hacen de
la historia un compendio de situaciones al limite, escenas que se debaten entre el triunfo y el
fracaso” (Guerra Bravo, “Todos los”). Igualmente, la novela se erige en un registro de aquellos
sonidos y voces que estructuran la ciudad y en una banda sonora, recopilatorio de aquellas
canciones que inspiraron al autor a la hora de escribir esta novela, reflejando su otra pasion mas
alla de la escritura: la musica’®. Este interés se refleja a lo largo de la novela, de manera que el
lector es todo momento consciente de la musica que estd escuchando el personaje o de la musica
de fondo que suena en los bares cuando sale de fiesta; igualmente el paseador describe las

diferentes tribus urbanas que pueblan las calles de Madrid y sus filiaciones musicales. Pero tal es

la obsesion por la musica que Galarza dedica el capitulo treinta y dos de su novela

70 Esta pasion por la musica se refleja en su obra: Los Rolling Stones en Perii (2007) y Una cancion de Bob Dylan en
la agenda de mi madre (2016).
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exclusivamente al analisis de la cancion “Echo beach.” El interés por la musica también aparece
en otras novelas como Nuestros aros salvajes de Carlos Torres Rotondo (2001) y Blue
Label/Etiqueta Azul de Sanchez Rugeles. Un interés muy extendido en la narrativa
hispanoamericana actual como refleja Luis Martin-Cabrera en su articulo “Apocalypses now:
The end of Spanish Literature?” (2007) donde objeta que: “The common fascination of these
writers with rock music is the more visible sign of this incorporation of popular culture into the
realm of literature” (80). Este fenomeno migratorio transformativo de las ciudades espanolas ha
impactado en otras formas artisticas que trascienden la literatura y la musica para verse también
reflejadas en otras variantes, entre ellas el cine con peliculas como Flores de otro mundo (1999)
de Iciar Bollain, Princesas (2005) de Fernando Leon de Aranoa, Biutiful (2010) de Alejandro
Gonzalez Inarritu, El proximo oriente (2006) de Fernando Colomo o el documental Extranjeras
(2004) de Helena Taberna. Christine Henseler y Randolph Pope coinciden en la relevancia de la
musica en el cine y la literatura actual: “The claim is instead that rock in literature and the
movies is a new significant cultural event requiring close study and placing new demands on
literary and cultural criticism because, [...] it is the most salient expression of a generation that
has entered into a radically different world” (16). Palabras de las que se interpreta el triunfo de la
cultura popular en contraposicion a una cultura elitista, y que constituye una de las premisas de
este subgénero.

Estos factores junto a la ironia y al uso de un humor extremadamente 4cido hacen de
Paseador de perros un andlisis trasatlantico muy interesante, aunque extremadamente subjetivo
de la capital espafiola y sus aledafios. Sobre la narrativa irreverente y politicamente incorrecta de
este escritor a quien sus allegados tachan de “madrilimefio” opina Carlos Skliar desde su blog:

“No es que el libro sea politicamente incorrecto: el mundo lo es, la vida lo es. [...] ‘Paseador de
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perros’ habla la lengua de lo politicamente incorrecto, si, y esto quiere decir que no es
autocomplaciente ni condescendiente, ni consigo mismo ni con los demas” (“Paseador de
perros”). Bajo estas prerrogativas, este apartado invita, a través del analisis literario de esta
novela, a incidir en una de las aristas capitales de esta narrativa: las consecuencias del efecto
reterritorializador migrante en la transformacion urbana espaiiola desde finales del siglo XX
hasta la actualidad.

En la sociedad actual el inmigrante se constituye en un agente alterador del paisaje
urbano tanto en su faceta desterritorializadora cuando deja su pais como en la
reterritorializadora con su llegada a la que se convierte en su nueva residencia. Es precisamente
la segunda faceta, la producida con la llegada a Espaiia del grupo humano denominado por
Bolzman como deslocalizados, la que atafie a este epigrafe. Al respecto, el creador de este
término sugiere una dréstica trasformacion en las ciudades europeas sujetas a la llegada masiva
de inmigrantes: “se puede decir que el Tercer Mundo pasa a formar parte del paisaje cotidiano
europeo” (230). Segiin Emilia Garcia: “Las transformaciones urbanas y la migracion son bien
significativas, la ciudad ha dejado de ser simplemente el lugar en el que nacemos para
convertirse ante todo en el espacio del que procedemos, del que emigramos o al que emigramos”
(89). De aqui que esta generacion de escritores migrantes refleje a través de su escritura, en prosa
o lirica, la vision que tienen de la nueva ciudad a la que llegan y en la que se asientan o por la
que estan de paso. Y en otras ocasiones y mediante la “narrativa del retorno” escenifican la
evolucion sufrida por la ciudad natal durante sus afos de ausencia.

Esta literatura se convierte en el reflejo de un plano urbano nuevo, cosmopolita y
polifénico, que refleja los cambios de una sociedad en la que segun Garcia las mujeres han

elevado su posicion, las minorias raciales comparten escenario con los espafoles, surge el
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fenomeno delincuente de las bandas y hay un aperturismo que favorece la expresion publica de
diferentes tendencias sexuales. En resumidas cuentas, una diversidad cultural que ha propiciado
que en ciudades como Madrid se celebre el nuevo afio chino o el dia del orgullo dominicano, al
mismo tiempo que se consolida la creacion de nuevos espacios —urban villages— fruto de la
llegada de estos habitantes y sobre los que Garcia argumenta que son “identificados claramente
en el imaginario colectivo y no solo de los madrilenos” (Garcia 93) y cuyo maximo exponente lo
constituyen los barrios de Chueca, Lavapiés y la calle Bravo Murillo.

En esa misma linea Francisca Noguerol escribe sobre la existencia de “un nuevo tipo de
hombre reacio a confinarse en un solo lugar, amante de los paseos por ciudades desconocidas o
por diferentes paginas web, ajeno a las certezas y marcado por la multiplicidad de informacion
que recibe a cada instante” (59). Pero no solo el caminante marca el paso de esta narrativa,
Lorenza Mondada reflexiona que “la ciudad como texto puede permitir la lectura del espacio
urbano como un sistema de significaciones” (Castafio, “Dos miradas’). En conexidn con esta
idea el novelista espafiol Luis Martin-Santos incluy6 en su novela Tiempo de silencio (1961) una
interesantisima descripcion del binomio compuesto por la ciudad y el hombre, seglin la cual esta
relacion simbiotica resulta determinante en la gestacion de la identidad del individuo: “De este
modo podremos llegar a comprender que un hombre es la imagen de una ciudad y una ciudad las
visceras puestas del revés de un hombre, que un hombre encuentra en su ciudad no sélo su
determinacion como persona y su razon de ser, sino también los impedimentos multiples y los
obstaculos invencibles que le impiden llegar a ser” (18). Una idea que German Gullon resume al
sentenciar: “El exterior de los edificios, de las ciudades, indican el estado interior de sus
habitantes” (95). Esta reflexion constituida por la simbiosis existente entre la ciudad y el hombre

se refleja en esta literatura migrante desde un ideal muy cercano al pensamiento del gedgrafo y
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humanista Y1 Fu Tuan, quien analiza la importancia del origen como simbolo de identidad a la
hora de percibir el yo, una condicion que posteriormente se refleja en la constitucion de nuevos
espacios que reorganizan el paisaje urbano. En algunos casos estas poblaciones migratorias
cohabitan con la poblacion local creando un entorno hibrido, pero en muchos otros casos
constituyen una mayoria sobreponiéndose en nimero a la poblacion local que tiende a
desplazarse a otros espacios. Creando un proceso encadenado de desplazamientos. En este caso
existe la tendencia a la configuracion de comunidades aislacionistas “burbujas” a imagen de sus
paises alteradoras no solo del paisaje urbano, pero también de sus dinamicas.

Galarza en Paseador de perros se dedica a narrar Madrid, pero no el Madrid artistico y
monumental, sino el del metro, los bares, las plazas, los suburbios, locutorios y todos aquellos
“espacios iconicos” de la cultura inmigrante en la capital espafiola caracteristicos de una otredad
aplicada a la nocién de espacio urbano concebida por Henri Lefebvre en La production de
[’espace (1974), ensayo en el que se desarrolla la idea de una distincion y posterior unificacion
de los espacios: fisico, social y mental. Este nuevo trinomio, segiin Lefebvre, explica como cada
sociedad produce su propio espacio que se superpone al producido en otros periodos histdricos
en ese mismo lugar; idea muy interesante a la hora de estudiar la evolucion de la ciudad de
Madrid, protagonista de la gran mayoria de obras de este género tras el boom migratorio de
finales del siglo XX y comienzos del XXI; ya que entiende la urbe como un ente en continuo
proceso de regeneracion, fendmeno al que han contribuido sin lugar a dudas los movimientos
migratorios.

Desde la narracion en primera persona, el autor, narrador e inmigrante peruano llegado a
Madrid junto a su novia, Laura Song, cuenta las anécdotas que le acontecen mientras desempeia

su nuevo trabajo como paseador de perros junto a otros inmigrantes. Con este parrafo abre la
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novela: “Trabajo paseando perros, también cuido gatos y limpio la jaula de un mapache, [...]. He
realizado toda clase de trabajos desde que iniciara este peregrinaje por la ruta incierta de los
anhelos, pero nunca imaginé que me haria cargo de un mapache. Al comienzo pensé que pasear
perros me alejaria de la gente y sus taras” (Galarza 7). Gracias a estos trayectos que mueven al
paseador de perros por distintas zonas de la capital y de sus extrarradios, el lector conoce una
ciudad que desde los afios 90 se encuentra en una continua evolucion y que se ha convertido en
hogar y refugio de muchos inmigrantes’!, transformando su fisionomia castiza hacia un babel de
culturas. A diferencia del caminar metafisico al que Eduardo Halfon conduce al lector en
Monasterio, esta narrativa se cifie al caminar como desplazamiento fisico para dar a conocer un
espacio, no para “entremezclar vivencias en redes dominadas por la anacronia espontdnea y
guiada por la experiencia” (Lapefia 22) como hace la narrativa de la memoria historica. Esta
forma de entender el caminar por la ciudad tiene su antecedente segiin Gloria Lapefia en la figura
literaria del flaneur, personaje cuyas “visiones parecen denunciar una especie de aburrimiento
urbano que se apodera de los ciudadanos, la pérdida de la identidad entre la aglomeracion y la
sumision a las distracciones que ofrece el espectaculo urbano” (25). Esa pérdida de identidad se
hace muy nitida en esta novela cuyos personajes ceden protagonismo al espacio constituido por
la ciudad y por ello son descritos a grandes rasgos y tan apenas son desarrollados. A lo largo de
la novela y con las excepciones del protagonista, de su novia que pronto en la novela pasa al
papel de ex —Laura Song— de su jefe —Jota— y de su ligue francés —Pauline—, solo nos
encontramos con duefios de mascotas y otros personajes que se mueven andnimamente por las
calles de Madrid, pero de los que nada aprende el lector. Esta técnica narrativa congenia una vez

mas con la utilizada por escritores como Ray Loriga o Jos¢ Angel Mafias de la Generacion X que

7!'Segn un articulo de Feliciano Tisera en el diario madrilefio 20 minutos, en el afio 2015 bajo en un 8% la cifra de
inmigrantes en la Comunidad de Madrid su niimero se eleva a 810.823 siendo la poblacién rumana la mas amplia.
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asi describe Gonzalo Navajas: “Self, narrative voice, time, space, and language have been
reduced to their most schematic expression. Furthermore, unlike in other discourses of the
negation of the self, in this case, this reduction is viewed as a fatal and unavoidable fact without
the subject seemingly expressing its disagreement or protest” (7). Es decir, un reduccionismo
descriptivo asociado directamente con una minimizacion de la dimension cultural. Juana Castafio
en su articulo “Dos miradas literarias sobre el Madrid de los inmigrantes” (2015) se adscribe al
argumento expresado anteriormente acerca de la simbiosis existente entre individuo y ciudad y lo
aplica al estudio de esta novela: “la observacion de los espacios urbanos provoca en el paseador
determinantes deducciones sociologicas sobre los ciudadanos y sus actitudes vitales. En
concreto, clasifica ciertos lugares de Madrid teniendo como referencia las desiguales edades de
sus habitantes” (“Dos miradas™). Y es que en la literatura migrante la mirada inicialmente
contemplativa del fldneur evoluciona hacia un sentido critico de los cddigos cotidianos. De
hecho, la novela esté repleta de observaciones que el paseador reflexiona durante sus recorridos
y que adscribe a estereotipos ya existentes. Asi pues, Moncloa es territorio en el que los
skinheads arremeten contra los inmigrantes; Chueca, es el barrio gay; el Retiro esté repleto de
hordas de hippies vagos haciendo malabares; el Parque de Berlin es una zona verde en la que
conviven vida y muerte, carritos de bebé y sillas de ruedas; la Latina con “sus calles apretadas,
empedradas, y los balcones” (Galarza 117) es un territorio de turistas; y finalmente Malasafia,
barrio en el que habita compartiendo un apartamento con dos danesas y que asi describe:

Al lado de la Plaza Dos de Mayo, el alma de Malasafia donde los nifios corretean

y trepan entre los juegos de un pequeiio infantil, mientras bandas de adolescentes

latinos matan las horas disfrazados de pandilleros del Bronx y los gringos

convertidos madrilefos artificiales comparten las terrazas de los bares con los
jovenes espafioles que se mudan al barrio de moda (10).
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Pero lo que méas exaspera al narrador son los servicios que tiene que hacer en las zonas
metropolitanas a donde accede mediante metro o autobus. La percepcion de estas ciudades
agolpadas en los extrarradios de Madrid es muy negativa como puede apreciarse en su
descripcion de Alcorcon: “Un pueblo de la periferia madrilena convertido en ciudad. Ir hasta alli,
sumergido una hora en el metro, me deprimia. Sus calles con basura desparramada al lado de los
contenedores, los parques con mas latas y botellas rotas que flores” (18-19) y de Coslada: “Un
imperio de edificios de ladrillo, con parques de tierra regados de mierda” (39). Afectado por el
tedio de su trabajo y la compaiiia diaria de los canes, el narrador hace un retrato global de
Madrid en el que parece perder la perspectiva humana y centrar su mirada de paseador de perros
exclusivamente en el acerado, motivo que le lleva a sintetizar su vision de la capital espafiola en
esta observacion: “ciudad de jorobas forzosas por el asco a pisar mierda” (82). Con esta otra fase
lapidaria muestra la distorsion de la realidad fundamentada en su hartazgo: “Madrid no posee el
look caodtico que caracteriza a Lima, pero también es una ciudad enferma. Madrid sufre de
esquizofrenia, alzhéimer, parkinson, artritis, diabetes, depresion cronica y otras enfermedades
que encuentro en el botiquin y la nevera de los duefios de los perros” (Galarza 70). Estas
descripciones despectivas y cargadas de ironia reflejan el bajo estado animico de quien no ve
cumplidos los suefios que le llevaron a dejar su pais, y que contrariamente enfatiza las
frustraciones que atafien a las dificultades de su condicion de inmigrante.

Pero el negativismo excede las descripciones de la superficie y se extienden al submundo
que caracteriza el metro madrilefio y su fauna. Estos pasajes subterraneos por los que miles de
personas se mueven a gran velocidad a lo largo de un plano de lineas de colores constituye un

filtro diferente y necesario para el estudio antropoldgico de la ciudad. Para Sanja Mihajlovik:
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El metro es a la vez el gran prodigio del mundo occidental y ‘una madriguera’,
unos tuneles luminosos y un mundo oscuro, animalesco y mitico, una ciudad bajo
tierra, separada y alejada del mundo de arriba que se incrusta en la piel del
personaje como en un ciborg. El metro es unas veces un lugar temible [...], un
lugar que engulle si no dominas bien sus reglas de comportamiento y
funcionamiento, y otras veces, un refugio (128).
Segun Marc Augé “el metro, por cuanto nos acerca a la humanidad cotidiana, desempefia el
papel de un vidrio de aumento y nos invita a medir un fenémeno” (14) que varia dependiendo de
las distintas lineas, la fisionomia y comportamiento de sus pasajeros, por ejemplo, segln el
paseador de perros: las chicas en la linea dos (en la estacion Banco de Espafia) son guapas y con
cierto aire intelectual; pero en la linea siete con destino Coslada la belleza desaparecia (40). Para
Augé, en su obra El viajero subterrdaneo (1987) el metro parisino es un lugar en el que paradas,
lineas y estaciones representan una serie de recuerdos para el autor. Muy contrariamente para el
narrador de esta ficcion “bajarse al metro” mas bien recuerda al descenso al infierno que Dante
Alighieri narra en La divina comedia: “El calor que inunda los vagones del metro convirtiendo a
los pasajeros en mufiecos de pléstico dentro de un microondas, [...] y cada mafiana al bajar por
las escaleras mecénicas del metro me siento como un pedazo de carne a punto de ser triturado y
envasado” (52). Pero de lo que no cabe duda es de la relevancia de este espacio subterraneo a la
hora de indagar en la configuracion etnografica de la ciudad:
Arabes, rumanos, latinos, africanos, un gringo y un chino extraviados. Los arabes
y los rumanos me irritaban con su repertorio de EP. Los africanos golpeaban sus
tambores o apaleaban a las ensefianzas de Bob Marley y se balanceaban como
Stevie Wonder detras de un teclado. Los latinos soplaban sus quenas y zampofias,
rasgaban las guitarras y el charango, u ofrecian un espectaculo deplorable
imitando a los cantantes de ese pop adulto disfrazado de existencialismo de
supermercado. Cuando los cantantes romanticos o los arabes y rumanos subian a

mi vagon, yo me cambiaba al de delante. Sus acordeones y violines chirriaban
como si de afilaran un cuchillo para matarme (Galarza 38).
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Mihajlovik advierte que “viajar hacia la periferia madrilefia en metro o en autobus le permite al
narrador conocer una cara de la ciudad que probablemente no esperaba ver al salir de su pais
natal: una ciudad ‘invadida’ por los inmigrantes” (126). Otros espacios que se describen en la
novela, y que ayudan al lector a comprender la transformacién que la ciudad ha sufrido y a la que
todavia evoluciona, son los locutorios, un negocio inexistente antes de la llegada de inmigrantes
a la geografia espafiola y que hoy plaga las calles de cualquier ciudad: “En cada calle habia un
locutorio y una peluqueria con un nombre en diminutivo. Otro barrio invadido por inmigrantes”
(Galarza 49). Y también el fendmeno que representan el top manta, los vendedores ambulantes
chinos de comida y bebida que pueblan las calles de la capital en la nocturnidad, y que el
paseador califica como: “la mafia de la noche que vive de los borrachos” (122), los musicos del
metro, los mimos, o los nifios mendigantes. Por todo ello se aprecia como la accion de caminar,
el deambular por la ciudad, sirve para reconstruir la historia de lo cotidiano independientemente
de ningln tipo de acontecimiento historico. El lector de la novela no solo advierte la
transformacion que ha sufrido Madrid, pero también aprende sobre la continua transformacion de
la ciudad entre el centro y los extrarradios, el mundo subterraneo y el exterior, el dia y la noche.
Un Madrid distopico.

Como acontece en la novela de Méndez Guédez, Una tarde con campanas, y en muchas
otras de este género, el racismo, la xenofobia y la desigualdad social hacia el inmigrante tienen
una presencia amarga a lo largo de sus paginas. Durante sus largos paseos, el personaje principal,
se encuentra con diferentes personajes y situaciones que hieren su orgullo y afectan
negativamente su estancia en Espafia. Estas confrontaciones contribuyen a que el subconsciente
del paseador de perros cree una secuencia de memorias que terminan por constituir una imagen

muy negativa del ciudadano medio espafiol. Estas son algunas de las reacciones reflexivas que
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pasan por su cabeza: comienza por decir que los espafioles repiten las cosas cientos de veces
como los cocaindmanos, lo cual no es de extrainar afiade si se piensa que también son los
mayores consumidores de cocaina (Galarza 44); contintia: “Han padecido hambre por la Guerra
Civil, pero creen que la dictadura de Franco es la solucion para la Espafa actual, un pais
invadido por los inmigrantes [...], a quienes los socialistas les han abierto las puertas mientras
los maricones se casan y los jovenes se hacen adultos bajo el mismo techo, que sus padres (56); y
concluye: “Si las costumbres espafiolas son las que muestran los telediarios, los inmigrantes
deberian matar a golpes a sus mujeres y matarse conduciendo los fines de semana en las
carreteras, y sus hijos tendrian que pegarle a sus profesores y emborracharse en las calles hasta
quedar inconscientes” (49-50). Estas reflexiones son consecuencia de un ambiente hostil, pero
también de una inadaptacion a un nuevo entorno que causa una reaccion de rechazo. Con
respecto a esta idea Alejandro Grimson asume que: “Todos los seres humanos sentimos que
pertenecemos a diferentes colectivos, que pueden corresponderse con una aldea, una ciudad, un
pais, una region... o el mundo (138)”. Pero este sentimiento de pertenencia no suele ser
inmediato, especialmente para la primera generacion de inmigrantes, y no todo el mundo llega a
adaptarse a un nuevo entorno en el que disponer de una vivienda no es sinébnimo de encontrar un
hogar, como muy bien se refleja en la novela Una tarde con campanas, estudiada en el apartado
anterior, y en la que observamos como diferentes miembros de una misma familia se integran
muy diferentemente a su nuevo pais de residencia, siendo la adaptacion mas fécil para los
miembros de la familia mas jovenes que se ensamblan en la sociedad mejor gracias a compartir
espacio con otros nifios en las escuelas, que los adultos. Samuel Huntington conectando con esta
idea de adaptacion al nuevo medio dice que “la cultura es una fuerza divisoria y al mismo tiempo

unificadora” (en Grimson 67), y asi queda demostrado en esta novela en la que el narrador sufre
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una paulatina, pero marcada evolucion que le lleva a terminar por aceptar algunos rasgos de la
cultura espaiola y a consolidar un sentimiento de pertenencia que segun Grimson sustenta uno
de los aspectos claves a la hora de constituir una identidad (141). Este cambio se produce porque
el sentimiento de nostalgia que suele afectar al inmigrante tiene un efecto paralizador y
desmotivador, y por ello este “debe transformar su relacion con el pais de origen de forma
similar a como se supera el duelo ante la pérdida de un ser querido: transformando la pérdida de
la presencia fisica en otra relacion basada en una conexidn simbolica” (Bohorquez
“Reflexiones”). Consecuencia de lo mismo, el personaje comienza a sentirse parte de la ciudad y
a olvidar su estatus de inmigrante. Una evolucion que se hace muy patente a lo largo de la novela
gracias a una serie de ejemplos como es el hacerse seguidor del Atlético de Madrid, o el
participar de la vida nocturna ofrecida por los garitos clasicos de Malasafia por donde salen los
espafioles (Garaje Sonico, la Via Lactea, el Tupperware, La Vaca Austera, el Nasti, la Sala Sol,
el Moloko, el Yas’ta, Home...) y no por Huertas, donde salen los extranjeros (Galarza, Paseador
de 102-3). Asi hasta llegar a un momento en el que solo la aparicion de una “X” en su
documento nacional de identidad le recuerda su origen: “Si la X no fuera la primera letra de mi
documento de identidad, nadie me reconoceria como inmigrante porque no uso zapatos con
escamas ni ropa de imitacién y mi cabello solo brilla cuando no lo lavo en varios dias. X de
extranjero, X porque estas marcado” (Galarza 50). Pero tras esta paulatina transformacion, su
rencor inicialmente dirigido a los espafioles se redirige hacia otras minorias étnicas, perdiendo la
nocion de su propia identidad, un sentimiento que a su vez le acerca al imaginario de su

espafiolizacion:

Una palabra mas y juro que me habria tirado encima de ese negro para matarlo a
golpes. (Negro de mierda! jCuantas veces he querido decirlo! jChinos mafiosos!
jRumanas putas! jMoros terroristas! jSudacas brutos! ;Para que han venido a este
pais si nunca pisan los museos ni los cines con peliculas en version original? Solo
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leen los diarios gratuitos que se reparten a la entrada de las estaciones de metro
(71).

En su articulo “Victimismo y violencia en la ficcion de la generacion X’ (2002) Isabel Estrada
argumenta que “con frecuencia los sentimientos de apatia, desesperanza y autodesprecio,
sintomas de la depresion del hombre abrumado por el paro o la competitividad desembocan en la
violencia. El reconocimiento de la propia impotencia tiene como resultado la agresividad, sobre
todo si el individuo tiene dificultad para aceptar la pérdida de su tradicional autoridad”
(“Victimismo™). Con respecto a la inclusion de estos comentarios xen6fobos e incendiarios
Mihajlovik comenta: “Creemos que la intencion del autor no es tanto criticar el fendémeno de la
migracion masiva, de la que €l mismo es participe, sino evitar idealizar la figura del inmigrante y
desmitificar la vision del occidente europeo como tierra de posibilidades” (126). Se trata de una
reaccion hostil como respuesta a un medio que también resulta hostil con el inmigrante.
Especialmente en un pais que Dolores Soler-Espiauba describe como “monolitico” (193) ya que
a diferencia de otros paises europeos Espafia carecio de un periodo largo de adaptacion que
facilitara la convivencia con inmigrantes. Resulta interesante apreciar esta perspectiva en la que
el inmigrante no solo es victima del racismo, sino que también es generador de este sentimiento
de rechazo hacia otras minorias que sorprendentemente le resultan ajenas. Tal es asi que el
protagonista se incomoda al descubrir la amplia presencia de otros latinoamericanos en un
locutorio de su barrio: “Mientras esperaba a que se desocupara una cabina me sorprendid
descubrir que aquel era un centro de reunion de cubanos, dominicanos y colombianos. El
volumen de su voz los delataba. Parecia un mundial de gritos. A duras penas lograba entender
sus conversaciones” (121). Este comportamiento constituye una negacion de su propia identidad
que Navajas entiende como: “Negation is devoid of all attributes of ethical greatness and it has

become a customary and banal Lebenssil that does not need further elaboration” (6). Con esta
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actitud el inmigrante constriiie el argumento de la “otredad” percibido hacia su propio
imaginario.

En el afio 2008 cuando Jorge Eduardo Benavides escribio su articulo “Un pais sin
fronteras... y una literatura por hacer” la narrativa migrante hispanoamericana todavia estaba
dando sus primeros pasos en Espaiia, como refleja esta reflexion: “La inmigracion puede asi
resultar un tema literariamente poco maduro, aunque ello de ninguna manera signifique que
como fendmeno social lo sea. [...] Para muchos escritores que arribamos a Espana en los duros
noventa y en adelante, los temas narrativos siguen diagnosticando, a veces con inevitable
nostalgia, las sociedades de las que provenimos” (“Un pais”). Hoy en dia, el panorama esté
cambiando y estas novelas constituyen dos buenos ejemplos de una tematica cada vez mas
presente en la narrativa de estos escritores hispanoamericanos, factor que ha llevado a la
consolidacion de un subgénero literario que deberia de verse implementado con la emancipacion
de una segunda generacion de escritores hispanoamericanos nacidos en Espafia.

Estas palabras son consecuencia del fendmeno de desterritorializacion sufrido por estos
individuos o por su experiencia migratoria y apuntan hacia la idea de “no lugar” a la que se ven
abocados y cuya consecuencia es la alteracion de la articulacion de sus subjetividades nacionales
y culturales. En general es el doble rechazo de los Estados de partida y de llegada en un mundo
dividido en Estados que sitia a un nimero creciente de personas en un “no man’s land
institucional,” una ciudadania de ninguna parte (Bolzman 230). Estos efectos como ya hemos
estudiado se reproducen en dos tipos de narrativas: la que relata la experiencia migrante y la que
constituye una critica, parodia y denuncia sociopolitica desde el exilio de los regimenes

totalitaristas de sus paises de origen, muy especialmente el caso venezolano.
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A continuacion, paso a analizar una tercera corriente literaria muy ligada a la migrante, se

trata de la literatura radicante.
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Capitulo 5

Nostalgia, transculturacion y transformacion de la identidad nacional desde la “otredad”

del exilio. La literatura radicante

El escritor mexicano Joaquin Guerrero-Casasola teoriza en su articulo “La inmigracion
del ser” (2009) sobre su experiencia personal en Croacia y posteriormente en Espana aduciendo
que: “El escritor como inmigrante vive la disolucioén y recomposicion de su consciencia puestas
en el papel” (“La inmigracion”). Al respecto Daniel Mesa Gancedo anade: “La escritura migra,
inevitablemente con el ser, al que, finalmente, tras servirle de vehiculo, da asilo” (40). Este
quinto capitulo explora la literatura de aquellos escritores hispanoamericanos no solo residentes,
pero también asentados en la vida cotidiana y cultural espafiola. Se trata por lo general, de
autores que llevan instalados en el pais largos periodos de tiempo y que han desarrollado una
narrativa hibrida, transatlantica, y transnacional en la que conviven culturas de ambos mundos.
Al respecto, Guerrero-Casasola diferencia entre dos posturas a la hora de posicionarse ante esta
encrucijada cultural y lingiiistica:

Algunos luchan por mantenerse incolumes y que las visiones de otros contextos

no se reflejen en la construccion lingiiistica de su narrativa. Defienden a ultranza

su «ser original»; llegan a uno u otro territorio como los equipos de futbol, con

una bandera, un estilo de jugar. Ceder al mas minimo vocablo que no se mamo de

origen es pervertirse. En cambio, otros abren las compuertas narrativas y esos

demonios del lenguaje llamados modismos salpican su obra (“La inmigracion™).
La primera tendencia comentada por Guerrero-Casasola se corresponde con la seccion de

escritores cosmopolitas estudiados en el tercer capitulo de esta investigacion, mientras que la

segunda postura define a aquellos escritores que postulan una literatura liquida que traspasa



fronteras y en ocasiones también géneros y que queda perfectamente reflejada en la expresion del
autor Fernando Iwasaki’?: “Mi poncho es un kimono flamenco” (Tala 118). Y también en la
afirmacion del escritor venezolano afincado en Espafna por mas de quince afos, Juan Carlos
Chirinos: “Ya no puedo escribir como un venezolano que vive en Venezuela ni puedo escribir
como un espaiol, porque no soy espaniol” (“Juan Carlos Chirinos”). Cuando la segunda
tendencia cobra fuerza y se consolida: “El escritor solitario inicia un proceso tematico y formal
sin saber cudl sera el resultado, pero cuando se inserta dentro de las llamadas culturas fronterizas,
su voz adquiere vigor. Ese territorio —el de la frontera— lucha por una especie de
independencia cultural nutrida por dos opuestos que en muchos casos le generan sentencias del
desarraigo y la pérdida de lo «auténtico»” (Guerrero-Casasola, “La inmigracion”). Dentro de este
territorio se mueve la narrativa inmigrante estudiada en el capitulo cuarto, pero muy
especialmente la /iteratura radicante que ahora analizo.

A diferencia de la primera variante, la /iteratura radicante no entiende la escritura como
una necesidad de narrar la experiencia personal del inmigrante, pese a que por ello no descarta la
inclusion de personajes, situaciones u otros aspectos relacionados con la misma. Sin embargo, la
tendencia de esta literatura se sitia a mitad de camino entre la narrativa producida en Espafia y
su variante correspondiente en Hispanoamérica. Por lo general se trata de la narracion de
historias espafiolas desde una perspectiva latinoamericana, algo similar a la obra francesa de
Alfredo Bryce Echenique. En un principio, en una primera obra, las diferencias entre las
influencias de una y otra orilla suelen estar muy presentes, pero con el pasar del tiempo y de las

obras estas diferencias van desapareciendo para conformar una narrativa hibrida pero cada vez

72 Fernando Iwasaki es un escritor peruano de ascendencia japonesa, pero instalado desde hace afios en Sevilla. Su
obra refleja con nitidez la pluralidad de su identidad.
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méas monolitica. Este hibrido es lo que Mesa Gancedo denomina como “Narrativa Sudaca’>”.

Acerca de esta realidad afirma Santiago Roncagliolo: “Los latinoamericanos tenemos una gran
tradicion narrativa mas directa y neutral, debida precisamente al volumen de su industria, a la
necesidad de que la literatura sea menos elitista. Asi, la mayoria de los libros editados en Espana
son legibles en América, pero no necesariamente al revés” (“Manifestaciones” 242). Comentario
al que sucede: “Terminas siendo un extranjero en todas partes. Siempre te estas adaptando a un
mundo nuevo. Para un escritor esto es excelente, porque te obliga a observar los detalles y te
hace notar que el mundo no es necesariamente como lo ves. [...] No tengo una identidad clara,
me voy camuflando, pareciéndome a la gente del lugar donde estoy, para que me acepten”
(“Entre las ventas”). Este comentario del escritor peruano nos induce a plantearnos la razon por
la que se produce esta simbiosis y que responde Mesa Gancedo: “Para los de alla [América
Latina] somos foraneos, casi tanto como para los de aqui [Espana]; un bucle que solo parece
resolverse hasta ahora no hablando tampoco de alla, pareciendo fordneo del todo, proveyendo
exotismo (incluso “intracomunitario”) sea como sea (32). En consonancia a estas reflexiones
advertimos que mientras muchos de estos escritores continilan escribiendo como escritores
latinoamericanos o cosmopolitas, tal y como hemos observado en el capitulo tercero de esta
investigacion, otros, en menor medida, se adscriben a una literatura a caballo entre la produccion
narrativa espafiola y la de su pais.

Debido a la dificultad estilistica y en ocasiones lingiiistica que la literatura

latinoamericana puede suponer para el publico lector espafiol, estos autores acatan un estilo

73 Daniel Mesa Gancedo crea el término “Narrativa Sudaca” para referirse a la escritura de los autores
hispanoamericanos asentados en Espafia, al respecto de la misma opina: “En la escritura que este complejo colectivo
genera es donde se dirime la tension entre el sentido relacional del gentilicio -originario del sur- y el sentido
despectivo (tan poco gentil) del término “sudaca”. Esa tension tiene que ver con la condicion del desplazado, del que
es mirado y mira de otro modo” (31). Un rasgo que segun expresa es preminente entre estos escritores.
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cercano al espafol y acceden a escribir una narrativa que se aproxima a los estandares de la
produccion literaria espafiola. Sobre esta realidad escribe Guerrero-Casasola:
Me fue maés facil no entender serbio para comunicarme en Belgrado que hablar
espaiol en Espafia, pues cuando hablamos el mismo idioma tenemos como punto
de partida un sistema de interpretaciones sesgadas por los abismos culturales
representados en el lenguaje. Los sindbnimos dejaron de ser sindnimos y se
convirtieron en formas imprecisas de nombrar las cosas, particularmente para
ciertas personas que defienden a ultranza el idioma espafiol” (“La inmigracion”).
En ocasiones esta literatura se aproxima a la produccion literaria espafola y en otras se cifie a un
modelo de literatura neutra, desubicada, alejada tanto de sus origenes como de su nuevo espacio.
Los “cronotopos 0” y los escenarios internacionales por los que se mueven los
personajes [...] son mucho mas que una eleccidon meramente estética o, quiza
mejor decir, que constituyen una eleccion estética perfectamente acoplada a los
rumbos politicos y econdmicos del periodo: una imagen normalizada de lo
latinoamericano en cuanto inscrita en los cauces la cultura global. De ahi que
recrear la realidad autdctona sea una opcioén para muchos rechazable (Becerra,
“De la abundancia” 255).
Es por ello que en ocasiones la tendencia es a recurrir a la utilizacion de un lenguaje neutro,
también denominado blanco. Un uso del lenguaje que no destaque, para facilitar su ubicacion en
el mercado, una cadencia a la que cabe afiadir la negacion del espacio, buscando relatos cuya
ubicacion espaciotemporal sea irrelevante y pueda cefiirse a un mundo constituido por el “no
lugar”, un recurso que posteriormente paso a desarrollar en este capitulo con el analisis literario
de la novela Hablar solos (2012) de Andrés Neuman.
Para comprender la nocion de estos recursos lingiiisticos hay que comenzar por
plantearse para quién y desde donde estan escribiendo estos escritores. Al respecto Mesa
Gancedo argumenta que “la disociacion entre el contexto de produccion y de recepcion [...] se

complica en esta “perspectiva sudaca” y a veces parece disimularse en una difusa universalidad,

lo que suscita, ademas, el problema de la representatividad de las ficciones novelescas y el de la
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calificacion como “nacional” o “transnacional” de la obra de estos autores” (34). Roncagliolo,
desde su experiencia personal, se hace eco de la hibridez de estos escritores e incide en dos ideas
anteriormente expuestas en esta investigacion: la influencia del mundo editorial y el caracter
internacional y cosmopolita de estos escritores: “Muchos somos hijos de exiliados o exiliados
directos que, ademas, luego hemos emigrado. Escribir como si fuésemos de cualquier parte no
resulta una reaccion a la tradicion literaria: es simplemente inevitable” (Roncagliolo,
“Manifestaciones” 245). Aunque esta dicotomia postulada por el escritor peruano no solo afecta
a la escritura de estos escritores, sino que también tiene un efecto transformador, y
reterritorializador sobre la produccion nacional, tal y como afirma Arjun Appadurai al sostener
que las diasporas son uno de los factores que mas directamente afectan la literatura de “lo local”
en el mundo de la globalidad (98). De aqui que la tendencia en la hipermodernidad es a
descomponer estos nacionalismos literarios para constituir una “literatura en espafiol” tal y como
asume Roncagliolo: “Por mucho que mis escenarios sean generalmente peruanos, creo que formo
parte de una generacion en la que la identidad nacional es cada vez menos importante. Los
autores escriben como si fuesen de cualquier parte. [...] Creo que la literatura nacional es una
especie en extincion” (“Manifestaciones” 245). Una tesis ante la que reacciona el también
escritor Rafael Gumucio al esgrimir la existencia de una realidad alternativa a este
cosmopolitismo: “Autores que en Madrid se ufanan de su hidalguia y limpieza de sangre pero
que al llegar a Duke y Stanford descubren su lado marginal y mestizo” (“Todos amigos™). Una
idea que también recoge Ricardo Gutiérrez Mouat en su articulo “Cosmopolitismo y
Latinoamericanismo: Nuevas propuestas para los estudios literarios” (2010):

La antropologia posmoderna se ha encargado de descartar aquel modelo caduco

que proponia un isomorfismo entre territorio, sociedad y cultura, y proclama que
todas las culturas estan desde sus origenes cruzadas por influencias
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extraterritoriales [...]. Esta ultima propuesta del neorregionalismo tendria que
incluir una critica posmoderna de la transculturacion que supere la dicotomia
entre transculturadores y cosmopolitas, y proponer a su vez una transculturacion
cosmopolita en el contexto contemporaneo de la globalizacion (126).
Esta literatura radicante no solo se aproxima a Espafia mediante el lenguaje y la adquisicion de
un espacio y unos personajes, sino que también proyecta un renovado interés por cuestiones
tematicas, muy especialmente situaciones sociopoliticas concretas del panorama actual, y que
resaltan aspectos compartidos entre Espafa y el pais de origen del autor; algo muy presente en la
narrativa del cubano Juan Abreu que indaga en las relaciones cubano-espafiolas; tratandose de un
aspecto que también queda patente en la narrativa migratoria. Aunque el componente politico en
esta literatura, segun Mesa Gancedo va més alla de su vertiente migratoria y sus derivados como
la xenofobia y el desempleo: “Alimenta la escritura transmigrdfica, incluso cuando su
motivacion concreta no sea el exilio o la inmigracion, porque lo profundamente politico es la
busqueda (la creacion) del lugar del ciudadano contemporaneo en la polis globalizada” (46). La
corrupcion del estamento politico; las elecciones y la clase politica; el independentismo catalan;
el estallido de la burbuja inmobiliaria y de la construccion, y su subsiguiente crisis; las mafias
del crimen organizado y las pandillas; la escena cultural espafiola; el matrimonio gay; los
resquicios del postfranquismo; la injerencia del juez Baltasar Garzon en cuestiones de politica
latinoamericana; el futbol y los toros; o la familia real espafiola. En palabras de Carlos Salem: “la
Espana frenada a doscientos metros de muchas autovias, la guerra civil que sigue sin acabar para
mucha gente, o la gloriosa sensacion de pais a medio hacer que te asalta en cualquier esquina.
Todo esto visto desde dentro, con carifio” (“El humor combate™). Junto a otros temas

contemporaneos y representativos del orbe que constituye Espafia en el mapa mundial del siglo

XXl 'y que el chileno Rafael Gumucio denomina el “nuevo viejo mundo” aparecen de trasfondo
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en las novelas y cuentos de Carlos Salem, Marcelo Lujan, Fernando Iwasaki, Alfredo Tajan
Avila, Sergio Galarza o del mismo Gumucio.

Todos estos componentes asociados a la narrativa radicante son recogidos en la novela de Salem
Un jamon calibre 45 que analizo a continuacion, para posteriormente indagar en la otra vertiente
recogida en este apartado, el de la narrativa neutra y desplazada; a través de la novela Hablar

solos de Neuman.

Un jamon calibre 45 (2011), Carlos Salem

Dentro de esta literatura radicada, referente de aquellos escritores hispanoamericanos
asentados e integrados a su nueva vida en Espafa, y cuya obra es reflejo de esta identificacion no
solo con su origen, pero muy especialmente con su nuevo pais de residencia, aparece un numero
contrastado de obras correspondientes al género negro. No se trata de una casualidad, ya que el

noir’

es un género fronterizo por su habilidad para moverse entre limites literarios y en
ocasiones transgredirlos; configurando una narrativa liquida, permeable al influjo de otros
géneros. Esta caracteristica ha sido utilizada por muchos de estos escritores a la hora de narrar
sus historias en Espafa, entre ellos Carlos Salem.

Poeta, narrador, dramaturgo y periodista, nacido en Argentina en 1959 aunque residente

en Espafia desde 1988, Salem es el arquetipo, segin Mesa Gancedo, del “escritor transmigrdfico

hispanoamericano, que se ha mudado en la lengua y mds alld de su lengua” (31)”. Su salida de

74 El término noir o negro se asocia a un tipo de novela policiaca en la que la resolucion del misterio no es el
objetivo principal; que es habitualmente muy violenta y las divisiones entre el bien y el mal estan bastante
difuminadas. La mayor parte de sus protagonistas son individuos derrotados, en decadencia, que buscan encontrar la
verdad (o por lo menos algiin atisbo de ella). Segun el escritor Andreu Martin: “La [novela] policiaca digamos que
es el embrion del género y su caracteristica principal es el hecho de que hay un enigma. Se plantea un juego al lector
que debe ir resolviendo. La negra evolucioné de la policial. Sin embargo, la negra tiende mas al analisis social,
prescindiendo del elemento ‘juego’ y por eso, en lugar de complementarse, se produce una dicotomia: O juego o
critica. Segin mi opinion, las dos son cojas, lo ideal seria una combinacion” (“Los gurts”).

75 Carlos Salem alterna en la actualidad su profesion de escritor con la de director de talleres literarios, y desde 2015
también presenta el programa radiofonico de la Cadena Ser “Negra y Criminal”.
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su Argentina natal se corresponde al descontento que el autor sufria con la situacidon sociopolitica
del pais. Un sentimiento que el escritor manifiesta en entrevistas y que también refleja en
diferentes pasajes de su obra de ficcion, como asi lo demuestran los siguientes comentarios
extrapolados de su novela Un jamon calibre 45, escrita en primera persona: “Mi generacion
creci6 sabiendo que Dios no existe. Y la Argentina ya veremos. El resto fue acumular afios y
mudanzas, hasta que, cansado de sentirme siempre afuera, decidi salir a buscarme en Espana”
(59). Una sensacion de desencanto que excede el ambito sociopolitico y que se extiende al
entorno literario argentino: “Me cansé de los tipos que creen que se las saben todas y viven
llorando porque el pueblo no descubre lo brillantes que son” (60). En cuanto a su nueva
identidad “argefiola” y su correspondiente sentimiento de pertenencia a dos culturas, se explica el
escritor en una entrevista concedida a Luis Cadenas Borges: “Tienes dos patrias, dos realidades,
y las dos te afectan, las dos te duelen o te hacen feliz. En mi caso, aunque la mayoria de mis
novelas hasta la fecha estan escritas en espafiol de aqui [Espafia] (porque los protagonistas son de
aqui), creo que no he perdido la mirada argentina para nada; si acaso se ha superpuesto [...] Yo
me beneficio creo de los dos paisajes. Soy un tipo con suerte” (“Entrevista”). Pese a haber vivido
en diferentes zonas de la geografia espafola, su amor por Madrid le llevé a mudarse
definitivamente a la capital espafiola, ciudad donde ha desempefiado todo tipo de trabajos como
taxista, conserje o camarero; motivo por el que representa una realidad muy consolidada entre
muchos de estos escritores en la actualidad: el desempefiar trabajos tipicos de la clase inmigrante
no intelectual, y que Benavides asi explica:

Sin la aureola de prestigio que supone el exilio politico ni el crédito de la

inmigracion académica, escritores mexicanos, bolivianos, peruanos, se buscan la

vida en los mismos trabajos que gran parte de sus paisanos y se instalan asi en
idéntica situacion que ellos. Pero, no obstante, las historias que escriben, sus
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cuentos y novelas, poco o casi nada tiene que ver con ese nuevo panorama en el
que se han instalado mas o menos forzosamente” (“Un pais sin fronteras™).

Sin embargo, esta apreciacion de Benavides no es extensible a todos los autores. Al menos a la
obra de Salem, a quien sus experiencias laborales dieron a conocer la ciudad de Madrid y sus
habitantes desde prismas muy diferentes; algo que si logra plasmar en su narrativa al igual que
hace Sergio Galarza en su novela, Paseador de perros, claro reflejo de la experiencia profesional
y humana del autor en su condicion de inmigrante en Madrid.

Paulatinamente Salem ha conseguido abrirse hueco en la escena literaria madrilefia y
desde el 2007, afio en el que publico6 su primera novela Camino de ida, hasta la actualidad ha
publicado mas de quince libros. Esta productividad ha sido bien recibida en Espafia, pero
también en Francia y Alemania, y ha llevado a Salem a ser galardonado con numerosos premios
literarios nacionales e internacionales’®.

La narrativa de Salem se caracteriza por el uso de una escritura que fluye entre la ficcion
mas ludica y la realidad; entre el erotismo y la novela negra. Segiin Agnus Delage y Maud
Gaultier la literatura desarrollada por Salem se define por su humor irénico, grotesco y parddico,
e igualmente por la omnipresencia de referencias o alusiones a otras obras literarias y por la
multitud de citas explicitas u ocultas en el texto. Todos estos elementos se encuentran
omnipresentes en su novela Un jamon calibre 45, a través de cuyo andlisis literario planteo
ilustrar la evolucion de una literatura radicada producto de una amalgama lingiistica, cultural y

literaria caracteristica de ambos lados del Atlantico a través del género negro.

76 El escritor argentino ha sido galardonado con: el Premio Silverio Cafiada de la Semana Negra de Gijon en 2008 a

la mejor primera novela policial escrita en espafiol; el Premio Novelpol en 2009 a la mejor novela policial, el Premio
internacional Sesefna de Novela en 2010, o el Premio internacional Paris Noir. También ha sido finalista del Prix 813
en 2009, del Premio Setenil al mejor libro de relatos publicado en Espaiia, 2009, del Premio Hammett de la Semana

Negra en 2010, y del Prix Violeta Negra en 2011.
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La novela nos presenta a Nicolds Sotanovsky un escritor argentino, solitario,
desempleado y a quien no acompaifia la suerte tltimamente. Su pareja espafiola le ha
abandonado, y en una de sus recurrentes salidas nocturnas recibe el ofrecimiento de un
apartamento donde hospedarse gratuitamente durante una temporada. Su llegada al piso de
Noelia sera el detonante de una trama criminal que amenaza su vida y que le llevaré a
desplazarse por Madrid y posteriormente Marruecos en busca de una solucion. Esta trama
confirma la preferencia del autor por el género negro a la hora de narrar sus historias: “Por lo
general, sucede dentro de una situacion limite, y ese es un escenario ideal para llevar al extremo
a los personajes. En una crisis uno es quien suele ser, pero también todos los otros que ha sido o
podria ser” (“El humor”). La novela negra es, ante todo, “una novela y como tal, si nos atenemos
al origen de la palabra, una «noticia» no necesariamente cierta, como casi todas las noticias,
escrita en prosa y que narra unos hechos ficticios, incluso cuando tienen su base en la
observacion de la realidad” (Salem, “El detective” 272). Mientras que para muchos autores
contemporaneos esta novela se ha convertido en un género ideal a la hora no solo de desarrollar a
sus personajes de ficcion, pero también de retratar la ambigiiedad moral de la sociedad de estos
tiempos.

Uno de los escritores mas prolificos en este género, el mexicano Paco Ignacio Taibo II,
asevera que este género se convierte en “la nueva novela social del siglo XXI” (“La novela negra
se hace mestiza”); afirmacion a la que la escritora argentina Solange Camaiier anade el gran
éxito de estas ficciones en la actualidad “porque en ellas hay una busqueda de la justicia que falta
en la sociedad” (“Novela negra”); mientras que Glen S. Close en su articulo “The Detective is
Dead. Long Live the Novela Negra!” declara que la novela negra latinoamericana constituye una

“denuncia de indole politica hacia la criminalidad estatal” (145). Finalmente, el propio Salem
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participa de este debate al afirmar: “En ellas hay una busqueda de la justicia que falta en la
sociedad. La agresividad social se transmite a través de los relatos policiales y produce cierto
alivio que algo se resuelva, que la verdad se descubra al final” (“Novela negra”). Todos estos
elementos aparecen reflejados en la novela La pena maxima de Santiago Roncagliolo y su
secuela Abril rojo, estudiadas en el tercer capitulo; y también en la obra de uno de los maximos
referentes de la novela neopolicial latinoamericana actual, el cubano Leonardo Padura y su
tetralogia “Las cuatro estaciones”’’. Sin embargo, en la obra de los argentinos Marcelo Lujan y
Salem a estas premisas, patentes en la narrativa negra hispanoamericana, y mas concretamente
en la tradicion argentina con escritores como Jorge Luis Borges, Bioy Casares y Manuel Peyrou,
vinculados a la novela de misterio; u Osvaldo Soriano, Juan Sasturain, Sergio Sinay, José Pablo
Feinmann y Miguel Bonasso en el género negro; hay que afiadir la influencia y la inclusion de
una serie de motivos caracteristicos de la novela policiaca espafiola que constituyen la hibridez
caracteristica de la literatura radicante. Segun Georges Tyras en su articulo “La novela negra
espafiola después de 1975: ;La renovacion de un género?” (2001) dentro de la novela
postfranquista destaca la singularidad del nacimiento de un género ex nihilista, que se desarrollo
rapidamente tras la muerte del dictador, como una forma de realismo social y que ejerci6 de
contrapunto critico a la historia espafola contemporanea y que fue especialmente prolifico
durante la década de los 80 con Vazquez Montalban, Juan Madrid, Andreu Martin, Jorge

Martinez Reverte y Eduardo Mendoza.

"7 El cubano Leonardo Padura, que publica su obra en Espafia, ha conseguido reflejar a través de un reflexivo y
critico prisma la vida cotidiana y la corrupcidn de su pais a través de las cuatro novelas que componen su tetralogia
“Las cuatro estaciones”: Pasado perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994), Mascaras (1997) y Paisaje de otorio
(1998). Todas ellas protagonizadas por el policia Mario Conde.
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Este género caracterizado desde que nacié en Estados Unidos por su fuerte critica social
durante los afios de crisis y depresion de principios del siglo XX’®, fue asimilado por la narrativa
espafola para describir el postfranquismo, y es ahora recuperado para volver a narrar la
actualidad espafiola, aunque en este caso, con la peculiaridad que supone la percepcion
extranjera de los hechos. Tal es asi, que la realidad sociopolitica espaiiola ejerce de fondo de
escenario en practicamente la totalidad de la obra de Salem, asi, por ejemplo, en su novela, Pero
sigo siendo el rey (2009) nos encontramos con su protagonista Txema Arregui leyendo en voz
alta un titular del periddico ABC, en el que se indica: “La crisis econdomica avanza, Rajoy no
acaba de aceptar que perdio las elecciones y Zapatero no se convence de que las ha ganado” (28).
La utilizacion de este recurso metaliterario ya la comentamos en la narrativa de Roncagliolo y
también es frecuente en la de Edmundo Paz Soldéan, Jorge Volpi, Rodrigo Fresan, Enrique Vila-
Matas, o Javier Cercas. Con respecto de la critica social generalmente asociada a este género,
Paco Camarasa expresa que “la novela negra puede servir como elemento de analisis y llegar a
aquella parte oscura a la que el periodismo de investigacion no llega” (“La negra es”). Dentro de
esta tendencia oscilante entre realidad y ficcion se suele incidir en las limitaciones del detective
privado espafiol que a diferencia del norteamericano no se inmiscuye en cuestiones policiales,
sino que ve su tarea limitada a casos de menor calibre; de aqui la importancia del componente de
ficcion de este género. Seglin Salem: “hablamos de un hombre comun que hace cosas
excepcionales, del vecino de al lado que se atreve a lo que nosotros quisiéramos hacer y no
haremos jamas” (“El detective” 274). Una afirmacion que desarrolla posteriormente: “En parte

por la servidumbre a un realismo obligatorio en un personaje que no podria vivir en la realidad, y

78 Al respecto de la sensibilidad social representada por la novela negra, Carlos Salem dice: “las novelas de Chandler
con Marlowe como protagonista explican como pocas el desconcierto de los estadounidenses tras la gran depresion
del 29” (Salem, “El detective” 272).
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en parte porque los autores necesitamos sentirnos originales, aunque sigamos caminos abiertos
por otros, el caso es que paulatinamente, los detectives han dejado de trabajar como tales, aunque
sigan cumpliendo su funcion de héroes de barrio” (“El detective” 277). Es por todo ello que en la
actualidad el género negro es visto como un soporte distribuidor de una nueva vision de la
historia que desdice la historia oficial.

Pero al igual que otros géneros, el género negro se encuentra en una disyuntiva que oscila
entre ciertos localismos y la globalizacion. Esta literatura viene a corroborar la tendencia
existente en la actualidad a la conversion de géneros convencionales en géneros cada vez mas
permeables y eclécticos como ya vislumbramos a través de la nueva novela de viajes o de la
narrativa migrante; con respecto a la nueva novela negra o roman neopolicial segin es
concebido por Delage y Gaultier en Francia. Salem apunta que “hay que conocer los limites del
género policiaco para saltarselos” (“La noche més”), un comentario en plena sintonia con el
realizado por su precursor Vazquez Montalban, quien afirmd: “Hay que ir hasta el limite y
reventarlo” (“La novela negra se hace”). En esta nueva version del género negro impera la
hibridacion de aspectos caracteristicos del universo en lengua espafiola, y se mezclan sin
desafinar lo policiaco y la intriga con lo historico, la ciencia ficcion, lo politico, lo psicologico;
para igualmente incorporar una serie de elementos asociados a la cultura de masas, una constante
en la narrativa actual, aunque esconde otros elementos intertextuales correspondientes a una
cultura mas elitista. Al respecto Delage y Gaultier afiaden: “toutes les formes d’art sont
convoquées: cinema, bande desinée, séries télévisées, littérature, arts plastiques, musique...”
(“La réécriture”). Ademas de verse influenciada por estos elementos, la nueva novela negra

también se caracteriza por su incorporacion al género de una serie de conceptos expuestos por
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Michel Maffesoli en lo que considera una sociedad “orgiastica””’

para reflejar la recuperacion de
valores hedonistas en la literatura como el cuerpo, el juego, la vida improductiva y la filosofia
del carpe diem (en Noguerol 58). Estos motivos segun Camarasa son especialmente recurrentes
en la tradicion mediterranea en contraposicion a la anglosajona y escandinava: “Los detectives
espafoles (Pepe Carvalho), italianos (el comisario Brunetti de Donna Leon) y franceses (el Fabio
Montale de Jean Claude 1zzo) incorporan el concepto del “placer de vivir", algo desconocido
para los septentrionales. Los del sur comen, beben, leen y follan; los del sueco Mankell, por
ejemplo, comen mal y no follan nada” (“La novela negra se hace”). Estos elementos tan
caracteristicos hacen que la narrativa de Salem se aleje del hard-boiled o género negro
americano clasico; de la literatura policiaca escandinava, en auge durante la Ultima década; e
incluso de la tendencia mas politizada de la novela negra latinoamericana, para sumirse en esta
nueva vertiente de la novela negra, entendida como “une approche résolument ludique et
extravagante du genre noir” (“La réécriture”). Constituyendo una narrativa a la que el escritor
argentino también apelado por parte de la critica espafiola como el “Bukowski en castellano” se
adhiere y a la que dota de un estilo muy personal en lo que el cataloga como “cerveza ficcion”;
término bajo el que se encuentra una narrativa ludica, cuyos ingredientes son segun el autor “una
pincelada irdnica, canalla y noctdmbula mezclada con la picaresca espafiola” (“Carlos Salem
retne”), tal y como se representa en sus novelas: Un jamon calibre 45, En el cielo no hay

cerveza (2015) y El huevo izquierdo del talento (2013), y en sus libros de cuentos Yo lloré con

Terminator 2 (2009) y Relatos negros, cerveza rubia (2016).

? Este concepto se incluye en el libro de Maftesoli L ' Ombre de Dionisos, contribution a une sociologie de I’ orgie
(1991).
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Se trata de la elaboracidon de un contexto nocturno muy particular, cercano al de las
novelas pertenecientes a la Generacion X como Historias del Kronen (1994) de José Angel
Maias o Heroes (1993) de Ray Loriga y a novelas representantes de la movida madrileiia como
Te trataré como a una reina (1983) de Rosa Montero. Una muestra del espacio en el que se
desarrollan estas historias aparece descrita en la primera pagina de Un jamon calibre 45 donde se
narra la llegada de su protagonista, de claros tintes autobiograficos, a Madrid: “Habia pasado la
noche en los bares de Malasafia, que en seis meses en Espafia se habian convertido en las
provincias de mi patria provisional” (9). En esta literatura incluso los textos més personales y
autobiograficos aparecen atravesados “por la ficcion (la propia o la ajena) y la mezcla entre alta y
baja cultura, como factores decisivos en los desplazamientos de una subjetividad que se define
por la escritura” (Mesa Gancedo 40). Francisca Noguerol en su articulo “Lineas de fuga: el
triunfo de los dietarios en la altima literatura en espafiol” (2009) se hace eco de esta tendencia
existente en la narrativa actual a trascender los limites establecidos entre realidad y ficcion, algo
que también afecta al género negro: “las estructuras fragmentarias gozan de tan buena salud
como la ruptura de los limites entre ficcion y realidad, categorias que, en nuestro tiempo, se
encuentran continuamente cuestionadas por autores que confieren tanta importancia a las
experiencias extraidas de su vida como a las recibidas de los libros que leen” (60). Esta
trasgresion esta muy presente en Un jamon calibre 45, en la que el autor genera una trama de
ficcion, pero cuyo personaje principal caracteriza ciertos rasgos personales del autor, algo que
Salem achaca tanto al ambiente favorable que emana de algunos rincones de Espafia, donde el

género negro goza de buena salud®’, como también a su identidad migrante: “Me estaba

80 Ciudades como Barcelona, Getafe o Gijon estan pujando fuertemente por el desarrollo de este género con
premios, festivales literarios y cinematograficos como: la Semana Negra de Gijon, BCNegra en Barcelona o el
Premio de Novela Negra ciudad de Getafe. Ademads, hay una generacion de escritores espafioles destacados dentro
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convirtiendo en un inmigrante. Y la motivacion de mis escritos también emigraba, para hablar de
ciudades y muertos” (Guerrero-Casasola, “La inmigracion’). Asi se refleja en esta novela
protagonizada por Nicolas Sotanovsky, un periodista argentino cerca de la treintena, con una
prominente alopecia y barba que pasa los dias deambulando por la noche madrilefia (todo ellos
rasgos fisicos y biograficos que corresponden con la imagen de Carlos Salem a su llegada a
Madrid en 1988) tal y como se demuestra en este parrafo: “Tardé afos en decidirme a contar esta
historia, y lo hago ahora, cuando ya mi acento argentino se ha fundido con el vocabulario
espafiol, lo que me permite reconocerme al mismo tiempo como un reverendo pelotudo y un
grandisimo gilipollas” (Un jamon 17-18). Esta hibridez caracteristica del lenguaje utilizado por
el autor en su vida real se trasmite a sus personajes que se mueven en una fina linea que separa el
espafiol portefio del madrilefio. He aqui un buen ejemplo en boca de Sotanovsky: “Y el cambio
de hemisferio no habia mejorado las cosas. Después de doce mil kilometros, mi Unica duda era
saber si yo era solo un triste gilipollas o un boludo alegre” (236). Un ejemplo que sirve de
antesala para reforzar la idea de un “nosotros” o tal y como dice Mesa Gancedo un “entre-
nosotros” que “parece creer en una asimilacion sin fisuras, mediante la asuncioén voluntariosa de
referentes culturales peninsulares” (41) y que se constituye en una caracteristica critica de la
literatura radicante, y que tan bien se aprecia en los personajes de esta novela.

Es precisamente en la diversidad de los personajes de Salem donde mejor se aprecia esta
hibridez. Al respecto el autor reconoce que “la novela negra es, sobre todo, una novela de
personajes. Es inevitable que reflejes, en mayor o menor medida, la sociedad en la que ocurre,
pero para mi, lo que importa en una novela negra es el personaje y lo que le ocurre, que siempre

esta condicionado por su tiempo o por su historia” (“El humor”). Entre el amplio repertorio de

del género: Francisco Gonzalez Ledesma, Alicia Giménez Bartlett, Andreu Martin, Julian Ibafiez, Lourdes Ortiz,
Rafael Reig, David Torres, Suso de Toro, Lorenzo Silva, Eugenio Fuentes o Juan Aparicio Belmonte entre otros.
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personajes que Salem nos regala en esta novela, nos encontramos con espaifioles que utilizan
diferentes registros sociales, giros lingiiisticos, argot, y localismos castizos madrilefos. Asi el
giganton “Serrano” exboxeador y ahora maton a sueldo siempre saluda diciendo “Nasnoche”,
mientras que Nina, amante espafiola de Nicolas, siempre llama a este “carifiosamente” “Mi
sudaca; por su parte también hay otros personajes argentinos que pese a llevar afos residiendo en
Espana, caso de Lidia, mantienen su hablar intacto. En el caso del protagonista de la novela,
Sotanovsky, es a través del que el escritor muestra la evolucion de un espafiol de Argentina hacia
el practicado en la capital espafiola.

El protagonista de esta novela no es por lo tanto un detective, aunque el autor integra en
la novela la figura del detective privado, a través del personaje de Mar Lopez, para rendir
homenaje a aquellos “investigadores que conocen como la palma de su mano el lado oscuro de
las grandes ciudades y arrojan un poco de luz antes de volver a sus propias miserias,
demostrando que incluso cuando se ha tocado fondo moralmente, hay codigos que no deben
romperse” (Salem, “El detective” 278). Contrariamente, Sotanovsky es un hombre ajeno al
mundo del crimen, prototipo, aunque estereotipado de seductor argentino, e inconformista con el
rumbo que ha tomado su vida. No se trata del personaje burdcrata, gris y perdedor de Félix
Chacaltana de las novelas de Roncagliolo®!, pero tampoco es el detective Philip Marlowe de
Chandler, pese a la admiracion de Salem por el detective norteamericano y a los guifios nada
velados de la novela a este personaje, como el apodo recibido por el detective Mar “Philip”
Lopez. Sin embargo, el protagonista de esta novela tiene el sello “Salem” que asi describe el

autor: “en general, son gente arruinada que, sin embargo, conserva un resto de dignidad” (“Un

81 Felix Chacaltana Saldivar, personaje de Abril Rojo y su precuela La pena Mdxima es tal y como se explica en el
capitulo tercero una figura representativa del antihéroe.
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parado”). Personajes que sufren, envejecen, se enamoran y no siempre ganan. En definitiva,
personajes cargados de humanidad.

Pero pese a su estilo histrionico, no todo es rupturista en la obra de Salem, y por ello, el
autor no renuncia a considerar una serie de elementos caracteristicos de la literatura negra
referente a ambos lados del Atlantico, de ahi que el detective Txema Arregui, que pese a no
aparecer en Un jamon calibre 45, protagoniza otras novelas suyas; tenga algo de personaje
chandleriano, pero también del detective Héctor Belascoaran Shayne de Paco Ignacio Taibo II,
de Toni Romano de Juan Madrid o del personaje de Pepe Carvalho de Manuel Vazquez
Montalban.

Sotanovsky es tan ajeno al peligro que le rodea, que llega a dudar de su veracidad:
“Parecia el argumento de esas novelas policiales que tanto habia leido, las mismas que sofiaba
con escribir cuando todavia sofiaba con algo” (Un jamon 15). Todos estos elementos le
convierten en un personaje camaleonico, dificil de identificar, que trata de solucionar su
problema existencial al mismo tiempo que intenta salvar su vida de una trama criminal en la que
se ve inesperadamente envuelto. Esta reflexion compartida con su amante espafiola Nina refleja
su estado de animo: “;Me querés decir que mierda hago en Espafia? Te lo voy a decir: escapar.
Pero como lo hago con pereza, no se nota. Y me escapo de plantar batalla y de creer en algo. Me
escapo porque, aunque parezca mas dificil, es tan facil hacer un par de bolsos y seguir viaje...”
(136). Y es que bajo la escritura desenfadada de Salem se esconde la misma interrogante
anteriormente expuesta por la narrativa de Eduardo Halfon, la del: “;Quién soy?,” o lo que es lo
mismo, la de la bisqueda de la identidad tan reconocible en el ente inmigrante.

Los personajes de la novela son esperpénticos y representan la tendencia surgida en la

nueva novela negra a constatar la disolucidon de personajes estereotipados que se definen por el
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bien o por el mal, para configurar unos personajes hibridos antiheroicos e impredecibles, cuyos
rasgos definitorios son descritos por el autor dentro de la misma novela haciendo un claro
esfuerzo de reescritura metaliteraria:
Todo era ridiculo y, a lo mejor por eso mismo, normal. Los matones a sueldo
tenian sus corazoncitos, las victimas podian ser tolerantes y colaborar, y los
policias estaban empefiados en formar un hogar, aunque el precio fuera dejar libre
a un sospechoso. Un hermoso mundo equilibrado que funcionaba con logica, a su
manera, y a su manera, seguia girando. Solo que Mar Lopez no estaba ya para
aportar su cuota de absurdo al gran absurdo universal (Un jamon 141).
A la acritud de estos personajes habria que afiadir la aparicion de otros elementos que ayudan a
Salem a definir su espacio dentro del género tal y como destacan Delage y Gaultier:
“S’affranchir des différentes figures d’autorité de la littérature pour trouver sa propre voie
littéraire consistera également a savoir se libérer des régles canoniques du roman policier” (“La
réécriture”). Asi destaca la aparicion de un gato callejero, Silvestre, con el que Sotanovsky
mantiene conversaciones existencialistas durante diversos tramos de la novela, un recurso que el
autor también utiliza en su otra novela, Pero sigo siendo el rey (2009), aunque esta vez el felino
psicoanalista aparece bajo el nombre de Marlowe®?. Junto a estos personajes de ficcion Salem
sitia en sus novelas a personajes reales reconvertidos como el juez Baltasar Garzon en Lavar y
guardar la ropa o el antiguo rey de Espafia, Juan Carlos I, en Pero sigo siendo el rey. Al
respecto Delage y Gaultier afiaden que: “La parodie, la carnavalisation burlesque des codes
géneriques et la démultiplication de I’intertexte exhibent la réécriture du roman policier comme

sa formule ultime d’écriture” (“La réécriture”). Y a estos personajes reales se les suman otros de

ficcion que desde su anonimato reflejan el estado de diversos sectores de la sociedad; asi por

82 Este recurso de sumar personajes animales capaces de comunicarse con humanos es muy caracteristico
del comic, especialmente del francés, por ejemplo, en titulos como Le Chat du Rabbin (2013) o Le
Miniscule Mousquetaire (2001) de Joann Sfar o la saga Socrate le Demi Chien en colaboracion con
Christophe Blain. Con lo que queda patente una vez mas la permeabilidad de este nuevo género negro.
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ejemplo nos encontramos con los comentarios de un taxista que al igual que en la novela de
Halfon, Monasterio (2014), sustenta una mirada xenofoba de la ciudad: “—Asi que a Lavapiés
—dijo—. Mala zona. Maricones, yonquis, camellos, moros, negros... —Suspir6—. Esto con el
generalisimo no pasaba” (Un jamon 49). Detectives privados en paro, matones enamorados,
abogados corruptos, y también representantes de la colonia argentina “intelectual” en Madrid,
que asi describe Lidia:
Eran periodistas o publicistas, casi todos con su pequefia empresa y su gran miedo
al fracaso. La mayoria habia tenido que salir del pais después del 76 y todos
tenian en su pasado un familiar, o un amigo muerto y sin tumba, desaparecido.
Muchos habian estado presos por militar en partidos de izquierdas o simpatizar
con organizaciones de las llamadas «subversivas» por sus verdugos de uniforme.
[...] Intercalados entre ellos, pero tan aislados como si estuvieran en un cine
viendo una pelicula que se sabian de memoria, chicos y chicas de mi edad y otros
menores (Un jamon 57-8).
En estas descripciones de la diaspora argentina en Madrid no solo se reflejan cuestiones
politicas, sino también migratorias, como se recoge en este comentario de Jorge, emigrado
argentino, a Sotanovsky: “Ustedes creen que es facil llegar a Espafia y que aca la guita la cagan
los perros —sentencio—. Pero es muy dificil, hay que tragar mucho. Yo tardé¢ casi dos afios
hasta que alguien me ofrecid una oportunidad y sali adelante a fuerza de capacidad, después de
hacer trabajos asquerosos, escribir sin firmar y cobrando monedas, para que unos hijos de puta se
quedaran con los billetes” (60). Dentro de la jocosidad de esta novela se encuentra una serie de
indicadores que llevan al lector a replantearse el contenido narrado, a leer dentro de la ironia del
texto, por ejemplo, los motivos que llevaron a un buen niimero de argentinos a ausentarse de su
pais. Asi, cuando el autor describe a los invitados presentes en una reunion de inmigrantes

argentinos en Madrid, diferencia entre el habla de los mismos para recabar en su pasado:

“Cuando hablaban con la «z» que salpicaba sus palabras advertia que se habian criado aca [en

222



Espana]. Eran la segunda generacion, los hijos de los exiliados que no habian conocido el horror
y solo habian tenido acceso a las batallitas de sus mayores™ (58). Junto al humor, que en
ocasiones roza la parodia, en el retrato psicoldgico de sus personajes, la novela se destaca por su
caracter marcadamente urbano.

La obra de Salem continua la tradicion urbana del género negro. Aunque segun Guerrero-
Casasola: “La novela negra ofrece un mundo sin espejismos: el de la ciudad. Hablar de ella es
redimensionarla, sublimarla y por lo tanto trascenderla. Debido a los mecanismos del género
negro el escritor se ve despojado de alardear de florituras para asumir el poder de la accion. Los
didlogos y las descripciones juegan un papel menos a favor de la presuncion del literato y recaen
en sus verdaderos duefios: los personajes y la trama” (“La inmigracion”). Pero Salem con su
estilo muy personal y apoyandose en su otra pasion la poesia, afiade un giro lirico a algunas
descripciones de la capital espafola:

Las ciudades en domingo por la mafana son hasta queribles. Y si la ciudad es
Madrid, el domingo, de verano, y la mafana, raramente fresca para agosto, uno
puede hasta llegar a enamorarse de la dama, cortejarla en sus calles vacias y creer,
sin creerlo del todo, que esté soltera y disponible. Pero siempre hay maridos
posesivos, aunque ausentes, que te buscan y te encuentran en el armario previsible
de la ciudad (113).
Pero en este renovado género cargado de realismo y critica social, el espacio urbano no se limita
a ser un telon de fondo sino mas bien el revelador de los miedos y las preocupaciones de la
sociedad espaiiola. Aunque en contraste con la anteriormente analizada novela Paseador de
perros de Sergio Galarza, centrada en retratar espacios periféricos y subterraneos, y por lo tanto

subalternos de la ciudad, esta novela se convierte en un plano representativo de algunos de los

enclaves mas iconicos de Madrid.
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Las paginas que componen esta narracion recapitulan una serie de imagenes que permiten
al lector conocedor de Madrid, por identificacion, integrarse en la novela y conectar con ella. Asi
pues, los personajes se adentran en las cervecerias y terrazas tipicas de la plaza Santa Ana,
recorren la Gran Via, quedan en la Latina o Lavapiés y compran en el rastro. De manera que se
concibe un itinerario plagado de descripciones de los diferentes barrios de la capital, como por
ejemplo este sobre el rastro un domingo por la mafiana: “El rastro suplia la falta de madrilefios
con mayores cantidades turistas de la Europa todavia rica, ansiosos por fotografiarse bajo la
estatua de Cascorro” (Un jamon 118). Imagenes que en ocasiones conciben el material para la
composicion de un estudio social que supone la fauna humana que puebla una cafeteria de la
Gran Via un domingo por la mafana:

La cafeteria era un local enorme y casi vacio, salpicado aca y alla por una pareja
trasnochada que pretendia recomponer su aspecto para que la juerga pareciera
haber acabado en chocolate con churros y no en asiento trasero del coche; cuatro
muchachos ruidosos esforzados por fingir que se habian divertido como nunca en
vez de perder la noche espiando manoseos ajenos; dos policias nacionales
discutiendo al borde del duelo sobre el Real Madrid y el Atleti; una vieja que iba
o venia de misa, haciendo tiempo para una nueva funcion; una chica sola de
espaldas a los ventanales, y yo, que tomé posesion de una mesa con vistas al mar
quieto de la Gran Via (Un jamon 114).
Se trata de un recorrido marcado por los espacios en los que se mueve el autor en la vida real,
porque tal y como indica Juan Carlos Lerones “en general, los narradores y los protagonistas del
relato negro tienen, o han tenido, una relacion directa e intensa con la ciudad. Por tanto, es raro
que aludan a un lugar que no esté cargado de vivencias personales” (“Metamorfosis de”). Por
todo ello comprendemos una ciudad babel entendida como espacio de transito y de intercambios
continuos tal y como la presento en el capitulo cuarto, pero también, segin Anne Lenquette

como un “escenario de crimen gratuito” (“Representaciones literarias” 52) en el que las nociones

del bien y del mal se entremezclan.
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Todos estos aspectos representativos del nuevo género negro en la novela de Salem y
también extensibles a La mala espera (2009) y Subsuelo (2015) de Lujan o Pez Espada (2011)
de Miguel Angel Tajan Avila, y a més escritores y obras, apoyan la existencia de una
colaboracion en la experimentacion y originalidad del género, caracteristicos de la narrativa
radicante.

En el siguiente epigrafe analizo otra opcidon extendida entre aquellos autores

hispanoamericanos establecidos en Espafia: la neutralidad.

Hablar solos (2012), Andrés Neuman

La narrativa de ficcion hispanoamericana ha experimentado desde finales del siglo XX un
significativo giro. Winston Manrique Sabogal en su articulo “La novela en espanol del siglo
XXI” (2014) recoge la vision de escritores y editores acerca de la evolucion de este género en los
ultimos afos. De entre todos ellos, destaca el de la editora de Planeta, Raquel Gisbert, al explicar
el panorama literario actual entendido desde “el material intimo, la busqueda personal, la
explicacion de la propia vida, [que] se ha convertido en la masa literaria mas apropiada de
nuestro tiempo” (“La novela”). En resumen, la conversion del concepto de novela total,
fuertemente instaurado en la tradicion latinoamericana desde el éxito del hoom, en una narrativa
afin a un neoindividualismo que segln el filésofo Gilles Lipovetsky rompe con las tendencias
experimentadas a lo largo del siglo anterior y constituye un universo literario desde la intimidad
del individuo.

Dentro del puzle que configura la extensa lista de talentosos jovenes escritores
latinoamericanos, encaja el del escritor hispano-argentino Andrés Neuman Galan (Buenos Aires,

1977), cuya prolifica y multifacética carrera le ha llevado a ser considerado como una de las
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plumas mas influyentes de la literatura en lengua espafiola del siglo XXI®, tal es asi, que
Roberto Bolafio en su ensayo Entre paréntesis (2004) augurd que “la literatura del siglo XXI
pertenecera a Neuman y a unos pocos de sus hermanos de sangre” (149), mientras que el escritor
colombiano Juan Esteban Constain lo define como “uno de los autores mas prolificos e
interesantes de los nuevos tiempos” (“El argentino™). Elogios a los que se suman los numerosos
y prestigiosos galardones que el autor ha recibido hasta el presente, entre los que merecen
especial mencion: el XII Premio Alfaguara por su tercera novela, El viajero del siglo (2009);
finalista del premio Herralde con su primera novela, Bariloche (1999); y el premio de poesia
Hiperidn por su poemario E/ tobogdn (2001). Ademas, su nombre aparece en algunas de las
listas literarias més reconocidas en el ambito literario en lengua espafiola como Bogotd 39% o la
edicion espaiola de la revista literaria britdnica Granta que lo ubica entre los veintidos mejores
narradores jovenes en espafiol.

Al igual que ocurre con otros de sus colegas de profesion, Neuman se mueve entre dos
mundos geograficamente separados. En su caso entre Espafia, pais al que lleg6 de la mano de sus
padres a una temprana edad,® y su Argentina natal. Este motivo se refleja en parte de su obra y
ha dado lugar a que la critica internacional le considere como un referente de la literatura
trasatlantica en Espafia. Sus intentos de derribar fronteras y unir diferentes segmentos de la
literatura en espanol se constatan a través de su implicacion en diversas labores, como son: la
participacion y edicion de antologias del nuevo cuento espafiol a través de las cinco entregas de

Pequerias resistencias. Antologia del nuevo cuento espaiiol (2001-2010), la experimentacion

8 Andrés Neuman ha publicado mas de quince libros, en los géneros de novela, cuento y poesia en los tltimos
quince afios. Su registro a la hora de escribir es realmente amplio, y es reconocido como: novelista, poeta, cuentista,
bloguero, columnista, escritor de resefias, aforismos y de microrrelatos.

8 De hecho, no es la primera vez que Neuman se adentra en este campo literario, ya que en su coleccion de cuentos
Hacerse el muerto (2011) la enfermedad y la muerte constituyen el tema central.

8 Cuando el autor contaba con 14 afios, sus padres, musicos de profesion, se exiliaron por cuestiones politicas a
Granada, ciudad en la que Neuman cursaria estudios.
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lingiiistica en la creacion de nuevos aforismos, la difusion de ideas acerca de diversos géneros
literarios a través de su blog microrréplicas, su colaboracion en la presentacion de varias obras
de colegas hispanoamericanos en Espaia, y otras funciones y colaboraciones que ayudan al
fomento y creacion de vinculos culturales y literarios entre ambas orillas del Atlantico.

Hablar solos (2012) es la historia de Mario, un camionero y padre de familia a quien se le
diagnostica un cancer terminal, motivo por el que emprende un tltimo trayecto en la carretera
junto a su hijo Lito. Esta “aventura” no solo ejerce de legado y despedida, sino también como
una forma de distanciarse de la funesta realidad que espera al enfermo. Durante esta partida,
Elena, su esposa, busca amparo en el desahogo que le proporciona una apasionada aventura con
el oncélogo de su marido y en el refugio de sus lecturas.

El autor mediante este exiguo texto consigue exponer a su lector la compleja existencia
del enfermo y la alteracion de su entorno. La enfermedad entendida como “esa peligrosa
transformacion que asalta nuestro organismo inesperadamente, que nos hace sufrir, nos impide
desarrollar una vida normal de trabajo y ocio y cuya consecuencia definitiva es la muerte”
(Aldecoa 21) ha constituido desde tiempos antiguos una fuente de interés plasmado en cléasicos
literarios universales como La montaiia magica 'y Muerte en Venecia de Thomas Mann, Madame
Bovary de Gustave Flaubert, La muerte de Ivan llich de Ledn Tolstoi, Oliver Twist de Charles
Dickens, Torquemada en la hoguera de Benito Pérez Galdos, o La peste de Albert Camus.
Constituyendo una tradicion literaria que se mantiene en la actualidad con obras como La muerte
del padre del noruego Karl Ove Knausgard (2012), La enfermedad (2004) del venezolano
Alberto Barrera Tyszka, Una cancion de Bob Dylan en la agenda de mi madre (2016) de Sergio

Galarza, o Cancion de tumba (2011) del mexicano Julian Herbert.
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La novela de Neuman traza diversas vias de evasion que intentan apartar al enfermo y a
sus allegados de su realidad presente, la enfermedad, y de su futuro mas inmediato, la muerte.
Estos recursos de resistencia constituyen el nicleo de interés de la presente lectura: el sexo, la
literatura y el viaje, los mismos que desarrolld Bolafio en uno de sus relatos “Literatura +
enfermedad = enfermedad” (2003), y que refuerzan la influencia del autor chileno sobre esta
nueva generacion de jovenes escritores. Por otro lado, la maquinaria narrativa que desarrolla
Neuman consigue articular el tema de la enfermedad mediante la “neutralidad” de espacio,
tiempo y lenguaje, convirtiendo este texto en un reflejo de la actitud tomada por muchos
escritores asentados en el extranjero, y que analizamos como otra estrategia dentro de la
literatura radicante a la hora de adaptarse a un mercado literario extranjero.

Asi pues, los capitulos de esta novela se alternan sucesivamente en un mismo orden
dando paso a una polifonia compuesta por tres voces que a su vez utiliza tres soportes narrativos
distintos: la voz de Lito, el diario escrito de Elena y la grabacion de Mario.

A través del personaje de Elena, Andrés Neuman muestra al lector a una mujer que en su
juventud habia renunciado a metas mas ambiciosas para casarse con Mario, perteneciente a una
clase proletaria muy distante de la suya. Este acto de rebeldia se diluye con el paso del tiempo, y
la vida de Elena se ve sumida en una monotonia que oscila entre sus clases de literatura y su
papel como ama de casa y madre de Lito. Esta rutinaria y acomodada vida, se ve truncada un dia
con el fatal anuncio de la enfermedad de Mario. Motivo que se presenta al lector en un estado ya
muy avanzado, y por ello sin ninglin tipo de esperanza. Esta tragedia tal y como dice el autor de
la novela en una entrevista concedida a Julia Escobar afecta a los tres vértices del ya mencionado

triangulo: el que la padece, la que cuida al enfermo y el que la sospecha.
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Resulta un comportamiento habitual en el ser humano el compadecerse del
paciente/enfermo, del moribundo, o de los seres queridos que este va a dejar tras su muerte,
especialmente si estos son de una edad temprana. Sin embargo, el desgastador papel de aquella
persona encargada de cuidar al enfermo, no es siempre visto con la misma compasion. Parece
que esta ardua labor sea una obligacion moral que debe de ser acatada con resignacion, obviando
con acritud las repercusiones que esta funcidon va a tener en esta persona y como su rutina de vida
va a verse estremecedoramente alterada. Susan Sontag en su ensayo La enfermedad y sus
metdforas (1977) explico este fenomeno de la siguiente manera: “El contacto con quien sufre una
enfermedad supuestamente misteriosa tiene inevitablemente algo de infraccion; o peor, algo de
violacion de un tabt” (8). El personaje de Elena no es una excepcion, y ve como su vida se ve
alterada con la repentina enfermedad de Mario. No solo tiene que cuidar de su conyuge, sino que
ademas debe de hacerlo cumpliendo su deseo de aislar a Lito de lo que esta ocurriendo a su
alrededor. Estas son las palabras utilizadas por Elena a la hora de plasmar sus sensaciones en su
diario: “El prefiere que seamos herméticos. Discretos dice. Los derechos del enfermo estan fuera
de duda. De los derechos de quien lo cuida nadie habla. Nos enfermamos con la enfermedad del
otro” (21). El nifio, en este caso Lito, representa a la otra victima de la muerte. Aquel que a una
edad temprana pierde a uno de sus progenitores y pasa asi a ostentar un nuevo papel en la
sociedad, el del huérfano.

Tatiana y Herndn Maltz en su articulo sobre esta novela afirman que “la voz de Elena se
convierte en una prosa que delata una voz enferma de enfermedad” (5), idea que comparto pero
que me gustaria matizar, ya que considero que es precisamente esta doble misioén de cuidadora y
de complice de una mentira lo que hace que Elena desfallezca y entre en una prematura fase de

duelo antes incluso de que Mario muera. En palabras de Aldecoa: “La culpa como afiadido de la
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enfermedad —o la enfermedad generadora de la culpa— es muy frecuente. Una serie infinita de
autorreproches mientras tratamos de ensayar medidas urgentes y nos entregamos en manos de la
medicina” (22). Resulta importante para la buena comprension de esta idea el entender el
concepto cientifico de duelo, y para ello recurro a la descripcion realizada por Sigmund Freud en
Duelo y melancolia (1917):
El duelo es, por regla general, la reaccion frente a la pérdida de una persona
amada o de una abstraccion que haga sus veces, como la patria, la libertad, un
ideal, etc. [...] Cosa muy digna de notarse, ademas, es que a pesar de que el duelo
trae consigo graves desviaciones de la conducta normal en la vida, nunca se nos
ocurre considerarlo un estado patologico ni remitirlo al médico para su
tratamiento. Confiamos en que pasado cierto tiempo se lo superard, y juzgamos
oportuno y aun dafiino perturbarlo (241).
Pero alterando el orden de las palabras de Freud, a mi entender Elena se antepone en el tiempo y
padece de esta fase de duelo durante el ultimo periodo de vida de Mario, de ahi la idea que
presento de “duelo prematuro” mientras que la muerte de este, aunque le deja ciertas secuelas, la
reconforta, llevandola de vuelta a un estado de tranquilidad en el que esta presente la melancolia,
idea desarrollada a posteriori.

Judith Butler, en su ensayo Vida precaria. El poder del duelo y la violencia (2004),
desarrolla el concepto de duelo contraponiéndose en algunos aspectos a las tesis freudianas al no
creer que “elaborar un duelo implique olvidar a alguien o que algo més venga a ocupar su lugar,
como si debiéramos de aspirar a una completa sustitucion” (47). ;Como afecta por lo tanto esta
fase de “duelo prematuro” al comportamiento de Elena? A mi entender, se trata de un factor
desestabilizador que altera completamente todos los aspectos de su vida, motivo por el que el
personaje busca refugio en sus lecturas y también en una aventura amorosa que la provee de vida

en un entorno monopolizado por la angustia y la negrura de la enfermedad. Esto no quiere decir

que ella realice una buisqueda consciente de este affaire, sino que su nueva condicion de duelo le
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induce a actuar de una manera distinta. Esta idea se puede aplicar a la continuacion del discurso
de Butler acerca del duelo:
Quizas el duelo tenga que ver con aceptar sufrir un cambio (tal vez debiera decir
someterse a un cambio) cuyo resultado no puede conocerse de antemano.
Sabemos que hay una pérdida, pero también hay un efecto de transformacion de la
pérdida que no puede mediarse ni planificarse [...] Pienso que uno esta a merced
de la corriente, y que uno comienza el dia con una meta, un proyecto, un plan,
pero se frustra. Nos sentimos caer, exhaustos, sin saber por qué. Hay algo mas
grande que lo que uno planea, que lo que uno proyecta, que lo que uno sabe y
elige (47).
Tras esta explicacion Butler contintia su exposicion relatando la alteracion que el estado de duelo
provoca entre la persona afectada y su entorno, y como esta puede actuar de una manera poco
convencional ademas de no ser capaz de controlar siempre sus actos. Este comportamiento que
puede parecer irracional repercute directamente en sus seres mas cercanos que no siempre
encuentran una explicacion a este nuevo comportamiento. En el caso de esta novela, no se trata
de como el entorno familiar percibe a Elena, sino mas bien de como ella se relaciona con su
marido y su hijo mientras se encuentra sumida en este periodo de “duelo prematuro” que la aleja
de ellos.

El descubrimiento de una sexualidad infatigable e ilimitada que le proporciona la
aventura con el oncologo de su marido, el doctor Ezequiel Escalante, acompaiia a Elena durante
la enfermedad de Mario, sin embargo, tras el fallecimiento de este, Elena se ve liberada de la
enfermedad de su marido y por ello no necesita mas del doctor, a quien ahora considera un ser
patético. Pero gracias a esta intensa aventura sexual, Elena aprende a aceptar e incluso a disfrutar
de todas las imperfecciones de su cuerpo, entendido no solo como reflejo del paso del tiempo,

sino también del envejecimiento como sinénimo de vida frente al cuerpo enfermo del

moribundo. Ezequiel desde una aproximacion cientifica intenta convencer a Elena: “hay que
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mirarse todos los dias. Y comprobar como vamos declinando, cémo perdemos formas, como
nuestra piel se va volviendo aspera” (53). Asi Elena aprende a aceptar la degradacion de su
cuerpo que pese a las marcas cada vez mas ostensibles de envejecimiento rezuma vitalidad en
contraste con el cuerpo enfermo de Mario, por el que siente cierto rechazo y animadversion:
Me desprecio al escribirlo, pero a veces el cuerpo de Mario me da asco. Tocarlo
me cuesta tanto como le cuesta a ¢l mirarse en el espejo. Su piel reseca. Su silueta
huesuda. Sus musculos blandos. Su calvicie repentina. Yo estaba preparada para
que envejeciéramos juntos, no para esto. No para dormir con un hombre de mi
generacion y despertarme junto a un anciano prematuro (Neuman 51).
Pero el deseo que siente por Ezequiel en un principio no se debe a su fisico, ya que lo describe
como a alguien bastante vulgar, sino en la vitalidad que este desprende durante el acto amatorio
y el protagonismo que ella, como mujer, cobra en estos encuentros al sentirse objeto de deseo y
de lujuria en oposicion con el sexo practicado previamente dentro de su matrimonio, en el cual se
sentia cohibida y hasta cierto punto avergonzada por las imperfecciones de su cuerpo en
contraste con el del de su marido antes de la enfermedad. Asi aparece narrado en su diario:
“Ahora pienso que como su fisico me parecia mas admirable que el mio, en el fondo nunca deje
de escabullirme, seleccionar mis perfiles, posar en parte. Con Ezequiel me doy permiso para ser
comun. Vulgar. Fea. Excitantemente fea” (52). Una sexualidad que la colma de vida y que lleva
a Elena a masturbarse con solo pensarlo: “Necesito tocarme. O voy a seguir dando rodeos, sin
llegar al punto” (52). Sobre el tema de la masturbacion crea Geoffrey Gorer un paralelismo
interesantisimo con el duelo, que posteriormente toma prestado Philippe Aries en su obra
Historia de la muerte en Occidente (1975), en la que teoriza que ambos hechos son resultado de
la soledad o de la nostalgia sentida por un ser querido a quien se echa de menos. El sexo entre

Ezequiel y Elena avanza en su intensidad con cada uno de sus encuentros desarrollando un placer

con tintes sadomasoquistas, y haciendo uso de todos los sentidos: “A ¢l le gustan los granos. Los
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talones sucios. Los movimientos de la celulitis. Los pelos en todas partes [...]. Hasta los pedos,
le gustan. Es algo extraordinario. Todo lo que se pueda oler, sorber, apretar o morder
intensamente, a ¢l le parece digno de la mayor admiracion” (Neuman, Hablar 52). Este
tratamiento tan explicito del sexo no es nuevo en la narrativa de Andrés Neuman, de hecho, en su
primera obra Bariloche (1999), el autor también profundiza en una fogosa pero intempestiva
relacion entre una mujer y el mejor amigo y compaifiero de trabajo de su esposo, por lo que la
descripcion de pasajes cargados de sexualidad se convierte en un recurso tematico utilizado por
el autor en sus obras.

La normalidad con la que Elena acepta su infidelidad es un signo de posmodernidad que
segun Lipovetsky rompe con la acepcion cldsica de moral individual “ya que, en el ambito de la
sexualidad, [...] hoy cada cual es libre de hacer lo que le plazca sin que por ello lo pongan en el
indice de la sociedad” (39). Es por ello que, tras la muerte de Mario, a Elena no le cuesta
desligarse de su relacion con Ezequiel, pasando de un estado de duelo a uno de melancolia, que
asi describe Freud: “En una serie de casos, es evidente que también ella [la melancolia] puede ser
reaccion frente a la pérdida de un objeto amado; en otras ocasiones, puede reconocerse que esa
pérdida es de naturaleza mas ideal” (242). La muerte de Mario hace que Elena se libere
finalmente de ejercer el rol de cuidadora y pase a afiorar el recuerdo de su esposo y el vacio que
este ha dejado en su vida. Sobre el sentimiento de luto que prosigue a la muerte escribe Eduardo
Halfon en su novela Monasterio (2014): “no llena la palabra luto de entendimiento [filosofico,
psicologico e incluso literario], la colma de sabiduria y de evangelio y la palabra luto, ahora si,
empieza a difuminarse y descascararse, empieza a perder poco a poco su sentido mas elemental.
Su fuerza. Su horror. Su violencia (79). Basicamente, Elena se ha liberado de una gran carga, por

ello ya no necesita del doctor, a quien pese a sus ruegos aleja e incluso humilla. Al colocar una
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fotografia de Mario en el estante de la biblioteca de su sala, Elena se enfrenta a su recuerdo
surgiendo este sentimiento de la melancolia en ella:
Ahora que vuelvo a contemplarte hermoso, me pregunto si te celebro o te niego.
Si te recuerdo como fuiste o si te olvido. Pensdndolo desde hoy (si el dolor es
pensable y no se dispersa como un gas cuando la razdn aprieta), lo mas injusto de
la enfermedad fue la sensacion de que aquel ya no eras tl, de que te habias ido. Y
no: ese, eso, era mi hombre. Tu cuerpo gastado. Lo ultimo tuyo (Hablar 164).
El autor, mediante el personaje de Elena, incorpora una serie de recursos metaliterarios para
tratar de que junto al sexo su personaje se sobreponga a la enfermedad y a la muerte,
constituyendo un nuevo elemento de resistencia, como reconoce con esta afirmacion: “Mis
nervios se calman con la lectura. Falso. No se calman: cambian de direccion” (Hablar 24). Segun
Borja Bas: “La antiheroina de esta obra, en su compas de espera ante la muerte inminente del ser
querido, subraya otras [citas]. Lee la enfermedad de otro como quien rastrea las cicatrices
propias” (“Guia para acompaiar al moribundo”). Pero tal y como se intuye en el titulo de esta
novela existe una barrera comunicativa entre los personajes, que les lleva a buscar recursos
externos para expresar sus pensamientos, de aqui que la literatura se convierte en interlocutor
principal de Elena: “los libros me hablan mas de lo que nos hablamos™ (96). Y lo hace creando
una antologia literaria del dolor y de la enfermedad, en la que se refleja mas el estado animico
por el que esta pasando el personaje que la cita literaria en si misma. Asi consigue crear un
corpus de lo mas interesante con citas que subraya en los libros que lee, como la siguiente,
extraida de un diario de Juan Gracia Armendériz:
La enfermedad, como la escritura, llega impuesta — subrayo en el diario — de ahi
que los escritores se sienten incomodos al ser preguntados por su condicion. [...]
Sin embargo, si son preguntados por sus técnicas favoritas o por sus autores mas
amados, los escritores hablaran sin parar, igual que los enfermos se vuelven

especialmente locuaces cuando nos interesamos por sus dolencias (Neuman,
Hablar 25).
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Esta otra recabada en la lectura de un ensayo que escribié Virginia Woolf sobre su propia
enfermedad: “La descripcion de la enfermedad en literatura es obstaculizada por la pobreza del
propio idioma. El inglés que es capaz de expresar los pensamientos de Hamlet o la tragedia de
Lear [...] apenas tiene palabras para describir el escalofrio y el dolor de cabeza. El idioma ha
crecido en una sola direccion” (Neuman, Hablar 94). O finalmente esta de Javier Marias: “Es la
idea que se suele tener [...] que lo que ha pasado debe dolernos menos que lo que esta pasando, o
que las cosas son mas llevaderas cuando han terminado. [...] Eso equivale a creer que alguien
muerto es menos grave que alguien que se estd muriendo” (Neuman, Hablar 135). Estas tres
citas constituyen solo algunos ejemplos del surtido grupo de novelistas, ensayistas, cuentistas, e
incluso directores de cine, cuyo testimonio sobre la muerte o la enfermedad, encontramos en esta
novela.®

Esta amplisima lista de lecturas puede ser interpretada como el resultado de un
concienzudo esfuerzo por parte del autor de conocer el género y dejar constancia de ello o bien
como un excesivo afan de erudicion. Es, sin embargo, Elena quien dota al lector de una respuesta
sobre la eleccion de este diverso grupo de literatos: “Me pregunto si, quiza sin darnos cuenta,
vamos buscando los libros que necesitamos leer. O si los propios libros, que son seres
inteligentes, detectan a sus lectores y se hacen notar” (56). De cualquier modo, su busqueda de
consuelo no se limita a su librero privado, sino que se expande al mundo virtual de la red. Nos

encontramos en el siglo XXI y por ello las referencias culturales no se cifien en exclusiva al

8 Al leer las entrevistas realizadas a Andrés Neuman casi siempre aparece una pregunta relacionada con su
identidad. El autor, de padres argentinos, naci6 y vivid en su pais natal hasta los catorce afios, edad con la que se
desplazo junto a sus padres a Granada, ciudad en la que todavia reside. La respuesta del autor: “Mi inconsciente es
irremediablemente argentino: mi educacion sentimental y familiar es argentina. Pero mi formacion académica, mi

vida literaria y mi presente pertenecen a Espafia. {Como quiere que me aclare!” (“El escritor”).
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papel, también se encuentran en Facebook, Twitter, YouTube, Wikipedia, en una pantalla de
movil o en cualquier buscador de la red. Tras un amplio parrafo en el que se narra como Elena
teclea la palabra “ayuda” en su computadora, y como esta busqueda se expande en multiples
respuestas que llevan al personaje a la confusion. Elena culmina su frustracion en este pasaje con
el siguiente comentario: “No navego. Naufrago” (98). Frase lapidaria con la que cierro el
primero de estos dos apartados para dar cabida al tratamiento de la enfermedad desde la
perspectiva del enfermo, Mario.

Ya mencionamos en el capitulo tercero que el viaje ejerce frecuentemente de sostén
material de la narrativa cosmopolita, “pero el viaje cosmopolita no es la nica tradicion que en la
América Latina ha dado cuenta de los desplazamientos de los viajes literarios. Hay una tradicion
paralela y menos conocida que es la del viaje regional” (Gutierrez Mouat 122) y también la del
viaje interno. Hablar solos es contemporanea de otros road novels caso de Yerba americana
(2008) del mexicano Pablo Soler Frost, JFK (2012) del peruano Sergio Galarza y Blue
Label/Etiqueta Azul (2010) del venezolano Eduardo Sdnchez Rugeles, por lo que se aprecia la
buena salud de la que disfruta este subgénero literario en el panorama hispanoamericano actual.
Pero a diferencia de estas otras obras Neuman no sigue la consigna que segun Paul Fussell es
referente en este subgénero literario al aludir a la importancia de: “literary validity by constant
reference to actuality” (203). Muy contrariamente a las novelas de viajes mencionadas, Hablar
solos se centra en el presente de los tres protagonistas de su novela, y escapa de cualquier atisbo
de inmersion en el mundo que les rodea, al igual que hace Santiago Roncagliolo en su novela
llevada al cine Pudor (2004), sobre la que su autor dice haber obviado cualquier alusién
sociopolitica porque “incorporar el contexto social habria desplazado demasiado el centro de

accion” (“Manifestaciones del nacionalismo” 239). En Hablar solos el autor se cifie a explotar el
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subgénero del road trip para proveer al texto, y con ello al lector, de otro enfoque mas a la hora
de tratar los ya consabidos temas de la enfermedad y la muerte.

El viaje es utilizado como ultima tentativa de escapar de un designio seguro, la muerte,
algo que encaja dentro del discurso de Shari Roberts en su articulo “Western Meets Eastwood:
Genre and Gender on the Road” (1997), en el que se afirma la siguiente consigna: “Road
narratives are constituted by a search for life, the characters running from death which always
threatens at either end of the road” (55). Comentario del que se desprende la conexion entre el
road trip y la huida como método de evacuacion, en este caso concreto de la dificil realidad que
supone morir, pero también como explica Aldecoa del sentimiento de culpabilidad que
experimenta el enfermo: “Un sentimiento de fracaso, de fallo, de inferioridad nos invade cuando
nos sentimos enfermos. Al sentimiento de culpa se une el sentimiento de castigo” (21).
Sentimiento que Mario sufre a través de los remordimientos que le causa el declive de su
matrimonio.

Tan marcado es el distanciamiento que el enfermo traza con su realidad que incluso
durante los dias que dura el viaje, la comunicacion entre los pasajeros del camion y Elena se
reduce al intercambio de mensajes de texto entre Lito, que ejerce de portavoz del camion, y
Elena: “Estan bien. O eso me dicen. Al menos han tenido el tacto de mandarme dos mensajes”
(23). Bajo la frialdad del texto telefonico se intenta eludir cualquier tipo de referencia directa o
indirecta a la enfermedad. A su vez la comunicacion a través de mensajes de texto dota al autor
de la posibilidad de mostrar un nuevo guifio a la hora de incorporar el uso de las nuevas

tecnologias en la narracidon, como se muestra en este intercambio de mensajes de texto:

Mama escribe al teléfono de Papa:
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Mi precioso como va todo por ahi? Estas contento? Mami ha hecho una tarta de
chocolate estos dias, asi practico para cuando vuelvas! Papi conduce mucho?
Por favor fijate que descanse. Te adoro mi sol.
Contesto:
hla ma toi bn tol dia n krtra spro q pdro dsknse de nxe! tu sbs d g mark eran ls
rlogs d pa? xfa wardm xoko mxos bss txamos d mnos (77-78).
Esta conversacion es a su vez una buena muestra de la evolucion de una escritura cargada de
abreviaturas y representativa de la diferencia generacional y del binomio juventud-tecnologia
que contrasta con la redaccion de Elena.

La voz de Mario en la grabacion comienza dubitativa, en un tono de disculpa, ya que
cuestiona la moralidad de ocultar a su hijo su enfermedad terminal. También aprovecha para
mencionar como surgio la idea de realizar este viaje: “Tuve que hacerlo asi, [...] tenia que
fabricarte este recuerdo” (38); y lo reacia que era Elena al mismo por miedo a que a Mario le
fallaran las fuerzas durante el trayecto. La grabacion ayuda al lector a comprender el sentido del
ultimo viaje, mediante el cual el enfermo intenta convencerse a si mismo y también a los demas
de que todavia es capaz de realizar ciertas empresas, € igualmente es un legado para su hijo,
mediante el que intenta acelerar ciertas experiencias entre padre e hijo que sabe que no podra
cumplimentar a su debido tiempo.

Remontandonos al concepto de la novela de viajes, segtn la clasificacion de categorias
dentro del género novelistico, elaborada por Mijail Bajtin (basada en la elaboracion de la imagen
del héroe) se aprecia que las caracteristicas mas importantes de este género estdn muy presentes
en los capitulos relacionados con el desarrollo del road trip en Hablar solos, como por ejemplo,
la poca importancia del tratamiento del tiempo; el movimiento del viajero a lo largo de su ruta,
como recurso utilizado por el autor para mostrarnos la diversidad del mundo, en este caso del

imaginario de Mario; y el papel estético o la falta de evolucion del héroe, que no experimenta

una transformacion, tal y como explica Bajtin con estas palabras: “The image of man in the
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novel, which is barely distinguishable, is quite static, as static as the world that surrounds him.
This novel does not recognize human emergence and development” (11). Razén por la cual, el
viaje carece de una carga formativa tanto para Mario y Lito quienes lo experimentan en primera
persona, ni para Elena que desde la distancia arguye la siguiente aseveracion: “Nos enfermamos
con la enfermedad del otro. Asi que en ese camidn voy yo también, aunque me haya quedado en
casa” (Neuman 21). Este comentario constituye un recordatorio que trasmite al lector la
constante presencia de la enfermedad en la vida de Elena pese a las distracciones que suponen la
redaccion de su diario y su aventura amorosa; factor que refuerza la teoria de su uso de la
literatura y del sexo como valvulas de evasion a la enfermedad.

Pero el autor no solo no presta atencion al paso del tiempo, sino que ademas prescinde
del espacio, cuestion que refuerza la idea del viaje como forma de evasion de la enfermedad. Una
postura extendida entre algunos autores de la narrativa radicante y que previamente Ignacio
Padilla plante6 en el Manifiesto Crack bajo el nombre de “cronotopo 0”; un concepto que segun
Manrique Sabogal “es el no lugar al que ha llegado la novela hispanohablante del siglo XXI,
poblado de voces polifonicas nacidas del mestizaje genético, cultural y literario de todos los
tiempos y lugares con vocacion global y sin prejuicios ni miedos de ninguna naturaleza” (“La
novela en espanol”). Es decir, la relegacion del marco espaciotemporal a un lugar practicamente
invisible en el texto o a su desaparicion total del mismo. Acerca de este recurso narrativo
también utilizado en algunas de sus novelas, se reafirma Roncagliolo:

Trato de que sean historias que ocurran en cualquier parte. Creo que lo universal
esta en lo particular en una historia, que los pequefios detalles mas intimos son los
elementos esenciales de cualquier trama [...]. Creo que tiene que ver con que la
historia exigia ocurrir en lugares pequeios, en los interiores personales y afectivos

de los personajes. Incorporar el contexto social habria desplazado demasiado el
centro de accion (“Manifestaciones” 238-9).
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Esta huida llega a crear un imaginario mapa por el que avanzan padre ¢ hijo, al igual que lo
hicieron Sylvester Stallone y su hijo en la pelicula Over the top (1987) méas de una vez citada por
Lito a lo largo de la novela. Se trata de ese viaje literario tan corriente en la literatura espafola,
ya desde tiempos de la novela picaresca, al que Bajtin proclamo6 como género novelistico, y al
que Neuman regenera en forma de road trip o como el mismo dice road book al mas puro estilo
de Tobias Wolff, con la connotacioén de que en este caso no se trata del viaje del “héroe
bajtiniano”, sino mas bien del Gltimo viaje de un enfermo antes de perecer, mientras que su
esposa, Elena, la Penélope de esta novela espera en el hogar tejiendo o mejor dicho sea,
destejiendo, la que hasta ese momento habia sido una mondtona vida.

Un acercamiento interesante al concepto del viaje y del movimiento en la novela aparece
desarrollado por Marc Augé en su ensayo De los lugares a los no lugares. Una antropologia de
la sobremodernidad (1992). En este ensayo Aug¢ plantea la idea fundamental de que el
automodvil en movimiento es convertido en un espacio figurativo, desde el que el escritor, como
si de un fotografo se tratase, retrata unos espacios que se asemejan a instantaneas sacadas con
una polaroid de cronotopos tan significativos del cine, la musica, la escritura y las artes plésticas
del road trip como: polvorientas carreteras, solitarias gasolineras, decrépitos moteles, o
destartalados restaurantes donde no para de bullir café. Todos ellos espacios cargados de
ambigiiedad que parecen sacados de un cuadro de Edward Hopper, y que el lector interpreta
dependiendo de las distintas miradas del narrador de turno. Asi pues, Mario se contraria por el
malestar que le obliga a pasar la noche con Lito en un burdel de carretera, mientras que para
Lito, este inesperado evento constituye una apasionante aventura. Neuman tiene pues la
habilidad de tornar la simpleza de estos espacios de carretera en un ligubre escenario de sucesos

cotidianos. Es lo que Marc Augé denomina como “paradoja del no lugar”.
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La primera nocion que debe de considerarse en un viaje es el itinerario, al que Augé
interpreta como el lugar o los lugares, donde se ejecuta un doble desplazamiento: el fisico, pero
paralelamente, también, el del viaje interior. Durante este itinerario los ojos del viajero captan
paisajes de los cuales no se aprecia, a simple mirada, nada excepcional sino vistas parciales,
aquellas instantaneas de polaroid mencionadas anteriormente. Sin embargo, en el viaje interior,
estas imagenes son procesadas por el subconsciente del viajero y tal y como explica Augé:
“sumadas y mezcladas en su memoria y, literalmente, recompuestas en el relato que hace de ellas
o en el encadenamiento de las diapositivas que, a la vuelta, comenta obligatoriamente en su
entorno” (De los lugares 90). En el caso concreto de esta obra, el autor ha trazado un variado y
nada convencional recorrido sobre el que avanza un camion a lo largo de un original itinerario
imaginario creado por el intento de Neuman de inventarse una serie de poblaciones cuyos
nombres combinan nombres de la geografia literaria espafiola y latinoamericana, lo que puede
interpretarse bien como un guifio ladico a la identidad de Neuman, nacido en Argentina, pero
emigrado a Espafia junto a sus padres a los catorce afos, o como un homenaje a diferentes
lugares iconicos de la literatura hispanoamericana. Asi el camion, al que se ha humanizado
dotandole del nombre de Pedro, avanza por ciudades que mezclan nombres de ambos lados del
Atlantico, resultando una serie de toponimos hibridos que desenmascaran a Neuman: Comala de
la Vega, Fuentevaca, Tucumancha, Veracruz de los Aros, Sierra Juarez, Puerto del Este, o
Pampatoro. A su vez estas poblaciones de ludicos nombres podrian ser interpretadas, tal y como
ya se ha dicho, como un homenaje del autor a la literatura de los dos paises que mas le han
marcado como escritor y como persona, asi si diseccionamos estos topdnimos encontramos
menciones a la obra de Juan Rulfo en Pedro Paramo (Comala), Fuenteovejuna de Lope de Vega

(Fuentevaca), Volverds a Region de Juan Benet (Region), junto a regiones geograficas y
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ciudades tanto argentinas como espaiolas. Pero, paralelamente a este ficticio itinerario, Mario
experimenta un recorrido imaginario en el que se remonta a su juventud y durante el que repasa
algunos de los momentos mas importantes de su existencia. Se trata de una serie de regresiones o
analepsis que ayudan al lector a conocer un poco mas al personaje. Resultado de la combinacion
paralela de estos dos viajes alternativos, los distintos viajeros, en este caso lectores, se
encuentran con un espectro de imagenes muy variado, por lo que la lectura de la novela puede
ser meramente descriptiva o mucho mas compleja y ambigua.

El lector puede entender este viaje como la Gltima oportunidad de Mario de pasar tiempo
con su hijo, pero también puede ser comprendida como una valvula de escape que le ayuda a
salir del encierro que constituye la enfermedad. Susan Sontag describe el cancer como una
enfermedad del cuerpo y Judith Butler afirma que: “El cuerpo tiene una dimensioén
inevitablemente publica” (52), que, por lo tanto, se convierte en la prision del enfermo como
también lo serd su cama, el sanatorio, la clinica o el hospital. El viaje representa, por lo tanto, y
aunque de manera provisional, una ruptura con ese encarcelamiento. Se trata de retrasar lo
inevitable. Con relacion a esta afirmacion de Sontag, su hijo, David Rieff, en un escrito realizado
sobre la relacion establecida entre su madre y una inevitable muerte mediada por el panico a
morir, narra como una debilitada Sontag de 71 afios se enfrentaba contra su tercer cancer en 1998
y ya postrada en la cama pensaba en lo que haria cuando superara la enfermedad. Su viaje
interior desde su lecho de muerte se aferraba a un viaje en el que no consideraba los efectos de la
enfermedad, sino un hipotético futuro que nunca lleg6. Con este ejemplo observamos el valor del
“viaje” en el submundo del enfermo, bien se trate del viaje fisico o del psicologico. Con esta idea
del viaje del subconsciente conecta el propio Neuman en su entrevista concedida a la revista

literaria Fahrenheit 451: “En todo caso, viajar es mucho mas que trasladarse: me parece mas
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bien una actitud de vida. Una predisposicion a explorar el entorno. Y para eso, como bien nos
contd Xavier de Maistre, no hace falta salir de nuestra habitacion. ;Cuéndo se acaba el viaje?
Mientras alguien tenga memoria de algo, tal cosa no me parece posible”. Resulta interesante este
concepto de viaje del subconsciente e igualmente la conexion que podemos entablar entre el
concepto de cuerpo enfermo como prision y la aseveracion de Philippe Aries cuando dice: “Uno
muere en el hospital porque los médicos no han logrado curarlo. Se va o se ira al hospital ya no
para curarse, sino precisamente para morir” (85). A este debate se suma la voz de Elena
aportando una buena serie de interrogantes: “;Como permiti que se lo llevaran? ;Qué hicimos en
el hospital: atenderlo o retenerlo? ;Los médicos cuidaron de ¢l o de su protocolo, su conciencia?
(Lo mantuve ahi para demorar mi soledad?” (Neuman 132). Preguntas sin respuestas que
muestran que incluso después de la muerte estamos sujetos a una serie de responsabilidades que
tan ajenas nos parecen cuando llegan, tal y como le ocurre a Elena a la hora de elegir ataid o de
redactar una esquela, tareas para las que nunca ha sido entrenada y que Neuman describe con
ironia y gran sentido del humor en esta novela. Por lo que al igual que en la narrativa de Halfon,
de Salem o de Galarza se aprecia el uso de la ironia para abordar temas tan relevantes y
diferentes como: el racismo, la enfermedad o el conflicto israeli-palestino.

En cuanto a la novela en si misma, su brevedad descriptiva hace que sea percibida por el
lector de Neuman como un interludio entre sus novelas anteriores y sus cuentos y poesias. Desde
una perspectiva formal dice Daniel Noemi: “la ausencia de descripciones, la accion
ininterrumpida y acelerada, una prosa paratactica, didlogos breves, son aspectos que contribuyen
a una mayor ‘velocidad’ [del texto]” (86). Ciertamente, cuando hablamos de velocidad nos
referimos a algo mas. A un modo de plantear tiempos y espacios, no solo en su elaboracion

narrativa técnica sino también en la manera representativa o su ausencia. Hablar solos se
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caracteriza por la busqueda de la neutralidad, al no hacer referencia en ningiin momento a ningun
evento historico, politico ni de ninguna otra lid. El lector solo aprecia el trascurrir del tiempo con
el desarrollo de la enfermedad de Mario, y tampoco hay constancia de ningun espacio real a lo
largo de la novela, la cual puede ser emplazada en cualquier lugar. Ni tan siquiera el habla de los
personajes traiciona al escritor, no existe la aparicion de variaciones dialectales, giros
lingiiisticos, no hay voseo, ni ninguna otra alteracion del idioma que pueda darnos una pista. En
respuesta al debate lingliistico surgido entre la hibridacion del lenguaje y la asimilacion de
vocablos y giros lingliisticos espafioles utilizado por algunos escritores de la narrativa radicante,
surge otra tendencia, la de un lenguaje neutro que facilita la lectura del lector de diferentes
mercados en espanol:
Palabras o expresiones como rentar un departamento, pedir una orden de
entremeses, comprar un desarmador en la tlapaleria, tomar el camion a media
cuadra, aunque entendibles en ciertos casos me generaron la correccidon explicita
de mis interlocutores tendientes a decir que el mejor modo de integracion cultural
seria decir: alquilar un piso, pedir el pincho, comprar un destornillador en la
ferreteria y abordar el bus a media calle. (Guerrero-Casasola, “la inmigracioén”).
Tal es asi en esta novela que incluso los gustos literarios de Elena son completamente
universales. Todo ello con la finalidad de preservar la méxima de que la enfermedad sea el
centro de la novela, y que su lectura sea accesible a un lector internacional.
La férmula narrativa utilizada por Neuman en Hablar solos, consistente en tres vias de
evasion (sexo, literatura y viajes) para tratar literariamente los temas de la enfermedad y la
muerte desde una perspectiva enteramente intimista es muy parecida a la exhibida por

Roncagliolo en Pudor (2004); Halfon en Monasterio (2014); Zambra en Formas de volver a casa

(2011); o Nettel en El cuerpo en que naci (2011).
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La narrativa de estos dos escritores hispano-argentinos Andrés Neuman y Carlos Salem,
encaja plenamente y subraya muchos de los rasgos estilisticos y tematicos que mejor describen la
narrativa hispanoamericana actual: la ruptura con el modelo de novela total, reemplazado por
micromundos mas personales; la internacionalizacion de espacios marcadamente urbanos, en el
caso de Hablar solos, de ficcion; la aparicion de referentes culturales actuales como son la
musica, el cine, la tecnologia, el comic y las redes sociales de comunicacidn; una narrativa
politicamente poco comprometida, especialmente si la comparamos con la literatura de los afios
60 y 70, influenciada por el momento politico de aquellos anos y por el intelectualismo francés;
la continua experimentacion con el lenguaje bien mediante su hibridacion o su neutralizacion; la
presencia constante de recursos metaliterarios; la evocacion nostalgica del pasado familiar para
la construccion identitaria del “yo”, en ocasiones disfrazado; y la celeridad de la narracion junto
a la brevedad del texto. Todos ellos, rasgos adscritos a la narrativa de unos autores muy
versatiles; asentados e integrados en Espafia y la vida cultural y literaria espafiola, como
demuestra la inclusion de sus nombres en antologias o colecciones peninsulares, pero con estilos
muy diferentes. Ambos forman parte de dos facciones antagonicas de la narrativa radicante: la

hibrida y la neutra.
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Conclusiones

La redaccion de este ensayo subraya la idea de la presencia en Espana de un nimero
cuantioso de escritores hispanoamericanos jovenes, estimulada por el mundo editorial y por una
ya longeva tradicion refrendada por el boom primero y posteriormente por el “fenomeno
Bolafio”. En relacion al éxito cosechado por algunos de estos autores, Aurelio Major considera
que estamos asistiendo a un nuevo renacer de las letras latinoamericanas a través de una serie de
escritores que pese a haber vivido una realidad muy diferente a la de sus predecesores no es
completamente rupturista: “For them, censhorship, blacklists, exile and persecution are historical
facts rather than actual memories, although it is obvious that they had to fight other difficulties
and fears” (7). Una generacion en la que nombres ya consagrados como los de Andrés Neuman,
Alejandro Zambra, Santiago Roncagliolo, y Juan Gabriel Vasquez comparten escenario con otros
autores mas minoritarios y no tan conocidos para el lector.

Todos ellos comparten un sustrato lingiiistico; una procedencia trasatlantica; la idea del
viaje a Espafia; una carrera, la de escritor, mas concretamente la de narrador; una gran
versatilidad creativa; la coexistencia de una serie de factores biograficos; y, especialmente, el
interés en ellos suscitado por editoriales espafiolas. Una indagacion mas exhaustiva de estas
caracteristicas y el analisis literario de algunas de sus obras mas representativas me han llevado a
organizar el complejo estado de la narrativa hispanoamericana escrita desde Espafia en la
actualidad en tres corrientes literarias. Las conclusiones a las que nos conduce esta investigacion
son plausibles en otras narrativas desplazadas, pero, en el caso que afecta a este estudio, con una
serie de matices muy especificos caracteristicos del nuevo pais de residencia de estos escritores.

En el contexto global de esta narrativa predomina una literatura cosmopolita, escrita

desde Espaiia, continuadora de la tradicion literaria del continente americano, que elige eludir a



Espana y por ende desvincularse de su realidad migrante, tal y como ya hicieron anteriormente
Borges, los componentes del boom o Bolano. Este motivo “extranjerizador”, resulta fundamental
a la hora de dotar su condicidn nativa de un so6lido componente internacional, pero tiene sus
limitaciones, ya que algunos de sus componentes continuian escribiendo la misma narrativa que
se produce en sus paises de origen con la salvedad de la libertad, y en algunos casos seguridad,
que les otorga el trabajar desde la distancia. Esta escritura es publicada por editoriales espaiolas,
lo que ayuda a su mayor difusion, no solo en Espaiia, sino también en algunos casos entre
diferentes paises del panorama latinoamericano e internacional, lo que en ocasiones les lleva a
desarrollar el uso de un lenguaje “blanco” que facilite su lectura. La mayor distribucion de estas
obras junto a su componente cosmopolita y su continua conexion con la tradicion de escritores
desarrollada durante el primer capitulo de este estudio han colaborado en el mayor éxito
comercial de estos escritores; condicion que se ha visto reflejada en la traduccion de sus obras a
otros idiomas, su adaptacion a guiones cinematograficos y su mayor recepcion en mercados
extranjeros.

Paralelamente nos encontramos con una variante literaria resultado del proceso de
desterritorializacion dentro de esta configuracion de escritores, entre los cuales surge una
faccion conexa a las ya establecidas littérature beur y littérature-monde francesas, migrant
literature britanica, y literatura chicana norteamericana, y que se asimila a la ya existente
literatura migrante espafola, practicada por un importante nimero de escritores nacionales y en
menor medida extranjeros. Dentro de esta categoria migrante destaca la incipiente pero
progresiva aportacion de estos escritores hispanoamericanos continuadores de una esporadica
narrativa basada en cuadros de tradiciones y en relatos de viaje a lo largo del primer tercio del

siglo XX, y que experimenta un gran avance en la actualidad, hasta el punto de convertirse en un
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incipiente subgénero literario que refleja la fusion de dos mundos a ambas orillas del Atlantico
con una lengua y un pasado en comun. Esta idea como ya he subrayado en la introduccion de
este estudio rebate las tesis reduccionistas de Oscar Waiss, hoy en dia superadas mediante la
coexistencia de diversas tendencias narrativas dentro de este segmento de escritores, tal y como
se deduce de este comentario de Carolina Mera y como confirma la presente investigacion:
La tension entre los procesos de incorporacion de los grupos a los distintos paises
y la conversacion de una entidad transnacional en diferentes Estados implica la
construccion de una memoria colectiva ligada al territorio de origen (mas o menos
mitico) pero sobre todo, unida al espacio metaforico conformado por la red de
lugares donde se encuentran las comunidades de la didspora (en Grimson 146).
Este todavia embrionario subgénero compete en gran medida a aquellos escritores cuya
experiencia migrante ha rebasado lo personal y ha profundizado en su narrativa, constituyendo
una identidad hibrida, que se trasmite a través de la literatura y del lenguaje y que narra las
experiencias personales del ente migrante en Espafia, y también a diferencia de la narrativa
migrante escrita por los espanoles, de los motivos que les llevaron a emigrar. Dentro de esta
literatura hago hincapié en la obra de autores procedentes de paises con regimenes autocraticos,
muy especialmente Venezuela, cuyas paginas no solo se centran en la experiencia migratoria,
sino que también vuelven la mirada hacia sus paises, desde la lente que les impone la distancia
que supone Espana.

Establezco la existencia de una literatura de autores hispanoamericanos, largamente
asentados en Espaia, en su mayoria argentinos, que reflejan procesos de integracion cultural y
que dialogan con la produccion literaria nacional, llegando, en ocasiones, a ser considerados
parte de la narrativa espafola actual. Este proceso es el resultado de la linea evolutiva en que

consiste el proceso de reterritorializacion, con respecto al cual dice Alejandro Grimson que la

convivencia y la integracion en la diversidad cultural han pasado a ser una consigna central en
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las sociedades actuales (107); y estos factores conllevan en muchas ocasiones a una asimilacion
cultural y lingiiistica, que estos escritores reflejan en sus novelas y cuentos al adoptar muchas de
las premisas tematicas, estilisticas y lingiiisticas de la produccion narrativa actual espafiola. Se
trata de una narrativa radicante, ostensible en dos variantes: la hibrida, en la que cohabitan y se
fusionan diferentes registros lingiiisticos y culturales de ambas orillas atlanticas; y la neutra, a
través de la cual el escritor trata de simplificar la lectura a un mercado de lectores en espanol sin
prescindir completamente de sus origenes, ocultos bajo diferentes registros de neutralidad.

Todo ello, me lleva a afirmar que, pese a encontrarse dispersos en tierras espafioles la
mayoria de estos escritores se mueven dentro de un reducido entorno literario que les permite
conocerse e interactuar; igualmente “comparten pasado e idioma, pero su creacion no es
homogénea, surge y avanza por una frondosa geografia literaria sin fronteras que atraviesan sus
autores en busca del lugar senalado” (Manrique Sabogal “América Latina”). Es especialmente
por este motivo y por su cardcter individualista, que pese a que la industria editorial, el mundo
académico y la critica literaria se empefien en la creacion de grupos y generaciones literarias, la
realidad es que los escritores no sienten esta necesidad, ya que retomando a Gilles Lipovetsky:
“el individuo posmoderno es el militante de su propia persona” (“Espacio privado” 31). Este
fendmeno se ve igualmente lastrado por la carencia de un foco Unico de congregacion artistica,
aunque Madrid discute a Barcelona el titulo de capital cultural del pais en la actualidad; y en eso
tiene mucho que ver la idea de que muchos de los escritores no se dedican en exclusiva a la
escritura, sino que en su mayoria suplementan su carrera literaria con labores docentes, talleres
de escritura, y el desempefio de otros oficios, lo que les obliga a esparcirse a lo largo del mapa de
Espana. El factor de la distancia y la eclosion de las nuevas tecnologias y las redes sociales han

colaborado determinantemente a la desaparicion de la tertulia literaria, un formato que se ha
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visto superado por la comunicacién mas directa entre el escritor y sus lectores a través de
soportes académicos y editoriales como conferencias, presentaciones de libros, y especialmente a
través de los blogs literarios de estos autores y sus redes sociales. A todo esto, hay que afadir el
factor globalizador que dota a los individuos de acceso a informacion ilimitada, motivo por el
que estos escritores tienen una formacidn y un bagaje cultural e intereses muy diversos.

Estos aspectos proyectan la configuracion de un aspecto negador de la existencia de una
nueva literatura hispanoamericana, e igualmente de un grupo literario o generacion de autores y,
contrariamente, apuestan por la interactuacion y el didlogo entre estos escritores, y su obra,
procedentes de diferentes regiones de Hispanoamérica y el pais donde residen, Espafia; dentro de
una idea integradora, en constante movimiento, y en plena sintonia con las tesis trasatlanticas de
Julio Ortega, sobre el continuo avance hacia una literatura en espafiol en contraste con los
nacionalismos literarios.

Finalmente, considero importante la aportacion que esta investigacion supone al &mbito
académico con el claro objetivo de ayudar a una mejor comprension de ciertas areas de estudio
como: la narrativa de los migrantes y la narrativa migrante, las corrientes trasatlanticas, las
narrativas transnacionales, la relevancia del mundo editorial, la narrativa en lengua espafola del
siglo XXI, la narrativa hispanoamericana del siglo XXI y la narrativa escrita en Espafia en el

siglo XXI.
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2012

2013

2014

2015

2016

Graciela Montes y Ema Wolf (Argentina)

Santiago Roncagliolo (Pert)

Luis Leante (Espafa)

Antonio Orlando Rodriguez (Cuba)
Andrés Neuman (Argentina)
Hernan Rivera Letelier (Chile)
Juan Gabriel Véasquez (Colombia)
Leopoldo Brizuela (Argentina)
José Ovejero (Espafia)

Jorge Franco (Colombia)

Carla Guelfenbein (Chile)

Eduardo Sacheri (Argentina)

Premio Herralde

2005

2006

2007

2008

2009

2010

Alonso Cueto (Peru)

Alberto Barrera Tyszka (Venezuela)
Martin Kohan (Argentina)

Daniel Sada (México)

Manuel Gutiérrez Aragdn (Espaiia)

Antonio Ungar (Colombia)

El turno del escriba
Abril rojo

Mira si yo te querré
Chiquita

El viajero del siglo

El arte de la resurreccion

El ruido de las cosas al caer

Una misma noche

La invencion del amor
El mundo de afuera
Contigo en la distancia

La noche de la usina

La hora azul

La enfermedad
Ciencias morales

Casi nunca

La vida antes de marzo

Tres ataudes blancos



2011

2012

2013

2014

2015

2016

Martin Caparrds (Argentina)
Juan Francisco Ferré (Espana)
Alvaro Enrigue (México)
Guadalupe Nettel (México)
Marta Sanz (Espafia)

Sergio Pitol (México)

Premio Tusquets de Novela
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2006

2007

2008

2009

2010

2011

2012

2013

2014

2015

2016

Desierto

Evelio Rosero (Colombia)
Elmer Mendoza (México)
Desierto

Sergio Olguin (Argentina)
Rafael Reig (Espafia)
Fernando Aramburu (Espafia)
Betina Gonzalez (Argentina)
Ginés Sanchez (Espafia)

Juan Trejo (Espana)

Alberto Barrera Tyszka (Venezuela)

Daniel Ruiz Garcia (Espafia)
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Los living

Karnaval

Muerte subita
Después del invierno
Farandula

El desfile del amor

Los ejércitos

Balas de plata

Oscura mondtona sangre
Todo esta perdonado
Afios lentos

Las poseidas

Los gatos pardos

La madquina del porvenir
Patria o muerte

La gran ola
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