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Abstract

My dissertation, “Chile coliza: cuerpo, espacios discursivos y redes sociales en la
literatura y el cine chileno contemporaneo de tematica LGBTQ” examines the intervention
of queer bodies, language and visual images in urban and virtual spaces through LGBTQ-
themed literature and film from post-dictatorship Chile (1990) to present day. My project
intervenes in the political debate regarding gender and sexualities in Latin America, which
has been propelled by the #Metoo and #NiUnaMenos movements and the sexual
dissidence activism. Recent events, such as the debate on marriage equality in Chile in
November 2017 or the passing of gender identity legislation in January 2018, show the
current relevance of the debate around sexuality. Furthermore, members of the LGBTQ
community in Chile have carried out different strategies in order to destabilize the
heteropatriarchy and the neoliberal system that underpins it since its implementation in
Chile during Augusto Pinochet dictatorship (1973-1990). On one hand, the diversidad
sexual seeks to intervene within institutional power structures in order to achieve the same
rights as their heterosexual fellow citizens. On the other hand, disidencia sexual advocates
for a more confrontational tactic that implies the total collapse of the neoliberal system
and the Eurocentric epistemology. Nonetheless, both collectivities have impacted
contemporary Chilean literature and cinema. But, how and to what extent does LGBTQ
literature and film create synergies with urban and online spaces in Chile? Which



discourses do sexual diversity and sexual dissidence articulate to contrast heteronormative
discourse on gender, sex, and sexuality? Drawing on hemispheric queer/gender and
coloniality/decoloniality theories, | argue that the synergies between literature, film and
social media have provided an opportunity for the LGBTQ community in Chile to
consolidate a political position that contests heteronormativity by unapologetically
visibilizing queer bodies and contesting heteronormative visual and literary

representations of LGBTQ subject in post-dictatorship Chile.
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Introduccion

En marzo de 2017, un autobus naranja con la inscripcion “Los nifios tienen pene,
las nifias tienen vulva. Que no te engafien”, alquilado por Hazte Oir —organizacion
espariola contraria al aborto y a los derechos de la comunidad LGBTQ—, circul6 por las
cercanias de Times Square, uno de los puntos mas concurridos de la ciudad de Nueva
York. Tres meses mas tarde, el mismo autobus recorria las calles de Santiago de Chile
para reclamar la vigencia de un discurso que vincula el sexo bioldgico con el género y la
sexualidad. Este vehiculo tuvo su contraparte en otro autobus, esta vez de color azul,
puesto en circulacién por la organizacion Movimiento de Integracion y Liberacion
Homosexual (Movilh)1. De uno de los laterales del autobus colgaba una pancarta con la
frase “Hay tantos nifios que van a nacer con una alita rota. Y yo quiero que vuelen
compaiiero”2, extraida del manifiesto “Hablo por mi diferencia”, del escritor y performista
chileno Pedro Lemebel. Fallecido en 2015, sus cronicas, rebosantes de un sarcasmo

colizas que aguijoneaba incesantemente la moral asesina de la dictadura y la post-

1 El Movilh fue fundado en junio de 1991 como Movimiento de Liberacién Homosexual. Entre
sus primeros integrantes se encuentra Rolando Jiménez, quien seria expulsado en 1995 y cuatro
afios mas tarde fundaria el Movimiento de Liberacion e Integracion Homosexual, manteniendo las
mismas siglas. Cualquier mencién a Movilh en esta investigacion hace referencia a esta Gltima
organizacion, de lo contrario se explicitara en el texto.

2 Enelotro lateral del llamado ‘bus de la diversidad’ colgaba una pancarta con una frase célebre
de Gabriela Mistral “El futuro de los nifios es siempre hoy. Mafiana sera tarde”.

3 Chilenismo para designar al homosexual.



dictadura chilena y el sistema neoliberal sobre el que se han sustentado, aiin se mantienen
como baluarte de la comunidad LGBTQ en Chile. Por esas fechas, me encontraba leyendo
Sudor (2016), la segunda novelas de tematica homosexual de Alberto Fuguet, en la que el
escritor chileno incorpora conversaciones de aplicaciones de citas para moviles y de
mensajeria de texto como parte de sus estrategias narrativas.

Ambas circunstancias apuntan a la interseccion entre literatura, espacio urbano y
espacio virtual como activadora de sinergias que favorecen la creacién de discursos que
enfrenten la heteronormatividad. Y no solo la literatura. Una mujer fantastica (Sebastian
Lelio, 2017) y su Oscar a la mejor pelicula de habla no inglesa demuestran que el cine
chileno de temética LGBTQ también juega un papel importante en el debate social y
politico acerca de la representacién de dicha comunidad, tanto a nivel nacional como
internacional. Sin embargo, no basta con observar el potencial transformador de la
literatura y el cine chileno sino que es necesario indagar y preguntarse como se materializa
dicho potencial. Es decir, ;en qué medida y de qué manera interactGan la literatura y el
cine de temética LGBTQ chilenos con los espacios urbanos y virtuales? ;Como se ha
insertado el texto y el lenguaje coliza en las aceras santiaguinas y las avenidas de las redes
sociales? ¢Como se ven y se sienten los cuerpos no normativos en las pantallas? En
definitiva, ¢qué discursos se proclaman desde el &ambito cultural de la

diversidad/disidencia sexual que contrarresten los persistentes y sempiternos discursos

4 En 2015, Fuguet publicé No ficcion, un didlogo novelado entre dos hombres homosexuales
acerca del (des)amor, considerado su primera obra de tematica abiertamente homosexual. En su
primera novela, Mala Onda (1991), Fuguet ya trabajo un cierto imaginario homosexual de cléset
aunque el joven protagonista se presentara como heterosexual.

2



heteronormativos que han seguido organizando la sociedad chilena desde el final de la
dictadura de Augusto Pinochet (1990) hasta la revuelta social del 18 octubre de 2019?
1. Ladiversidad sexual y la disidencia sexual: estrategias frente a la
heteronormatividad
La investigacion entronca con el movimiento feministas y de las disidencias sexuales en
América Latina y en Chile, en particular. La revuelta social iniciada por los estudiantes el
18 de octubre de 2019 en Santiago de Chile como protesta por el aumento del precio del
billete del metro se extendid a casi todos los sectores de la sociedad chilena y el resto de
ciudades del pais. El descontento con las politicas neoliberales instauradas durante la
dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990) y mantenidas vigentes con la recuperacion de
la democracia se materializ6 a partir de la fecha mencionada en la Plaza Italia, rebautizada
por los movimientos sociales como Plaza de la dignidad. El gobierno del conservador
Sebastian Pifiera optd por sacar a carabineros y al ejército a la calle para contener las
protestas, ademas de imponer el toque de queda durante varios dias. Los enfrentamientos
entre manifestantes y los cuerpos de seguridad del Estado se saldaron con el fallecimiento
de varias personas a consecuencia de disparos y atropellos cometidos por la violencia
estatal, ademas de cientos de personas que perdieron un ojo después de recibir el impacto
de proyectiles disparados por carabineros. El terremoto politico provoco la renuncia del

ministro del Interior, Andrés Chadwick y de la ministra de Educacion, Marcela Cubillos.

5 Enlos Gltimos afios, el movimiento feminista Ni una menos, originado en Argentina tras el
asesinato de la joven Daiana Garcia en 2015, ha convocado multitudinarias protestas en el pais que
se han extendido a la mayor parte de paises de América Latina. En el caso de Chile, la pagina de
Facebook de la Coordinadora Niunamenoschile define al movimiento como “Feministas,
antipatriarcales, anticapitalistas, antirracistas, abortistas, separatistas, abolicionistas, autbnomas,
independientes de partidos politicos, instituciones religiosas y del Estado”.

3



Sin embargo, gran parte de la sociedad chilena exige que Pifiera renuncies. Aungue se ha
reducido la tension social, las manifestaciones contra el gobierno y a favor de una nueva
constitucién contintian sucediendoz.

La comunidad LGBTQ chilena ha sido parte activa en estas manifestaciones,
convocando a cabildos —término con el que se han designado las asambleas ciudadanas
celebradas durante la revuelta— a través de las redes sociales donde se discutieron
propuestas para afrontar la situacién del pais. Durante esos meses de protesta social, el 27
de diciembre entro en vigor la ley de identidad de género. Con anterioridad, el Congreso
habia aprobado leyes que buscan garantizar la proteccion y el trato igualitario a los sujetos
que se identifiquen como LGBTQ —entre otras, la llamada Ley Zamudio (2012) y el
Acuerdo de Unién Civil (2015)— aunque el Estado chileno dista atn de proporcionarlo.
En esa lucha se encuentra parte de la comunidad LGBTQ, que lleva afios solicitando la
aprobacion del matrimonio entre personas del mismo sexos. Sin embargo, estas demandas

son también fuente de conflicto en el interior del movimiento LGBTQ. Por un lado, la

6 Segun la encuesta Pulso Ciudadano, en febrero de 2020 un 6,7% de la poblacion chilena
apoyaba al presidente Sebastian Pifiera, frente al 81,3% que lo desaprobaba. Esto convierte a
Pifiera en el presidente con el menor porcentaje de aprobacion desde la recuperacion de la
democracia en Chile.

7 El Congreso de Chile aprobd la celebracion de un plebiscito en abril de 2020 en el que se
preguntara a la poblacidon chilena con derecho a voto si aprueban o rechazan elaborar una nueva
constitucion, y el tipo de 6rgano que deberia encargarse de la redaccién de la nueva constitucién.
En la segunda cuestion, las opciones son una Convencion mixta constitucional —50% de
constituyentes elegidos por la ciudadania y 50% miembros actuales del Congreso— o Convencion
constitucional —100% de constituyentes elegidos democraticamente—. Debido al impacto de la
crisis de salud publica provocado por el coronavirus, se ha propuesto posponer el plebiscito a
octubre de 2020.

s En 2017, Michelle Bachelet, presidenta de Chile por aquel entonces, envié al Congreso
Nacional un proyecto de ley para aprobar el matrimonio entre personas del mismo sexo que aln se
encuentra en tramitacion legislativa.



diversidad sexual, representada en Chile por las organizaciones Movilh y la Fundacion
Iguales, que pretenden insertarse en el aparato institucional desde donde ejecutar politicas
que ambicionan la equiparacion con la heterosexualidad en cuanto a los derechos civiles.
Por otro lado, la disidencia sexual, que agrupa a organizaciones como el Colectivo
Universitario/Utopico de Disidencia Sexual (CUDS) que parten de la interseccionalidad y
abogan por el colapso del sistema neoliberal y sus instituciones, incluida la epistemologia
eurocéntrica y sus categorias. Esta division no es ajena a otros paises de América Latina,
como Uruguay y Argentina (Sempol, 2018; Boy et al., 2018), ni es reciente. Como
afirman Cervifio y Palumbo, en el caso argentino “[1]as militancias por la diversidad
sexual, iniciadas en los setentas, producen dos tipos de activismo: uno que se vincula al
reclamo por los derechos en el contexto de militancias organicas; otro que consiste en la
visibilizacidn de un universo estético hasta entonces subterraneo que progresivamente
toma el espacio publico” (218). En cuanto a Chile, Victor Hugo Robles, conocido como
‘el che de los gays’, recuerda que en 1991, en el primer congreso homosexual chileno,
celebrado en Coronel, ya hubo disputas entre varias asistentes en cuanto a la funcién de
los movimientos de la diversidad sexual. Fernando Blanco sostiene que en Chile, en la
actualidad
la accion directa aparece en este contexto como una estrategia que permite
demandar e interpelar por fuera de la institucionalidad provocando desequilibrios
que posibilitan la aparicion de una autonomia ciudadana que cautela el ejercicio
soberano del disenso. Es justamente esta dindmica la que identifico en los
lenguajes y précticas que desde la literatura, la performance y las artes visuales se

han venido dando en los ultimos tiempos en Chile. Todas ellas alineadas en una



ética pos derechos humanos, radical no regulatorio ni normalizante. (“Memorias y

desclasificacion” 97)

En la misma linea, Carl Fischer discute hasta qué punto la disidencia sexual puede
ofrecer un futuro de resistencia antisistema, para lanzar la pregunta: “Can there be
practices of sexual dissidence that resist appropriation, and therefore neutralization, by the
logic of market exitismo? Can locas be included in a canon of sexual dissidence—Ileaving
behind a legacy and pointing towards a future of resistance—without risking being
corralled into a defined political agenda?” (191) [cursiva en el original].

La divergencia entre la diversidad sexual y la disidencia sexual en Chile a la hora
de enfrentarse a la heteronormatividad ha comportado la aparicion de productos culturales
acordes con las articulaciones discursivas que se defienden desde ambas colectividades. A
pesar de sus diferencias, los varios acercamientos literarios y cinematograficos a esta
cuestion han terminado por conformar un espacio discursivo propio de la comunidad
LGBTQ desde el que confrontar y desafiar al sistema heteropatriarcal. Asi pues, la
eleccion de los autores y las obras para esta investigacion responde a la necesidad de
incluir representantes de ambos movimientos y de mi inquietud por examinar el potencial
politico de sus respectivas propuestas éticas y estéticas.

2. Espacios discursivos y cuerpos LGBTQ

El analisis del corpus y del material acumulado durante la investigacion viene guiado por
el afan de sefialar, por un lado, la continuidad de unos discursos sobre el sexo, el género 'y
la sexualidad basados en la categorizacion binaria y que tiene su origen, segun Michel
Foucault, en el siglo XVIII; y por otro lado, las fisuras existentes en dichos discursos y su

potencialidad para convulsionar la heteronormatividad. En su History of Sexuality. Volume



1, Foucault apunta a que la represion ejercida por las instituciones heteropatriarcales —
escuela, ciencia, religion, entre otras— a través de sus discursos y técnicas de disciplinay
control ha constituido, desde hace siglos, un vinculo esencial entre el poder, el
conocimiento y la sexualidad. Si se quiere desarbolar esta relacion no queda otra
alternativa que recurrir a una “transgression of laws, a lifting of prohibitions, an irruption
of speech, a reinstating of pleasure within reality, and a whole new economy in the
mechanisms of power” (“History of Sexuality” 5). Asi pues, para (re)definir este régimen
epistemologico que entiende la sociedad a partir de la vinculacion entre heterosexualidad y
discursos cientificos y legales que ha prevalecido, en particular, en occidente, hay que
diseccionar “who does the speaking, the positions and viewpoints from which they speak,
the institutions which prompt people to speak about it and which store and distribute the
things that are said. What is at issue, briefly, is the over-all “discursive fact,” the way in
which sex is “put into discourse” (11). Como afirma Foucault, al descubrir quién, por qué
y para qué se articulan esos discursos resulta evidente la tarea de detectar las
interrupciones que en ellos existen, que ¢l denomina “discontinuidades” (“Archeology of
Kowledge” 7-9). Es en ellas donde se materializa la posibilidad de otras enunciaciones y
articulaciones que desestabilicen la ecuacion sexo-género-sexualidad sostenida por la
categorizacion binaria de los sujetos. Una ecuacion que sostiene —tal como Judith Butler
elabora en su teoria de la performatividad— la idea de que si a un ser humano se le asigna
un determinado sexo al nacer, se presupone que la externalizacion y la visibilizacién social
de su género ird acorde, y su sexualidad respondera en consonancia.

La prevalencia de discontinuidades en discursos de caracter mayormente verbal o

escrito ha tendido a pasar por alto otras maneras de interrumpir la hegemonia del discurso



heteronormativo. Foucault observa que el cuerpo esta directamente involucrado en el
campo politico y que las relaciones de poder rapidamente se observan en él. El filésofo
francés argumenta que el ejercicio del poder sobre el cuerpo “is not the “privilege’,
acquired or preserved, of the dominant class, but the overall effect of its strategic position
—an effect that is manifested and sometimes extended by the position of those who are
dominated” (“Discipline and Punish” 26-7). Si el poder de la clase dominante, del sistema
heteropatriarcal, es consecuencia de su posicién estratégica frente al sujeto dominado, esto
posibilita la aparicion de estrategias por parte del sujeto dominado que impliquen el
posicionamiento de su cuerpo como herramienta critica. De esa manera, la ocupacion del
espacio publico por parte de cuerpos de la diversidad y la disidencia sexual manifiesta, de
por si, la materializacion de un discurso y un contrapoder en esos cuerpos —embodiment
of power, en inglés—y del espacio como sostén material del discurso. Michel de Certeau
habla de las practicas del espacio y de los “ordinary practitioners of the city” como
productores de un espacio urbano que habilita el surgimiento de movimientos que se
contrabalancean y combinan fuera del poder disciplinario (93-95). Actividades como el
cruising o la prostitucion callejera han formado y contintan formando parte del acerbo
sociocultural de la comunidad LGBTQ), en especial de los hombres homosexuales y los
transexuales hombre a mujer. En ellas, los sujetos se posicionan en espacios que los
rechazan, en lugares disefiados para destacar la presencia de esos cuerpos como anormal.
En definitiva, estos sujetos se transforman en cuerpos capaces de erigirse como
enunciadores de discursos disruptivos. Como asevera de Certeau, “[1]inking acts and
footsteps, opening meanings and directions, these words operate in the name of an

emptying-out and wearing-away of their primary role. They become liberated spaces that



can be occupied” (105).

Desde la irrupcion de la tecnologia digital y su alcance global, esos espacios
liberados han dejado de pertenecer en exclusiva al mundo material. El espacio virtual que
ofrece Internet y las aplicaciones para teléfonos méviles han provisto a la comunidad
LGBTQ de nuevas oportunidades para perturbar la norma. Ya en 2002, la revista Opus
Gayy, dirigida al publico homosexual, llevaba en sus paginas un articulo sobre el sexo
entre hombres en Chile en el que destacaba Internet —en particular, los chats— cémo una
de las formas méas comunes en gque los homosexuales encontraban sexo. En su analisis
sobre el género y la tecnologia en la comunidad virtual Second Life, las socidlogas de la
comunicacion Delia Dumitrica y Georgia Gaden afirman que “when it comes to the
social/technical infrastructure, it is important to recognize that worlds such as SL [Second
Life] are themselves the product of particular discursive practices around gender” (6). Por
su parte, Neyla Pardo Abril insiste en que la sociabilidad de Internet que se da en
plataformas como YouTube requiere de unos recursos tecnoldgicos y capacidades
cognitivas que imponen “una fuerte carga ideologica a la red” (88). Por otra parte, tedricas
feministas han observado que la tecnologia puede liberar al individuo del sistema binario
de género, pero también puede servir para reproducir ese binarismo. En su estudio sobre

sexualidades mediaticas, Paola Bonavitta y Jimena Garay concluyen que “dentro del

9 El primer nimero de la revista Opus Gay, impulsada por Movilh, sali6 en 2001. Un afio més
tarde, el Opus Dei pidio6 al Departamento de Propiedad Intelectual chileno que prohibiera el
registro del nombre de la publicacion. La justicia le dio la razon a Movilh en primera instancia,
aungue en 2007 fallé a favor del Opus Dei después de que la organizacion religiosa apelara la
decision. Movilh no pudo inscribir Opus Gay, pero si consigui6 hacerlo con el dominio
opusgay.cl, la version online de la revista. A pesar de que el Opus Dei solicitd también que se
retirara ese dominio, en 2015 la justicia finalmente resolvié a favor de Movilh. La revista en papel
apenas estuvo en circulacién durante ocho meses mientras que su version online permanecié activa
por algo mas de una década. En la actualidad, opusgay.cl redirige a la pagina web de Movilh.
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abanico de posibilidades que las redes generan, apropiarnos de ellas para poder
contrarrestar el poder patriarcal, sumando cuerpos, sexualidades, voces y perspectivas,
parece presentarse como una posibilidad mas que como una limitacion” (55). En esa linea,
la periodista y activista feminista Mehreen Kassana asevera:

For marginalized voices in social media spaces, solidarity becomes essential. With

the increasingly dense and confusing landscape of communication spreading

throughout the world, various political-activist groups are attempting to gain more
access to information as well as more opportunities to engage in public speech.

The power of social media, in this context, lies primarily in its support for civil

society and social justice. (237)

En el caso de Chile, el uso de redes sociales supuso un revulsivo a la hora de
ampliar las protestas durante las manifestaciones estudiantiles en 201110 (Valenzuela et
al., 2012; Valenzuela, 2013). La tecnologia digital, pues, dista de ser un medio aséptico o
neutral. Es la utilizacion que de este se hace la que le otorga su capacidad de desestabilizar
dicho sistema binario. Esta afirmacion aplica igualmente al espacio urbano. A pesar de los
esfuerzos de los gobiernos de corte neoliberal por imponer un ordenamiento del territorio
que favorezca su afan controlador de la ciudadania, nada previene al sujeto de

reterritorializar y resignificar determinados espacios.

10 Las manifestaciones estudiantiles, principalmente de estudiantes universitarios y de
secundaria, rechazaban un sistema educativo chileno en el que el sector privado tiene una
presencia mayoritaria frente al Estado, provocando diferencias sustancias en la calidad de la
ensefianza en funcion del nivel econdmico. Las protestas tuvieron lugar en 2011, durante el primer
Gobierno de Sebastian Pifiera. Estas manifestaciones estudiantiles guardaban relacion con la
conocida como ‘la revolucion de los pingiiinos’, ocurrida en 2006 durante el primer mandato de
Michelle Bachelet (2006-2010), y que represento las primeras protestas masivas protagonizadas
por estudiantes a favor del derecho a la educacion y en contra de la privatizacion de esta.
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Asi pues, tanto las herramientas tedricas como la seleccion del material examinado
responden al objetivo de observar las caracteristicas de las discontinuidades en el discurso
hegemonico sobre el sexo, el género y la sexualidad que se han producido en el espacio
urbano y virtual, y en qué medida, tanto ética como estética, la literatura y el cine
contemporaneo de tematica LGBTQ chileno han plasmado dichas discontinuidades.

Al decidirme por el sintagma ‘literatura y cine de tematica LGBTQ’ soy
consciente de las discusiones alrededor de la terminologia dentro del campo de los
estudios de género y sexualidades y de los estudios queer en la academia, tanto en
América Latina como en Estados Unidos. La relacion que ha tenido el término queer en
América Latina ha sido conflictiva desde su llegada a la region alla por mediados de la
década de 1990 y ha suscitado respuestas desde América Latina. Para Blanco, ha
constituido una suerte de “cuenta regresiva” (“Queer Latinoamérica” 27), mientras que
Diego Falconi la describe como un “(des)encuentro” que requiere “de un ejercicio de
traduccion lingiiistica y cultural” (93). Por su parte, Felipe Rivas problematiza el
establecimiento de la teoria queer como parametro analitico del género y las sexualidades
en América Latina, especialmente a la luz de los colectivos de la disidencia sexual, al
afirmar:

La multiplicidad de referentes denota la ambivalencia con que la Disidencia Sexual

ha manejado su propia relacion con “lo queer” norteamericano. Por un lado, las

discusiones han recepcionado de forma local especificos topicos de debate, al
tiempo que otros quedan fuera, entendiendo esa ambivalencia como una necesidad
critica de localizacion estratégica frente al peligro de una inclusion demasiado

sencilla y rapida dentro de “lo queer en América Latina. (75)
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De ahi la pertinencia, para algunos académicos latinoamericanos, de encontrar una
terminologia propia —*cuir’, ‘cuyr’, ‘kuir’ son algunas de las propuestas— que se ajuste
al contexto sociocultural de la region y ayude a desmarcarse del proceder epistemolégico
eurocéntrico, de tal forma que “pueden y deben traducirse las categorias de identidad
mainstream (lesbiana, gay, bisexual, intersex) en sus contextos locales (tortillera, cerote,
contesta-los-dos-teléfonos, baron ashler)” (Falconi 98). La prevalencia de las categorias
locales, como ‘cola’, ‘coliza’ o las ya mencionadas, en la discusion académica es un
reflejo de la importancia de la interseccionalidad en el debate sobre género y sexualidades
en Ameérica Latina y, en el caso que nos ocupa, Chile. Como apunta Blanco, sin tener en
cuenta la interseccion de raza, clase y nivel educacional, “los logros obtenidos no pasarian
de ser retéricas normalizadoras de los estilos de vida mayoritarios adaptados a los nuevos
tiempos” (“Queer Latinoamérica” 42).

La eleccion del término LGBTQ, que incluye a lesbianas y bisexuales, dos
identidades que no se analizan en esta investigacion, radica en su capacidad de abarcar un
mayor radio de identidades no heteronormativas, ademas de referirse a una comunidad que
se vincula a partir de las lindes de la sociedad, ya sea para tratar de ocupar un espacio
dentro de ella y adquirir los mismos derechos que los sujetos heterosexuales —diversidad
sexual— o para atacar al sistema neoliberal que sustenta la heteronormatividad —
disidencia sexual—. A principios de la década de 1990, la critica cultural Nelly Richard ya
apuntaba a una “feminizacion de la escritura” como el mecanismo mas efectivo para
subvertir la hegemonia masculina y el poder en el que se circunscribe. Esa feminizacion,
sin embargo, va mas alla de un simple cambio de género, puesto que “cualquier escritura

en posicidn de descontrolar la pauta de la discursividad masculina’hegeménica
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compartiria el devenir-minoritario” (Deleuze-Guattari) de un femenino que opera como
paradigma de desterritorializacion de los regimenes de poder y captura de la identidad
normada y centrada por la cultura oficial” (“Masculino/Femenino™ 36). A partir de esa
afirmacion, considero que los autores y aliados tanto de la diversidad como de la
disidencia sexual que forman parte de esta investigacion —Pedro Lemebel, Josecarlo
Henriquez, Pablo Simonetti, Alberto Fuguet, Sebastian Lelio y Francesc Morales—
comparten un objetivo final. Esto es, que su produccion artistica —literatura, cine y
webseries— subvierta el paradigma heteronormativo, aunque la forma para llegar a €l
varie de uno a otro colectivo.

Asimismo, como académico del campo de los estudios del género y las
sexualidades en América Latina pero educado principalmente en Espafia y Estados
Unidos, recurrir a una perspectiva hemisférica que construya puentes del Sur al Norte y
viceversa me ha servido para tener un mayor numero de herramientas analiticas que
puedan dar cuenta de la multiplicidad de identidades de los sujetos no heteronormativos en
Chile. Haber optado por ‘literatura y cine de tematica homosexual’ habria dejado fuera a
los personajes transexuales de las obras analizadas, al igual que sustituir ‘homosexual’ por
queer habria impuesto simbolicamente una carga eurocéntrica al analisis que habria hecho
un flaco favor al acercamiento hemisférico que planteo.

3. Literaturay cine LGBTQ en América Latinay Chile

En lo que llevamos de siglo XXI, la presencia de personajes de la comunidad LGBTQ en
la literatura y el cine en América Latina ha ido incrementando a medida que han aprobado
leyes que protegen y garantizan derechos a los miembros de dicha comunidad, aunque las

diferencias entre los paises de la region contintan existiendo. Como bien es sabido, la
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letra ‘Q’ corresponde a la categoria queer, fuente de discusion y debate a la hora de trazar
antologias que compilen la literatura y el cine de tematica LGBTQ. El origen del editor y
su pertenencia al mundo académico estadounidense, europeo o latinoamericano son
factores que determinan el uso de este término. Richard puntualiza que en América Latina
se han intentado
recrear genealogias latinoamericanas de poéticas afines a lo que hoy nombra la
sensibilidad queer para demostrar, con estas genealogias diferenciales y
alternativas, que existe una produccion cultural local en materia de sexualidades
criticas que surgid con anterioridad a la catalogacion internacional de lo queer y
que amerita ser movilizada desde el Sur para confrontar al imperialismo académico
de las terminologias y bibliografias metropolitanamente consagradas. (““Abismos
temporales” 203)
En la misma linea, Dieter Ingenschay cuestiona la relacion de la literatura y cultura
gay —la palabra es su eleccion— y lesbiana en América Latina con la postmodernidad y
lo postmoderno. El autor advierte de que dicho vinculo resulta problematico dado que el
mismo concepto de postmodernidad latinoamericana es cuestionable, ademas de que “lo
gay’ parece ser un fenémeno (y una nacion) del ‘primer mundo’, y bastante ajeno a
América Latina” (7). Desde una perspectiva chilena, a principios de la década del 2000
Blanco insistia en que “esa textualizacion ha desembocado en la instalacion de una
homonorma tedrica —blanca y eurocentrista— que, paradojalmente, ha contribuido a la
invisibilizacién (homosombra) de los propios discursos subalternos y de otras maneras de
vinculos culturales y contratos sociales, que incluyen subjetividades diversas™ (“Lecturas

enrarecidas” 111). No obstante, tanto él como Juan Pablo Sutherland reconocen el empuje
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y la influencia que tuvieron los Queer Studies, junto a la critica feminista, en el desarrollo
de los estudios sobre sexualidades en Chile desde finales del siglo XX (“A corazén
abierto” 8-9). Una sinergia que persiste en la actualidad.

Al igual que América Latina no puede considerarse un bloque homogéneo,
tampoco la identidad LGBTQ en la region es uniforme. En su libro Hybrid Nations.
Gender Troping and the Emergence of Bigendered Subjects in Latin American Narrative
(2009), Patricia Lapolla realiza un estudio sobre la utilizacién, por parte de escritores
latinoamericanos del siglo XIX y XX como Esteban Echevarria, Domingo Sarmiento y
Miguel Angel Asturias, de codigos de género que plasman en el lenguaje un sistema
binario propio del patriarcado. La autora considera que “Gender troping was also
instrumental in imagining the formation of nations preceding and following the wars of
independence” (24). En el siglo X1X, se asociaba al hombre con la razon y la accion
mientras que a la mujer se la vinculaba con las pasiones y la pasividad. Segun la autora, en
las obras analizadas en su libro, estas atribuciones quedan invalidadas al aparecer
personajes masculinos con rasgos femeninos investidos de razén y ética, ayudando a la
configuracion “of the many ambiguously gendered subjects prevalent during this time
period” (50) y, por tanto, conformando naciones hibridas. Por otro lado, en su anélisis de
las masculinidades queer en América Latina, Gustavo Subero remarca que “Latin
American gay identity is therefore regarded as a discourse that is nurtured by both an
international web of gay experiences (global gay identity as experienced in the Anglo-
European world), and a real desire to foster a sense of national and regional identity within
such discourses” (4). Sutherland también ha explorado la vinculacion entre identidad

nacional, género y sexualidad en América Latina en Nacidén marica (2009). Por su parte,
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David William Foster esboza unas pinceladas de cdmo se plasma “the gay heritage for
Latin America” en su obra Sexual Textualities. Essays on Queer/ing Latin American
Writing (1997), en la que examina obras literarias y cinematograficas latinoamericanas del
siglo XX. A pesar de lo encomendable de su tarea, las dimensiones y la heterogeneidad de
Ameérica Latina hacen imposible presentar una radiografia acabada, universal y certera del
legado gay, por mantener el término empleado por Foster, en esta region. No obstante, su
trabajo sobre las obras y figuras publicas homosexuales de Argentina, Cuba y México
sirve como un excelente punto de partida para mi investigacion y poder reconocer algunas
caracteristicas comunes a distintos paises de la regién. En su diseccion de la literatura
homosexual contemporanea en esos paises, el autor afirma que “the separation of the
public and the private, in which everything is permitted although nothing is discussed,
allows for a fluid sexual satisfaction that does not gibe with the Euro-American discourse
on homosexuality” (4). Asimismo, el analisis de Foster resulta revelador al sugerir que la
mayoria de la produccion literaria sobre la homosexualidad en América Latina ha ido de la
mano de la resistencia a las dictaduras militares de esa region “that view anything other
than monogamous heterosexual procreative matrimony as a threat to the social fabric” (2).
El Cono Sur ha sido una de las regiones latinoamericanas donde las dictaduras se
agarraron al poder con mayor violencia y por un tiempo mas prolongado. Una de las méas
recientes antologias de ensayos acerca de sexualidades disidentes en la regién mas austral
de América Latina es Politica del amor: Derechos sexuales y escrituras disidentes en el
Cono Sur (2018). Editada por Fernando A. Blanco, Mario Pecheny y Joseph M. Pierce,
este volumen surge de trabajos y conversaciones previas que los autores habian llevado a

cabo en mesas académicas organizadas por la Seccién Cono Sur de Latin American
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Studies Association (LASA), en colaboracion con la seccion de Género y Sexualiades de
la misma organizacion. El libro esta divido en tres partes, cada una de ellas dedicadas a un
pais: Chile, Uruguay y Argentina. No hay un marco temporal ni un enfoque teérico que dé
cobijo a todos los articulos, sino un intento de abrir el debate sobre la diversidad y la
disidencia sexual mediante un acercamiento transnacional y transdisciplinar que ofrece al
lector las claves para entender las distintas posiciones que se interpelan en este asunto,
dejando claro que “en el Cono Sur la sexualidad es politica” (12).

Esta afirmacion queda patente en Suefio de exterminio. Homosexualidad y
representacion en la literatura argentina contemporanea (2004), un libro en el que
Gabriel Giorgi disecciona la vinculacion entre el cuerpo homosexual y el lenguaje
relacionado con el exterminio, la aniquilacion de la especie humana, la higiene social y la
decadencia. Para ello, ahonda en la representacion de los cuerpos homosexuales en la
literatura argentina producida a partir de mediados de los afios 60 y su relacion con la
biopolitica de Foucault, “como si el cuerpo homosexual fuese una caja de resonancia de
esos lenguajes” (11) y esos discursos. Por su parte, en Queering the Chilean Way, Carl
Fischer lleva a cabo un examen de la tension entre neoliberalismo y la disidencia sexual en
Chile en un arco temporal que abarca desde mediados del siglo XX hasta la actualidad.
Fischer selecciona textos literarios a partir de los cuales discute los efectos politicos del
mercado neoliberal en las sexualidades y viceversa. Asimismo, el autor se pregunta por
que, en el Chile post-dictadura, ha habido una ausencia de discusiones sobre sujetos de la
disidencia sexual que se sintieron excluidos también por la izquierda (185). Entre ellos, la
figura de ‘la loca’ que aparece frecuentemente en los textos de Pedro Lemebel. La obra del

escritor, performista y activista chileno ha sido ampliamente analizada (Blanco y Poblete,
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2010; Lewis, 2010; Ledn, 2018) y recopilada (Garcia y Arroyo, 2019). Sin embargo, la
inclusion en esta investigacion se debe a su papel como figura puente, tanto desde una
perspectiva tedrica como politica, entre la diversidad sexual y la disidencia sexual, a la vez
que sus textos se configuran como trampolin para comprender el salto del espacio urbano
al virtual, en particular los aqui analizados —Ias cronicas “La muerte de Madonna”, “La
noche de los visones (o la tltima fiesta de la Unidad Popular)” y “Los diamantes son
eternos’ (Frivolas, cadavéricas y ambulantes)”, en Loco afan. Cronicas de sidario (1996),
y “Anacondas en el parque” y “Las amapolas también tienes espinas”, en La esquina es mi
corazdn (1995)—. Igualmente, los textos de los otros autores analizados —“Santa Lucia”,
un cuento incluido en Vidas vulnerables (Pablo Simonetti, 1999), #SoyPuto (Josecarlo
Henriquez, 2016) y Sudor (Alberto Fuguet, 2016)— refuerzan la trayectoria
espaciotemporal que han recorrido los cuerpos y discursos no heteronormativos en su
traslacion de lo fisico a lo virtual y en su potencialidad disruptiva.

Asimismo, en las ultimas dos décadas diversos académicos han centrado su
atencion en el cine de teméatica LGBTQ en América Latina, (Foster, 2003; Melo, 2008;
Subero, 2014; Lema-Hincapié y Castillo, 2015; Venkatesh, 2016). Para Elie Castiel, en
comparacion con otras regiones, la produccion latinoamericana de este tipo de peliculas
“se encuentra entre los territorios que consiguen establecer un proceso de liberacion tan
refrescante como magnificamente estructurado dentro de la produccion local”11 (37). La
mayoria de las peliculas producidas en América Latina cuya trama se centra en personajes
LGBTQ tienen como escenario la ciudad, aunque recientemente han aparecido otros
11 Latraduccidn es mia. La cita original en francés dice: “le cinéma latino-américain se classe

parmi les territoires qui subissent une cure de libération aussi rafraichissante que magnifiqguement
structurée a I’intérieur de la production locale”.
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filmes que se han alejado del espacio urbano para localizarse en lugares remotos,
permitiendo a los personajes desarrollar su personalidad sin tener que competir con la
presencia, a veces imponente, de las ciudades latinoamericanas —la peruana
Contracorriente (Fuentes Ledn, 2009), la argentina Esteros (Curotto, 2016)” y la chilena
Los fuertes (Zufiga, 2020) son algunos ejemplos—. Foster, en Queer Issues in
Contemporary Latin American Cinema, agrupa su analisis bajo el término queer en un
intento de alejarse de la especificidad de las categorias lesbiana, gay, bisexual o “any other
non- or antipatriarchal identity” ya que para ¢l “this reflects the nature of the filmic
production in Latin America, where the identity issues of American filmmaking are
virtually absent” (xvii), al menos en lo que se refiere a los filmes estrenados en el siglo
XX. Gustavo Subero apunta en otra direccion al considerar que, en lo que se refiere a los
hombres homosexuales, la identidad sexual prevalece como elemento distintivo de la
trama puesto que sirven para cuestionar las dos imagenes del homosexual latinoamericano
mas comunmente representadas en los medios de comunicacion y el cine, la del exotismo
travesti —EI lugar sin limites (Arturo Ripstein, 1977); Viva (Paddy Breathnach, 2015) —
0 una version del macho —Plata quemada (Marcelo Pifieyro, 2000); En la gama de los
grises (Claudio Marcone, 2015)—. Es mas, el autor sefiala que “the importance of
filmmaking as a tool to understand the different ways in which homosexuality operates in
Latin America is evident because, as a cultural product, it offers many gay men a means to
acquiring an awareness of various aspects of their own (sub) culture” (18). Por su parte,
Vinod Venkatesh desborda el analisis de la identidad homosexual en las peliculas
latinoamericanas como categoria en si misma para transformarla en lo que él considera un

“designator of power”. El autor etiqueta como “New Maricon cinema” a una serie de
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filmes latinoamericanos de las Gltimas tres décadas que han situado a los personajes
homosexuales como protagonistas. Venkatesh justifica el uso del término en espariol
‘maricon’ en tanto que “emphasizes difference as a position of subalternity. It is a politico-
ethical indicator of difference, and even queer subjects may use it to establish themselves
over normative counterparts” (6). En su investigacion, el autor prioriza lo afectivo y lo
héptico frente a la hegemonia de lo visual como la herramienta critica mas eficiente para
examinar las peliculas latinoamericanas de tematica LGBT.

En lo que se refiere al cine chileno contemporaneo, al igual que el del resto de
América Latina, ha estado fuertemente influenciado por la narrativa visual hollywoodiense
(Poblete 18) y se ha visto afectado por los mecanismos del mercado neoliberal. Para
ciertos criticos, este hecho ha llevado a que en Chile se hayan producido peliculas
individualistas que olvidan proyectos colectivos, ese sentimiento de pertenencia a un pais,
como los que podrian representar las peliculas de Patricio Guzman. Una circunstancia que,
aseguran, parece haberse instalado entre los jévenes realizadores chilenos (Trejo Ojeda,
2009; Urrutia Neno, 2013; Saavedra Cerda, 2013; Barraza, 2018). Sin embargo, el cine
chileno de temética LGBTQ ha optado precisamente por fijarse en la individualidad de sus
personajes como trampolin para proyectar un discurso que, desde su origen individual,
tenga la capacidad de englobar las distintas experiencias de las sexualidades no
heteronormativas en Chile, confiriendo asi un sentimiento de colectividad. Las peliculas
que analizo en esta investigacion —En la gama de los grises (Claudio Marcone, 2015) y
Una mujer fantastica (Sebastian Lelio, 2017) y la webserie #Mamones (Francesc Morales,

2016-17) ejemplifican el potencial politico de la individualidad no heteronormativa
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cuando se trata de reapropiarse de espacios desde donde reclamar derechos para la
comunidad LGBTQ.
4. Un enfoque tedrico hemisferico: del Norte al Sur y viceversa
Esta investigacion establece un dialogo con el trabajo de los académicos anteriormente
mencionados que han investigado la produccion cultural de tematica LGBTQ en América
Latina —particularmente en Chile— y el impacto del neoliberalismo, tanto a nivel politico
como simbolico, en los sujetos que se identifican con alguna de esas siglas. Mi analisis
incorpora el elemento de la sociabilidad en Internet, a través de las redes y/o las
aplicaciones para teléfonos moviles, y las sinergias que se producen con la literatura y el
cine como un factor determinante a la hora de (re)construir espacios desde donde articular
discursos que contesten la heteronomormatividad.

Si bien la identidad sexual como categoria de analisis sobrevuela mi investigacion
—a fin de cuentas, la decisidn de centrarme en la tematica LGBTQ no es casualidad, sino
producto de un interés personal y de identificacion—, los marcos teéricos empleados para
analizar las obras en cada capitulo se alejan del debate identitario. Principalmente, porque
considero que entrar a debatir qué caracteristicas componen la identidad LGBTQ, quién
las decide y las implicaciones de establecer dichas caracteristicas supondria, por
consiguiente, decidir quién se queda dentro o fuera de esa identidad, creando asi
discriminaciones dentro de una comunidad ya de por si discriminada. Con esto no quiero
decir que considere irrelevante las politicas de identidad —Ila identity politics del mundo
académico anglosajon— ni resto validez al uso estratégico de la identidad, sino que
presumo que en América Latina y en el siglo XXI los esfuerzos para lograr implementar y

materializar dichas politicas recurren a otros mecanismos que van mas alla de la identidad.
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AUn asi, considero importante destacar que, a excepcion de Sebastian Lelio12, todos los
autores de esta investigacion se identifican abiertamente como miembros de la comunidad
LGBTQ. Especialmente, cuando durante las décadas de 1980-90 en América Latina, como
recuerdan McKee Irwin y Smurzuk, “studies of some artists and writers, known for having
engaged in same-sex sexual relationships, or whose work quite obviously incorporated
provocatively homoerotic elements, were characterized during this period by awkward
silences or bizarre phrasings that maladroitly sidestepped homoeroticism or biographical
detail” (224).

A primera vista, puede parecer que esté cayendo en una contradiccion. Sin
embargo, que la enunciacion de los discursos parta de sujetos que se identifican como
LGBTQ no tiene por qué comportar una discusion ontoldgica ni metafisica del
significante LGBTQ, sino que enfatiza la necesidad de recuperar agencia politica.
Foucault ya advertia que la sexualidad no es el efecto del sexo, sino que éste es el
resultado de una creciente obsesion por regular la sexualidad desde el siglo XVI11 hasta
nuestros dias. Es en esa época en la que, segun el tedrico francés, se implementa una
nueva tecnologia del sexo que se aleja de la institucion eclesiastica para dar mayor
relevancia a otros conocimientos. Desde entonces, “[t]hrough pedagogy, medicine, and
economics, it made sex not only a secular concern but a concern of the state as well; to be
more exact, sex became a matter that required the social body as a whole, and virtually all
of its individuals, to place themselves under surveillance” (“History of Sexuality” 116).

Foucault considera que la sexualidad no debe pensarse como un hecho natural que el

12 Sibien Sebastian Lelio, director de Una mujer fantéstica, se identifica como heterosexual,
Daniela Vega, la actriz protagonista del filme, es una mujer transexual.
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poder pretende controlar sino como un “historical construct: not a furtive reality that is
difficult to grasp, but a greater surface network in which the stimulation of bodies, the
intensification of pleasure, the incitement to discourse, the formation of special
knowledges, the strengthening of controls and resistances, are linked to one another, in
accordance with a few major strategies of knowledge and power” (105-6). La aparicion de
conocimientos especializados en la sexualidad en campos como la medicina, el derecho o
la psicologia terminaron por conformar una serie de discursos sobre la sexualidad con el
unico propdsito de controlarla y ajustarla a los pardmetros heteronormativos. En medio de
esta confluencia de discursos, Foucault atisba la posibilidad de un “discurso de rechazo”
en los que la homosexualidad empez6 a hablar por si misma, a pedir su legimitidad, “often
in the same vocabulary, using the same categories by which it was medically disqualified”
(101). La necesidad de observar cémo los autores LGBTQ chilenos han participado
activamente en la conformacion de esos discursos de rechazo es la que sustenta también la
seleccion del material de esta investigacion.

Asimismo, los marcos tedricos que empleo en mis analisis conforman tres ejes que
se correlacionan, a su vez, con la epistemologia prevaleciente en cada uno de ellos y que
sustentan el enfoque hemisférico de esta investigacion. De esta forma, el orden de los
capitulos traza una linea invisible que parte de un régimen epistemolégico que ha
ostentado la hegemonia durante siglos en la cultura y el mundo académico occidental (el
lenguaje), para centrarse posteriormente en la relacion entre decolonialidad y el cuerpo
como epistemologia y agente politico, mas presente en el mundo académico de América
Latina, hasta llegar a un modo de comprender el mundo que nos rodea que se aleja de lo

racional para enfocarse en lo afectivo. En cualquier caso, todas las anteriores

23



epistemologias requieren de un discernimiento que ancla su entramado teorico en la
capacidad de raciocinio y de articulacion del ser humano, pero que pretende constatar la
necesidad de incorporar a los estudios literarios, filmicos y culturales una forma de
relacionarse con nuestro alrededor mas proxima a una experiencia corpoafectiva.

El primero de los marcos tedricos pivota alrededor del uso del lenguaje como
articulador de un discurso en tanto elemento predominante en la literatura, el cine y las
interacciones sociales. Foucault insiste en que el género y la sexualidad estan definidos
por discursos, aunque deja sin esbozar el mecanismo por el que estos discursos se ponen
en préctica para visibilizar tanto el género como la sexualidad. La teoria de la
performatividad de Judith Butler argumenta que s6lo aquellos géneros que comulgan con
los discursos heteronormativos son inteligibles y que “the spectres of discontinuity and
incoherence, themselves thinkable only in relation to existing norms of continuity and
coherence, are constantly prohibited and produced by the very laws” (“Gender Trouble”
23). Butler asegura que el género es un acto performativo, un efecto de los discursos
sociales, un constructo cultural que se materializa a través del cuerpo. Como ella misma
afirma:

acts, gestures, and desire produce the effect of an internal core or substance, but

produce this on the surface of the body, through the play of signifying absences

that suggest, but never reveal, the organizing principle of identity as a cause. Such
acts, gestures, enactments, generally construed, are performative in the sense that
the essence or identity that they otherwise purport to express are fabrications
manufactured and sustained through corporeal signs and other discursive means.

That the gendered body is performative suggests that it has no ontological statues
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apart from the various acts which constitute its reality. (“Gender Trouble” 184)

Para Butler, una parte fundamental de estos medios discursivos es el lenguaje y las
categorias con las que definimos género. Las categorias de identidad, asevera, suelen ser
instrumentos de regimenes regulatorios, tanto si sirven como categorias normalizadoras de
estructuras opresivas o como origen de contestaciones a esa opresion (“Imitation Gender
Insubordination” 308). Butler parece rechazar el uso de categorias, dado que son
estrategias de la heteronormatividad que perpettan el binario hombre/muijer,
heterosexual/homosexual. Ademas, se muestra critica con el feminismo por el que abogan
Simone de Beauvoir, Monique Wittig o Julia Kristeva porque, segun ella, acaban
atrapadas en las categorias binarias. La tedrica estadounidense apunta a que la reiteracion
parddica de los discursos heteronormativos sobre género por parte de los sujetos no-
heterosexuales puede llevar a la subversion de las categorias anteriores. Asi pues, si la
performatividad es un dominio en el que el poder actiia como discurso, la autora aboga por
“to lay claim to “women,” “queer,” “gay,” and “lesbian,” precisely because of the way
these terms, as it were, lay their claim on us prior to our full knowing. Laying claim to
such terms in reverse will be necessary to refute homophobic deployments of the terms in
law, public policy, on the street, in “private” life” (“Critically Queer” 20). Por tanto, a
pesar de las criticas de Butler a la utilizacion de categorias, ella misma abre la puerta a su
uso, por parte de la comunidad no-heterosexual, siempre que se logre resignificarlas y se
busque superar el binarismo en el que, segln ellas, quedan atrapadas Beauvoir, Wittig y
Kristeva.

Esta estrategia, la de la resignificacion y la reapropiacién, me sirve para analizar el

uso de categorias como, ‘homosexual’, ‘coliza’, gay, o ‘maricon’ en el corpus y
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comprobar su efectividad discursiva. Es decir, jes ‘coliza’ un coloquialismo que en boca
de un homosexual chileno reivindica la localidad del colectivo frente al cosmopolitismo
que se le concede a la palabra gay? ¢Qué implicaciones conlleva que un homosexual se
autodenomine ‘maricon’ frente al uso de esa misma palabra por parte de un heterosexual?
Es mas, ¢qué ocurre cuando la potencialidad politica y el empoderamiento no depende
tanto de la subversion del lenguaje verbal sino de su completa erradicaciéon como método
comunicacional entre los homosexuales, como ocurre con el cruising?

La teoria de la performatividad no solo ofrece la posibilidad de dilucidar si los
personajes de las novelas seleccionadas repiten acriticamente los discursos impuestos por
la heteronormatividad o si, por el contrario, cuestionan, parodian, subvierten o resignifican
dichas categorias, de tal manera que al desplazar los significantes con la practica tenga el
potencial para constituir discursos no-heteronormativos. También permite analizar los
cddigos performativos que se establecen cuando el lenguaje desaparece para que aparezca
el cuerpo, como en el caso del cruising y la prostitucién callejera, tal como se relata en las
obras analizadas en esta investigacion. La primera es una practica sexual entre los
hombres homosexuales en la que deambulan por lugares apartados de zonas concurridas o
bien durante la noche, para tener encuentros sexuales con otros hombres. Ante la ausencia
de palabras, las miradas, los gestos, la posicion del cuerpo prevalecen en los encuentros
furtivos que se dan en los espacios donde tiene lugar el cruising, estableciendo un cédigo
inscrito en el cuerpo de los practicantes y se inserta en el territorio donde se lleva a cabo la
actividad (Perlongher, 1990; Tewksbury, 1996; Rapisardi y Modarelli, 2001; Reece y
Dodge, 2003; Douglas y Tewksbury, 2008; Frankis y Flowers, 2009; Langarita, 2013,

2014). En tanto préactica sexual urbana que emplea unos codigos particulares, el cruising
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permite constituir esos lugares urbanos como territorialidades perversas —en palabras de
Néstor Perlongher— y transformar la heterotopia foucaultiana —esos espacios,
mayormente ocupados por heterosexuales, donde se materializa la posibilidad de subvertir
la norma— en lo que denomino homotopias, puesto que los espacios donde tienen lugar
las actividades mencionadas son ocupados por homosexuales. Es ahi donde la practica
sexual y corporal del homosexual hace de la homotopia un espacio discursivo desde donde
contestar la heteronormatividad.

La decolonialidad constituye otro de los marcos tedricos de esta investigacion. Su
vinculacion a epistemologias del Sur presenta una particular eficacia para vincular la
produccidn de conocimiento y la configuracion de la sexualidad en América Latina. Asi
pues, desde la decolonialidad y el cuerpo como episteme se abren nuevas perspectivas de
analisis que entroncan con las peculiaridades del contexto sociopolitico chileno.

El debate sobre la sexualidad en la regién ha estado influido por conocimientos
producidos fuera de ella, como consecuencia de la condicion de colonialidad en la que se
encuentran los paises latinoamericanos, tal y como aseguran Anibal Quijano, Enrique
Dussel y Walter Mignolo, entre otros. ; COmo se han adaptado las categorias genero y
sexualidad al contexto de América Latina? ;Qué huella ha dejado en ellas la imposicion de
una epistemologia eurocéntrica? ;Hay espacio para pensar las sexualidades en América
Latina desde otras perspectivas? Para Anibal Quijano “la colonialidad es uno de los
elementos constitutivos y especificos del patron mundial de poder capitalista. Se funda en
la imposicion de una clasificacion racial/étnica de la poblacion del mundo como piedra
angular de dicho patrén de poder” y es con la conquista de América cuando “el

capitalismo se hace mundial, eurocentrado y la colonialidad y la modernidad se instalan,
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hasta hoy, como los ¢jes constitutivos de este especifico patron de poder” (93-4). Teobricas
feministas extienden el esquema propuesto por Quijano a la conformacién del género en
América Latina, vinculandolo a su vez con la raza, y critican que, al omitir la importancia
del género como factor determinante en el proceso de colonialidad, Quijano parece estar
dando por validos los pardametros heteronormativos y eurocéntricos (Lugones, 2014;
Mendoza, 2014). Por su parte, desde un feminismo que se nutre de la critica politico-
cultural, Richard ahonda en el potencial politico de los signos de la sexualidad y del
género cuando estan en conjuncion con el cuerpo puesto que

el identificarse como hombre o mujer muestra las “variadas tecnologias sociales

y... discursos institucionalizados” (Lauretis, 8), cuya trama ideologico-simbolico-

cultural modela las formas y los contenidos de lo “masculino” y de lo “femenino”

con que los cuerpos obedecen pasivamente o bien desobedecen activamente la
normatividad heterosexual instaurada por los poderes dominantes. (“Abismos

temporales” 129-30)

La reivindicacién del feminismo, tanto el que se articula desde el hemisferio sur
como el que lo hace desde la oposicion a la colonialidad y al sistema capitalista, como
antecedente de una discusion critica sobre cuerpo, género y sexualidad en América Latina
se demuestra determinante para desentrafiar los mecanismos y las tecnologias de la
colonialidad del poder. En la conjuncién entre el feminismo, lo ‘cuir’ y los espacios
virtuales, y desde el ambito de la disidencia sexual, Jorge Diaz y Johan Mijal apuestan por
la conquista de las redes sociales mediante, no solo el lenguaje sino también la presencia
del cuerpo sexodisidente. Como ellos afirman, “somos unas desubicadas tanto en el plano

geografico como en el plano identitario. No podemos ubicarnos en la forma en que ha sido
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narrada la historia de la modernidad occidental” (40). Su apuesta por la epistemologia del
Sur-Sur —una forma de denominar a los marcos tedricos que surgen en el sur de América
Latina y que comparte su perspectiva decolonial y anticapitalista con el feminismo de esa
region—, por la especificidad de lo local frente a lo global, ofrece una posibilidad de
analisis que, en constante dialogo critico con la epistemologia del Euro-Norte, permite
observar con mayor claridad los discursos sexodisidentes que exudan los cuerpos
transexuales de las cronicas de Pedro Lemebel y el cuerpo prostituto y prostituido de
Camilo, el alter ego de Josecarlo Henriquez en #SoyPuto.

Los marcos anteriores —Ilas categorias del lenguaje y la colonialidad del poder—
son la base del entramado tedrico sobre el que sostengo mis criterios de analisis de la
literatura de tematica LGBTQ en Chile. En cuanto al cine, se ha tendido a priorizar el
analisis discursivo y narrativo de las peliculas LGBTQ, bien sea fijandose en el lenguaje
empleado y/o en la representacion visual de los sujetos y cuerpos LGBTQ. Sin embargo,
hay otros elementos que rodean la realizacion de un filme y su recepcién por parte del
espectador que juegan un papel crucial y que considero relevantes para saber como se
perciben determinados discursos que aparecen en la pantalla, sea esta la del cine o la de un
telefono movil. ¢Por qué hay personas que lloran viendo una escena mientras otros
permanecen impertérritos? ;Qué provoca que el vello se erice 0 el estbmago se cierre en
un nudo? Mas alla de la predisposicion ideolégica hacia la aceptacion o el rechazo de los
sujetos LGBTQ, ¢por qué hay espectadores que sienten un impulso incontrolable a
reaccionar negativamente frente a la imagen de dos hombres y/o dos mujeres teniendo
sexo entre ellos y/o frente a la desnudez de un cuerpo transexual? ;Cémo seria posible

cambiar esa reaccion mediante elementos que apelen a una experiencia mas alla de lo
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visual? La teoria sobre los afectos y la visualidad haptica han tratado de responder a estas
cuestiones. Como afirma, Laura Podalsky, “the recent scholarship has been more attentive
to how sensorial dynamics function within a regime of biopolitics —i.e. “how power
works directly on bodies, in the everyday life that once appeared to be a refuge from
politics” (Beasley-Murray xiii)” (241). Los trabajos de Laura Marks, Steven Shaviro y
Eugenie Brinkema son buena muestra de ello. En un mundo en el que se apela
constantemente a las emociones, los afectos como epistemologia resultan pertinentes para
la critica del poder desde los estudios culturales en tanto que el afecto

is said to disrupt, interrupt, reinsert, demand, provoke, insist on, remind of, agitate

for: the body, sensation, movement, flesh and skin and nerves, the visceral,

stressing pains, feral frenzies, always rubbing against: what does, what unsettles,
that thing | cannot name, what remains resistant, far away (haunting, and ever so
beautiful); indefinable, it is said to be what cannot be written, what thaws the
critical cold, messing all systems and subjects up. (Brinkema xii) [cursiva en el
original]

Los afectos, junto con la experiencia sensorial que sobrepasa la hegemonia de lo
visual, involucran al cuerpo en el proceso de percepcion de la imagen. Es lo que Marks
viene a llamar “haptic visuality”, un concepto que Venkatesh retoma en su libro New
Maricdén Cinema. Este ultimo recuerda que varios criticos han venido a definir un modo
queer de caracter global definido por su énfasis en las sensaciones y la prevalencia de un
esquema cinematografico donde predominan técnicas que enfatizan las texturas, los
sonidos, la luz, para crear un efecto multisensorial en el espectador. Una circunstancia que

se ha visto propulsada con la llegada de las nuevas tecnologias y las redes sociales. Para
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Shaviro, esto ha dado lugar a formas alternativas y radicales de expresar vivencias (“Post-
Cinematic Affect” 2), incluidas las de los sujetos LGBTQ. Los afectos como enfoque
critico en mi analisis del cine chileno de teméatica LGBTQ ofrecen una alternativa a los
marcos de pensamiento hegemanicos del sistema neoliberal y heteropatriarcal que encaja
mejor con la no normatividad de los sujetos representados en la pantalla, ademas de
apuntar a estrategias formales con las que hacer llegar al espectador discursos que rebatan
la heteronorma.

5. Corpus y estructura de la investigacion

El corpus seleccionado responde, por un lado, a una vinculacién afectiva con las obras
literarias y cinematograficas analizadas y, por otro lado, a una variedad de material que
favorece al enfoque hemisférico que propongo para esta investigacion. Estas dos
circunstancias implican una toma de decisiones que conlleva dejar fuera algunas obras
cuyo analisis en profundidad podria haber resultado mas fructifero para discutir los efectos
de la interseccionalidad —en particular, la clase social y la raza— en la comunidad
LGBTQ chilena. Asi pues, la seleccion del corpus se realiz6 siendo plenamente consciente
del lugar privilegiado de enunciacion que ocupo como hombre cis homosexual, blanco y
europeo en la academia estadounidense. Entiendo que el reconocimiento de dicho
privilegio no me exime de responsabilidad a la hora de construir una investigacion que,
finalmente, queda ligeramente desequilibrada a favor de obras y autores mas comerciales.
Aun asi, considero oportuno hacer patente las dos mayores razones que me llevaron a
decidirme por este corpus. En primer lugar, la identificacidn afectiva con las obras
analizadas influy6 de manera inequivoca en la inclusion de estas. Parafraseando a Steven

Shaviro, esta investigacion es personal en tanto que las respuestas afectivas hacia las obras
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analizadas se anclan al ‘yo’ investigador que siente placer, disgusto, rabia; que llora y rie;
en definitiva, que reacciona ante esas obras casi de forma visceral. Y es ese vinculo entre
la respuesta afectiva y el proceso cognitivo de analisis el que encuentro que proporciona
las herramientas de analisis mas fructiferas. En segundo lugar, mantener un mayor nimero
de obras y autores mas mainstream obedece a mi afan por examinar este tipo de obras que
en ocasiones quedan fuera de los estudios queer y de sexualidades en el campo de los
estudios culturales latinoamericanos. Si bien es cierto que este campo se origina, en cierta
medida, para dar espacio a voces que quedaban fuera de las instituciones académicas
hegemanicas, aprecio una tendencia en desvalorizar el examen de lo mainstream en tanto
gue constituye un producto de la convivencia entre el mercado neoliberal y la sociedad de
consumo y, por tanto, se considera que los personajes de ese tipo de obras representan a
individuos que encajan con parametros hetero/homonormativos. En muchos casos, asi
sucede. Sin embargo, esa circunstancia no desmerece su analisis puesto que los estudios
culturales y literarios deberian abarcar un amplio campo de investigaciones para asi poder,
o0 al menos intentar, examinar con mayor precision un determinado colectivo. En el caso
de esta investigacion, ese colectivo es la comunidad LGBTQ en el Chile del siglo XXI.
Soy consciente de que el privilegio que disfruto por ser hombre, blanco y de la academia
norte-eurocéntrica me facilita saltar de una a otro hemisferio sin experimentar las
discriminaciones que sufren miembros de la comunidad LGBTQ chilena que no cumplen
con los parametros hetero/homonormativos y que analizo en esta investigacion. En ese
aspecto, cualquier critica a mi corpus es licita y comprensible. Por consiguiente, esa
misma escasez de obras que permitirian una discusion mas profunda de marcos teoricos

como la colonialidad/decolonialidad y un analisis mas profundo de sujetos perteneciente a
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la disidencia sexual es la que abre la posibilidad a futuras investigaciones que
complemente a esta y multipliquen el didlogo hemisférico.

La investigacion consta de tres capitulos. A partir del concepto de heterotopia—
ese lugar que Foucault describe como el espacio donde se sittan los individuos que se
desvian de la norma y puede originarse la subversion— vy de la idea de opacidad como
condicion intrinseca al reconocimiento del otro, el primer capitulo indaga en la
apropiacion de territorios urbanos y virtuales mediante la practica de la homosexualidad y
el lenguaje verbal y corporal en el Chile post-Pinochet y en la actualidad, a través de la
literatura. La primera parte del capitulo se adentra en la representacion literaria de los
espacios de cruising en Santiago de Chile para sostener que dicha practica sexual, a través
de codigos propios que silencian la voz y hacen hablar al cuerpo, recupera esos espacios
urbanos para los hombres homosexuales. “Anacondas en el parque” y “Las amapolas
también tienes espinas”, dos cronica de Pedro Lemebel publicadas en su libro La esquina
es mi corazén (1995), y el cuento “Santa Lucia”, de Pablo Simonetti, publicado en su
coleccidn de relatos cortos Vidas vulnerables (1999), evidencian la conversién de las
calles del centro de Santiago, del Parque Forestal y el cerro Santa Lucia en lo que
Perlongher denomina territorialidades perversas. La segunda parte comporta un salto
espaciotemporal que lleva al siglo XX1 y al espacio virtual de las aplicaciones de citas. La
novela Sudor (2016), de Alberto Fuguet, ejemplifica las sinergias que se crean entre
literatura, redes sociales y espacios discursivos. La incorporacion en la novela de
conversaciones similares a las que se dan en Grindr, la aplicacién mévil para hombres que
buscan citas o tener sexo con otros hombres, sirve a mi analisis para discutir como las

heterotopias foucaultianas se trasladan al terreno de lo virtual, gracias a la tecnologia GPS,
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para transformarse en espacios discursivos contra la heteronormatividad en Chile, a los
gue he denominado anteriormente como homotopias. Asimismo, sostengo que gracias a la
subversion del lenguaje y a la opacidad de los cédigos empleados en las aplicaciones
moviles, los sujetos homosexuales consiguen consolidar un espacio propio desde donde
subvertir la heteronorma.

El segundo capitulo indaga en la relacion entre la decolonialidad y la disidencia
sexual, plasmada en las obras literarias analizadas, como estrategias politicas que han
permitido a los cuerpos sexodisidentes reapropiarse de la condicion de colonialidad para
articular discursos que subvierten los estandares heteronormativos impuestos sobre el
cuerpo. Para ese propdsito, examino tres cronicas del libro de Pedro Lemebel, Loco afan.
Cronicas de sidario (1996): “La muerte de Madonna”, La noche de los visones (o la
ultima fiesta de la Unidad Popular)” y “Los diamantes son eternos’ (Frivolas, cadavéricas
y ambulantes)”. Estas cronicas, que establecen la figura de ‘la loca’ lemebeliana y
rememoran la situacion de los transexuales que se prostituyen en las calles durante los
Gltimos afios de la década de 1980 y primeros de 1990 —Ilos estertores de la dictadura de
Pinochet, la recuperacion de la democracia, la epidemia del sida—, demuestran como los
transexuales resignifican su condicion de sujetos disidentes sometidos a la colonialidad a
través de la ocupacion del espacio, su actividad sexual y la subversién de los patrones
eurocéntricos. En la parte final del capitulo vuelvo al espacio virtual para explorar la
potencialidad de las redes sociales como lugar de enunciacion del sujeto disidente gracias
a la visibilizacion en estas del cuerpo de Camilo, alter ego prostituto del autor Josecarlo
Henriquez, en #SoyPuto (2016). Su libro entronca con el concepto de tecno-decolonialidad

propuesto por Jorge Diaz y Johan Mijail. A partir de este concepto, argumento que las
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redes sociales empoderan al prostituto sexodisidente quien, al igual que las ‘locas’
lemebelianas, recurre a la performatividad para articular la disidencia a través de y en su
cuerpo.

Finalmente, el tercer capitulo abandona la literatura para centrarse en el cine
chileno contemporaneo de temética LGBTQ y las webseries creadas para plataformas
online como YouTube. En este caso, recurro a la visualidad héptica y los afectos como
herramientas analiticas para diseccionar las representaciones de sujetos y cuerpos no
heteronormativos, en tanto portadores de discursos, en las peliculas En la gama de los
grises (Claudio Marcone, 2015) y Una mujer fantéstica (Sebastian Lelio, 2017) y la
webserie #Mamones (Francesc Morales, 2016-2017). Asi pues, considero que la
visualidad héaptica en las peliculas analizadas fuerza a los espectadores a experimentar la
recepcion de las imagenes de los cuerpos proyectados en la pantalla a través de todo el
aparato sensorial, llevandolos a empatizar con los personajes LGBTQ a nivel no sélo
cognitivo sino afectivo. De la misma manera, el analisis #Mamones apunta a que el uso de
c6digos humoristicos propios de la comunidad LGBTQ en los capitulos “Pasivos se
rebelan #Soypasivosoypersona”, “La calle no es closet” y “#Mujerbonitaconsorpresa”
constituyen un eficiente mecanismo para la empatia con el sujeto no heteronormativo,
desvaneciendo asi la frontera objeto y sujeto. Asimismo, sugiero que la desaparicion de
esa frontera se produce también a nivel fisico, dado que la materialidad misma del objeto,
sea este una computador o un celular, posibilita una interactuacion y una experiencia
haptica —literalmente— que favorece el activismo politico a la vez que lleva a una mayor
visibilizacion de los sujetos LGBTQ en la sociedad chilena y favorece la transmision de

discursos que arremeten contra la heteronormatividad
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Para concluir, quisiera nuevamente dejar constancia que todos y cada unos de mis
analisis y conclusiones estan ineludiblemente influenciados por mi identificacién como
hombre cis homosexual, por mi formacién académica tanto en Europa como en los
Estados Unidos y por mi interés en la comunidad LGBTQ en América Latina,
especialmente en Chile. Con esta suerte de confesion no busco escudarme frente a
probables y licitas criticas, ni tampoco excusar cualquier posible error. Mucho menos
erigirme como ‘salvador blanco’ (white savior, como se conoce a este término en inglés).
Lo que pretendo es que el lector conozca esta informacion para que pueda tener mas
herramientas para extraer sus propias conclusiones. No obstante, soy consciente de la
posicién de privilegio que supone educarse y proponer un analisis desde la academia
estadounidense, puesto que el entramado de poder institucional y econémico que la
sostiene favorece una mayor proyeccién y valoracién de los postulados que en ella se
gestan. Por ese motivo considero que se deberia fortalecer la incorporacion y la discusion
en la academia estadounidense de andlisis originados en América Latina. En un mundo
globalizado, en el que la informacion transita, aunque de forma desigual y en diferentes
intensidades, de un lugar a otro, el encuentro entre formas distintas de comprender y
analizar ese mundo resulta casi inevitable. De ahi que recurrir a un enfoque hemisférico y
a la utilizacion de marcos tedricos que surgen de diversas epistemologias, del Norte y del
Sur, haya constituido la mejor guia para ofrecer una via para establecer puentes entre estos
dos hemisferios y poner en didlogo a la diversidad sexual y la disidencia chilena, tan

cercanas y distantes a la vez.
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Capitulo 1. Del cruising a Grindr: lenguajes y homotopias del homosexual

1. Territorios y codigos homosexuales

Durante el siglo XX, el colectivo homosexual en América Latina tratd de encontrar ciertos
espacios donde sentirse seguro y poder vivir sin ataduras una sexualidad que no se ajusta
al modelo heteronormativo. En el caso de Chile, la ocupacion de la calle por parte de los
homosexuales y los transexuales en Santiago de Chile fue consecuencia de una serie de
leyes que pretendian delimitar el radio de actuacion de estos con justificaciones que iban
desde lo moral, pasando por lo higiénico hasta llegar a lo delictivo. El aparato discursivo
del estado chileno —conformado por discursos médicos, legales, religiosos—
circunscribio, simbdlica y materialmente, al homosexual a un espacio—Ila zona de San
Camilo— cuya condicidn socioeconomica se habia ido degradando a partir de la década
de 1980. La implantacién de un modelo neoliberal en el pais llevé entonces a la clase
media-alta y alta que ocupaba el centro de la ciudad en el siglo XIX a mudarse a la zona
oriental de la ciudad, en las faldas de la cordillera de los Andes. Los espacios publicos que
se habian construido en el centro de la ciudad en esa época, como simbolo de una
burguesia que miraba hacia Europa, viven cierto abandono institucional durante la
dictadura de Pinochet, abonando el terreno para su ocupacion por parte de aquellos que el
Estado considera ciudadanos degradantes. Me refiero al Parque Forestal, en donde se
encuentra el Museo de Bellas Artes, y al cerro Santa Lucia. Ambos espacios fueron
concebidos en el siglo XIX para representar el modelo de modernidad que buscaba
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imponer la burguesia criolla y, a su vez, instaurar un proceso de higienizacion de una urbe
que crecia a un ritmo desaforado. En el caso del cerro Santa Lucia, el intendente de
Santiago a finales de ese siglo, Benjamin Vicufia Mackennazs, deposita en la
transformacion del cerro la esperanza de que este simbolice “un modelo de civilizacion y
progreso”14 que seria capaz de “ejercer un efecto transformador en el orden social de la
alta sociedad santiaguina, sociedad que no lograba atan desprenderse de sus provincianas
costumbres” mediante el “ornato y la higiene” como parte intrinseca del proyector
modernizador de la ciudad (Parada 64). Disefiados para que la poblacion santiaguina
pudiese pasear y dejarse ver por sus caminos arbolados, en el tltimo cuarto del siglo XX,
ambos lugares comienzan a ser frecuentados por homosexuales que, al caer la noche,
encuentran bajo el follaje de esos arboles el lugar idoneo para dar rienda suelta a sus
pulsiones sexuales y asi subvertir el uso normativo que se habia ideado para dichos
espacios. El cruisingis, una practica sexual entre los homosexuales que implica deambular

por determinados lugares, normalmente alejados de zonas concurridas o bien durante la

13 Benjamin Vicufia Mackenna (1831-1886) fue un escritor, historiador y politico chileno.
Nacido en Chile, de origen espafiol e irlandés, residié en Europa durante dos afios. En 1871
regresa a Chile y es nombrado intendente de Santiago.

14 Laidea de civilizacidn y progreso esta muy presente en gran parte de los politicos e
intelectuales latinoamericanos del siglo XIX como parte del proyecto de modernidad para América
Latina. La influencia de Domingo Faustino Sarmiento y su Facundo: Civilizacion y barbarie
(1845) marca las politicas sociales. Entre ellas, el discurso higienista, que va mas alla de la
limpieza personal y de las calles. Este proceso higienizador pretende deshacerse de la poblacion
considerada marginal por la clase dominante, entre las que incluyen a personas racializadas,
pobres, y también a aquellos que no conforman con la sexualidad normativa.

15 Michael Reece y Brian Dodge, en “Exploring the Physical, Mental and Social Well-Beingof
Gay and Bisexual Men Who Cruise for Sex on a College Campus”, una investigacion sobre el
cruising en los campus universitarios de Estados Unidos para determinar el impacto de esta
practica sexual en el nimero de contagios de VIH, definen esta actividad como aquella que
“refers to the ritual of seeking and interacting with potential sexual partners, usually those who
were previously unknown to the participant” (112).
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noche, para tener encuentros sexuales con otros hombres, se lleva a cabo en esos
espaciosie y de esa manera modifica la dinamica sexoafectiva que se concibié para dichos
espacios en el momento de su disefio. Es decir, las laderas del cerro Santa Lucia y los
caminos del Parque Forestal se pensaron, ademas de para proyectar una imagen de
modernidad, para que la heterosexualidad pudiera pasear y tener un lugar de ocio y
disfrutar del placer de ver y dejarse ver. La reapropiacion de esos espacios para consumar
la homosexualidad a través del encuentro sexual invierte esa concepcion.

Jamie S. Frankis y Paul Flowers recuerdan que los primeros estudios acerca del
cruising, realizados en la década de 1970 previa a la epidemia del SIDA, se afanaban por
entender la “sociologia de la desviacion” (869). Las posteriores investigaciones partieron
del campo médico con la intencion de analizar la relacion entre dicha actividad sexual y la
transmision del VIH (Reece y Dodge, 2003), sugiriendo un posible vinculo entre
enfermedad y homosexualidad parapetado tras el discurso medico. En el siglo XXI,
algunos investigadores han empezado a mirar el cruising desde una perspectiva
sociologica en la que los practicantes forman una comunidad con sus propios codigos que
les permiten crear espacios donde desarrollar su identidad sexual. Frankis y Flowers
sostienen que “it is also apparent that the geographical, structural, and social constraints
specific to different PSE (Public Sexual Environment) types and individual PSEs
frequently shape unique local sexual cultures, necessitating distinctive behavioral rituals

and requirements” (872). A estos ambientes sexuales en el espacio publico, Brian Douglas

16 Para un andlisis de los espacios de encuentro entre homosexuales en Santiago de Chile
durante las décadas previas al golpe de estado de Augusto Pinochet en 1973, ver Gonzalo Andrés
Salazar, El deseo invisible: homoerotismo masculino en Santiago (1950-1973). 2015. Universidad
de Chile, tesis de Master.
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y Richard Tewksbury los denominan “erotic oasis”. Con el advenimiento de internet, los
smartphones y el sistema GPS17 (Global Positioning System), los homosexuales y
transexuales chilenos han pasado a tener esos oasis eréticos literalmente al alcance de su
mano. Ya en 1967, en una conferencia en el Circulo de Estudios Arquitectonicos, Michel
Foucault aseguraba que nos encontramos en un momento en que experimentamos el
mundo como si se tratara de “a network that connects points and intersects with its own
skein” (22). La llegada de las nuevas tecnologias y las redes sociales aumentd las
posibilidades de crear conexiones dentro de la comunidad homosexual y tejer su propia
madeja, alentadas por la aparicién de espacios virtuales como las paginas de contacto o las
aplicaciones de citas para teléfonos méviles. Como afirma Jean Claude Kauffman en su
libro Love Online, con el cambio de milenio el uso de espacios online se convirtio en “a
normal and legitimate way of finding a sexual partner — long term or otherwise” (5). A
principios del siglo XXI, la revista Opus Gayz1s, dedicada a tratar temas relacionados con
la comunidad LGBTQ, realizo el reportaje “El mercado del sexo gay en Chile” en el que
su autor, Patricio Garrido, expone las diferentes formas y lugares en los que los

homosexuales chilenos de la época podian encontrar sexo con otros hombres. Resulta

17 El Sistema de Posicionamiento Global (GPS en sus siglas en inglés) es un sistema de
geolocalizacion a través de satélite que permite determinar el lugar en el que se encuentra una
persona. Creado por el gobierno de Estados Unidos, el GPS tiene diversas aplicaciones. Una de las
mas conocidas es la navegacién y su implementacion en la telefonia movil.

18 En 2001, el Movilh (Movimiento de Integracion y Liberacion Homosexual) lanzé Opus Gay.
La revista se publicé impresa hasta 2002, cuando pasé a publicarse online. Ese afio, la
organizacion catolica ultraconservadora Opus Dei solicita al Departamento de Propiedad
Intelectual chileno que prohiba el registro del nombre Opus Gay para la publicacién impresa. A
partir de ese momento, se inicia un recorrido en los tribunales con varias sentencias tanto a favor
como en contra de Movilh. En 2014, el Opus Dei también lleva a los tribunales el registro del
dominio opusgay.cl por parte de Movilh. La demanda se resolvid a favor de estos en 2015. En la
actualidad, opusgay.cl redirige a la web de Movilh.
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interesante destacar que ya por aquel entonces, incluso una revista dedicada al publico
homosexual concibiera dicha sexualidad como otro producto del mercado y optara por
caracterizar a los homosexuales chilenos con la palabra inglesa gay. Ante la imposibilidad
de saber el motivo de la eleccién de ese vocablo, no es descabellado pensar que una
palabra como gay, no tan en boga en aquella época, podia percibirse por el lector
homosexual de la revista como una suerte de dignificacion de su condicidn sexual en tanto
que la equiparaba con el homosexual estadounidense y, al mismo tiempo, caia en la
ilusion de sentirse aceptado por una sociedad que hasta finales del siglo XX aun
criminalizaba la homosexualidad. En el articulo de Garrido ya se sefiala la importancia de
Internet para el futuro de las relaciones entre homosexuales. Bajo el epigrafe “El rey:
Internet”, el autor apunta al uso habitual de los chats y las paginas pornograficas ademas
de sefialar que “desde el 2000 en Chile han surgido algunos cibercafés que son, en forma
tactica o explicita, exclusivos para homosexuales. Dichos espacios estan equipados con
modulos privados con el objeto de otorgar la privacidad necesaria a quienes chateen,
utilicen las webcams o compren servicios via red” (7).

A medida gque los smartphones han reducido su precio y se han vuelto asequibles
para la mayor parte de la poblacion chilena, la utilizacion de los cibercafés como lugar de
encuentro para contactar con otros homosexuales ha dado paso a un uso mayoritario de
aplicaciones moviles como Grindr, Scruff, Jack’d o Hornet. De todas estas, la de mayor
implantacion en Chile es Grindr, con aproximadamente 27 millones de usuarios en todo el

mundo en 201819. Tal y como confirmé durante mi investigacion, su uso esta extendido

19 Para mas informacion, ver Fox, Chris. “10 years of Grindr: A rocky relationship.”
www.bbc.com/news/technology-47668951.
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entre los homosexuales de todo el pais, especialmente en Santiago, una afirmacién
compartida por otras investigaciones (Riumallé Griizmacher, 2017; Castillo, 2017). De
hecho, en los dos viajes realizados a Santiago de Chile, pude observar cdmo el area que se
situa al sur del cerro Santa Lucia —delimitada por la Alameda, al norte, la calle Santa
Rosa, al oeste; Curicg, al sur; y por la Avenida Portugal, al este— concentra una buena
cantidad de usuarios de Grindr, como si el cruising que se lleva a cabo en el espacio fisico
del cerro hubiese cruzado la frontera de lo material y se hubiese instalado en lo virtual.
Como asegura Riumallo en su trabajo sobre Grindr en Chile

the virtual world can be considered of more vital use to Chilean gay people than

heterosexual people, because of the stark necessity to safely find more people with

the same sexual identity but remain behind a screen; this in the context of a

country that still is perceived as very conservative. The virtual world still seems to

be the public square for gay people to meet and share experiences. (64)

En la misma linea, aunque en un contexto sociohistorico distinto, el trabajo
etnografico de Rohit Dasgupta en India acerca de la utilizacién de paginas de contacto en
internet y aplicaciones mdviles para buscar encuentros sexuales o citas concluye que la
intimidad virtual que se forma en estos espacios en el pais asiatico juega un papel
fundamental en la subjetividad masculina queer —términos empleados por él mismo—,
mas alla de los discursos legales y nacionales en los que el Estado indio sitda a la
comunidad queer (41-2). Asimismo, Dasgupta asegura que en la intimidad creada en esos
espacios, “the language of its expression is still a ‘privileged knowledge’ that is only

understood by those to whom it is directed” (43).
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Me interesa ahondar en la relacion entre el lenguaje y el conocimiento privilegiado
al que se refiere Dasgupta para tratar de enmarcar la relacion que se establece entre estos
dos conceptos y el de espacio discursivo. A principios de la década del 1980, Néstor
Perlongher intuy0 esta relacion mientras observaba el trabajo de los prostitutos en Sdo
Paulo. A partir de la conceptualizacion del territorio de Félix Guattari y Gilles Deleuze, y
la figura del flaneur de Walter Benjamin, el autor argentino elabora un marco teérico en el
que el devenir —fisico y simbdlico— del prostituto inscribe un cddigo en el espacio
urbano —“La deriva de los sujetos involucrados en el “mercado homosexual” no se
verifica solamente en lo individual -a través de las inscripciones categorialeszo-, sino que
atane también al plano espacial” (48)— y a su vez “las nomenclaturas se inscriben en la
trama de los cuerpos, que nunca se encuentran totalmente donde ellas los marcan, de ahi
que las asociaciones nominativas proliferen y estallen trastornando la transcripcion
sociolédgica” (47), estableciendo “un microcodigo que captura las singularidades del deseo
y del goce de los sujetos” (55). Si en el cruising el cddigo empleado desdefia el lenguaje
oral para centrarse en el lenguaje visual y corporal (Tewksbury, 1996; Rapisardi y
Modarelli, 2001; Reece y Dodge, 2003; Douglas y Tewksbury, 2008; Frankis y Flowers,

2009; Langarita, 2013, 2014), en las aplicaciones mdviles se recurre a un lenguaje escrito

20  Perlongher asegura que observo hasta 56 nomenclaturas para definir al homosexual en Sao
Paulo. Entre ellas, el autor destaca que “los hombres -sefas de pasaje, antes que bautismos
ontolégicos- en uso cargan un dejo de carnalidad insultante: bichabofe, miché, travesti, gay, boy,
tia, garoto, maricona, mona, okd, eré, monoko, oké mati, oko odara y sus sucesivas combinaciones
y reformulaciones.” En el pie de nota elaborado por los editores que acompafia al articulo en la
antologia Prosa plebeya: ensayos, 1980-1992 se aclara que “bicha equivale a marica (homosexual
afeminado), reservandose los apelativos de maricona y tia para los mas maduros. Bofe equivale al
rioplatense chongo, es el macharran, hiperviril amante de las locas; boy y garoto (chico) son las
variantes juveniles de esta especie. Mona es mujer y okd hombre en la lengua afro de uso en el
Brasil; monokd, su combinacion; oko odara, el joven bello y oké mati el feo; eré, del mismo
origen, designa al muy joven” (47).
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que a simple vista puede resultar facilmente decodificable pero que sus usuarios han
resignificado, transformandolo en una suerte de lenguaje secreto solo descifrable por los
miembros de una comunidad en constante renovacion. Desde 2009, cuando se lanzé
Grindr, las aplicaciones moviles dirigidas al publico homosexual han ido incluyendo
nuevas categorias para que el usuario seleccione la que mejor identifica su género —
hombre cis/trans, mujer cis/trans, no binario, no conforme, queer—. No es la intencion de
este capitulo ahondar en el debate en el feminismo y la teoria queer acerca del uso de la
categoria de género21 y la apuesta por su erradicacion. Argumentos a favor y en contra se
pueden hallar en cada uno de los campos de estudios anteriormente mencionados, incluso
encontrar a tedricos que han matizado sus posicionamientos al respecto en funcion del
contexto sociohistorico en el que articulaban su discurso. Judith Butler, en su libro seminal
Gender Trouble (1990), abogaba por desembarazarse de las categorias género y
sexualidad puesto que propiciaban un encorsetamiento del individuo al sistema binario del
heteropatriarcado. En 1993, Butler afirmaba en un articulo que “it is possible to argue that
whereas no transparent or full revelation is afforded by “lesbian” and “gay,” there remains
a political imperative to use these necessary errors or category mistakes ... to rally and
represent an oppressed political constituency” (“Imitation Gender Insubordination” 310).
La misma autora volvia a matizar su discurso en el prélogo a la edicion de Gender
Trouble de 1999:

Even as I think that gaining recognition for one’s status as a sexual minority is a

difficult task within reigning discourses of law, politics, and language, | continue
21 Para una aproximacion a este debate dentro de la teoria queer, ver Judith Butler, Gender

Trouble. 1990. Routledge, 3?2 ed., 2007; y Nikki Sullivan. A Critical Introduction to Queer Theory,
New York University Press, 2003.
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to consider it a necessity for survival. The mobilization of identity categories for

the purposes of politicization always remain threatened by the prospect of identity

becoming an instrument of the power one opposes. That is no reason not to use,
and be used, by identity. There is no political position purified of power, and
perhaps that impurity is what produces agency as the potential interruption and

reversal of regulatory regimes. (pp. Xxvii-xxviii)

Ante la evidencia de que las categorias estan presentes en el lenguaje cotidiano,
maés alla de discutir sobre su pertinencia, uno de los propositos de esta investigacion es
analizar como el lenguaje y la resignificacion de dichas categorias en las aplicaciones
moviles para homosexuales contienen el potencial para interrumpir y subvertir los
discursos emanados desde el poder disciplinador del sistema heteropatriarcal.

Janet Murray, experta en humanidades digitales, ya observo a finales del siglo XX
la capacidad de los ordenadores para convertirse en “an extension of our own
consciousness” de tal forma que “the enchantment of the computer creates for us a public
space that also feels very private and intimate. In psychological terms, computers are
liminal objects, located on the threshold between external reality and our own minds”
(99). En esa misma linea, las aplicaciones mdviles como Grindr se pueden entender como
una extension de la identidad de género del usuario, al igual que el celular se ha
convertido en una extension del cuerpo, pero sin ser el cuerpo mismo. Ese lugar entre lo
material y lo virtual transforma las aplicaciones mdviles en espacios liminales que
conectan una realidad material —el yo sujeto y el celular— con la creacion mental de otra
realidad que se esconde tras la pantalla. En la conferencia en el Circulo de Estudios

Arquitectonicos mencionado al inicio del capitulo, Foucault acufia el concepto de
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heterotopia para designar espacios inherentes a la misma sociedad pero que sirven de
“counter-sites, a kind of effectively enacted utopia in which the real sites, all the other real
sites that can be found within the culture, are simultaneously represented, contested, and
inverted” (24). En el caso de las aplicaciones moviles como Grindr, estos
contraemplazamientos vienen enmarcados a traves de una utilizacion del lenguaje que
subvierte la clasificacion heteronormativa vinculado a las categorias de identidad sexual.
Asi pues, las aplicaciones amplian el abanico de alternativas que rebasan el sistema
binario —queer, ‘no binario’, ‘no conforme’—, ademas de habilitar la posibilidad de que
el usuario describa su identidad con sus propias palabras. Por otra parte, a través de la
resignificacion del lenguaje, el homosexual usuario de estas aplicaciones construye un
cddigo que comparte con los otros miembros de esa comunidad pero que se torna opaco
para cualquiera ajeno a ella. En este sentido, el lenguaje empleado guarda relacién con el
sentido de opacidad que Edouard Glissant elabord en su Poetics of relation para defender
la opacidad del lenguaje como elemento formativo y distintivo de la identidad racial del
otro:
Transparency no longer seems like the bottom of the mirror in which Western
humanity reflected the world in its own image. There is opacity now at the bottom
of the mirror, a whole alluvium deposited by populations, silt that is fertile but, in
actual fact, indistinct and unexplored even today, denied or insulted more often
than not, and with an insistent presence that we are incapable of not experiencing.
(111)
Nelly Richard, en su libro Abismos temporales (2018), retoma este término para

describir la atmésfera que se instald en la proyeccion del documental Paris is burning, en
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1995 en la discoteca Naxos de Santiago de Chile, a la hora de intentar traducir un
contexto, el estadounidense, al chileno: “Asi ocurrid, me parece, con los enredos de
tiempos y espacios de la escena de la disco Naxos que impregn6 de “opacidad” la tarea de
la traduccion cultural entre lo masculino y lo femenino, el original y el doble, el centro y
la periferia” (225).

A partir del concepto de heterotopia foucaultiano y de la idea de opacidad como
condicién intrinseca al reconocimiento del otro, este capitulo indaga, a través de la
literatura, sobre la apropiacion de territorios urbanos y virtuales mediante el lenguaje y la
practica de la homosexualidad en el Chile post-Pinochet y en la actualidad. Ademas,
propone un acercamiento tedrico a la oportunidad que las aplicaciones moviles brindan a
la comunidad homosexual para consolidar un espacio propio desde donde subvertir la
heteronorma. La primera parte del capitulo analiza de qué forma los personajes
homosexuales ocupan y transforman espacios urbanos en “Anacondas en el parque” y
“Las amapolas también tienes espinas”, dos cronicas de Pedro Lemebel publicada en su
libro La esquina es mi corazon22 (1995), y el cuento “Santa Lucia”, de Pablo Simonetti,
publicado en su coleccidn de relatos cortos Vidas vulnerables (1999). Las obras giran en
torno al cruising en las calles de Santiago de Chile, especialmente en dos lugares
emblematicos: el Parque Forestal, en la cronica de Lemebel; y el cerro Santa Lucia, en el
cuento de Simonetti. Los textos evidencian como el cruising, en tanto practica sexual
urbana que emplea cddigos particulares, permite constituir esos espacios urbanos como

territorialidades perversas y oscuras —por tomar prestadas las palabras de Perlongher—,

22 La mayoria de las crénicas que aparecen en la edicién del libro que se cita en esta
investigacion fueron publicadas en la revista Pagina Abierta entre 1991 y 1993.
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pues pervierten las funciones asignadas a dichos espacios por el sistema heteropatriarcal,
cuestionando asi los modelos de conducta normativos. La segunda parte del capitulo toma
la novela Sudor (2016), de Alberto Fuguet, para examinar la forma en que las
heterotopias, especialmente las denominadas de desviacion —*“those in which individuals
whose behavior is deviant in relation to the required mean or norm are placed” (Foucault,
“Of Other Spaces” 25)— se convierten en espacios discursivos contra la
heteronormatividad en Chile, a los que denomino homotopias, gracias a la opacidad del
lenguaje empleado en las aplicaciones moviles dirigidas a hombres que buscan citas y/o
sexo con otros hombres.

2. Ellenguaje del cruising y la territorialidad perversa

Inaugurado en 1905, el Parque Forestal se ubica en el centro de Santiago de Chile y corre
paralelo a la Avenida Andrés Bello —conocida popularmente como “la Costanera”—, esa
arterial vial que cruza la ciudad de oriente a poniente y que, en esa zona de la capital,
separa las comunas pudientes y blancas de Providencia y Las Condes, del centro y el oeste
de la ciudad, de clase media y trabajadora, donde predomina la diversidad de origenes
raciales. El Parque Forestal acoge en su interior el Museo Nacional de Bellas Artes y ha

servido de espacio de recreo para los habitantes de la ciudad desde su inauguracionzs. A

23 La web sobre conservacion y patrimonio Brigmann.cl tiene una entrada sobre la historia del
Parque Forestal en la que relata la importancia historica de este enclave para Santiago de Chile.
Especial interés recibe la arquitectura que rodea el parque y el uso recreativo que le han dado los
habitantes de la ciudad a lo largo del siglo XX. Por ejemplo, en la década de los 30 menciona que
“el Parque Forestal se convirtio en el lugar de moda, un imperdible para los turistas y paseo
obligado de todos los vecinos quienes acudian a diario para disfrutar de los sinuosos caminos y de
lecturas bajos los arboles, de la plaza de juegos para nifios o simplemente para dar una vuelta en
bote por la laguna”, drenada en 1944. Durante la dictadura de Augusto Pinochet, el cuidado del
Parque Forestal decae, pero vuelve a retomar impulso con la llegada a la zona de artistas e
intelectuales a finales de la década de 1980 y principios de los 90.
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apenas 500 metros del parque se levanta otro de los espacios publicos mas reconocidos y
reconocibles de la ciudad, el cerro Santa Lucia. Enclavado cerca del centro de la ciudad,
justo al lado de la Avenida Libertador Bernardo O’Higgins —una de las avenidas mas
importantes y transitadas, conocida como la Alameda— y vecino de la Biblioteca
Nacional de Chile, su configuracion y uso como espacio de recreo fue ideada a finales del
siglo XIX por Vicufia Mackenna. Con el crecimiento de la ciudad, este politico chileno
buscaba asi impulsar su idea de modernidad a través de la recuperacion de un espacio que,
hasta ese momento., “no era mas que una arida cantera llena de basura” situado en el
margen oriental (Parada 61). En la actualidad, el cerro recibe un aluvién de visitas a lo
largo del afo, tanto por parte de sus habitantes como de los turistas que suben por sus
escalinatas y caminos para alcanzar el mirador que hay en lo alto del cerro, desde donde se
vislumbra la inmensidad de esta urbe plagada de rascacielos con el telon de fondo de la
cordillera de los Andes. Tanto en el Parque Forestal como en Santa Lucia, durante las
horas de luz se puede observar a personas pasear o hacer ejercicio. Este trajin cambia al
caer la noche. Como afirma Andrea Parada:
el cerro Santa Lucia actual no logra conciliar las imagenes contradictorias que
delimitan las coordenadas del quehacer diurno y nocturno que transcurre alrededor
de sus empinadas escaleras, historicas plazas y kioscos de bebidas y golosinas.
Mientras durante el dia este espacio urbano invita a turistas, jovenes parejas,
jubilados y nifios a recorrer sus heterogéneos rincones, con la llegada del
crepusculo baja un nuevo codigo de acceso que restringe la visita a aquellos cuyas

intenciones no parecen propicias para la plena luz del dia. (66)
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Cuando el clima acompafia, ambos espacios tornan su estampa matutina en lo que
Douglas y Tewksbury denominan oasis eroticos, “sites [that] serve as rallying points in
which interested parties “cruise” looking for potential sex partners. These locales typically
include, but are not limited to: highway rest areas and parking lots, public parks, adult
bookstores, peepshows/theaters, gay bathhouses, and various other commercial sex
locations™ (2). En su compilacién sobre los resultados de diferentes estudios acerca del
sexo entre hombres en espacios publicos, Frankis y Flowers sostienen que la noche
propicia estos encuentros puesto que “the avoidance of non-cruisers (along with increased
anonymity) is a valued benefit of nighttime cruising in those PSEs24 [public sex
environments] which are used by non-cruisers during the day” (881). La oscuridad se
convierte en complice de los participantes de esta actividad que transforma el uso reglado
que se le atribuye al parque publico en un espacio de goce para las sexualidades no
heteronormativas, principalmente hombres cis homosexuales. Llegar a este parque
publico, no obstante, requiere superar el control disciplinario que impone la sociedad
heteropatriarcal chilena. En las dos ocasiones en que viajé a Santiago para mi
investigacion —2016 y 2018—, para acceder al cerro Santa Lucia a través de la entrada
situada en la Avenida Libertador Bernardo O’Higgins, primero hay que atravesar unas
puertas de hierro forjado, para luego cruzarse con un vigilante que solicita al visitante que

inscriba su nombre en un registro e indique su nacionalidadzs. Esas préacticas de vigilancia,

24 Public Sex Environment (PSE). En espaifiol, ‘lugar de sexo publico’ [la traduccion es mia].

25 En su articulo publicado en 2012, Andrea Parada describe su experiencia al acceder al cerro

Santa Lucia, que confirma la existencia de esta estrategia de control desde hace casi una década:

“Amplios carteles verdes situados en las puertas advierten: “Sefor visitante: Los horarios de

apertura y cierre del cerro Santa Lucia Verano: De 09:00 a 20:00 Hrs Invierno: De 09:00 a 19:00

Hrs. Antes de su ingreso inscribase en el libro de visitas.” Un guardia uniformado vigila el

cumplimiento del reglamento y facilita un l1apiz a quienes ingresan en el recinto. Ante la pregunta
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justificadas con argumentos que velan por la seguridad del visitante, disfrazan un deseo de
control y castigo sobre aquel que se salga del camino marcado. Como afirma José Antonio
Langarita Adiego, “la practica del cruising interpela el orden sexual en cuanto al escenario
en el que se lleva a cabo, ya que se trata de una actividad que da un uso no previsto a un
espacio construido para la reproduccion social de la heterosexualidad. Parques, lavabos
publicos o playas son objeto de resignificacion sexual por parte de los usuarios que se
involucran en la actividad del cruising” (“Rituales interaccion sexual” s/n). A pesar de la
semblanza que el proceder de esta actividad puede tener con la prostitucion masculina en
la calle, hay una diferencia bésica que distingue a la una de la otra. En el cruising, los
participantes buscan tener un encuentro sexual sin que medie un intercambio de dinero,
mientras que en la prostitucion se cobra/se paga por tener sexo. Sin embargo, en ocasiones
ambas actividades comparten espacios (Langarita Adiego, 2013). Asimismo, las
articulaciones tedricas del significado del cruising y de la prostitucion masculina
presentan algunas divergencias, particularmente en cuanto a la actividad sexual como
fuente de remuneracion econémica, aunque coinciden en destacar la desviacion de ambas
actividades respecto de la heteronorma.

Tal como se ha mencionado anteriorment, en “Avatares de los muchachos de la
noche”, Nestor Perlongher disecciona el deambular de los prostitutos en las calles de Sao

Paulo. A partir de las ideas de Félix Guattari sobre el territorio y del flaneur de Walter

de por qué existe tan majadero e insélito escrutinio de los visitantes de un parque publico, el
guardia de turno nos responde que se trata de llevar un conteo estadistico. Mas adentro, en una de
las plazas, otro cartel verde anuncia con letras blancas: “Sr. Visitante. Solicitamos a usted caminar
solo por los caminos regulares y evitar areas aisladas™ (67).
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Benjamin, la observacion del comportamiento del michézs llevé al antrop6logo argentino a

conceptualizar esa figura como la representacion fisica de la deriva del deseo:
La deriva de los sujetos involucrados en el “mercado homosexual” no se verifica
solamente en lo individual -a través de las inscripciones categoriales-, sino que
atafie también al plano espacial. La deriva o “draga” -deambuleo por ciertas calles
de la ciudad, a la busca de un amante ocasional, estilo “programa de una sola
noche”- configura el modo basico de circulacion en el medio ... La calle,
“microcosmos de la modernidad”, se transforma en algo mas que un mero lugar de
transito dirigido o de fascinacion consumista; se revela, también, como un lugar de
circulacion deseante, de errancia sexual. Prostitutas y “entendidos” exploran, entre
otros flaneurs libertinos, las posibilidades libidinales del flujo de las masas en la
metrépoli. (48)
La circulacionzz errante del miché en su basqueda por encontrar clientes traza una

frontera invisible, que varia de una noche a otra, pero que delimita un territorio en el que

26 En la nota a esta palabra en Prosas plebeyas se indica: “El término miché designa, en el argot
de los bajos fondos brasilefios, al joven que se prostituye ante homosexuales maduros sin abdicar
de prototipo gestual de la masculinidad. Equivale al americano hustler, al espafiol chapero y al
argentino taxiboy, entre otros” (57).

27 El deambular del miché, emulando la figura del flaneur benjaminiano, se contrapone a la
posicion estatica de las prostitutas transexuales que aparecen en Loco afan. Cronicas de sidario, de
Pedro Lemebel, tal y como se analiza en el capitulo 1 con el concepto de retroflaneur. A pesar de
esta contraposicion, ambas actitudes se reapropian de un espacio urbano marcado por el signo de
la heteronormatividad, consiguiendo asi consolidar sus identidades no heteronormativas. Una de
las peliculas latinoamericanas que reflejan la circulacion del prostituto masculino es Ronda
Nocturna (Edgardo Cozarinsky, 2005). El titulo encierra tanto la capacidad de movimiento del
protagonista como el momento en que ejerce su actividad. La pelicula sigue a Victor en su
recorrido nocturno a lo largo del cual se cruza con unos fantasmas que tratan de asesinarlo.
Martinelli retoma la figura del flaneur para sostener que el filme refleja como “la errancia puede
constituir una potencia queer, entendiéndola como una desestabilizacion identitaria y una dinamica
de posibilidades” (66).
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impera un cédigo, un lenguaje, una forma de comunicacién que solo pueden decodificar
los “entendidos”. Esta transgresion del espacio publico no solo constituye una mera
perversion de la norma sino que configura una “territorialidad itinerante, legible en las
redes de circulaciones y encuentros entre los cuerpos que, en alas del deseo, deambulan;
territorialidad oscura, que instala en el corazén de la noche su esplendor patético, la trama
de sus secretos y sus escondites” (Perlongher 50). La constante mencion a elementos
oscuros en las citas anteriores de Perlongher —‘noche’, ‘territorialidad oscura’— no es
baladi. En el plano visual, la ausencia de luz suele conllevar una mayor dificultad para
descifrar aquello que se esta presenciando. Tanto la prostitucion callejera como el cruising
son actividades que transcurren, por lo general, bajo el manto oscuro que proporciona la
noche y que potencia el secretismo tanto de sus participantes como de las propias
actividades. Dicha condicion de secreto comporta la aparicién de un determinado lenguaje
que resulta claro para los miembros de la comunidad y, al mismo tiempo, opaco para
aquellos ajenos a esta. En el cruising, este lenguaje se centra en el cuerpo y la mirada. El
uso de la palabra se reduce al minimo, al contrario de lo que sucede en el caso de las
aplicaciones para buscar sexo entre hombres homosexuales como Grindr, tal y como
veremos mas adelante en el capitulo.

La mayor parte de las interacciones que se dan entre los participantes en el
cruising se llevan a cabo sin mediar palabra. Por norma, siempre que no exista una
incapacidad para hablar por parte de una persona, se establece el lenguaje oral como la
herramienta basica para establecer las relaciones interpersonales, especialmente si se
pretende culminar esa comunicacién en una relacion sexual para la que se requiere un

consentimiento. En el cruising, la voz deja paso al cuerpo y a la mirada, tal y como
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aseveran Douglas y Tewksbury: “Most commonly, messages are sent through “coded”
non-verbal communication that includes gestures, body language, sounds —other than
words, and most importantly, direct eye contact” (4). Asimismo, Langarita Adiego
remarca en su investigacidnzs sobre esta actividad que

En las zonas de intercambio sexual anénimo, tanto el emisor como el receptor

interacttan desde la distancia mediante el uso del lenguaje no verbal y con unos

cddigos comunicativos que son marcadamente diferentes a los que utilizarian en
otros escenarios de su vida social. A pesar de la ausencia de palabras, la
comunicacion entre los interactuantes fluye con relativa normalidad gracias a ese
cddigo compartido que permite interpretar las acciones y los mensajes emitidos por
el resto de participantes con una finalidad claramente sexual. (“Sexo sin palabras”

22)

Tanto Douglas y Tewksbury como Langarita Adiego evidencian que el éxito de la
comunicacion en el cruising recae en la utilizacion de un cédigo que comparten aquellos
que participan en la actividad, en su mayoria, hombres cis homosexuales. Es por ello que
“la dimensidn simbdlica de la practica del cruising adquiere significado en la medida en la
que es compartida por un grupo que la interpreta y la respeta” (Langarita Adiego,
“Rituales interaccion sexual” s/n). La habilidad para comprender ese codigo implica la
pertenencia a una comunidad que se reconoce diferente a la norma. La extrapolacion de

ese mismo cddigo a situaciones que ocurran en una coyuntura espacio-temporal distinta lo

28 El trabajo de campo de Langarita fue realizado entre 2009 y 2012, principalmente en el
parque de Montjuic, en Barcelona. El investigador también exploré otros espacios publicos de la
ciudad, como la playa de la Mar Bella, y otros en el area metropolitana, como la pineda de Gava y
las playas de Sitges.
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vaciaria de significado, causando extrafieza a quien lo observara y posibilitando
involuntariamente el desvelamiento de una sexualidad no heteronormativa. Es por eso que
la utilizacion de ese otro lenguaje no verbal cobra su mayor significado cuando se delimita
a un tiempo —Ila noche— y a un espacio, configurandolo como lo que Perlongher Ilama
“codigo-territorio”. Perlongher parte de los conceptos de ‘territorializacion’,
‘desterritorializacion’ y ‘reterritorializacion’ de Felix Guattari y Gilles Deleuze para
formular la categoria ‘codigo-territorio’, aplicada al espacio donde se practica la
prostitucion masculina en las calles de S&o Paulo. En palabras de Perlongher:
Esa “territorialidad perversa” -en cuyos desplazamientos y transformaciones la
presion policial esta siempre presente- se instala en la materialidad concreta del
paisaje urbano en movimiento. Los limites difusos del territorio estan dados
también por los codigos: la formula «codigo-territorio» expresa, dice Guattari, la
relacion entre el codigo y el territorio definido por su funcionamiento. (50)
Extrapolando las practicas de cruising en Barcelona analizadas por Langarita y la
prostitucién masculina en las calles de Sao Paulo al cruising en Santiago de Chile,
sostengo que el Parque Forestal y el cerro Santa Lucia se inscriben en el imaginario
urbano de Santiago como un ‘cédigo-territorio’ marcado por el signo de lo homosexual.
3. Las miradas del ojo pub(l)ico: Lemebel y Simonetti
Pedro Lemebel, cronista de la noche, de los margenes de la noche, de las marginalidades
de la noche y, ademas, vecino del Parque Forestal, dedica “Las amapolas también tienen
espinas” y “Anacondas en el parque”, dos cronicas de La esquina es mi corazon (1995), al
cruising y a los escarceos homosexuales en las calles y determinados lugares de Santiago

que ocurren bajo la sensacion de libertad que ofrece la oscuridad de la noche. En su
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investigacion sobre el homoerotismo masculino en Santiago de Chile entre 1950 y 1973,
afio del golpe de estado de Augusto Pinochet, Gonzalo Andrés Salazar destaca la calle
como uno de los lugares mas propicios para que los hombres homosexuales entablaran una
interaccidn que culminara en una relacion sexual. En una entrevista del investigador a
Pedro Lemebel, este le comenta lo frecuente que era, durante los afios previos a la
dictadura, observar esta actividad en las calles del centro de la ciudad: “Caminando, sobre
todo por Huérfanoszo, te quedabai mirando con un loco, seguias mirandolo hasta darte
vuelta, él también, y un dialogo tipico era: «;en qué andai?», 0 «;tenis fuego?», 0 «;tud las
entendis?»” (59). La prohibicion de la homosexualidad que imperaba durante esa época
hacia dificil que los homosexuales dispusieran de un lugar seguro, por lo que
si el caminar es no tener lugar, y al mismo tiempo hacer de la ciudad una
experiencia de la privacion de lugar, esto fue especialmente cierto para los “colas”
de los cincuenta, sesenta y setenta, que practicaron ¢l paseo deseante o “patinaje”.
Debido a la inexistencia de un lugar propio para el deseo homoeroético, su viaje por
la urbe no tuvo otro fin mas que el mismo viaje, y la posibilidad que este contenia:
un encuentro eratico fortuito con un compariero fugaz. (Salazar 114)
La calle y la noche, pues, se transforman en un lugar y un tiempo propicios para
insertar la homosexualidad en el espacio urbano, como se observa en “Las amapolas
también tienen espinas”. Lemebel narra el deambular nocturno de un homosexual por una

calle de Santiago, en su afan de materializar su pulsion sexual. Como se afirma en la

29 Lemebel dedica una crénica a la calle Huérfanos y a la actividad comercial y cultural que
existia en ella durante los afios previos al golpe de estado de 1973. Ver “El Bim Bam Bum (o
“cascadas de marabu en la calle Huérfanos”) del libro De perlas y cicatrices (1998), LOM
ediciones.
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cronica: “La loca es complice de la noche en su penumbra de sitio eriazo donde es facil
evacuar la calentura, la fiebre suelta de un sabado cuando los chicos lateados de las
poblaciones emigran al centro, en busca de una boca chupona que mas encima les tire
unos pesos” (123). En esta cita, el sexo homosexual y la calle establecen una equivalencia
que resignifica el espacio urbano en la noche santiaguina. Poco después, Lemebel describe
los pasos en que se produce el acercamiento entre la loca y el péndex, un término que el
autor emplea para identificar a chicos jovenes:

Por eso la noche de la marica huele a sexo, algo incierto la hace deambular por

calles mirando la fruta prohibida. Apenas un segundo que resbala el ojo coliza

hiriendo la entrepierna, donde el jean es un oasis destefiido por el manoseo del
cierre eclair. Un visaje rapido batiendo las pestafias en el aleteo complice con el
chico, que se mira esa parte preocupado, pensando que tiene el cierre abierto. Pero
no es asi, y sin embargo esa pupila aguja pincha ese lugar. Entonces el chico se da
cuenta que esa parte suya vale oro para la loca que sigue caminando y disimulada
gira la cabeza para mirarlo. Tres pasos mas alla se detiene frente a una vitrina,
esperando que el péndex se acerque para preguntarle de reojo: ¢En qué andas?

Caminando. Caminemos. ;Como te llamas?, da lo mismo, todos se llama Claudio

0 Jaime cuando van junto a una loca que les promete algin panorama. (124)

El vinculo entre la noche y el sexo homosexual invade el espacio urbano con su
olor, activando de esta manera un aparato sensorial al que se suma la mirada para
conformar la herramienta comunicacional del escarceo callejero homosexual,
descabalgando al lenguaje oral como método hegemonico en las interacciones humanas.

El primer contacto entre la loca y el péndex se establece con la mirada que “pincha”. El
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uso de este vocablo tiene la precision de un bisturi. Por un lado, denota el poder del
pestafieo y la mirada coliza para atraer al péndex, del que uno podria pensar que es
heterosexual puesto que se muestra incapaz de comprender de primeras lo que esa mirada
demanda hasta que no cae en la cuenta de que, tras mirarle a los ojos, la loca ha fijado su
atencion en su entrepierna. Por otro lado, el verbo ‘pinchar’ se emplea en Chile como
sinénimo de ‘seducir’ y, por consiguiente, constata el objetivo de esa mirada, que no es
mas que el conseguir una relacién sexual. Finalmente, también adelanta el desenlace
tragico de la vida de la loca al final de la cronica, cuando el péndex, tras sentir repulsion
por lo que acaba de hacer, le roba el reloj y la acuchilla hasta la muerte para silenciar sus
gritos. Francis sostiene que “in Lemebel’s chronicle, the act of cruising the nighttime
streets is influenced on both sides of the masculine-feminine gender divide by hopes for
financial gain; the desires for pleasure parallel the craving to gain fiscally from physical
exchange” (19). La clase social juega un papel clave. Como se cuenta en la cronica, los
chicos de los barrios marginales se acercan al centro durante los fines de semana para
buscar a alguien que sacie su libido y, de paso, le proporcione un ingreso econémico. Sin
embargo, considero que Francis culpa del desenlace de la loca a la pobreza del péndex y al
sistema neoliberal, pero pasa por alto la posibilidad de que el péndex sea heterosexual vy,
por tanto, la homofobia también funcione como ejecutora de la loca. En esta linea, Richard
otorga a la figura de la loca el poder de desestabilizar la heteronormatividad con su mera
presencia:

La figura del travesti chileno que emerge durante estos afios de los clandestinajes

del deseo reprimido en la sombra més tortuosa de los cddigos de regimentacion del

sentido, es la figura que socava el doble ordenamiento de esa masculinidad y
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femineidad reglamentarias y de fachada. La convulsion de la locura disimétrica del

travesti revienta en una mueca de identidad que gesticula la falla de los géneros

uniformados y de las uniformaciones de géneros. (“Masculino/Femenino” 65)

El hecho de que el péndex sienta repulsion después del acto sexual, ademas de la
incapacidad de decodificar la mirada coliza, apuntan a que la heteronormatividad
sentencia a la loca a su desaparicion fisica y simbdlica, destruyendo la amenaza que su
cuerpo supone para el sistema sexo-genero-sexualidad. Esta amenaza es méas acuciante si
cabe, en tanto que el cruising ocurre en un espacio publico, dado que “such male desires
are not condoned by the tastes of others and therefore have no place (in private or public)
to be experienced or seen” (Francis 20). La fachada de la uniformizacion de géneros que
menciona Richard y el afan controlador y disciplinador que representa se observa en
“Anacondas en el parque”. Esta cronica describe la actividad de cruising en el Parque
Forestal, uno de los parques urbanos méas concurridos de Santiago de Chile:

Metros y metros de un Forestal “verde que te quiero” en orden simulando un

Versalles criollo como escenografia para el ocio democratico. Mas bien una vitrina

de parque como paisajismo japonés, donde la maleza se somete a la peluqueria

bonsay del corte milico. Donde las cAmaras de filmacion, que sofiara el alcalde,

estrujan la saliva de los besos en la quimica prejuiciosa del control urbano. (9)

La descripcion que hace Lemebel del Parque Forestalso pone de manifiesto dos

objetivos implicitos en la modernizacion de Santiago de Chile a finales del siglo XIX'y

30 El Parque Forestal como un espacio de cruising ha aparecido también en el cine chileno. En
Cola de mono (2018), dirigida por Alberto Fuguet, se muestra una escena en la que Vicente, uno
de los dos protagonistas, pasea de noche por el parque intentando seducir a otro joven mientras se
observa a hombres teniendo sexo.
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principios del siglo XX. Por un lado, la traslacion de una idea de urbanizacion europea a
América Latina que se materializa en una simulacién versallescas1 —y, en tanto
simulacion, copia imperfecta e incapaz de ajustarse a las condiciones locales— y que
erroneamente se asimila a la modernidad a la que se quiere empujar a Chile. Por otro lado,
la intencidn de disciplinar a los ciudadanos en el uso del espacio y que se revela mediante
la presencia de las tecnologias de control sobre el individuo, tal como apunta Michel
Foucault. Ante la inexistencia de cAmaras de vigilancia, anheladas por el poder
institucionalsz2, que intervengan en el espacio urbano convirtiéndolo en una suerte de
panopticon digital, el disciplinamiento y la imposicion de la norma se ejecutan en la noche
mediante la aparicion de la policia—“Noche de ronda que ronda lunatica y se corta como
un collar lacteo al silbato policiaco” (Lemebel 13)— y el autocontrol que resulta del
sentimiento perpetuo de saberse distinto y estar vigilado —“Los parques son lugares
donde se hace cada vez mas dificil deslizar un manoseo, como acoplamiento de los
sujetos, que sujetos a la mirada del ojo publico, buscan el lamido de la oscuridad para
regenerar el contacto humano” (14)—. A pesar de la represion policial, la ocupacion

desprejuiciada de un espacio pensado para representar la circulacién normativa de cuerpos

31 Segln Bruggman, “La concepcion de este nuevo espacio urbano tomaria como modelo el
lejano Jardin de la Nouvelle Suisse (hoy llamado Jardin de la Nouvelle France) levantado sobre
los viejos terrenos del Jardin de Roi en Paris, famoso por albergar parte de a Exposicién
Internacinal de 1900” (s/n). El disefio del cerro Santa Lucia mantiene las mismas directrices que el
del Parque Forestal. Como asevera Parada, “Cuando el intendente [Vicufia Mackenna] llega a
Santiago desde Europa, Chile pasa por un periodo autoprovocado de dependencia cultural que
impulsa a arquitectos, disenadores y politicos a copiar acriticamente soluciones extranjeras sin
reflexionar sobre las peculiaridades de la idiosincrasia nacional. Progreso y modernidad conllevan
una dimension civilizadora que tiende a la univer- salizacion de valores e ideas que, en lugar de
inspirarse en la dimension cultural propia a la historia chilena, anulan el pasado e imitan modelos
estéticos casi exclusivamente europeos” (63-4).

32 Ver el articulo de opinion “Parque Forestal y Barrio Lastarria bajo amenaza”, EI Mostrador.
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disciplinados otorga al Parque Forestal la condicion de “territorialidad perversa” de la que
habla Perlongher. Los participantes del cruising se lanzan a la conquista silenciosa y
perturbadora de un espacio que los rechaza a la luz del dia, a la luz de la norma
disciplinadora, aun a sabiendas de la posibilidad de ser castigados por estar abriendo
fisuras y potenciando discontinuidades en el discurso normalizador del heteropatriarcado,
como se aprecia en la crénica de Lemebel:

AUn asi, con todo este aparataje de vigilancia, mas alla del atardecer bronceado por

el smog de la urbe. Cuando cae la sombra lejos del radio fichado por los faroles.

Apenas tocando la basta mojada de la espesura, se asoma la punta de un pie que

agarrotado hinca las ufias en la tierra. Un pie que perdio su zapatilla en la

horcajada del sexo apurado, por la paranoia del espacio publico. (9-10)

Lemebel insiste en sefialar que la transgresion que supone el cruising resulta de un
acto premeditado por parte de los participantes. A esta circunstancia, hay que afadir una
toma de consciencia de la diferencia que los transforma en una comunidad que logra que
“esa socialidad del «sexo nomade», del deseo a la deriva, no deja de minar, aun
imprecisamente, los sistemas de conyugalizacion y sedentarizacion que instauran cierto
régimen de cuerpos” (Perlongher 56), tal y como se observa cuando Lemebel decribe la
experiencia de un joven de 15 afios en el Parque Forestal:

Por eso la humedad del parque funde al péndex en un anonimato perverso. Por eso

cada noche cruza el enramaje de sus plumas y no le importa coagularse con otros

hombres, que serpentean los senderos como anacondas perdidas, como serpientes
de cabezas rojas que se reconocen por el seméaforo urgido de sus rubies. Obreros,

empleados, escolares o seminaristas, se transforman en ofidios que abandonan la
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piel seca de los uniformes, para tribalizar el deseo en un devenir opaco de

cascabeles. (11-12)

Salazar concluye que, en las décadas previas al golpe de estado de 1973, la
mayoria de los espacios donde tenian lugar actividades como el cruising fueron también
“espacios de encuentro entre las clases” que permitieron “cierta micropolitica deseante
que rompi6 con las barreras de clase” (122). Esta conclusion puede aplicarse a la época de
la dictadura pinochetista (1973-1990) y a los primeros afios de la recuperacion de la
democracia. La mencion explicita en la cronica a las distintas ocupaciones de los
participantes en esta actividad que se aleja de la heteronorma resalta la conformacion de
una comunidad —una tribu, si se quiere mantener la terminologia lemebeliana— con
mucha mas diversidad socioecondémicass del estereotipo de homosexual depravado y de
pocos recursos que el discurso heteropatriarcal pretende transmitir.

El protagonista de “Santa Lucia’s4, un relato corto escrito por Pablo Simonetti e
incluido en el libro Vidas vulnerables (1999), ejemplifica que el cruising atrae a
homosexuales de diversas condiciones. Simonetti es considerado en Chile como
representante de una homosexualidad ideoldgicamente liberal y cercana al poder
33 Sobre esta cuestion y la estigmatizacion de esta actividad, Douglas y Tewksbury resumen los
principales hallazgos a los que llegé Laud Humphreys en Tearoom Trade: Impersonal Sex in
Public Places (1970): “At project’s end Humphreys reported that 54% of the men he observed
engaging in same-sex sexual encounters were involved in heterosexual relationships, with 38%
claiming to be neither bisexual nor homosexual, and only 14% considering themselves
homosexual and part of the gay community (Humphreys 1970). Among his greatest revelations
were that most men involved in same-sex impersonal/anonymous sexual activities were considered
upstanding citizens within their respective communities, with many being successful, affluent

professionals, as opposed to the commonly held perceptions of the time that men engaging in such
acts were primarily homosexual degenerates of less than equitable social standing” (2).

34 Titulado en Ingenieria Civil por la Universidad Catélica de Chile, Pablo Simonetti escribid

“Santa Lucia” en 1997. El relato resulté ganador del concurso organizado por la revista Paula, lo
gue impulsé al autor a nivel nacional.
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(Sutherland 2001; Fischer 2016; Blanco 2018). Fundador en 2011 de la Fundacién
Igualesss, el escritor chileno lleva desde entonces abogando activamente por la no
discriminacion de la diversidad sexual y por la legalizacién del matrimonio entre personas
del mismo sexo. El relato, que roza lo testimonial, cuenta en primera persona la noche en
la que un hombre de mediana edad, clase media acomodada, casado y con una hija,
explora los caminos del cerro Santa Lucia y su homosexualidad reprimida. Dada la patina
de oscuridad y el velo del anonimato que recubre esta actividad, probablemente atrae
incluso con mayor fuerza a aquellos homosexuales que pretenden encajar en los
pardmetros de la heteronormatividad. Asi lo evidencia el protagonista al inicio de su
historia, justo antes de los instantes previos a su incursién en el cerro:
Al llegar a casa después de la oficina, senti una rara urgencia de ir al cerro Santa
Lucia. Aun cuando vivimos en un departamento frente a él desde hace tres meses,
nunca habia ido a caminar alli de noche. Algunas tardes del fin de semana
Ilevamos a Paulina, nuestra hija de tres afios, a jugar con otros nifios, pero el resto
de los dias, después de oscurecer, el cerro se convierte en un lugar prohibido.
Tanto Camila como yo sabemos que durante la noche lo habitan rateros y

degenerados. Ella se opuso cuando tuvimos la oportunidad de arrendar el

35 Junto con el ingeniero Luis Larrain y el abogado Antonio Bascufian, impulsan la Fundacién
Iguales en 2011 con el objetivo de “crear una institucion que trabajara en pos de la igualdad de
derechos y la no discriminacién de la diversidad sexual”, tal como informa la web de la fundacién.
Esta fundacion y el Movilh (Movimiento de Integracion y Liberacion Homosexual) han
organizado la Marcha del Orgullo durante los Gltimos afios en Santiago de Chile, centrando sus
demandas en el matrimonio igualitario. En paralelo, desde los grupos de la disidencia sexual
chilena, como el Colectivo Universitario/Ut6pico de Disidencia Sexual (CUDS), se organizo la
Marcha Disidente por la Memoria. La organizacién homoénima creada para el efecto criticd que la
Marcha del Orgullo fomentara “la politica tradicional de las diversidades sexuales y de género”
como el matrimonio igualitario, en las que el hombre cis homosexual blanco y de clase media
acapara la representacion de la comunidad LGBTQ.
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departamento; naturalmente imaginé que la falta de seguridad se extendia al resto
del barrio. Una pareja de amigos que vive frente a la otra vertiente le hizo ver que
mientras se mantuviera alejada del cerro en las noches no habria problemas. (11)
El protagonista se esfuerza desde el principio en dejar claro al lector su imagen de
hombre instalado en la normalidad que promueve el Estado chileno, con tal de no causar
ningun rechazo y poder seguir disfrutando de su doble vida. El hecho de que el nombre del
protagonista permanezca an6nimo —solo se menciona el de su mujer, Camila, y el de su
hija, Paulina— refuerza su intencion de querer amoldarse a la sociedad patriarcal en la que
vive y, al mismo tiempo, encaja perfectamente con la préctica del cruising, en tanto que el
anonimato forma parte inherente de esta. Fischer argumenta que “misogyny is perhaps the
only way to explain how Simonetti could try to realistically include a woman in his
narration who would knowingly marry —and stay married to— a closeted, pathological
liar” (194). Sin embargo, la presencia de Camila y Paulina en el relato resulta clave para
entender el conflicto identitario del protagonista. Por un lado, los personajes femeninos le
confieren la honorabilidad que se espera de un hombre como él en el Chile de finales del
siglo XX. Recordemos que hasta 1999, el articulo 365 del codigo penal chileno
consideraba delito las préacticas homosexuales entre hombres adultos, con lo que observar
como el protagonista del relato se adentra en una noche de cruising sin dejar constancia
previa de su estatus de hombre casado y padre de familia lo hubiera convertido en uno de
esos degenerados a los que él mismo hace referencia y, por tanto, se hubiera perpetuado el
discurso denigrante hacia los homosexuales. Por otro lado, nombrar a su mujer y a su hija
pero manteniendo el suyo en secreto realza la importancia del anonimato en la préctica del

cruising, manifestando asi la importancia del silencio en dicha actividad.
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Langarita sostiene que el silencio es una “herramienta que permite invisibilizar una
realidad ante el conjunto de la sociedad” asi como “una estrategia que permite ocultar
aquello que no es aceptado socialmente” y “un elemento que facilita las relaciones
sexuales entre los hombres que, en principio, no se conocen” (315). Si bien concuerdo con
Langarita en que el silencio puede comportar cierto sentimiento de verglienza, también es
cierto que este puede transformarse en un eficiente altavoz para destacar aquello que esta
presente, precisamente, por la falta de presencia. En History of Sexuality Volume 1,
Foucault argumenta:

Silence itself —the things one declines to say, or is forbidden to name, the

discretion that is required between different speakers— is less the absolute limit of

discourse, the other side from which it is separated by a strict boundary, than an
element that functions alongside the things said, with them and in relation to them
within over-all strategies ... There is not one but many silences, and they are an

integral part of the strategies that underlie and permeate discourses. (27)

De hecho, pese a no verbalizarlo, tanto el matrimonio formado por Camilay el
protagonista como la pareja de amigos que viven en la otra vertiente del cerro conocen de
la existencia del cruising en Santa Lucia, por lo que el silenciamiento de esa actividad no
hace sino evidenciarla ain mas y otorgarle la capacidad de subvertir la norma. El uso del
silencio, el entenderse sin mediar palabra, constituye una ruptura frente a los usos y
costumbres sociales que implican la necesidad de comunicacion oral para llegar a
establecer una relacion sexual consentida. La norma social ha impuesto que el
consentimiento se produzca mayoritariamente con el intercambio de palabras entre dos

personas. Cualquiera que haya participado en el cruising, sabe que el silencio —la
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ausencia de palabras— constituye parte inherente del consentimiento, junto con la mirada
y la expresion corporal. Que nadie lea en esta afirmacion una justificacion implicita del
sexo no consentido o de la violacion como acto de ruptura de la norma. Al contrario, lo
que sostengo es que el consentimiento, siempre necesario para establecer una relacién
sexual no forzada, puede darse en esta practica homosexual sin necesidad de emplear el
lenguaje oral sino con otros lenguajes que funcionan con unos codigos distintos. Son estos
otros lenguajes del cruising —los silencios, las miradas, los cuerpos—, solo
decodificables por aquellos homosexuales que practican la actividad, los que le confieren
el estatus de “ejercicio cultural que responde a las normas y estructuras de un modo de
organizacion social” (Langarita “Sexo sin palabras” 316) capaz de reterritorializar
espacios publicos.

Frankis y Flowers toman los cuatros modos primarios de comunicacion no verbal
sugeridos por Tewksbury (1996) para construir una secuencia genérica de una interaccion
en el cruising, es decir, “eye contact, pursuit, display/positioning, and body contact”
(872). El protagonista de “Santa Lucia” inicia su exploracion del cruising llevado de la
mano del lenguaje visual: “El detonante de aquella urgencia habia sido un encuentro a los
pies de las escaleras del cerro, cuando venia de la oficina minutos antes. Un hombre de
impermeable se detuvo en los primeros escalones para clavarme la mirada mientras yo
pasaba por ahi” (Simonetti 13). A pesar de la ausencia de confirmacion verbal, ambos se
reconocen como homosexuales con una sola mirada, aun cuando el protagonista parece ser
un recién iniciado en el cruising. Tras llegar a su casa, esa urgencia lo empuja a regresar al
cerro y comenzar el seguimiento de ese hombre desconocido para él, y tan anénimo como

él: “Analicé cada camino con detencion; deseaba adivinar cual de ellos habia tomado el
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hombre del impermeable. De mis observaciones desde el balcon recordé que el més
proximo a la calle Santa Lucia tenia bastante movimiento durante la noche, lo que
concordaba con el aspecto oscuro y emboscado que ofrecia desde mi punto de
observacion. Sin estar seguro de nada, inicié por fin la caminata” (17). Recorrer esos
caminos oscuros implica inscribir una ontologia de la homosexualidad en el pavimento de
la heteronormatividad sobre el que se alza el cerro Santa Lucia. A la manera que
Perlongher describe el devenir de los michés en Sao Paulo, el protagonista del relato de
Simonetti marca ese espacio urbano con la presencia anénima de un cuerpo disidente,
dejando huellas maricas, invisibles para aquellos sujetos ajenos a los codigos del ojo
pubico, o de las “anacondas perdidas”, para usar la metafora de Lemebel. En ese sentido,
la oscuridad que acompafia la practica del cruising se erige como cémplice necesario para
albergar la “pulsion némade [que] se abre paso por los intersticios de la ciudad. Estos
impulsos no suelen manifestarse abiertamente a la luz del dia. Es preciso buscarlos no en
la centralidad resplandeciente de la urbe sino en los brillos opacos del margen”
(Perlongher 45). Ese margen, si bien puede ser fisico, en la cotidianidad de nuestras
acciones se instala en los limites de los discursos, en la torsion de cuerpos disciplinados,
en la perturbadora trasgresion de los cddigos aceptados y aceptables. En el contexto del
cruising, Langarita asevera que “los usuarios hacen publicos al resto de participantes
aquellos aspectos mas corporales y cargados de significacién sexual, pero intentan
restringir las informaciones personales relativas al nombre, origen, edad, lugar de
residencia, y otros datos que suelen intercambiarse en el cogueteo que se da en otros
escenarios sociales” (“Sexo sin palabras” 320). Las convenciones sociales se desarman en

este otro escenario que, pese a su centralidad fisica en el espacio urbano santiaguino,
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representa a su vez el margen simbolico y material de las sexualidades disidentes.
Descartadas las presentaciones formales, sin emplear ningln dato que serviria de
identificacion en una situacién cotidiana, en la practica del cruising el cuerpo y la mirada
se resignifican. Asi lo evidencia en su narracion el protagonista de “Santa Lucia”:

Después de remontar una pendiente, distingui una figura apoyada en el tronco de

un arbol. Supe de inmediato que era el hombre del impermeable. La fusion del

miedo al saber que ya no habia retorno y de la excitacion de haberlo encontrado
fue explosiva. Un hilo de agua escurrié desde mi sombrero y paso frente a mis

0jos. Su cuerpo y el brillo intermitente de su mirada estaban orientados hacia mi.

(18)

El silencio que acompafia la interaccion entre el protagonista y el hombre anénimo
intensifica toda la carga de significado que implica la corporalidad y lo visual frente a todo
lo que callan sus labios. En ese punto, el codigo compartido entre ambos, despojado de la
normatividad del lenguaje oral, sefiala el punto de partida para la relacion sexual:

Transcurrieron unos segundos antes de oir aplastarse la hiedra bajo mis zapatos.

Pasé por el lado del tipo sosteniendo la mirada y me interné en los arbustos. El me

siguié un metro mas atras. El rugoso tronco de un pimiento se presenté como el

lugar apropiado. Apoyé mi espalda en el arbol y el hombre se detuvo frente a mi a

corta distancia. Mi olfato, en estado de alerta al igual que los demas sentidos,

percibid el peculiar aroma de su perfume. Gran cantidad de vaho salia tanto de su
boca como de la mia. Otro largo instante transcurrié antes que alguno de los dos se
aventurara al primer contacto. Casi simultdneamente sacamos las manos de los

bolsillos y comenzamos a tocarnos. (19-20)
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Este pasaje del relato de Simonetti ejemplifica con claridad la secuencia que
Tewksbury propone para describir el codigo del cruising —contacto visual, seguimiento,
exposicion/posicionamiento y contacto corporal—. En su devaneo y su devenir por Santa
Lucia, el protagonista del relato de Simonetti revela como los hombres homosexuales
practicantes del crusing comparten un lenguaje desprovisto de cualquier oralidad en el que
la mirada y el cuerpo se configuran como los depositarios del significado. Una mirada que
acciona el movimiento —“Pas¢ por el lado del tipo sosteniendo la mirada y me interné en
los arbustos. El me sigui6 un metro mas atras” —, Un CUerpo que se expone y se posiciona
de una forma concreta —“Apoyé mi espalda en el arbol y el hombre se detuvo frente a mi
a corta distancia— que, en tanto cuerpo significado, sefiala el momento de pasar a la
accion —“Casi simultaneamente sacamos las manos de los bolsillos y comenzamos a
tocarnos”—. El hecho de que el autor incida en la casi simultaneidad del contacto corporal
delata la pertenencia de ambos individuos a la comunidad homosexual, una comunidad
que comparte codigos y sexualidades que les alejan de lo normativo pero que, a su vez, les
confiere la capacidad de subvertir ese mismo espacio normativo puesto que el codigo que
comparten, centrado en lo visual y lo corporal, resulta incomprensible para la
heteronormatividad. Para Parada, “esta busqueda [de un encuentro sexual] revela el deseo
del personaje por participar, a partir de su propia subjetividad, en la construccion de
modelos alternativos de identidad sexual. Textualmente, el cerro Santa Lucia funciona,
dentro de la metrdpolis santiaguina, como un espacio regido por codigos conductuales que
desafian el rango de identidades aceptables definidos por las elites de la sociedad chilena”
(68). Al final del relato el lector descubre que el encuentro sexual se ha consumado, pues

es entonces cuando, sentado en la ducha y acompafiado de su mujer, un hilo de sangre se
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diluye en el agua bajo sus piernas. Ha retornado al hogar heteronormativo después de la
practica del cruising cargado de un remordimiento propio de una clase chilena acomodada
e influenciada por la iglesia catdlica. En el camino de vuelta a casa, “Un par de personas
gue caminaban en sentido contrario me recordaron la necesidad de guardar las
apariencias” (Simonetti 22). Al cruzarse con esas dos personas fuera del espacio del
cruising, el protagonista se resitta en el espacio normativo y disciplina, en el sentido
foucaultiano, su propio caminar. En su devenir por Santa Lucia, como los michés en Séo
Paulo analizados por Perlongher, el protagonista toma conciencia de que la actividad
sexual que acaba de realizar ha imprimido en ese espacio las marcas de una sexualidad no
normativa. Una sexualidad que marcha en “sentido contrario”, que comparte c6digos y
deseos que hay que mantener opacos en los espacios normativizados del hogar. La
indefension y el arrepentimiento en el que parece sumirse al final del relato es una muestra
mas del peso asfixiante de los discursos heteropatriarcales sobre la masculinidad en Chile,
que se han intensificado desde 2018 con el segundo mandato de Sebastian Pifiera como
presidente —su primer mandato fue entre 2010 y 2014—, aunque siempre han estado
presentes desde la recuperacion de la democracia en 19903s.

Aun observando las tensiones que se producen entre la pulsién sexual del

s Entre marzo y julio de 2019, los medios de comunicacién han dado cuenta de repetidos
ataques homafobos en Santiago de Chile y otras regiones, tanto en espacios publicos como
privados, en los que los atacantes justificaron sus acciones por la supuesta desviacion del
homosexual. Insultos como “depravado”, “degenerado” o “violador de nifios” forman parte de un
discurso heteropatriarcal que asocia impunemente la homosexualidad al delito, tal como lo hacia el
articulo 22 del “Reglamento sobre enfermedades de transmision sexual” aprobado en 1983 durante
la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990). Para mas informacion,
https://www.eldinamo.cl/nacional/2019/07/02/le-avergonzaba-que-fuese-gay-hombre-apunala-a-
su-hijo-de-18-anos-en-quilpue/ y
https://www.movilh.cl/atacan-a-joven-por-su-orientacion-sexual-en-bus-del-transantiago/.
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protagonista de Santa Lucia y su deseo de encajar en los parametros heteronormativos, la
mera incursion en un espacio disefiado para el disfrute de la sociedad chilena para llevar a
cabo practicas como el cruising denota la potencialidad de los cddigos empleados y las
acciones realizadas como instrumentos quebrantadores de lo establecido. Lo mismo puede
decirse de las crénicas de Pedro Lemebel sobre las calles del centro de Santiago y el
Parque Forestal. La ocupacion de esos espacios publicos en los que inscribir una
sexualidad no heteronormativa que agrupa a miembros tan dispares de la comunidad
homosexual —e¢l joven de “Anacondas en el parque”; el hombre casado con una mujer y
padre de familia de “Santa Lucia” —refleja hasta qué punto el codigo del cruising es
reconocible por parte de individuos que comparten la misma identidad sexual pero que
también se definen por otras categorias, como la raza o la clase social, convirtiendo el
cruising en una experiencia distinta para cada uno de ellos. Como afirma Langarita, “las
narrativas del cruising son narrativas polimorfas donde cada sujeto encuentra un sentido a
lo que alli sucede. Son al mismo tiempo historias de control y liberacion, de
supervivencia, de deseo y de perversion” (“Rituales interaccion sexual” s/n). Esos
espacios publicos, como son el Parque Forestal y el cerro Santa Lucia, en los que la
heteronorma se inscribe aprioristicamente, ofrecen al sujeto sexodisidente un espacio
desde donde subvertir lo establecido. Si bien el control del Estado chileno ha tratado de
evitarlo —Ila policia persiguiendo a los homosexuales en el Parque Forestal; la instalacion
de verjas de hierro para acceder al cerro Santa Lucia y la obligacion de inscribirse en un
registro de visitantes, ademas de la imposicion de un horario de apertura y cierre; todo
esto en conjuncion con el sistema neoliberal instalado en Chile desde la dictadura

pinochetista—, las practicas sexuales que en ellos se realizan al caer la noche y la
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opacidad que esta proporciona, junto con la apuesta por codigos y lenguajes no orales
frente a lo normativo de la oralidad, confieren al cruising un potencial discursivo que
reivindica y dignifica las sexualidades no normativas.

4. Cruising online: Grindr y las homotopias en Sudor

La implementacion del sistema GPS en las aplicaciones moviles para buscar citas ha
trasladado al espacio virtual préacticas como la del cruising, ademas de proporcionar a la
comunidad LGBTQ un lugar donde sentirse algo mas seguro y protegido de los ataques
homadfobos, aunque no siempre exento de estossz. Grindr fue lanzada al mercado en 2009,
tres afios antes de la popular Tinder, la version heterosexual de Grindr, a pesar de la idea
extendida de que Tinder fue anterior. Estas aplicaciones funcionan de forma sencilla. En el
caso de Grindrazs, el usuario crea un perfil con sus datos (opcional) y una foto (también
opcional). En un inicio, Grindr se dirigia a hombres cis homosexuales. En los ultimos
afios, la aplicacién ha ampliado su publico para incluir en las categorias de género y
orientacion sexual las opciones bi, trans, queer, no binario y no conforme. La versién
actual permite especificar datos del usuario —edad, peso, altura—, su género, rol sexual, y
su status de VIH. Ademas de enviar mensajes y fotografias a otros usuarios, existe la

posibilidad de enviar un tap a otro usuario. Esta caracteristica de la aplicacién esta

37 Enalgunos paises, como Rusia e India, usuarios de aplicaciones como Grindr, Hornet o
Plantromeo se han hecho pasar por homosexuales para cometer ataques homaéfobos, incluidos
asesinatos. Para mas informacion, “In India, Gangs Are Preying on Queer People Through Dating
Apps” (www.vice.com/en_asia/article/a3xevk/india-gangs-prey-on-Igbtg-community-dating-app-
hate-crime). En el caso de Chile, los traficantes de droga han encontrado en estas aplicaciones un
nuevo medio para ofrecer su mercancia, desvirtuando asi el prop6sito para el que esta fue
disefiada. Para mas informacion, “El nuevo narco: de la esquina al Grindr”
(www.latercera.com/reportajes/noticia/el-nuevo-narco-de-la-esquina-al-grindr/501859/).

38  Ernesto Meccia, en su articulo “La sociedad de los espejos rotos. Apuntes para una sociologia
de la gaycidad”, llama a Grindr el “GPS gay”.
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representada por la forma de una llama. Al presionar sobre esta, aparecen tres opciones: el
icono ‘hi’, para saludar a otro usuario; una llama anaranjada, generalmente utilizada para
sefialar el atractivo del otro usuario y mostrar interés; y un icono con la cara de un
demonio de color morado, que suele usarse cuando se esta buscando sexo para ese
momento. Una vez creado el perfil, la aplicacion muestra en la pantalla de inicio una
cuadricula con los perfiles de los 99 usuarios que estdn mas cerca del usuario, indicando la
distancia a la que se encuentran. A partir de ahi, el usuario puede enviar mensajes y
fotografias a otros usuarios. Gracias a las caracteristicas mencionadas, en Grindr y otras
aplicaciones similares, como Scruff, Jack’d o Hornet, se ha desarrollado un lenguaje
codificado propio —incluido el uso de emojis— en el que las torsiones del lenguaje
convencional y los sobreentendidos forman parte cotidiana de las conversaciones.

El escritor chileno Alberto Fuguet da cuenta de estas conversaciones en Sudor,
publicada en abril de 201639. La novela se centra en la vida de Alfredo Garzon “Alf’, un
hombre de 41 afios, homosexual y editor de un sello editorial, al que se le encarga la tarea
de ejercer de cicerone para Rafa, el hijo de Rafael Restrepo Carvajal, un famoso escritor
latinoamericano, quien estd acompafiando a su padre en Santiago de Chile, donde ambos
van a presentar su libro en conjunto. Durante los cuatros Gltimos dias de octubre de 2013
en los que transcurre la mayor parte de la novela, Alf establecera una relacion muy

especial con Rafa, sin por ello abandonar su constante blsqueda de relaciones sexuales

39 Ese mismo mes se publica Piquero, el debut literario del escritor chileno Pablo Fernandez
Rojas, que también recurre al lenguaje de las aplicaciones moéviles como Grindr. La novela se
divide en dos secciones. La primera, ‘Online’, abre y cierra el relato con la descripcion del perfil
del narrador en una aplicacion mavil. En la segunda, sin titulo, el narrador revela sus pensamientos
acerca de las necesidades sexoafectivas y la construccion de una identidad homosexual a través de
un relato poético fragmentado.
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con otros hombres con quienes contacta a través de Grindr y a cuyas conversaciones tiene
acceso el lector. Entre medias de sus devaneos sexuales, Alf tiene tiempo de criticar la
industria editorial en Chile y las instituciones que la sostienen, como la Feria Internacional
del Libro de Santiago (FILSA); cuestionar el privilegio de la heterosexualidad que encarna
su amigo Vicente Matamala; y gozar sin prejuicio de las drogas y el alcohol de una clase
profesional acomodada a la que él pertenece y que acentla su obscena decadencia con la
llegada de Rafa.

En la entrevista con Fuguet que realicé para esta investigacion, el autor chileno
destaca la necesidad de naturalizar el uso de estas aplicaciones y de mostrar el lenguaje
que en estas se emplea:

Como Sudor es una novela contemporanea que ocurre en 2013, me parecia que

hubiera sido poco creible que los chicos, o los personajes de la novela, solo se

comunicaran por teléfono o por cartas, por asi decirlo. En Grindr no solo se
intercambian fotos sino que se intercambian textos escritos, por lo tanto, la gente
que participa del sistema de intercambio en Grindr usa la palabra escrita, por lo
tanto, escriben. Yo como escritor no podia no darme cuenta de que una de las
formas que se estd usando ahora en el siglo XXI para ligar se parece a como se
hacia antiguamente en el siglo XVII, usando la palabra para seducir. Ahi podemos
citar a Cyrano de Bergerac. Por lo tanto, me parecia que también uno podia
adivinar como eran las personas, sus prejuicios, sus morbos, su forma de ser,
también por la manera en que escriben esos textos de ligue. Me parecia que son
una suerte de pequefios, no necesariamente poemas, pero que estan a veces ligados

a momentos poéticos. Asi que me parecio que era pertinente no solo contar o
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narrar que los personajes se contactan usando aplicaciones sino también ingresar a

esa aplicacion y leer sus mensajes.

Para ello, el autor recurre a conversaciones entre usuarios de Grindr que
evidencian la especificidad del lenguaje empleado en este tipo de aplicaciones. Una de sus
caracteristicas mas recurrentes es el uso de categorias y subcategorias para definir a los
distintos tipos de homosexuales, ya sea por su aspecto fisico como por su actitud o
preferencias sexuales. Ciertamente, algunas de estas categorias estan influenciadas por
parametros que provienen de la heteronormatividad —por ejemplo, el usuario
‘Buscando...’ escribe “Parezco hétero pero sali pasivo, pero no por eso menos varonil. No
express. No locas™ (158); por su parte, ‘Jugado’ se describe como “pasivo igual macho:
hay que ser muy hombre para que te entre entera” (225); otro usuario, ‘Extranjero’, se
define como “masculino” (268)—. Butler, al igual que Foucault, observa que “intelligible”
genders are those which in some sense institute and maintain relations of coherence and
continuity among sex, gender, sexual practice, and desire” (23). En la medida en que estas
categorias permanecen inteligibles para la mayoria de la poblacion, independientemente
de su género y sexualidad, algunos de los usuarios homosexuales de Grindr en la novela
encarnan un modelo homonormativo por el que perpetiian comportamientos
heteronormativos, vinculando de manera subconsciente al homosexual masculino con
aquel que penetra durante la relacion sexual, feminizando asi al homosexual que es
penetrado, el pasivo. Sin embargo, el abanico de categorias que se emplean en Grindr va
mucho mas alla del binario masculino/femenino tan denostado por Butler y otros
representantes de la teoria queer. Asimismo, el vocabulario empleado en la aplicacion

supera su significado denotativo y lo resemantiza mediante su contextualizacién en el
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espacio virtual que supone Grindr tornandolo opaco para aquellos ajenos a las dindmicas
de este espacio homosexual.

En mi andlisis de Sudor, sostengo que, a partir del lenguaje empleado en
aplicaciones como Grindr plasmado en las conversaciones de la novela, los homosexuales
pueden construir una multiplicidad de discursos identitarios en este espacio virtual
propiamente homosexual —al que Ilamaré homotopia— en donde piensan y se piensan
como sujetos no heteronormativos, cuya inteligibilidad es compartida Unicamente por los
miembros de la comunidad homosexual. Asimismo, frente a la “hipotesis represiva”
elaborada por Foucault que sefiala el intento del heteropatriarcado de silenciar todo lo
referente al sexo, considero que la explicita e impadica efusividad sexual tanto de Alf
como de los otros usuarios ejerce de contrapeso a dicha hipotesis ya que “the mere fact
that one is speaking has the appearance of a deliberate transgression” (6). La presencia de
estas conversaciones en la novela constituye de por si una brecha en esa hipotesis
represiva, que a traveés de “a multiplicity of discourses produced by a whole series of
mechanisms operating in different institutions” (Foucault, “History of Sexuality” 33),
pretende controlar todo lo referente al sexo mediante su silenciamiento, especialmente
cuando se trata de las sexualidades no normativas y disidentes. No obstante, Foucault
sefiala que esos mecanismos de poder encierran una serie de debilidades en su propio
ejercicio pues actian motivadas por un doble estimulo,

power and pleasure. The pleasure that comes of exercising a power that questions,

monitors, watches, spies, searches out, palpates, brings to light; and on the other

hand, the pleasure that kindles at having to evade this power, flee from it, fool it,

travesty it. The power that lets itself be invaded by the pleasure it is pursuing; and
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opposite it, power asserting itself in the pleasure of showing off, scandalizing, or

resisting. (“History of sexuality” 45)

Sudor visibiliza esas conversaciones sin remordimiento. Muestra el sexo
homosexual abiertamente, como un acto de resistencia impuadico frente al discurso
represor de la heteronorma. Asi lo atestigua Fuguet:

Yo creo que escribi la novela desde la libertad creativa, sexual, mostrar estas

aplicaciones como lugares donde la gente puede ser quien es, sobre todo en cuanto

a mostrar sus deseos y sus ansiedades. A mi me parece que existe todo un rollo con

tenerle miedo a los deseos. Como si los homosexuales fueran gente que merece

nuestro respeto, la igualdad, pero nadie realmente quiere hablar de lo que hacen en
la cama. Me parece interesante que también se sepa lo que pasa en el mundo de los
homosexuales, y por eso la novela tiene parte de su premisa el revelarle al otro lo
que pasa en la cama y en estas aplicaciones, como funciona la coqueteria, como
funciona la comunicacion, cémo funciona el ligue usando las palabras. (Entrevista
personal)

Antes de continuar con el analisis de Sudor, quisiera volver a las palabras de
Foucault para aclarar el concepto de heterotopia y asi elaborar el que propongo de
homotopia. En su charla, el tedrico francés recurre a la metafora del espejo para definir
este concepto:

The mirror is, after all, a utopia, since it is a placeless place. In the mirror, | see

myself there where | am not, in an unreal, virtual space that opens up behind the

surface; | am over there, there where I am not, a sort of shadow that gives my own

visibility to myself, that enables me to see myself there where |1 am absent: such is
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the utopia of the mirror. But it is also a heterotopia in so far as the mirror does

exist in reality, where it exerts a sort of counteraction on the position that I occupy.

From the standpoint of the mirror I discover my absence from the place where | am

since | see myself over there. (“Of Other Spaces” 24)

La pantalla de un celular constituye un espejo en el que se refleja el yo del espacio
normativo. Pero al mismo tiempo, al pulsar en el icono de Grindr, la aparicion de los
distintos perfiles, incluidos el de la persona que esta usando la aplicacion, sirve de puerta
de entrada a un espacio mas alla en el que se van conformando la identidad y la sexualidad
no normativas. En este espacio virtual toma forma una heterotopia de desviacion. Foucault
pone como ejemplos de este tipo de heterotopias las casas de reposos, las clinicas
psiquiatricas o las carceles. Otros casos a los que se refiere son “the famous American
motel rooms where a man goes with his car and his mistress and where illicit sex is both
absolutely sheltered and absolutely hidden, kept isolated without however being allowed
out in the open” (“Of Other Spaces 27). No resulta descabellado incluir Grindr en esta
categoria, en tanto que el comportamiento de los individuos que utilizan esta aplicacién se
aleja de la norma establecida por el heteropatriarado. Sin embargo, considero que la
constante referencia de Foucault a actos heterosexuales para describir las heterotopias
inhabilita este término para definir ese espacio que se crea en las aplicaciones para el
publico homosexual masculino, como Grindr. De ahi que, a falta de un vocablo mas
idéneo, haya venido a denominarlo homotopias.

Didier Eribon, en su comentario sobre las Gltimas entrevistas realizadas por
Foucault en las que se le preguntaba acerca de la comunidad homosexual, afirma: “Two

ideas are always collapsed together in these interviews: first, the idea that a sexuality that
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is common to a disparate group of individuals is capable of uniting them in a shared
“culture”; second, that emotional ties between men can exist in the absence of any sexual
relation” (331). Coincido con Eribon en que ambas ideas forman parte de la comunidad
homosexualso. Por razones de claridad argumentativa, voy a discutir estas dos ideas de
forma separada. En cuanto a la primera, esa “cultura” compartida, si asumimos que los
usuarios de Grindr en la novela de Fuguet podrian situarse dentro de esa comunidad
homosexual, es amalgamada por el lenguaje empleado en esas aplicaciones, tal como el
autor nos recuerda a lo largo del relato. Cristidn Opazo, en su analisis del lenguaje en la
novela del escitor chileno Mala onda (1991), asevera que “la narrativa de Fuguet es—en
sintesis—una lengua doble: asi como conoce los mecanismos para “enmendar” sus
desvios, también conoce las tacticas para “gozar” mas alla de las reglas” (91). Desde su
propia experiencia, Fuguet destaca las implicaciones del lenguaje en las aplicaciones como
Grindr y que resuenan con las codificaciones del cruising y la prostitucion masculina que
examind Perlongher:
Me di cuenta también de ciertos codigos. Me di cuenta de que incluso habia como
reglas o protocolos en estas aplicaciones que eran claves. Por ejemplo, nunca
hablar de tus sentimientos, nunca hablar de algo sentimental, nunca hablar de tu
pena o de tu dolor o tu soledad. Cuando te preguntaban ¢cdémo estas?, una

respuesta normal es ‘caliente’, ‘cachondo’, ‘horny’, etc. En cambio, si alguien le

40 Aungue desborda el alcance de esta investigacién, quisiera sefialar que en este punto se podria
entrar en un debate mucho méas amplio sobre qué parametros establecen una comunidad.
Asimismo, se podria discutir la idoneidad de términos como gay, queer, cuir para designar en
América Latina al conjunto de hombre que tienen sexo con otros hombres y que se identifican
como tales.
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responde ;como estds? y el otro le responde ‘triste’, ‘melancolico’, de inmediato

todo se va al carajo. (Entrevista personal)

A la hora de articular las condiciones para recuperar el escenario democratico y las
politicas de la diferencia en el Chile post-pinochetista, Nelly Richard apunta a la
necesidad de deconstruir los signos del discurso masculino heteropatriarcal para abonar el
campo a posibles discontinuidades en ese discurso con un potencial politico
transformador. Para la critica cultural,

lo que hacen las préacticas artistico-culturales es desmontar y reformular

activamente tensiones y antagonismos a traves de figuras de lenguajes que

intervienen la discursividad social redistribuyendo sus signos cambiados en nuevas
constelaciones multiples y fluctuantes. Es entonces cuando estas practicas
artistico-culturales burlan el afan de totalizacion unificante de la ideologia.

(“Insubordinacién signos™ 87)

En el contexto politico del Chile actual, con el segundo gobierno de Sebastian
Pifiera y una ex ministra de educacion, Marcela Cubillos, que defendi6 la continuacion de
Pinochet en el plebiscito de 198841, una novela como Sudor supone un espacio de
intervencion cultural en donde una pregunta tan habitual y con un significado
aparentemente sencillo de decodificar —;como estas?— se tornan en desestabilizante de
un sistema sexoafectivo que cumple con su objetivo de subyugar cualquier disidencia.

Este lenguaje codificado, que ellos comprenden pero que resulta opaco para los

ajenos a esta comunidad, finalmente permite afianzar la formacion de la “homotopia”

41 Para mas informacion, “El dia en que la ministra Cubillos defendi6 a Pinochet en la campana
del “Si.” El Desconcierto, 15 de mayo de 2019.
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como espacio discursivo. Asi lo atestigua el narrador de Sudor: “Alfredo lo tiene claro: lo
mejor de Grindr es la parte literaria: eso de imaginarse al personaje y como es el lenguaje
lo que transforma el intercambio de informacion prosaica en flirteo hasta derivar en una
conversacion” (266). Como en el siguiente ejemplo de la novela, en un intercambio entre
un perfil de Grindr que se llama ‘Extranjero’ y Alf:

EXTRANJERO

Serio, masculino, discreto, pasivo, busco similar, amigos con ventaja para morbo y

lo que salga. Express no es méas que dejarse llevar.

C’est la vie.

Alfredo le responde: foto cara?

Y otro: edad?

Y otro: cerca, muy cerca, donde estas? (268)

Un parrafo mas delante, llegan las respuestas de ‘Extranjero’:

47. Muy buen estado. Tu?

Sudado? Calor. Caliente.

Sta Maria-Recoleta. Torres. Tu? (269)

La descripcion del perfil de ‘Extranjero’ contiene la suficiente informacion para
que Alf deduzca lo que ese perfil esta buscando ademas de hacerse una idea de la persona
con la que est& hablando, ya que el lenguaje empleado desborda el significado denotativo
de los adjetivos y los sustantivos empleados. “Serio”, “masculino” y “muy buen estado”

refieren a un aspecto que conforma los parametros de la masculinidad hegeménica que se

asocian a la virilidad y a los canones de belleza establecidos por el mercado —en este
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caso, un hombre musculado—. “Amigo con ventaja” hace alusion a sexo sin compromiso,
mientras “lo que salga” abre la posibilidad a algo mas que sexo, siempre que el sexo haya
sido placentero. Por su parte, “Express” equivaldria a una relacion sexual que vaya a
ocurrir pronto y que sea rapida. El narrador de Sudor apenas ofrece explicaciones de
ninguno estos téerminos y categorias. Asi pues, la inteligibilidad de este intercambio de
mensajes se hace evidente para la comunidad homosexual y usuaria de estas aplicaciones
mientras que se vuelve opaca para el resto, reforzando la homotopia como espacio
discursivo e identitario.

En cierto modo, la constante utilizacion de categorias que identifican a un
determinado tipo de homosexual requiere del conocimiento de toda esa terminologia para
entender el mensaje de esas conversaciones en su totalidad. La novela esta salpicada de
ejemplos: versatil, 0so, lumbersexuales, pendejos, twinks. El término ‘versatil’ designa a
un hombre homosexual que gusta tanto de penetrar como de ser penetrado. ‘Oso’ refiere al
homosexual corpulento, con cierto sobrepeso y velludo. ‘Lumbersexual’ designa a un
homosexual moderno con aspecto de lefiador. Por su parte, ‘pendejo’ y ‘twink’ indican al
homosexual joven de aspecto anifiado y normalmente de constitucion delgada. El
desconocimiento del significado de esta suerte de tribus homosexuales o de la jerga
empleada —poppers, jale, leches>— requiere del lector, especialmente del heterosexual,
un esfuerzo suplementario. Como sostiene Anna Castillo: “What is remarkable about
Sudor is that while it occasionally pauses to explain, the novel assumes an ideal reader
who is not only gay (like Renato) [one of the gay characters], but also well versed in gay
42 ‘Poppers’ es el término empleado para designar una serie de drogas, particularmente el nitrato

de amilo, que al inhalarse favorecen el sexo anal debido a su efecto vasodilatador y placentero.
‘Jale’ se emplea para designar la cocaina, mientras que ‘leche’ refiere al semen.
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vocabularies.” Y continua: “Sudor’s unprecedented discussion of masculine anatomy, gay
sex, and gay sexual desire in more or less mainstream Latin American literature even
pushes the limits of existing sexually explicit vocabulary in the Spanish language” (11).
Sudor no esta pensada para el disfrute Gnicamente del lector homosexual pues, si asi fuera
perderia el potencial de hacer llegar un discurso combativo con la heteronormatividad. No
obstante, concuerdo con Castillo en que la novela apela especialmente al homosexual, en
tanto que existe un cddigo y unas experiencias compartidas que facilita una mejor
comprension de la trama y de lo que piensan y siente los personajes. Es precisamente la
poca explicacion que se da sobre cada una de estas palabras la que les confiere opacidad,
de tal modo que se logra establecer Grindr como un espacio discursivo contestatario. La
idea de opacidad de Glissant, por la que un sujeto es capaz de reconocer a otro sujeto
gracias a aquello que no puede comprender en su totalidad, se materializa en lo opaco del
lenguaje homosexual y lleva al heterosexual a reconocer al homosexual como el otro. Y a
pesar de que los personajes homosexuales de Fuguet responden a una concepcidon bastante
homonormativa de la homosexualidad, estos siguen siendo el otro para la gran mayoria de
la sociedad chilena, pues la heterosexualidad es la norma, y, por tanto, la homosexualidad
es la otredad que conforma el potencial discursivo de la homotopia.

La segunda de las ideas de Eribon —Ila existencia de vinculos emocionales entre
homosexuales sin sexo de por medio— parece romper el discurso heteronormativo que
vincula la promiscuidad con la homosexualidad. Sin embargo, hacer esto tiene el efecto
pernicioso de subsumir las préacticas homosexuales a la jerarquia heteronormativa,
buscando invisiblizar esas practicas y sacarlas del espacio publico. Los usuarios de Grindr,

por el contrario, visibilizan su deseo de materializar el intercambio textual en una relacién
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sexual, sin culpas ni remordimientos por no amoldarse a los parametros del amor
romantico heteropatriarcal que castiga cualquier disociacion del amor y el sexo. El
narrador de Sudor, tras comentar que Alf no tiene el menor interés por saber de la vida de
uno de los hombres con los que tuvo sexo, sugiere una idea de lo que este tipo de
aplicaciones puede suponer para el homosexual en Chile:

sucede con la gente contactada en Grindr y con los que se conocen en bares, en

fiestas, en una playa, en el metro, en el mall. Si hay algo que le gusta de los lazos

esporadicos es que siempre son mas 0 menos transparentes: nadie promete mas de
lo deseado. A veces le gustaria que se deslizara algo mas, que se pudiera quebrar la
idea de que todo terminara con el sobrevalorado orgasmo, pero a la vez hay algo
limpio y sano e incluso civilizado en esos encuentros donde la confusion no es
permitida pero si el placer o la curiosidad o la lujuria o el mero afan de hacer algo.

(300)

Como apunta Castillo, “Alberto Fuguet’s Sudor leaves decorum behind to lead us
nose-deep into the steamy, gay sex scenes of Santiago’s digitally connected streets” (10).
Grindr ofrece a los personajes homosexuales de la novela de Fuguet la posibilidad de
encontrar sexo aqui y ahora, sin mas intercambio emocional que el deseo de culminar una
pulsion sexual, insertando en el mercado literario convencionalss una forma de vivir la
sexualidad vista por el heteropatriarcado como desviada, libertina, promiscua y proclive a
la enfermedad.

5. Grindry la homonormatividad

43 Sudor esta publicada por Penguin Random House Grupo Editorial, propietario de 40 sellos
editoriales.
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La actitud anteriormente descrita no esta exenta de debate. La linea entre experimentar la
sexualidad en toda su capacidad afectiva y el consumo de cuerpos como simples productos
desechables del mercado es delgada. Richard reflexiona acerca de las contrapartidas que
supone la constante exposicion de los cuerpos sexodisidentes en las redes sociales, con la
consiguiente comodificacion de estos y su absorcion por parte del mercado neoliberal:

Me temo que el hecho de someter todos los fragmentos del repertorio sexual de los

cuerpos a la explotacion mediatica de las mismas tecnologias de hipervisibilidad

que ocupan las sociedades de la imagen en la era del capitalismo globalizado tal
como lo hace el posporno, conspira contra la potencia reverberante de la energia

simbolica como energia capaz de generar una reserva critica que se niega a

complacer el efectismo de los artefactos visuales que consagran el devenir de la

imagen-mercancia en las sociedades del mercado y el espectaculo. (“Abismos

temporales” 190)

Coincido con Richard en sefialar que la comunidad LGBTQ deberia ser consciente
de las consecuencias perniciosas que acomparian a la incorporacion de las minorias al
mercado capitalistass. En esa misma linea, Delia Dumitrica y Georgia Gaden sefialan “as
virtual spaces have been popularized, they have been both celebrated as an opportunity for
liberation from conventional gender roles and criticized as white-male shaped spaces,
filled with pornography, sexualization, and increased commodification” (6-7). En Sudor
existe una multiplicidad de identidades y subjetividades homosexuales, aunque es cierto
44 La Gltima actualizacion de Grindr incluye la posibilidad de pagar una membresia XTRA—
mensual (19.998$), trimestral (39.99$) o anual ($99.99)— que permite disfrutar de extras como

multiplicar por seis el nimero de perfiles que se pueden ver, enviar maltiples fotos a la vez o
mantener conversaciones con otros usuarios a través de la camara del celular.
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que la mayoria de los personajes homosexuales que pueblan las paginas de la novela
encajan con lo que Lisa Duggan denomina “homonormatividad”, es decir, la traslacion del
modelo heteronormativo y capitalista a la comunidad homosexual, representada en este
caso por el hombre blanco, de clase media/alta y cuerpo fibrado. Castillo sefiala:
Fuguet deliberately writes against the script of subalternity by associating his
characters with mainstream consumer culture rather than subculture. No longer
considered other by default, the same-sex intimacy portrayed in Sudor becomes
more readily recognizable, even relatable, as we contemplate the many ways that
digital technology mediates contemporary relationships, sexual or otherwise. (8)
Alf, el protagonista de la novela, goza de un privilegio del que es consciente y del
que no quiere desprenderse. Su clasismo, su cierta misoginia, su talante liberal, son
criticables desde una perspectiva decolonial en un contexto como el chileno, en el que la
colonialidad del poder se percibe en las politicas de Estado. Sin embargo, quisiera
reconocer la existencia de este tipo de homosexual dentro de la comunidad —en Chile,
estos homosexuales se asocian con grupos de la diversidad sexual como Movilh e
Iguales— y la oportunidad que abren para llegar a lo mainstream y, por consiguiente, abrir
la posibilidad de implosionar lo heteronormativo desde dentro del sistema, aunque eso no
encaje con las politicas de colectivos antisistema de la disidencia sexual chilena. De ahi
que considero que la falta de culpabilidad que acompafia a los encuentros sexuales de
Grindr y su impudica exposicion son de por si una reafirmacion de una sexualidad no
normativa que consolida la potencialidad politica y discursiva de la homotopia frente a los
espacios heteronormativos. Esta circunstancia se manifiesta en uno de los didlogos de

Sudor entre Alf, el protagonista, y su amigo heterosexual Vicente Matamala:
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¢Qué haces?

Tindereando.

Mal, Vicente.

Lo sé. ; Te digo algo? Puta, Grindr me parece mas digno, Alf, mas directo.

Es que entre hombres somos mas dignos, directos, basicos.

Aunque les guste el pico.

Quizas por eso: sabemos lo que queremos, vamos al grano. Hueon, somos

hombres, somos mas animales. Me parezco a ti, sélo que tiro mas. Son las minas

las que cagan el juego.

La dura. Si. Seria ideal que todo fuera sin tanto rodeo, si. Mas honesto. ¢Follemos?

Sin tener que engrupir y salir y conversar. (149)

Si bien este didlogo mantiene los discursos propios del heteropatriarcado —Ila
mujer deberia entregarse a los impulsos sexuales del hombre, los homosexuales son unos
promiscuos—, la actitud orgullosa y digna de Alf confronta esos discursos, unos discursos
que se debilitan con la actitud sumisa y derrotada de Vicente. De hecho, en una
conversacion posterior, Alf se enorgullece de que “la hermandad del semen, la de los
amigos/minos en comun, la secta de conocidos con intimidad que no generaba odio o
venganza o abandono nos hacia, de alguna manera, superior a los héteros que, como
insistia Matamala, “no sabemos terminar” (171). Esta posicion de superioridad moral que
arguye Alf se ve reforzada simbdlicamente por el hecho de que Vicente se muda al
apartamento de Alf, entrando asi en un espacio homosexual que somete al heterosexual y

lo empuja a reconocerse en una posicion de inferioridad a la que no esta acostumbrado.
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Trasladado este simbolismo al mercado de las aplicaciones sexuales, seria como afirmar
que Tinder viene a seguir la estela de Grindr, convirtiéndolo en el Grindr heterosexual.
En este capitulo he intentado argumentar cémo la comunidad homosexual en Chile
ha recurrido al lenguaje para penetrar en espacios significados por la heteronormatividad
para subvertir dicha condicion y reapropiarselos. Si tras la recuperacion de la democracia
en Chile, en 1990, espacios urbanos como el Parque Forestal y el cerro Santa Lucia se
transformaron en territorialidades perversas de la mano de la practica del cruising y de la
codificacion del lenguaje visual y corporal, con la aparicion de nuevas tecnologias en el
siglo XX1y la rdpida implantacion de las aplicaciones moviles como herramienta para
contactar con otros hombres homosexuales, se ha generado un espacio alternativo a'y
separado de lo heteronormativo desde donde consolidar un discurso contestatario a través
de la subversién del lenguaje y de la visibilizacién impudica y orgullosa del sexo
homosexual. Esto es lo que he denominado homotopia, un espacio que bien podria situarse
entre el discurso oficial y el contradiscurso. Como sugiere Eribon, ahi es donde puede
materializarse la posibilidad de experimentar un sujeto homosexual empoderado que
escape del sistema de subyugacion heterosexual sin sentirse siempre derrotado:
We are not, for all of that, condemned to be trapped by power, conquered by its
ruses, powerless to escape from its knots and its nets. If the act of dissenting is
always relative, if victories are only partial, local, and uncertain, fragile and
provisional, that doesn’t mean that we are always the losing party. The mythology
of all or nothing needs to be set aside. We can, by way of a never-ending critical
effort, alter the limits imposed upon us and expand the possibilities for freedom.

(334)
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El Parque Forestal, el cerro Santa Lucia y Grindr (re)surgen entonces como la
oportunidad de escapar de ese sistema de subyugacion a través de un proceso de
subjetivacion que se sustenta en précticas sexodisidentes del sujeto homosexual. A pesar
de que se han traslado a este espacio comportamientos, actitudes y discursos
heteronormativos, la torsion del lenguaje normativo y la creacion de un codigo propio
aunque opaco para aquellos fuera de la comunidad facilita —y aqui me refiero a la
posibilidad de mediar, no al significado de sencillo— construir esa “cultura homosexual”
gue menciona Eribon y, a la vez, resistirse desde dentro del sistema de relaciones de
poder.

Finalmente, como muestra del potencial politico de las nuevas tecnologias y las
aplicaciones como Grindr, quisiera mostrar un parrafo del articulo que escribi6é Francesc
Moralesss, un guionista y director de cine chileno, en el peridédico The Clinic y los
comentarios de algunos de los lectores. En él, Morales imagina cémo serian los perfiles de
Grindr de alguno de los politicos conservadores de Chile, como el del Sebastian Pifiera,
actual presidente de Chile:

Sebastian Pifiera: El hater. No extranjeros, no gordos, no plumas y no viejos. Es el

perfil de la aplicacion que siente la necesidad de criticar a todo lo que no sea

parecido a él. Los extranjeros nos han traido muchos centimetros de beneficios y él
no es capaz de verlo. Le cuesta ponerse en la posicion del otro hasta que se da
cuenta que le puede traer algun beneficio. Es capaz de mandarte un inbox

criticAndote, pero semanas después se da vuelta la chaqueta y te manda un togue.

a5 Ver capitulo 3.
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Se dice que una vez puso en Grindr que queria contactar solteros que creyeran en

el amor. Le escribieron tres. Los tres eran feos. (30 de marzo de 2018)

Morales publicd este articulo en su pagina de Facebook. Entre algunos de los
comentarios que recibio, uno de ellos se refiere al uso del lenguaje que emplea en su
articulo y que viene a reforzar el sentido de opacidad del lenguaje creado en Grindr. Isabel
Adana, probablemente una usuaria heterosexual a tenor de su comentario, escribe:

No entiendo mucho, 0 mas bien casi nada de lo que habla mi querido francés [sic],

porque lo que relata esta escrito en un secreto idioma gay, habla sobre situaciones

gay que solamente suceden a espaldas del resto de nosotros, en reconditos e

inaccesibles lugares gays, donde se retne la indescifrable gente gay. Y eso es lo

bonito. La temética gay es parte de la teméatica humana. Y como tal, irrumpe en un
diario que es de todos, porque la homosexualidad es de todos.

Este comentario evidencia que a aquel sujeto ajeno a este espacio discursivo se le
requiere que aprenda los signos y los codigos establecidos en ese otro espacio discursivo
si quiere entender lo que sucede. Asi pues, demuestra que en los espacios discursivos
disidentes, como la homotopia de Grindr, se puede escapar de los limites impuestos por el
heteropatriarcado y deshacerse del cartel de perdedores, insertdndose en espacios
mayoritariamente heteronormativos —como los medios de comunicacion y las redes
sociales como Facebook—desde donde visibilizar, impadicamente, unos cuerpos, una

sexualidad y unos discursos que atentan politicamente contra lo heteronormativo.
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Capitulo 2. De la ciudad a la red: cuerpos y decolonialidad de la disidencia sexual

La plaga nos llegé como una nueva forma de colonizacién por el contagio.
Reemplazo nuestras plumas por jeringas,
y el sol por la gota congelada de la luna en el sidario.
Loco afan. Crdnicas de sidario (Pedro Lemebel)
1. (De)colonialidad de la sexualidad
Loco afan. Cronicas de sidario (1996) es el libro de Pedro Lemebel en el que se aprecia
con mayor claridad el discurso patriarcal que relaciona las sexualidades no normativas con
la enfermedad. La cita que encabeza este capitulo apunta a la llegada de la epidemia del
SIDA —Ila plaga— a Chile de la misma forma que lo hicieron los conquistadores: a través
de la colonizacion. El simil al que recurre Lemebel, mas alla del lirismo del artefacto
literario, abre una serie de cuestiones respecto a la situacion politica y social tanto del pais
como de las minorias sexuales que lo habitaban —y continGan habitando— durante la
dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990) y la recuperacion de la democracia a partir de
1990. ¢Como hicieron frente a la epidemia la dictadura y los primeros gobiernos chilenos
tras la recuperacion de la democracia? ¢Qué discursos se promulgaron desde las
instituciones del Estado? Y, sobre todo, ¢qué lugar, fisico y politico, ocuparon los
primeros conquistados por la plaga, en su gran mayoria, sujetos no heteronormativos?
En 1980, Ken Horne fue el primer caso diagnosticado con el sindrome de
inmunodeficiencia adquirida (sida) en Estados Unidos. Cuatro afios después, Chile
diagnosticaba a su primer enfermo. Su nombre real se mantuvo confidencial para
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preservar su identidad, pero la sociedad chilena lo conoceria como Edmundo.
Anteriormente, el 28 de septiembre de 1983, el Ministerio de Salud habia aprobado el
“Reglamento sobre enfermedades de transmision sexual”. Su Titulo V hace referencia a la
educacion sexual que debia impartirse en los “establecimientos educacionales”, aunque
también incluye otras institucionesss. En el articulo 21, el reglamento especifica que dicha
educacion debe estar orientada a una serie de objetivos, entre los que incluye “la
conceptualizacion de la sexualidad humana como una forma de relacion heterosexual,
motivada afectivamente, y que pretende la organizacion de la familia en coordinacion con
las normas legales existentes”. Ante los primeros casos de VIH/sida, la dictadura militar
optd por silenciar la epidemia y vincularla a una enfermedad que solo afectaba a los
homosexuales. Unos sujetos a quienes la I6gica del reglamento aprobado por la dictadura
bestializaba, dado que la Unica sexualidad humana valida para ellos era la heterosexual. El
discurso oficial se propag6 a través de los medios de comunicacion. El dia del
fallecimiento de Edmundo Rodriguez, el 23 de agosto de 1984, el diario La Tercera
titulaba: “Muri6 paciente del cancer gay chileno” (@vidaenportadas). En las paginas
interiores, el redactor calificaba al fallecido de “sodomita de 38 afios de edad”.

El discurso legal de la dictadura, que cubre de una patina cientificasz su

menosprecio por los sujetos no normativos, evidencia una concepcion heteronormativa de

46 Articulo 20° del “Reglamento sobre enfermedades de transmision sexual”: “Sin perjuicio del
derecho preferente y del deber que tienen los padres sobre la educacién de sus hijos, los
establecimientos educacionales propenderan a otorgar educacién sexual, la que también debera
impartirse en lugares tales como fabricas, talleres, carceles, casas de correccion, hospitales, naves
y cuarteles”.

a7 El articulo 3° del “Reglamento sobre enfermedades de transmision sexual” lee: “El Ministerio

de Salud, a través de los organismos que integran el Sistema Nacional de Servicios de Salud, es el

encargado de promover y organizar las acciones sanitarias de asistencia social, educativas, de
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la sexualidad, arraigada en los valores catdlicos que permeaban en la sociedad chilena 'y
que, a su vez, se remontan a algo mas de cinco siglos, con la conquista de América. La
prevalencia de dichos valores y el entramado de discursos cientificos y legales que los han
sustentado durante mas de 500 afios manifiestan la condicién de colonialidad en la que se
encuentra Chile y el resto América Latina. El articulo 22 del reglamento es un claro
ejemplo:

Articulo 22°.- Para la obtencion de los objetivos descritos en el articulo

precedente, los programas educacionales en esta materia, deberan abordar los

siguientes aspectos:

a) biologia del aparato reproductor masculino y femenino;

b) fisiologia de la reproduccién;

c) sexualidad normal en su dimension social, éticay legal,;

d) sexualidad y familia, comprendiéndose la regulacion de la fecundidad y la

constitucion y organizacion de la familia, y

e) patologia social de la sexualidad: homosexualidad, prostitucion, violacion,

estupro, incesto.

Los dos primeros apartados del articulo vinculan la ciencia con el Unico objetivo
del acto sexual que una dictadura profundamente catolica considera valido: la
reproduccion. Los dos siguientes apartados se encargan de establecer la procreacion como
inherente a la familia y a la heterosexualidad ademaés de establecer esta Gltima como

parametro normativo. Finalmente, el Gltimo apartado conviene que tanto la

difusion y de prestar atencion médica preventiva y curativa, tendientes a combatir las
enfermedades de transmision sexual”.
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homosexualidad como la prostitucion y los delitos sexuales, de violacién, estupro e
incesto presentan rasgos patologicos. En linea con el influyente analisis sobre la
sexualidad, el sexo y el poder de Michel Foucault en History of Sexuality Volume 1, al
considerarlos patologias son susceptibles de poder ser sanados, por lo que aquellos que
sufran de esta enfermedad quedan a disposicion del Estado para que los encierre y delimite
su espacio de actuacion. ¢Cudl es el mecanismo racional que emplea la dictadura para fijar
esa norma y condenar todo lo que se aparte de ella? Foucault situa en el siglo XVI11 el
momento en que se empieza a controlar la sexualidad de los individuos a través de la
medicina y la ciencia, siendo reforzadas en el &mbito social por las leyes, la educacion
formal en las escuelas y la religion. El analisis foucaultiano se centra en Europa y parte de
una epistemologia eurocéntrica. En contraste con esta, Anibal Quijano considera que la
imposicién de esos discursos legales y médicos en América Latina tiene su origen en la
Conquista y el posterior proceso de colonizacion. El sistema de poder que establece
Espafia durante la época colonial permanece una vez comenzada la descolonizacion y con
él, la concepcion eurocéntrica del mundo, constituyendo lo que Quijano denomina
colonialidad del poder. Segun él, esta condicion de colonialidad que marca a América
Latina se basa en una “malla de relaciones de explotacion/dominacion/conflicto que se
configuran entre las gentes, en la disputa por el control del trabajo, de la “naturaleza”, del
sexo, de la subjetividad y de la autoridad” (14). Esta malla, o “estructura global comtn”,
se instaura en la region tras la insercion de América en el capitalismo mundo como
consecuencia de su conquista por parte de Espafia. Su articulacion parte de la dominacion
del trabajo, el género y la raza, y gira en torno a dos ejes:

el control de la produccién de recursos de sobrevivencia social, y el control de la
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reproduccion bioldgica de la especie. El primero implica el control de la fuerza de

trabajo, de los recursos y productos del trabajo, lo que incluye los recursos

“naturales”, y se institucionaliza como “propiedad”. El segundo implica el control

del sexo y sus productos (placer y descendencia), en funcion de la propiedad. La

“raza” fue incorporada en ¢l capitalismo eurocentrado en funcion de ambos ejes. Y

el control de la autoridad se organiza para garantizar las relaciones de poder asi

configuradas. (Quijano 115)

Walter Mignolo advierte que la colonialidad del poder implica “an institutional
structure functional to articulate and manage such classifications (state apparatus,
universities, church, etc.)” ademas de “the definition of spaces appropriate to such goals”
(“Local Histories” 17). El reglamento que aprob0 la dictadura para prevenir enfermedades
de transmisién sexual ejecuta las ideas de la colonialidad promoviendo el discurso
heteronormativo desde las instituciones educacionales. Asimismo, mantiene la
organizacion social propia de la época colonial, constituida mediante una clasificacion
social que prioriza al hombre blanco de clase media alta, y perpetla la categoria de género
en tanto que categoria eurocentrica.

En este punto, algunas tedricas feministas reprochan a Quijano no haber sabido
reconocer la hegemonia que comporta el género como categoria epistemolégica y sus
implicaciones raciales. Entre ellas, Maria Lugones afirma que “la mirada de Quijano
presupone una comprension patriarcal y heterosexual de las disputas por el control del
Sexo Y sus recursos y productos” al asegurar que “el dimorfismo bioldgico, la dicotomia
hombre/mujer, el heterosexualismo, y el patriarcado estan inscriptos (...)

hegemonicamente en el significado mismo del género” (58-59). Breny Mendoza ahonda
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en la critica al adherirse a la tesis de Lugones, pues considera que Quijano “comete el
error de suponer que el género e incluso la sexualidad forzosamente son elementos
estructuradores de todas las sociedades humanas. Al suponer que ello es asi
aprioristicamente, Quijano acepta sin darse cuenta las premisas patriarcales, heterosexistas
y eurocentradas que existen sobre género” (93).

En el siglo XXI, la disidencia sexual en Chile, conformada por colectivos que
articulan sus acciones desde una epistemologia anclada en el Sur y de caracter
anticapitalista, se afana por desestabilizar este sistema opresor que se alimenta de la
colonialidad del poder y que se ha extendido hasta el presente. Fernando Blanco sefiala
que “sus reclamos [los de la disidencia sexual] por el reconocimiento civil y cultural de
una identidad de género y opcion sexual no hegemdnicas luchan en contra del menu
liberal de orientaciones y gustos impuestos por el liberalismo econémico y politico de la
primera transicion y el primer gobierno democratico de derecha posdictadura” (“Memorias
y desclasificacion” 104). En Chile, la dictadura militar represento la visibilizacién de la
colonialidad del poder en la figura autoritaria de Pinochet. Como sefiala Blanco, la llegada
del poder de Patricio Aylwin, primer presidente tras la recuperacion de la democracia
(1990-1994), apenas significo un cambio en las actitudes de los chilenos hacia los sujetos
no normativos. Durante esos afios, los discursos sobre el género y la sexualidad se
mantuvieron invariables respecto a la época anterior, perpetuando los efectos de la
colonialidad del poder sobre los sujetos que se alejan de la heteronormatividad. Los
posteriores gobiernos democraticos —Eduardo Frei (1994-2000), Ricardo Lagos (2000-
2006), Michelle Bachelet (2006-2010, 2014-2108) y Sebastian Pifiera (2010-2014)—

tampoco trataron el asunto del género y la sexualidad en sus proyectos politicos, a
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excepcion del segundo gobierno de Bachelet (2014-2018)4s, durante el que se impulsa una
ley de identidad de género. Tras la reeleccion de Sebastian Pifierass como presidente de
Chile en marzo de 2018, y tras mas de cinco afios de discusiones en sede parlamentaria, la
ley se promulga el 28 de noviembre de 2018. En su articulo 1°, la ley reconoce “el derecho
a la identidad de genero consiste en la facultad de toda persona cuya identidad de género
no coincida con su sexo y nombre registral, de solicitar la rectificacion de éstosso. A
pesar de garantizar el derecho a la identidad de género, la ley requiere que la persona que
solicite un cambio de género en el registro tenga que solicitarlo formalmente, asistir a una
audiencia preliminar en un tribunal y presentar un informe psicoldgico. De esta manera, el
género sigue supeditado al dictamen de la colonialidad a través del discurso legal, juridico
y médico, y de unas “categorias [que] han sido entendidas como homogéneas y que
seleccionan al dominante, en el grupo, como su norma” (Lugones 61).

La perspectiva epistemologica de la colonialidad del poder pretende articular el
significado de esa nueva malla de relaciones de poder que se establecieron tras la
descolonizacion. En esa articulacion de significado, Laura Segato observa que los patrones
de conducta —Ilas costumbres morales, la norma— que se perpetdan provienen del patron
45 En el primer mandato de Michelle Bachelet (2006-2010), la politica socialista fue elegida
presidenta de Chile como candidata de la Concertacién, una coalicion de partidos de centro,
centroizquierda e izquierda. En su segundo mandato, Bachelet encabezo la lista de Nueva

Mayoria, una reedicion de la Concertacién creada en 2013. Es durante esta legislatura cuando
Bachelet promueve la “ley de identidad de género”.

49 Sebastian Pifiera gand su primera presidencia (2010-2014) como candidato de la Alianza, una
coalicion de partidos politicos de centroderecha que agrupaba a sectores tanto conservadores como
liberales. En su segundo mandato, Pifiera se presenta con Chile Vamos, una coalicién que acaba de
facto con la Alianza y que acoge a partidos politicos del centro, centroderecha y derecha.

so0  La ley excluye de ese derecho a los menores de 14 afios debido a la falta de quorum en el

Senado. Para acceder a la ley en su articulado completo, ver
www.leychile.cl/N?i=1126480&f=2222-02-02&p=.
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que instala la “colonial modernidad”. De ahi que, ante la aparicion de sujetos y/o
circunstancias que se desvien de la norma, el Estado recurra al antidoto juridico para
solventar los supuestos males que ha creado por su condicién de sujeto producto de la
colonialidad de poder. En Chile, leyes como la Ley N° 11.625 de Estados Antisociales,
aprobada el 4 de octubre de 1954, sancionaba actividades consideradas socialmente
peligrosas, entre las que se encontraban la prostitucién. Otras criminalizaban la
homosexualidad, como el delito de sodomia, que estuvo vigente durante la dictadura y la
primera transicion hasta que fue despenalizado en 1999. Durante la dictadura, el Estado
permitid el funcionamiento de lugares de encuentro para homosexuales de clase media
alta, normalmente situados en barrios acomodados, evidenciando asi el privilegio que
otorga la pertenencia a esa clase social. No obstante, tanto las practicas homosexuales
como la prostitucién contintan siendo estigmatizadas. Frente a esta situacion, la disidencia
sexual busca espacios desde donde articular discursos que rompan esa logica de poder de
la colonialidad y que avance en un proceso de decolonialidad. Si aceptamos, como asegura
Foucault, que por debajo de toda continuidad de pensamiento o discurso subyace la
posibilidad de la discontinuidad (“Archeology Knowledge” 4), ;existe en Chile una fisura
por donde insertar otros discursos? Y si la hay, ;como y desde qué lugar de enunciacion se
estan produciendo estos?

El marco de la colonialidad/decolonialidad sirve como hilo conductor del analisis
de la situacion del sujeto disidente —individuos a quienes situo dentro de la disidencia
sexual ya sea porgue asi se identifican ellos mismos o porque sus acciones comparten la
critica y los objetivos de la disidencia sexual—, en tanto sujeto politico, en Chile desde los

estertores de la dictadura de Pinochet hasta el presente. Con ese propdsito, me centro en la
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representacion de sujetos de la disidencia sexual para examinar la insercion de estos en los
espacios y las discontinuidades discursivos que la heteronormatividad, sostenida por la
colonialidad del poder, deja visibles. Para ello, analizo tres crénicas de Loco afan.
Cronicas de sidario (1996), de Pedro Lemebel, y #SoyPuto (2016), de Josecarlo
Henriquez. La seleccion de estos dos libros se justifica por dos razones: la presencia del
sujeto disidente tanto en ambas obras como en la vida personal de los autores, y mi
consideracion de estas obras como marco tedrico en si mismas para mi analisis.
Asimismo, los dos autores contribuyen a luchar con lo que Blanco denomina la
“homosombra”, es decir, la invisibilizacidn “de los propios discursos subalternos y de
otras maneras de vinculos culturales y contratos sociales, que incluyen subjetividades
diversas (incluyendo, por ejemplo, a las minorias portadoras de VIH)” (“Antologia Queer”
111).

La primera parte del capitulo examina tres cronicas del libro de Lemebel — “La
muerte de Madonna”, “La noche de los visones (o la ultima fiesta de la Unidad Popular)”
y “Los diamantes son eternos’ (Frivolas, cadavéricas y ambulantes)” — en la que los
transexuales encarnan la disidencia sexual a traves de la ocupacion del espacio, su
actividad sexual y la subversién de los patrones eurocéntricos. A partir del concepto de
flaneur de Walter Benjamin, sostengo que el transexual y su posicion estatica en el
espacio urbano le confiere la condicion de retroflaneur, que representa una subversion del
flaneur benjaminiano y de la identidad binaria asociada a la concepcion heteronormativa y
mercantilista del género. La segunda parte del capitulo salta del espacio urbano al virtual.
#SoyPuto ofrece la posibilidad de explorar las redes sociales como lugar de enunciacion

del sujeto disidente gracias a la visibilizacion en estas del trabajo como prostituto de
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Henriquez. Asimismo, en calidad de miembro del Colectivo Universitario/Utopico de
Disidencia Sexualsi, su libro entronca con el concepto de tecno-decolonialidad propuesto
por Jorge Diaz y Johan Mijail en Inflamadas de retérica. Escrituras promiscuas para una
tecno-decolonialidad. A partir de los trabajos de tedricas feministas como Nelly Richard,
Eliana Largo y Maria Lugonessz, entre otras, estos dos autores —chileno y dominicano,
respectivamente— enfrentan los “procesos politicos urgentes, motivadas por la
emergencia de ideas procesos trans-feministas que desde su propia forma intenten torcer
la 16gica que siempre nos habita”, tal y como explican Diaz y Mijail en la introduccion de
su libro. En ella también sefialan que sus reflexiones acerca de la situacion de la disidencia
sexual parten de
Textos afiebrados e incompletos, poemas, fragmentos de ponencias o columnas en
periddicos, partes de e-mails, estados de Facebook, muchos estados de Facebook,
textos por encargo, comentarios y criticas activistas, declaraciones de amor,
contra-aforismos, pequefios ensayos contra-académicos y burbujas que componen
este libro. Una bitacora a destiempo de una de un viaje activista de dos tecno-
cholitas que de manera organica o mejor dicho, tecno-organica se cuentan una
vida. Un nosotras que se desplaza de cita en cita procurando armar un relato con
fiebre morena, experimentando la potencia de construir un texto donde aparezca un

espacio y un tiempo en comun, un no-lugar reconfortante, una especie de

51 Para Fernando Blanco, el Colectivo Universitario/Utdpico de Disidencia Sexual “ha
desarrollado un trabajo de reflexion y concientizacion social desde el entrecruzamiento de la
academia y el activismo” (“Memorias y desclasificacion” 104).

52 En #SoyPuto, Josecarlo Henriquez comenta que “la disidencia sexual va tomando cada vez
mas una notoria complicidad con los feminismos radicales y el anarquismo” (152).
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comunidad disidente, sin miedo al SIDA, a la enfermedad, a la vejez, al

afeminamiento, al activismo, a la pornografia y a la muerte. (11)

Asimismo, es necesario remarcar que el contexto historico en el que se desarrollan
las crénicas de Lemebel —comienzos de la década de 1990 y recuperacion de la
democracia—y el libro de Josecarlo Henriquez —segunda década del siglo XXl vy la
prevalencia del sistema neoliberal en Chile— influyen en el objetivo politico de los
personajes de estas obras y también de sus autores. Incluso la terminologia empleada en
cada época para designar los sujetos cuyas identidades no se amoldaban a la
heteronormatividad es distinta. Mientras Lemebel empleaba ‘diferencia sexual’, Josecarlo
Henriquez aboga por ‘disidencia sexual’.

Asi pues, este capitulo se sirve de la propuesta politica de la tecno-decolonialidad
y la disidencia sexual para indagar en su capacidad politica y en la (re)conquista de
espacios desde donde contestar la heteronormatividad. Finalmente, aunque considero que
los sujetos representados en los escritos de Lemebel y los de Henriquez forman parte de la
disidencia sexual en tanto que comparten el objetivo de desestabilizar el sistema
heteropatriarcal y neoliberal que se mantiene en Chile desde la dictadura de Pinochet, este
capitulo también examina las divergencias entre las estrategias politicas de unos y otros
personajes para construir espacios discursivos.

2. El espacio urbano coliza

La presencia de homosexuales y transexuales en el espacio publico se remonta, en algunas
urbes, a finales del siglo XIX. En su libro Gay New York. Gender, Urban Culture and the
Making of the Gay World (1890-1940), el historiador estadounidense George Chauncey

derriba la idea establecida de que los homosexuales Unicamente disponian de espacios
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privados para relacionarse:

In the half-century between 1890 and the beginning of the Second World War, a

highly visible, remarkably complex and continually changing gay male world took

shape in New York City. That world included several neighborhood enclaves,
widely publicized dances and other social events, and a host of commercial
establishments where gay men gathered, ranging from saloons, speakeasies, and

bars to cheap cafeterias and elegant restaurants. (1)

A partir de mediados del siglo XX, zonas concretas de ciudades occidentales
comienzan a concentrar una mayor presencia de homosexuales, como consecuencia
directa o tangencial de la implantacion de politicas publicas. Foucault advierte de la
premeditacion con la que, desde el siglo X1X, los gobiernos planificaron la delimitacién
espacial de las précticas sexuales consideradas inapropiadas: “If it was truly necessary to
make room for illegitimate sexualities, it was reasoned, let them take their infernal
mischief elsewhere: to a place where they could be reintegrated, if not in the circuits of
production, at least in those of profit. The brothel and the mental hospital would be those
places of tolerance” (“History of Sexuality” 4). Por ejemplo, en el caso del Soho de
Londres, su transformacion en barrio gay tuvo su origen directo en un informe del The
Home Office Committee on Homosexual Offences and Prostitution (1957) que apoy6
despenalizar la homosexualidad entre personas privadas. La consecuencia de esta
recomendacion fue dar mas visibilidad a los homosexuales para asi crear un discurso sobre
ese asunto. La estrategia implico mapear el centro de Londres, tanto fisica como
simbdlicamente, en términos de sexualidades irregulares (Mort 2003). A partir de ese

momento, el barrio gay empieza a caracterizarse por una concentracion de
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establecimientos destinados al publico homosexual y una poblacion residencial que
pertenece, en gran parte, a esa comunidadss. Ya en el siglo XX, esas sexualidades saltan a
la calle. Si bien no se puede equiparar un barrio a un burdel, si se puede establecer un
paralelo entre esos espacios, en tanto que representan la marginalizacion de las
sexualidades consideradas irregulares por el heteropatriarcado y que se materializa en la
delimitacidn territorial impuesta.

Bajo una capa de aparente tolerancia, los establecimientos dirigidos al publico gay
han jugado recientemente el papel que Foucault atribuy¢é a los burdeles como espacios de
tolerancia. El Soho londinense constituiria el epitome en Europa (Mort 2000). A este se le
afiadirian con el tiempo barrios como el Marais, en Paris; Chueca, en Madrid; o
Schoneberg, en Berlin. En los estertores del siglo XX, las grandes metropolis
latinoamericanas también vieron aflorar este tipo de areas. Algunas de ellas, focalizadas en
una region concreta —la Zona Rosa en Ciudad de México—; otras ocuparon varios

distritos de la ciudad, como en Buenos Airesss (Foster 2004). Santiago de Chile, una de las

53 En 1979, el soci6logo Martin P. Levine public6 un estudio de Boston, Nueva York, Chicago,
San Francisco y Los Angeles, ciudades conocidas por albergar una poblacion homosexual
considerable, en el que acufi6 el término gay ghetto. Segin Levine, “an urban neighborhood can be
termed a “gay ghetto” if it contains gay institutions in number, a conspicuous and locally dominant
gay subculture that is isolated from the larger community, and a residential population that is
substantially gay” (“Gay Ghetto” 364). En la actualidad, tanto el término ghetto como ‘subcultura’
contienen connotaciones denigrantes para la comunidad LGBTQ. Sin embargo, considero que las
caracteristicas que describi6 Levine para definir el ghetto gay pueden aplicarse a los barrios gay
del siglo XXI.

54 Todas estas zonas, de una u otra forma, han estado planeadas siguiendo las leyes de cada pais,
ocupando en su mayor parte establecimientos privados —bares, restaurantes, tiendas de ropa,
saunas— que cumplen las normativas municipales en materia de actividad econémica, dando
visibilidad a la comunidad LGBT pero sin apropiarse del espacio urbano. Sin embargo, en algunas
ciudades los homosexuales y transexuales ocuparon y siguen ocupando espacios publicos, aunando
sus practicas diarias con sus actividades econdmicas al margen de cualquier reglamentacion. Ahi
estan las calles aledafias al estadio del F.C. Barcelona, lugar frecuentado por prostitutas
transexuales durante finales del siglo XXy principios del siglo XXT; el ‘Meatpacking district’
neoyorquino en los 90, donde transexuales ofrecian sus servicios sexuales antes de que se
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grandes urbes latinoamericanas, tampoco ha sido ajena a la aparicidn de espacios
mayormente habitados por la comunidad homosexual y transexual. Uno de los mas
conocidos es San Camilo, barrio donde transcurren algunas de las cronicas de Loco afan.
Cronicas de sidario. Cristian Salazar, autor de “Urbatorium”, blog dedicado al urbanismo
de la ciudad, comenta este aspecto en una entrada de su blog: “Mi error fue pasar por alli
siempre de dia, sin captar que la entonces Illamada calle San Camilo, desde su inicio en
Avenida Manuel Antonio Matta hasta su desembocadura en Diagonal Paraguay (sigo la
direccion de su transito), ... es un reflejo de la bipolaridad esquizofrénica de nuestra
ciudad de Santiago, y particularmente de la zona centro: Doctor Jake de dia, Mister Hide
de noche” (s/n).

El barrio de San Camilo ha experimentado distintos cambios desde su formacion
hasta ser considerado uno de los barrios rojos de la ciudad. La primera vez que aparece en
un documento historico se remonta a 1875, cuando el intendente de Santiago, Benjamin
Vicufia Mackenna, encarga al ingeniero Ernesto Ansar la publicacion de un plano de la
ciudad. Por aquella época, la calle que dio el nombre al barrio se llamaba Fray Camilo
Henriquez y acogia casas de una sola planta. Segun la investigacion de Salazar, los
vecinos transformarian esa denominacion en el popular nombre de San Camilo. Con el
desplazamiento de los habitantes méas pudientes de esa zona a otras partes de la ciudad, el
barrio se convirtié en un lugar donde se ofertaban “placeres nocturnos que eran
frecuentados por los sectores de clases bajas y trabajadores. Proliferaron los prostibulos y
sus bellas casonas y cités comenzaron a transformarse en rincones de amor furtivo,
especialmente en el sector ubicado entre Argomedo y Santa Isabel” (Salazar).
convirtiera en una zona de boutiques elegantes y restaurantes de gama media-alta; o Palermo

Chico, en Buenos Aires, un area donde se ejerce la prostitucion masculina.
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La vinculacion del barrio al comercio sexual ofrecido por transexuales tiene su
origen en la Ley N° 11.625 de Estados Antisociales, aprobada el 4 de octubre de 1954ss.
Nacida como iniciativa del gobierno de Gabriel Gonzalez Videla (1946-1952), fue
aprobada en el segundo gobierno de Carlos Ibafiez del Campo (1952-1958) y sancionaba
actividades consideradas socialmente peligrosas. Muchos de los burdeles tuvieron que
reformar sus instalaciones para adaptarse a la nueva normativa, cambiando la decoracion y
ofreciendo espectaculos de cabaret que los hicieran parecer una bofte en lugar de un burdel
(Salazar). Otros siguieron funcionando en una mayor o menor clandestinidad, al resguardo
de las politicas sobre la moralidad que se estaban imponiendo. La consiguiente
depauperacion del barrio llevo al cierre de varios prostibulos hasta que, hacia principios de
la década de 1990, los burdeles que quedaban fueron demolidos como consecuencia de su
insalubridad. Fue asi como el burdel salié a la calle. Es en esta misma época cuando la
prostitucién transexual toma mayor relevancia (Cifuentes, 2001; Valenzuela Leighton,
2001).

Santiago de Chile constituye un personaje mas de las cronicas urbanas que Pedro
Lemebel recopil6 en Loco afan. Croénicas de sidario. De entre todos los escenarios que se
despliegan en el libro, la mirada de Lemebel transita en varias ocasiones por el barrio de

San Camilo, un espacio urbano coliza, donde la comunidad homosexual y transexual lleva

55 Para Candina Polomer, la ley resulto “un excelente reflejo de una ctpula gobernante que
habia decidido tomar medidas mas directas y acordes con el pensamiento de la época al respecto.
Con el proposito de detener el delito del robo con violencia en las personas, se tomaron medidas
contra grupos que, tarde o temprano, estarian condenados a incurrir en tal situacion ... Los
penalizados eran los homosexuales, los toxicomanos, los vagos, los ebrios, los que falseasen su
identidad y aquellos que ya habian sido condenados y se encontraban en situaciones sospechosas,
como poseer bienes cuyo origen no pudiesen justificar claramente. Ademas, la ley contenia
reformas al proceso penal que agilizaban la condena de los culpables” (s/n).
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instalada desde al menos mediados del siglo XX (Salazar 2015). Cercano al centro de la
ciudad, transforma su aspecto diurno de barrio popular en el nocturno “paseo comercial
del sexo travesti”, “del puterio anal santiaguino” (36). Como asegura Mort, “The
prostitute’s transactions with her clients, the wanderings of the gay flaneur and the
machinations of other sexual bohemians are all conducted in specific environments and
settings” (311). Si el espacio donde se producen estas transacciones esta circunscrito a un
area de la ciudad, ¢,como influye la identidad de homosexuales y transexuales en dicho
espacio? ¢En qué medida la actividad comercial que realizan los transexuales y los
homosexuales determina su relacion con el espacio que ocupan y con las personas que
transitan por ese espacio? ¢Cambiaria esta relacion si en lugar de vender su cuerpo
vendieran, por ejemplo, comida para llevar?

Lemebelse plasma el barrio de San Camilo de finales de los 80 y principios de los
90 —época en la que arranca la globalizacién— Yy la actividad de la prostitucion de
transexuales en “La muerte de Madonna”, una de las cronicas de Loco afan. Juan Poblete
apunta a este género narrativo “como el espacio para contemporaneos fenémenos de
mediacion entre la nueva organizacion de la produccion intelectual y nuestras formas de
discursividad publica, entre nuevas practicas y demandas de consumo lector y los géneros
escriturarios dominantes, entre los imaginarios nacionales y urbanos y las formas de
discursividad globales” (“Crénica, espacio, representacion” 118). Al igual que ¢l,

considero que la flexibilidad narrativa de la cronica, su cercania al espacio fisico que

s6  El documental Casa Particular (1989), realizado por las Yeguas del Apocalipsis (Pedro
Lemebel y Francisco Casas) en colaboracion con Gloria Camiruaga, mostraba a las Yeguas junto a
un grupo de travestis en San Camilo. En 1990, con la recuperacion de la democracia, la obra formo
parte de una exposicion en el Museo Nacional de Bellas Artes para celebrar el regreso de la
libertad de expresion. Sin embargo, fue finalmente censurada y retirada de dicha exposicion por su
contenido, considerado demasiado disidente.
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describe y su relacion intima con lo urbano hace de esta una buena herramienta para
analizar los cambios en la ciudad. Constituido el espacio publico urbano como
mayormente masculino y heterosexual, como afirman Gary Bridge y Sophie Watson, parto
del andlisis de Doreen Massey sobre la relacion del espacio y el género para discernir
como la identidad transexual de la Madonna afecta a la del barrio de San Camilo. Como se
cuenta en el capitulo anterior, la planificacion urbanistica de Santiago llevada a cabo por
el intendente de Santiago Vicufia Mackenna, que implicé el redisefio del Parque Forestal y
el cerro Santa Lucia, tambien afectd al area conocida como San Camilo. El proceso de
higienizacion y su pretendida modernidad contribuy6 a imprimir en esos lugares un
discurso heteronormativo que vincula el espacio publico con lo masculino y lo
heterosexual. La ley de Estados Antisociales de 1954 provocé una estigmatizacion del
barrio, ya que en €l se encontraban varios de los prostibulos mas conocidos de la ciudad,
que tuvieron que cerrar y empujaron a sus trabajadores a la calle. Entre ellos, algunos de
los transexuales y homosexuales que acudian asiduamente a esos lugares y que vieron
cdémo el barrio se convertia en el Gnico espacio donde su presencia se hacia visible.
Frecuentemente, la ocupacion de un espacio publico se ha vinculado a la libertad
de movimiento. Sin embargo, en esta zona de Santiago de Chile, la movilidad de los
transexuales aparece mas bien limitada, problematizando asi con la libertad de
movimiento caracteristica del flaneur descrito por Walter Benjamin y, en consecuencia,
abriendo la posibilidad de contestar asi mismo la epistemologia eurocéntrica inscrita en la
figura benjaminiana. De ahi que convenga plantearse la manera en que la presencia
mayormente estética de la prostitucion transexual subvierte, desde la epistemologia del

Sur, el flaneur cléasico y determina la identidad del barrio de San Camilo. La concepcion
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del espacio urbano como un lugar donde afirmar identidades inscritas en relaciones de
poder, al igual que la relacion entre lo publico y lo privado (Bridge y Watson 2000) y su
interseccion con las actividades del dia a dia también pueden ayudar a definir al flaneur
transexual en Lemebel y a trazar las consecuencias del ejercicio de la prostitucion en el
barrio como practica espacial. Al mismo tiempo, recurro a las aportaciones desde el
campo de la historia del urbanismo y de las politicas publicas, junto con las voces de
vecinos del barrio aparecidas en articulos periodisticos, como herramientas analiticas que
pueden ayudar a conformar un cuadro mas completo —aunque nunca total— de la
relacion entre el San Camilo textual y el San Camilo fisico.

Mi andlisis sostiene que la descripcion de la presencia de transexuales en San
Camilo y de su actividad sexual representa una inversion de la figura del flaneur. Los
cristales de los vehiculos se transforman en espejos que devuelven la imagen del flaneur
en sentido opuesto, convirtiendo al transexual en lo que denomino un retroflaneursz.
Como afirma Benjamin, “The street becomes a dwelling for the flaneur” (37). De igual
modo, para el transexual que ejerce la prostitucion la calle se convierte en su residencia.
Sin embargo, al contrario que el flaneur, la limitada movilidad del transexual en ese
espacio le impide recorrer la ciudad. En su caso, es la ciudad quien pasa por delante del

transexual, dandole a conocer otras partes de la ciudad a través de los clientes que circulan

57 La utilizacion de este término comporta unas connotaciones semanticas de las que quisiera
alejarme, puesto que contrarian el concepto que trato de desarrollar. Por un lado, el prefijo retro
significa ‘hacia atras’, cuya acepcion en el término retroflaneur le dotaria de una idea temporal,
como de antiguo, o pasado de moda. Por otro lado, el Diccionario Universal Espafiol-Latino de
Manuel de Valbuena, publicado en 1822, define retro como ‘al contrario’ y ‘del revés’. Es esta la
acepcion que empleo al acufiar el término retroflaneur, puesto que esta figura se opone al flaneur
en tanto que, a diferencia del altimo, se mantiene estatico viendo pasar la ciudad por delante suyo
y siendo observado como objeto de consumo, en lugar de observar los objetos de consumo.
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en sus coches. Por tanto, con su practica del dia a dia —o de la noche a noche— el
transexual hace suyo el barrio de San Camilo y le imprime su identidad.

3. Del flaneur al retroflaneur

Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalism permanece ain como
referente a la hora de pensar al urbanita. En la conformacion de su flaneur, Benjamin
describe su deambular mientras (ad)mira la ciudad moderna a la vez que esta y sus
productos se convierten en su habitat natural. Las arcadas de Paris, con sus tiendas
elegantes, se transforman en un mundo en miniatura donde el flaneur se siente como en
casa, mientras interact(a con el resto de los viandantes. La calle representa el lugar que
ocupa y habita el flaneur, casi su hogar:

The crowd was the veil from behind which the familiar city as phantasmagoria

beckoned to the flaneur. In it, the city was now landscape, now a room. And both

of these went into the construction of the department store, which made use

of flanerie itself in order to sell goods. The department store was the fldneur’s final

coup. As flaneurs, the intelligensia came into the market place. As they thought, to

observe it—but in reality it was already to find a buyer ... To the uncertainty of
their economic position corresponded the uncertainty of their political function.

(170)

La familiaridad con la que transita entre la multitud y la comodidad del hogar que
la ciudad representa para él se entrelazan con actividades diarias de consumo. La
interseccion entre espacio, practica espacial y mercado informa de la identidad tanto de un
espacio como de las personas que lo ocupan. Henri Lefebvre establece que “Humanity,

which is to say social practice, creates work and produces things” (71). Para él, lo humano
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es indisoluble de la practica social, por lo que establece que el espacio es producto de la
accion de las personas que circulan en y por él, otorgando al espacio su condicion de
social. Asi pues, la produccidon de ese espacio social esta vinculada a las practicas sociales
que se producen en él, es decir, a las actividades, las interacciones y las experiencias de
los que transitan por dicho espacio. De ahi que Lefebvre sefiale que la historia del espacio
“is not to be found in geographical descriptions of natural space, but rather in the study of
natural rhythms, and of the modification of those rhythms and their inscription in space by
means of human actions, especially work-related actions. It begins, then, with the spatio-
temporal rhythms of nature as transformed by a social practice” (117).

La historia de San Camilo esta condicionada por esas practicas sociales y los
ritmos espacio-temporales de las actividades diarias que suceden en el barrio y que
parecen dotarlo de una doble personalidad en funcion del momento del dia que uno pasea
por él. Ante esta situacion, cabe preguntarse cuél es el motivo de la persistencia de la
comunidad transexual en San Camilo. Por un lado, ¢qué condiciones se han dado en las
Gltimas décadas para que haya persistido la reputacién del barrio como espacio no
heteronormativo? ¢ Qué practica hacen de él sujetos no heteronormativos y qué supone
dicha practica para la produccion de ese espacio social? ¢Cudles son las dindmicas que se
producen entre el barrio fisico (sus espacios), los transexuales, los vecinos y los visitantes?

En un articulo publicado el 13 de marzo de 2001 en Revista Ya del diario El
Mercurio, Cecilia Cifuentes, una vecina del barrio de 56 afios, recuerda que “antes todo
pasaba dentro de las casas y despues de las once de la noche. Ahora en Argomedo apenas
esta oscurito aparecen los homosexuales”. En el mismo articulo, Antonio Vasquez, de 59

afios y esposo de Cecilia, opina igual: “Esta calle estaba marcada por los prostibulos, pero
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a pesar de eso esa gente practicaba su oficio de alguna manera digna. El impacto de verlos
en la via pablica no existia ... No ocurria la exhibicion descarada de estos tios vestidos de
mujer. Habia una bohemia de periodistas, intelectuales, profesionales que venian no sélo
por el tema sexual, sino buscando el relax y por ver un salén exquisitamente decorado, con
muy buen gusto”. Las afirmaciones de estos vecinos de San Camilo evidencian que el
trasvase de actos considerados privados al espacio publico contraviene los estandares de
urbanidad implantados por unas costumbres y morales influenciadas por una vision
heteropatriarcal y eurocéntrica.

Bridge y Watson afirman que “the “urban public realm” has been constituted as
settled, predictable, rational, and monumental — and male” (371). No obstante, la
masculinidad atribuida al espacio publico urbano desde la heteronormatividad se agrieta
por la presencia de sexualidades que no conforman con la normatividad. Jean Franco
sostiene que las relaciones que se establecen entre los travestis, sus anhelos, sus alegrias y
sus penas, suceden en un Santiago de Chile que representa para Lemebel el “teatro del
deseo ilicito” (300). El protagonista transexual de “La muerte de Madonna” desvanece la
separacion entre privado y publico y reafirma su identidad al transgredir el espacio publico
con su cuerpo y la oferta de sus servicios sexuales en plena calle. De esta forma, hace
patente la percepcion del espacio no solo como producto de ciertas actividades mercantiles
sino también como resultado de las relaciones con otros parametros sociales, como el
género. Massey incide en la retroalimentacion entre espacio y género: “From the symbolic
meaning of spaces/places and the clearly gendered messages which they transmit, to
straightforward exclusion by violence, spaces and placer are not only themselves gendered

but, in their being so, they both reflect and affect the ways in which gender is constructed
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and understood” (179). En esta linea, Luis Carcamo-Huechante afirma que “la irrupcion
del loquerio en el universo cronistico de Lemebel emerge en radical contraste con los
ordenamientos hegemonicos de lo masculino / femenino en el Chile pos-ajuste, en el cual
la impronta patriarcal y heterosexual de la economia neoclasica signa el espacio publico
de los policymakers y el mundo empresarial” (107). La practica espacial de las locas
lemebelianas en San Camilo se aprecia en “La muerte de Madonna”

Nosotros le deciamos: Entrate nifia que va a pasar la comision, pero ella, como si

lloviera. Nunca les tuvo miedo a los pacosss. Se les paraba bien altanera la loca, les

gritaba que era una artista, y no una asesina como ellos. Entonces le daban duro, la
apaleaban hasta dejarla tirada en la vereda y la loca no se callaba, seguia

gritandoles hasta que desaparecia el furgén. (Lemebel 34)

La vehemencia con que la Madonna se enfrenta a la policia representa la defensa
de su identidad transexual marginalizada por las politicas urbanisticas. A pesar de que la
ciudad se erige como un punto de referencia “totalizing and almost mythical landmark for
socioeconomic and political strategies”, la insercion de la Madonna en ese espacio urbano
mediante su cuerpo y la actividad que realiza, la prostitucion, “permits the re-emergence
of the element that the urbanistic project excluded. The language of power is in itself
“urbanizing,” but the city is left prey to contradictory movements that counter-balance and
combine themselves outside the reach of panoptic power” (Certeau 95). La Madonna
queda insertada en la ciudad y, por tanto, al alcance del control del poder pandptico. No

obstante, su lenguaje y su actitud sugieren la posibilidad de dejar patente la fuerza

58 Chilenismo para designar a la policia.
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represora de ese poder. Al asumir que esta siendo controlada, su virulencia hacia la policia
consigue debilitar el poder disciplinario del panoptico.

Hay dos elementos del pasaje anterior de Lemebel que sustentan la identificacion
del barrio de San Camilo con la transexualidad que la Madonna lleva a cabo, en tanto que
representa un elemento excluido del proyecto urbanistico disefiado por el
heteropatriarcado y, por tanto, susceptible de contravenir y escapar al control del poder.
En primer lugar, la ocupacion estatica del espacio al pararse delante de la policia frente a
la movilidad de esta ultima, una suerte de flaneur clasico vehiculizado. En segundo lugar,
la préctica diaria que constituye el ejercicio de la prostitucion como actividad econdmica
y, por consiguiente, como practica espacial en una sociedad neocapitalista, en términos de
Lefebvre. En la cita de Lemebel, la Madonna se mantiene firme, apostada en la calle, a
pesar del peligro que supone la inminente llegada de la policia. Sus amigas la exhortan a
que vuelva al interior, pero ella hace oidos sordos. Si el flaneur paseaba bajo las arcadas
contemplando el lujo de los escaparates y sintiéndose como en casa (Benjamin 36-7), el
transexual subvierte esa figura al convertirse en el objeto contemplado. La Madonna se
constituye entonces como un retroflaneur. Es la muchedumbre quien se mueve de un lado
a otro mientras que ella permanece estatica. La ciudad, encarnada por las personas que
ocupan los vehiculos, circula delante de ella. Es su forma vicaria de pasear por otros
espacios urbanos. No es ella quien contempla los productos lujosos de las arcadas, sino
que ella es el producto contemplado, como se observa en este otro pasaje: “Cuando se
puso la silicona le dio por los escotes. Los clientes se volvian locos cuando ella les ponia
las tetas en la ventana del auto. Y parece que veian a la verdadera Madonna diciendo:

Mister, lovmi plis” (34). La ventana del auto deviene el escaparate de las arcadas. El
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flaneur benjaminiano toma forma en los clientes, mientras que el cristal de la ventana
ejerce de espejo en el que se refleja la Madonna, el retroflaneur que observa pasar la
ciudad por delante suyo, convertido en un producto susceptible de ser comprado. En esa
subversion reside la identidad del transexual y del espacio que ocupa. Su
autoidentificacién como figura femenina y la reiteracion de estereotipos asociados a este
género son para ella, como afirma Butler, “recursos desde los cuales se forjan la
resistencia, la subversion” (22). Asimismo, la autocaracterizacion de Madonna como
artista la dota de una performatividad patente que comporta “una resistencia publica a la
interpelacion de la vergiienza” (23). Su forma de marcar territorio es verbalizar con
orgullo su condicién sexual mientras que la policia, representante del poder
heteropatriarcal y eurocéntrico, desaparece en el furgon.

En su andlisis de la loca lemebeliana y lo que supuso esta figura durante la
dictadura y los primeros afios de la recuperacion de la democracia, Richard asegura que
“el arte del simulacro travesti que consiste en posar de otra exhibiendo los artificios de la
sustitucion masculino/femenino se convertia en una satira del dogma eurocentrista y
heterosexual que le asigna al modelo las virtudes de lo fundante, lo tinico y lo verdadero”
(“Abismos temporales” 209). Consciente del poder de seduccion que causa en los clientes
—"“Los clientes se volvian locos cuando ella les ponia las tetas en la ventana del auto”—,
la Madonna retuerce las condiciones del mercado, aprovechando que “el sistema da lugar
a procesos que podrian volverse decisivamente en su contra, creando nuevos espacios de
oposicion que podrian radicalizarse, implicando modos subalternos capaces de liberarse
del lugar o proceso dentro del sistema que lo hayan articulado” (Navia y Zimmerman 31).

La subalternidad del transexual y su practica diaria (nocturna) lo instituyen como uno mas
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de los “ordinary practioners of the city ... whose bodies follow the thicks and thins of an
urban ‘text’ they write without being able to read it” (Certeau 93). Por el contrario, la
Madonna inscribe su identidad transexual conscientemente en el cuerpo de cemento del
barrio de San Camilo gracias a su vocabulario y actitud transgresora frente a la policia 'y
los clientes, con su orgullo de prostituta transexual y subalterna, habilitando la lectura
publica del texto urbano que esta escribiendo.

4. Colonialidad, siday terrorist drag

Uno de esos escritos, tanto textuales como urbanos, vinculados a las veredas de San
Camilo surge a partir de una perfomance del colectivo de Las Yeguas del Apocalipsis. En
1989, Pedro Lemebel y Francisco Casas conciben una exposicion titulada Lo que el SIDA
se llevose. En ella, el cuerpo transexual afiade la enfermedad como otro elemento de la
ansiedad cultural que se vivia en un momento en que el sida golpeaba con fuerza a la
comunidad homosexual y transexual. La instalacion es una suerte de homenaje a divas de
aquella época como Marilyn Monroe. A través de esta performance al estilo
hollywoodiense, como si se tratase de una alfombra roja en la presentacion de una
pelicula, los transexuales de la cronica de Lemebel pretenden visibilizar los estragos del
sida en una comunidad fuertemente localizada en San Camilo, concurrido centro de
comercio sexual, con el objetivo de provocar la respuesta de la autoridad nacional frente a
un problema que el gobierno chileno consideraba ajeno a su sociedad. En linea con Butler,

sus personajes utilizan su capacidad performativa como resorte para sofiarse con otra vida,

59 Esta accion fue llevada a cabo en 1989 por el colectivo “Las Yeguas del Apocalipsis”,
fundado en 1987 por Pedro Lemebel y Francisco Casas. Su instalacion en el Instituto Chileno-
Francés de Cultura consistié en una exposicion de 30 fotografias realizadas por Mario Vivado. Las
Yeguas del Apocalipsis iban ataviadas con ropas que representaban el glamour de las divas
hollywoodienses de los afios 50 y 60. Este pasaje recrea esta instalacion. Para méas informacién,
ver www.yeguasdelapocalipsis.cl.
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pero también como instrumento para remarcar su unicidad y su identidad frente a un
sistema socioecondémico basado en el neoliberalismo que reproduce, a su vez, la
colonialidad del poder a la que se refiere Quijano, en la que lo europeo u “occidental”
sigue estableciendo una “relacion de dominacion colonial” con el resto de culturas.
Richard considera que la utilizacion de lo que ella llama “la insidiosa metafora” por parte
de Las Yeguas del Apocalipsis durante la década de 1980

se entrometia perversamente en esta desgastada controversia latinoamericana entre

lo propio (lo genuino) y lo ajeno (lo prestado), apostando a la hibridez de parches

de identidad que desbaratan la relacion jerarquica entre la autoria-autoridad del
original (europea, masculina) y la deformacién de la copia (periférica, femenina),
asignandole a esta Gltima la capacidad alteradora de pervertir la dicotomia entre lo

propio y lo impropio. (“Abismos temporales” 208-9)

La apropiacion que la Madonna hace en la crénica del aspecto fisico de los iconos
hollywoodienses constituye una traslacion de elementos reconocidos y reconocibles a
escala mundial —lo global— a un territorio delimitado, tanto en su geografia como en su
caracterizacion, como es el barrio de San Camilo —Ilo local—, ademas de insertarse en el
debate de lo propio versus lo ajeno, del original versus la copia, de lo eurocéntrico versus
lo latinoamericano, de la modernidad y la colonialidad versus la decolonialidad. Por otra
parte, los efectos desgarradores del sida en los personajes y en la realidad chilena de la
época recuerdan la necesidad de aunar conocimientos locales y globales con avances
médicos e historias personales, tal y como consideran Aimar Arriola y Nancy Garin al
recordar el trabajo de Cindy Patton en Globalizing Aids. Segun estos investigadores, esta

circunstancia también afecta a la creacion cultural y performativa relacionada con el sida
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que ha tenido lugar en el “sur global:

en el centro del ‘disefio global’ del sida se sitia la expansion del modelo neoliberal

(...) [el] desmantelamiento del estado del bienestar se producira de manera

paulatina a partir de las décadas de los 70 y 80, en complicidad con los regimenes

autoritarios, como fue el caso de Chile, hoy considerado como el principal
laboratorio de implantacién del neoliberalismo, y en paralelo a los primeros casos

conocidos de sida. (s/n)

El epigrafe con el que se inicia Loco afan advierte de esta circunstancia: “La plaga
nos llegé como una nueva forma de colonizacién por el contagio” (s/n). Como afirma
Mignolo, “la colonialidad, una de cuyas facetas es la pobreza y la propagacion del sida en
Africa, no aparece en la retdrica de la modernidad como su necesaria contraparte, sino
como algo desprendido de ella” (“Pensamiento decolonial” 26). En la cronica de Lemebel
se observa como este sistema socioecondmico reproduce, a su vez, la colonialidad del
poder en la que lo europeo u “occidental” sigue estableciendo una “relacion de
dominacion colonial” con el resto de culturas (Quijano 12). Quijano extiende esta
colonialidad mas alla de factores econdmicos y culturales, e incluye otros rasgos de la
sociedad como la discriminacién social y racial, como se aprecia incluso entre los propios
travestis de las cronicas de Lemebel: “La Madonna tenia cara de mapuche, era de Temuco,
por eso nosotros la molestabamos, le deciamos Madonna Pefii, Madonna Curilagie,
Madonna Pitrufquén”eo (33). La contraparte a esta situacion se encuentra en el personaje
de la Pilola Alessandri, cuya aparicion en Loco Afan realza las diferencias sociales que
60 La palabra pefii procede etimol6gicamente del mapuche y significa hermano. Por su parte,

Pitrufquén es una comuna de Chile, de la provincia de Cautin, de la que destaca su legado espafiol
y mapuche.

117



existen incluso dentro de una comunidad marginalizada como la transexual. En “La noche
de los visones (o la Gltima fiesta de la Unidad Popular)”, la Pilola Alessandrie1 —quien
comparte apellido con dos ex presidentes de Chile— representa a las ‘locas pitucas’, esas
transexuales de clase media alta, con la capacidad adquisitiva y los privilegios que eso
confiere, y simboliza las prebendas de la que disfrutan aquellos que han sabido
administrar los efectos de la colonialidad en su vida y en su cuerpo:
Ella se compro la epidemia en Nueva York, fue la primera que la trajo en
exclusiva, la mas autentica, la recién estrenada moda gay para morir. La ultima
moda funebre que la adelgazé como ninguna dieta lo habia conseguido. La dejo
tan flaca y palida como una modelo del VVogue, tan estirada y chic como un suspiro
de orquidea. EI SIDA le estrujo el cuerpo y murié tan apretada, tan fruncida, tan
estilizada y bella en la economia aristocrata de su mezquina muerte. (16)
El poder adquisitivo de la Pilola denota una clase socioecondémica que le permite
viajar a Nueva York. Ella es una de las tres travestis, ataviadas con abrigos de visén
“como la Taylore2, como la Dietrich”, que llegan a la fiesta que la Palma ofrece para

celebrar la noche de fin de afio de 1972 —*“sac¢ las inmensas pieles sustraidas a la mama,

61 Arturo Alessandri (1868-1950) fue presidente de Chile de 1920 a 1925, y de 1932 a 1938. Su
hijo, Jorge Alessandri, ocupo la presidencia de Chile entre 1958 y 1964. Su familia representa la
oligarquia chilena, de origenes europeos.

62 Elizabeth Taylor (1932-2011), actriz anglo-estadounidense muy popular en los afios 50 y 60.
Muy admirada entre el colectivo homosexual, fue reconocida por su activismo para con la
comunidad VIH/SIDA —Ila actriz cred The Elizabeth Taylor AIDS Foundation en 1991—. Por su
apoyo a esta causa, recibio el galardén Principe de Asturias de la Concordia en 1992. Lemebel
hace una mencién irénica a la actividad de la fundacién de Taylor en su crénica Carta a Liz Taylor
(o esmeraldas egipcias para AZT): “Que los cheques para la causa AIDS que ta regalas con tanta
devocion quedan enredados en los dedos que trafican la plaga. Y dicen que fijaté tu piedad es pura
pantalla, nada mas que promocion fijaté, como el simbolo para la campana” (56).
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diciendo que eran auténticas, que el papa los habia comprado [los visones] en la Casa Dior
de Paris” (12)—. La comparacion de los efectos del sida en su cuerpo con una modelo de
Vogue, la revista de moda por excelencia, con sucursales en todo el mundo, resulta pues
un ejemplo de su posicion social. Al comparar la descripcion del contagio de la Pilola
Alessandri con el de la Chumilou, se manifiesta la colonialidad a traves de la faceta que
afecta a la clase social y que tiene como consecuencia la pobreza, como afirma Mignolo.
La urgencia por cubrir sus necesidades econémicas lleva a la Chumilou a aceptar tener
sexo sin preservativo y acabar contagidndose por un “gringo impaciente”:

Por golosa, no se fijé que en la cartera ya no le quedaban condones. Y eran tantos

billetes, tanta plata, tantos dolares que pagaba ese gringo. Tanto maquillaje,

maquinas de afeitar y cera depilada. Tantos vestidos y zapatos nuevos para botar
los zuecos pasados de moda. Tanto pan, tantos huevos y tallarines que podia llevar

a su casa. Eran tantos suefios apretados en el manojo de dolares. Tantas bocas

abiertas de los hermanos chicos que la perseguian noche a noche. Tantas muelas

cariadas de la madre que no tenia plata para el dentista, y la esperaba en su
insomne madrugada con ese clavo ardiendo. Eran tantas deudas, tantas matriculas

de colegio, tanto por pagar. (18-9)

Los billetes de délares deslumbran a la Chumilou. En un primer momento, su
reaccion va acorde con una actitud inherente al modelo neoliberal: piensa en la ropa nueva
que podra comprarse, en los accesorios necesarios para resaltar su feminidad. Sin
embargo, un segundo pensamiento la retrotrae a su condicion social. Sus hermanos
pequefios a los que podra alimentar mejor, el dentista para su madre, la escuela y las

considerables deudas reflejan su humilde origen social. La escasez de dinero, necesario
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para implantarse pechos de silicona, constituye al mismo tiempo uno de los motivos por el
que las travestis recurren a técnicas mucho mas rudimentarias en su proceso de
reasignacion de sexo —de hombre a mujer—. En “Los diamantes son eternos’ (Frivolas,
cadavéricas y ambulantes)”, el Lemebel narrador entrevista a una de ellas de la que se sabe
que esta contagiada, porque en el “ghetto homosexual siempre se sabe quién es VIH
positivo” (69). Después de preguntarle si se imagina que los cientificos encontraran el
remedio a la enfermedad, la entrevistada asegura que en Latinoamérica costaria mucho y
que solo las ricas se salvarian. Y a continuacion, narra como ella se inyecta la silicona,
puesto que no tiene dinero para ir a una clinica: “Me compro dos botellas de pisco, me
tomo una, cuando estoy raja de cura con una gillete me corto aqui. Mira, abajo del pezon.
Ahi no hay muchas venas y no sangra tanto ... ;Y la otra botella de pisco? Te la echai en
la herida y te tomai el resto. Quedai muerta de cocida, después el peso de la silicona cae y
te tapa la cicatriz, no se te nota” (73).

La transexual narra asi el proceso que experimenta su cuerpo para apropiarse de
una nueva identidad con la que convertirse en espejo local de iconos femeninos globales,
divas como Madonna o Liz Taylor. Para Angeles Mateo del Pino, el cuerpo sidado de los
personajes contagiados es una metafora de la dictadura de Pinochet en Chile y del
neoliberalismo (229-30). Carl Fischer ahonda en los efectos perniciosos de ese sistema
economico al entender que Lemebel ve el SIDA como un producto mas que se puede
adquirir y cuyo efecto varia en funcion de la clase social: “The loca is thus as vulnerable
as any consumer to the seductions of status that much of what comes from abroad —
including AIDS- can bring her, thanks to the neoliberal market-oriented regime that

defeated Allende” (“Queering Chilean Way” 202). Sin embargo, si aceptamos que el
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cuerpo adopta su sexo a través de actos y gestos cotidianos, de practicas culturales y
sociales del dia a dia, como asevera Morris, la travesti de “Los diamantes son eternos”
ejemplifica la posibilidad que ofrece la teoria performativa de género “de reformular el
mismo cuerpo en formas no normativas y ocasionalmente subversivas” (573). El cuerpo
de la travesti, lo rudimentario del procedimiento con el que pretende externalizar el género
femenino con el que se identifica junto con la invisibilizacion de cualquier rasgo
masculino de su persona —siempre habla en femenino sobre ella misma, pero no es
descabellado suponer que ain mantiene los genitales masculinos puesto que en aquella
época la operacion de reasignacion era practicamente inexistente— contienen un potencial
subversivo capaz de desestabilizar la heteronormatividad.

La performance individual, inscrita en el cuerpo de cada una de las travestis, se
traslada a una corporalidad colectiva cuya teatralidad requiere de un escenario social
mayor. En la crénica “La muerte de Madonna”, 1a autoproclamacién del espacio que
ocupa la Madonna como suyo propio llega a su maximo esplendor en el siguiente pasaje

Las estrellas, pintadas en positivo y negativo, reafirmaban la poética del titulo de la

accion “LO QUE EL SIDA SE LLEVO”. El montaje hollywoodense de los focos y

camaras de filmacion, las travestis mas bellas que nunca, engalanadas para la

premier, posando a la prensa alternativa, mostrando la silicona recién estrenada de
sus pechos. Todo el barrio deslumbrado por el fulgor de los flashes. Y toda la

resistencia cultural en dictadura, politicos, artistas, teoricos del arte, fotografos y

camarégrafos sapeando la performance de “Las Yeguas del Apocalipsis”, que

regaron de estrellas el paseo comercial del sexo travesti (Lemebel 35-6)

Los personajes lemebelianos ejecutan su particular coreografia tomando como
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referentes a divas pop, como Madonna. Con la asuncion de un sexo biolégico que a priori
parece no pertenecerles, segun los canones impuestos en la sociedad chilena de la
dictadura, manifiestan una performatividad de género con la que repiten y exageran
atributos de la heteronormatividad. La reiteracion de las normas de género, como afirma
Butler en “Critically Queer”, cuenta también como “recursos desde los cuales se forjan la
resistencia, la subversion y el desplazamiento” (22). Asi pues, la teatralizacion con la que
se acercan a sus clientes, interacttan en sus fiestas o se enfrentan a los medios de
comunicacion, cabria interpretarla como “una resistencia publica a la interpelacion de la
vergiienza” en respuesta a la “tremenda desatencion de los responsables de las politicas
publicas en el asunto del SIDA” (Butler 23).

La actitud de las locas lemebelianas tiene relacion con el concepto de terrorist
drag que José Esteban Mufioz elabora para definir el potencial contestatario de las
actuaciones de la artista y performer intersex estadounidense Vaginal Davises durante las
décadas de 1980 y 1990. De origenes afroamericanos e hispanos, en una de sus
actuaciones Davis lleva peluca rubia, unos pendientes en forma de aro, y pulseras en
ambas mufiecas. En ocasiones, su cara parece palida, pero cuesta diferenciar si es producto
del brillo que provocan los focos que la iluminan en contacto con el sudor o de un polvo

blanco que se usa para maquillar. Usa sombra de 0jos y sus labios estan pintados de rojo.

63 Vaginal Davis participd activamente en la escena punk de Los Angeles durante la década de
1980 y 1990. El video al que se hace referencia en el texto es de mediados de los afios noventa.
Davis fue miembro de varias bandas de musica, entre ellas Cholita, con las que pretendia
evidenciar las contradicciones de una sociedad que se veia aterrorizada por lo diferente. Como
explica José Esteban Mufioz en “The White to Be Angry”, “The work of drag superstar Vaginal
Creme Davis, or, as she sometimes prefers to be called, Dr. Davis, spans several cultural
production genres. It also appropriates, terroristically, both dominant culture and different
subcultural movements” (82). El video de la actuacion se puede ver en
www.youtube.com/watch?v=vAaZiM_-CdE.
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En un momento del espectaculo, se dirige al publico para pedirle que la acompafie en su
actuacion. El estribillo de la cancion dice asi: “Chinga tu, chinga tu, chinga tu madre /
chinga tu, chinga tu, chinga tu padre / chinga me, chinga you, chinga chingale / I hate your
whole family / I hate your fucking family tree.” La actuacion es una muestra de lo que
José Esteban Mufioz denomina terrorist drag:

Davis’s drag, this reconfigured cross-sex, cross-race minstrelsy, can best be

understood as terrorist drag —terrorist insofar as she is performing the nation’s

internal terrors around race, gender, and sexuality. It is also an aesthetic terrorism:

Davis uses ground-level guerrilla representational strategies to portray some of the

nation’s most salient popular fantasies. The fantasies she acts out involve cultural

anxieties around miscegenation, communities of color, and the queer bodies. (91)

Al igual que Vaginal Davis, la Madonna encarna los temores internos de la
sociedad chilena a enfrentarse a un sujeto que desafia, con su género y su sexualidad, los
discursos cientificos, médicos y legales que forman parte de la epistemologia eurocéntrica
y gue, a su vez, sustentan la heteronormatividad y la condicidn de colonialidad a la que se
veian y se ven sometidos esos sujetos en Chile. Asi pues, a través del terrorist drag, el
cuerpo de la Madonna refleja en el espacio urbano dominado por la heteronormatividad la
ansiedad cultural y social del pais.

La obliteracion de la enfermedad como asunto de relevancia social en el Chile de
los afios 80 y 90 forma parte de los terrores de la sociedad chilena de la época, alimentado
por la obstinada persistencia de la dictadura de Pinochet a la hora de negar la existencia
del VIH en el pais. La decision de imitar a Madonna no es banal. En esa época, la cantante

nacida en Michigan se convirti6 en una diva del pop, cuya presencia “como los cielos ...
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es global” (Oldham, citado en Leonardi and Pope 207). Muchos homosexuales y
transexuales de esa época ven en ella un modelo a imitar. La adoracion por parte de
muchos miembros de la comunidad LGBT es tal que, como afirman Leonardi y Pope, la
“conexion ilustra la nueva alianza entre lesbianas y hombres gay precipitados en los
ochenta por la crisis del SIDA y fortalecidos por el desarrollo de una teoria 'y una
sensibilidad queer de hombres gays y lesbianas (mayoritariamente jovenes)” (210). El rol
de diva de la Madonna lemebeliana demuestra que su habilidad camalednica y su
performance confieren una identidad propia a su narrativa. Fischer sugiere que “La
Madonna’s defiance of the dictatorship does not preclude her participation in what it
brought to the country. Although the result of a loca’s participation in the neoliberal
marketplace is often little more than a slightly grotesque simulacrum of the status she
hopes to attain, Lemebel claims this simulacrum as another tactic on the part of the loca to
assert her individuality” (“Queering Chilean Way” 202). Por su parte, Jorge Lagos
Caamario considera que la perspectiva de las locas deja aflorar un “comportamiento
mimeético, hibrido y ambivalente donde ellos mismos participan con el colonizador a
través de un proceso “mimicrético” —en términos lacanianos— o de camuflaje en el cual
el colonizado imita y remeda a quien lo somete” (109). Al igual que Fischer, considero
que la apropiacion que la loca en “La muerte de Madonna” hace de la habilidad
camaleonica y de la estética de la cantante estadounidense empodera al individuo y, por
extension, al colectivo que representa. De ahi que, ante la imposibilidad de adquirir
productos de alta calidad, esta recurre a su habilidad artistica y a su imaginacién para que
su imitacién no se quede en un simple simulacro fallido, sino que responda a un ejercicio

consciente de reapropiacion y resignificacion de simbolos del mercado: “Y ella imitando a
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la Madonna con el pedazo de falda, que era un chaleco beatle que le quedaba largo. Un
chaleco canutdn, de lana con lamé, de esos que venden en la ropa americanases. Ella se lo
arremangaba con un cinturén y le quedaba una regia minifalda. Tan creativa la cola, de
cualquier trapo inventaba un vestido” (34).

En el relato de Lemebel, esta performance ocurre instantes antes del evento Lo que
el SIDA se llevo. El narrador cuenta como los focos de los medios alternativos apuntan a la
Madonna de San Camilo, nacida en Temucoes, y cdmo ella aprovecha para interpretar ese
otro yo que forma parte de su identidad. La performance individual, inscrita en el cuerpo
de cada una de las transexuales, se traslada a una corporalidad colectiva cuya teatralidad
requiere de un escenario social mayor. Por una noche “un perdido reducto del travestismo
prostibular” de Santiago se transforma en la meca del cine. Es la oportunidad que tienen
de apropiarse del glamour globalizado y transformarlo en una reivindicacion del “paseo
comercial del sexo travesti”, “del puterio anal santiaguino” (36). De entre todas ellas,
quien destaca es la Madonna, que se vuelve loca al imitar a la diva mundial del pop:

fue la mas fotografiada, no por bella, sino méas bien por la picardia tramposa de sus

gestos. Por ese halo sentimental que coronaba sus muecas, sus contorsiones de

cuerpo mutantes que se reparte generoso a las llamaradas de los fotografos. Fue la

Unica que se la creyo del todo estampando sus manos gruesas en la cara del asfalto.

La Gnica que eligi6 a una camardgrafa mujer para que la videara. La Gnica que le

posé desnuda bajo la ducha. Tal como dios la eché al mundo, pero ocultando la

64 En Chile, el término ‘ropa americana’ se asocia a ropa usada o para personas con e€scasos
recursos econoémicos.

65  Capital de la provincia de Cautin y de la Region de la Araucania, de donde es la cultura
mapuche.
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verguénza del miembro entre las nalgas. EI candado chino del mundo travesti, que

simula una vagina echandose el racimo para atras. Una cirugia artesanal que a

simple vista convence, que pasa por la timidez femenina de los muslos apretados.

(36)

La performance de la Madonna, en la que los genitales masculinos estan presentes
pero no son visibles, consigue que se reformule a si misma sin necesidad de acatar el
binario masculino/femenino. Ademas, lo hace apropiandose de una identidad globalmente
conocida y vinculada a los Estados Unidos, como es la cantante Madonna, a la que
imprime su latinidad, para finalmente crear una tercera identidad que la resitua en el
imaginario social, pero en un espacio fronterizo que se escapa del binarismo
heteronormativo. Fischer considera que esta cronica “serves a double function: first, it
memorializes the valiant efforts of Las Yeguas and others to resist the Pinochet
dictatorship, and second, it replaces itself in a tradition of performance art that proved to
be one of the few effective, non-violent modes of opposition and protest” (“Unruly
Mourning” 60). La atencion publica de la performance de la Madonna le ayuda a
consolidar una oposicion al sistema heteropatriarcal y el neoliberalismo que sostenia a la
dictadura chilena, ademas de revelar la fuerza discursiva que representa el cuerpo
transexual como instrumento para deshacerse de la condicion de colonialidad.

Asimismo, Juan Poblete sostiene que el escritor chileno recurre a “crénicas
extraordinarias sobre la marginalidad social y sexual en el espacio urbano de Santiago de
Chile. Cronicas sobre el placer y la violencia, el deseo, la fiesta, los espacios alternativos,
la colonizacion de la vida” en las que “lejos de dibujar un sistema formal y autonomo de

estrategias retoricas, su discurso de la representacion marginal se liga siempre a las
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condiciones histdricas y materiales que hacen posible ese discurso y esa practica de vida
cotidiana marginales” (“Violencia cronica” 144-6). Asi pues, en “La muerte de Madona”,
Lemebel reterritorializa el barrio a través del cuerpo transexual, cuya presenciay goce del
espacio urbano como retroflaneur permiten a la Madonna reconfigurar la identidad de San
Camilo. De esa forma, el espacio representacional que de ¢l se deriva, en tanto que “space
as directly lived through its associated images and symbols, and hence the space of
‘inhabitants’ and ‘users” (Lefebvre 39), se instituye en un espacio transexual. Ademas, a
través de la presencia de los medios de comunicacion, la performance que llevan a cabo
varias transexuales para dar visibilidad a su situacion y en la que participa la Madonna
adquiere mayor resonancia, con lo que la reapropiacién del barrio de San Camilo por parte
de los transexuales se consolida, accediendo asi al imaginario colectivo santiaguino.

5. Josecarlo Henriquez y la disidencia sexual

Con la llegada de la tecnologia, la loca lemebeliana —y, por extension, la cola chilena—
ha dado el salto de la calle a las redes sociales. En Chile, despojada de un lugar fisico en el
gue anunciarse y enunciarse, la loca ha buscado alternativas que le permitan devenir un
sujeto politico. Anunciarse, porque las locas como la Madonna de Lemebel requieren de
un mecanismo que visibilice su sexualidad y su actividad sexual; y enunciarse, puesto que
es a través de su practica sexual que consiguen articular su discurso disidente. Con el
animo de cumplir ambos propdsitos —anunciarse y enunciarse—, Josecarlo Henriquez
parece encarnar la version tecnoldgica de la loca lemebeliana. Chats, posts en Facebook e
Instagram, distribucion de sus videos por WhatsApp... Se podria decir que la utilizacion
que Henriquez hace de estas redes sociales lo convierte en una especie de loca digital.

Aunque él es méas que eso: performer, escritor, miembro del Colectivo
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Universitario/Utdpico de Disidencia Sexual (CUDS) y, ante todo, prostituto. Henriquez
participé en el taller de poesia Moda y Pueblo, dirigido por el poeta Diego Ramirez, en
donde coincidi6 con Jorge Diaz, coautor de Inflamadas de retérica (2016). Ha colaborado
con el diario chileno The Clinic, publicando su columna “Diario de un puto”. Su
popularidad lo ha llevado a los platds de television y a las paginas de los periodicos
nacionales e internacionales. También ha participado en conferencias, tanto en Chile como
en el extranjero, como la Creative Time Summit, en Miami. Blanco considera que la
actividad de Henriquez como “putx transfeministx” y su participacion “en el ciber-
activismo se caracterizan por la multimedialidad en la escritura donde opera el video, la
intervencion en redes sociales, el activismo politico en la academia y la television, y la
prostitucion como soporte discursivo y material de sus puestas en escena” (“Memorias y
desclasificacion” 107-8). Su libro #SoyPuto, mas alla de un relato vivencial y del morbo
que pueda despertar —de hecho, unos afos antes de su publicacién, su aparicion en un
programa de television chileno en el que conto sus experiencias despertd tal morbo que el
hashtag #SoyPuto llegd a ser trending topic esa noche—, supone un posicionamiento
tedrico e ideoldgico acerca de la sexualidad y la prostitucion. Estos dos conceptos
conforman el grueso de su pensamiento, a partir del cual vertebra su ciberactivismo. De su
lectura se desprende la busqueda de Henriquez por hallar un espacio desde el que poder
ejercer su profesion y su activismo politico con una libertad que no encuentra la disidencia
sexual en el espacio urbano.

Su estrategia resuena en el trabajo de Jorge Diaz y Johan Mijail en Inflamadas de
retérica. Escrituras promiscuas para una tecno-decolonialidad. Frente a la imposibilidad

de las locas de apropiarse del lugar que habitan, apuestan por la tecno-decolonialidad para
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crear un espacio discursivo para la disidencia sexual. Es decir, la conquista de las redes
sociales para tratar de desembarazarse del pensamiento colonialista que aln impera en
América Latina. Con el uso de Internet, los autores apuntan a la transformacion del
espacio en tiempo, o mejor dicho, a la transmutacion del espacio en espacio-tiempo:
“Como no tenemos lugar, tenemos que inventarlo. Méas bien habria que decir: Habitamos
un lugar pero queremos tener un aqui. Vivimos en diferentes espacios geograficos
tratando de establecer una biografia de nuestros tiempos dafiados. Hemos nacido en
diferentes lugares pero no se nos ha dado nuestro aqui” (30). La escritura de esa biografia
de los tiempos danados a la que se refieren Diaz y Mijail y la consecucion de ese “aqui” al
que aspira el sujeto disidente encaja, en cierto modo, con la capacidad de transformar los
de los ritmos espacio-temporales de la naturaleza mediante la practica social de la que
habla Lefebvre y que mencioné en el analisis de las cronicas de Lemebel. En el caso del
concepto de tecno-decolonialidad de Diaz y Mijail, la practica social se realiza en las redes
sociales, donde la disidencia sexual ancla su modo de articulacion politica. Internet
proporciona un lugar en el que el aqui y el presente se convierte ipso facto en un alli y un
futuro. La tecno-decolonialidad aprovecha esta transformacion instantanea para distribuir,
a una velocidad y alcance infinitos, discursos cuyo objetivo consiste en demoler, desde el
feminismo, el binarismo de género sobre el que se funda el sistema heteropatriarcal y
neoliberal. En este sentido, Diaz y Mijail reconocen que como “feministas que hacen un
uso tactico de la red virtual” son conscientes de que “la construccion de otras identidades
fuera del binomio hombre/mujer en la red, no es una tecnologia tan evidente pues las
palabras siguen asociadas a la socializacion de los roles y los cuerpos, aungue sea esto en

una conversacion de chat” (165).
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Sobre la sexualidad y el deseo de escapar del binarismo, Henriquez incide en el
potencial subversivo de la disidencia sexual que considera “un ejercicio, una forma de
deformar las cosas”. El autor continGa conceptualizando la disidencia sexual como:

No ser humano, no creer en el género, desaprender el romanticismo, imaginar

nuevas formas del afecto, de la memoria y de la propia biografia. Pensar mis sucias

ganas como una pulsion que puede ser politica y hasta subversiva. Creer en el
disenso y no en el conseso. Difuminar ese limite binario de realidad y ficcion,
travestir el habla también de feminismos. Atentar contra la sexualidad que

conocemos. (119)

La vertiente politica de la disidencia sexual se encarna en su profesion, que él
define como “un antitrabajo” en tanto que se opone a la idea de trabajo como esfuerzo y
sacrificio del deseo en aras de la produccion de un modelo heteropatriarcal que implica,
para él, estudiar, trabajar, casarse, tener una familia. Sobre la prostitucion, su
“antitrabajo”, Henriquez dice:

La pienso desde mi deseo y desde los pasos que he dado este tiempo como puto.

La he pensado asi, luego de mirar a mis padres y ese esfuerzo cristiano del

sacrificio para poder continuar viviendo. Un antitrabajo porque siempre odié esa

imposicidn obrera y cristiana. Mi prostitucion la he pensado asi y asi la he sentido.

Un antitrabajo mas entre tantos otros. Antitrabajadores que resistimos juntos en

una misma lucha: mantenernos en esta fuga constante de lo delictual, porque asi la

queremos Y asi la politizamos. (75)

De esta forma, el libro de Henriquez transita entre la autobiografia y el manifiesto,

entre las articulaciones tedricas de Josecarlo y las experiencias profesionales de Camilo,
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su alter ego prostituto, aungue tanto los detalles de su vida laboral como su ejercicio en
tanto sujeto ideologico comparten el objetivo de la accion politica en y mediante las redes
sociales. Las capturas de pantalla de sus perfiles en Instagram y Facebook que se propagan
por el libro dan prueba de la constitucion de estas plataformas como espacios discursivos
del puto, en contraste con la posicion fisica y politica de la loca lemebeliana en el espacio
urbano santiaguino. El autor escribe de la prostitucion desde su “lugar politico. Ni como
un académico despolitizado exponiendo una ponencia rigurosamente argumentada, ni
desde un reduccionista “rol de puto” que solo apela a una experiencia Uinica y no mutable”
(75). Ante la ausencia de un espacio visible y material desde donde formular su discurso,
el puto se inserta en el espacio virtual para viralizar un discurso que sacuda los cimientos
de la sociedad chilena heteropatriarcal.

Internet ha traido consigo un léxico propio para describir ese mundo virtual y las
consecuencias de lo que en él sucede. Entre los nuevos vocablos se encuentra viralizar.
Este verbo, no aceptado ain por la Real Academia Espafiola, denota el acto de propagar
un determinado producto —un post, un link, un video, una foto— de forma exponencial
gracias al esfuerzo conjunto de los usuarios de las redes sociales que lo comparten con el
resto de usuarios. La viralizacion sigue el mismo mecanismo que un virus infeccioso, de
ahi el origen del término. Resulta interesante la relacion entre redes sociales y enfermedad
que puede establecerse a partir de la palabra viralizar. En esta linea, Diaz y Mijail
reflexionan sobre la tecno-decolonialidad como virus que infecta la sociedad
heteronormativa. En una seccion de Inflamadas de retorica (2016), titulada “Estamos

infectando”, los autores admiten pensar
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en los espacios que estamos infectando constantemente, en esta insistencia de
rechazar el privilegio de la comodidad identitaria y en como mediante nuestras
practicas en el trabajo y en el cotidiano nos permitimos destruir y construir, desde
esos lugares de incertidumbre, nuevas relaciones con el mundo. Nos metemos en la
vida como buscadores incansables de transformaciones en los espacios
moleculares de la subjetividad mediante la experiencia y el descaro. Quizas por eso
no hay temor de hasta llegar a poner en riesgo nuestra salud con el fin de fenerar
vinculos distintos a la realidad heterosexual que nos ensefian como posibilidad
incuestionable. (65)
El mismo Josecarlo Henriquez, en un homenaje a la activista y drag queen chilena
Hija de Perra (1980-2014) fallecida a consecuencia de complicaciones derivadas del
VIH/sida, comenta: “Hija de Perra es un virus. Con ella nos hemos convertido en un virus
colectivo que solo quiere expandirse por todas las redes. Estamos infectadas por Hija de
Perra. Somos las obscenas que abren sus piernas como el méas inmundo pero delicioso
espectaculo para esta nacion que utiliza a sus perras solo con bozal, desparasitadas y
perfectamente domesticadas™ (159). La facilidad con la que las redes sociales permiten
viralizar discursos, sin importar el cariz ideolégico que estos tengan, ofrece a Henriquez el
medio ideal para poner en practica la disrupcion del entramado discursivo que sustenta la
heteronormatividad. En la introduccion al libro, Jorge Diaz afirma:
En #SoyPuto el Facebook no se utiliza como una red heroica que cierta politica
rechaza por descarnada, sino como un borrador de nuestras experiencias, desde
donde nos contamos una vida y traficamos activismos. Porque ha sido la

prostitucién virtual en nuestros contextos cibermediales donde Josecarlo ha
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visibilizado y difundido cuestionamientos respecto al lugar que ocupan los putos

en la sociedad. (11)

Los posts de las cuentas de Instagram (@digame.camilo) y Facebook (Camilo
Henriquez)ss de Camilo, alter ego de Henriquez, salpican el libro con descripciones de las
actividades sexuales que lleva a cabo con sus clientes. En cada una de esas experiencias
subyace un pensamiento, una idea, un posicionamiento ideoldgico que busca evidenciar
los temores y las falsedades que cubren la fachada moralista de la sociedad chilena. En
uno de los posts de Instagram que aparecen en el libro, Camilo reflexiona sobre una de las
fantasias eroticas mas comunes entre sus clientes:

Que mis clientes recurran al cliché erético del escolar como fantasia me ha

parecido muy entretenido. Siempre me ha gustado jugar al nifio abusador y al nifio

abusado. Actuar como un pequefio sediento de saliva adulta y recibir la paga como
si el padre estuviera acallando al hijo con esa compra de su silencio, para que la

mama no se entere, para que los profesores nunca lo sepan. (60)

La confesidn de Camilo, escrita con la sencillez y el descaro del que no se
arrepiente de nada, deja al descubierto el goce que produce una actividad penada por la ley

—Ila pedofilia a la que hace referencia el post— y por la moral tradicional —Ila

66 La cuenta de Instagram que aparece en el libro fue cerrada por la red social. Es probable que
alguna de las fotografias que Josecarlo subid a esta red social contravinieran las directrices de
Instagram, que incluyen la prohibicion de mostrar genitales o contenido altamente sexual. Esto
evidencia la censura a la que se ven sometidos los sujetos de la disidencia sexual cuando tratan de
gjecutar estrategias que atentan contra la moral y los parametros de la heteronormatividad. La
actual es @josecarlo.hs. En Facebook se pueden encontrar el perfil de Camilo, donde mayormente
se publicita como prostituto, y el de Josecarlo (Jose Carlos Henriquez), en el que mezcla los
anuncios de los servicios que ofrece con posts en los que discurre acerca de la prostitucion y su
encaje en la sociedad chilena.
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prostituciénez—, provocando una fisura en el discurso heteronormativo. De hecho, en una
entrevista televisivaes, Henriquez confes6 que la mayoria de sus clientes son
heterosexuales, rompiendo la imagen de promiscuidad que la heteronormatividad asocia a
la homosexualidad. Es en estas discontinuidades del discurso donde se producen las
oportunidades para elaborar un discurso homosexual que confronte la norma. En otro post
que aparece en el libro, esta vez en Facebook, Camilo narra el encuentro con su primera
clienta mujer y la fantasia que esta le pide realizar:
[la mujer] tiene un amante de 19 afos. me contd su fantasia de “madre pedofila”.
quiso que le chupara las tetas como si me diera de amamantar, sentados en el
sillon, mientras ella me masturbaba. le dije que no acostumbro a besar clientes,
pero que siempre tengo excepciones. a ella me gusto besarla y sus gemidos cuando
le metia los dedos. terminamos borrachos. quedamos en vernos el proximo fin de
semana. olvidaba que otra cosa que me gusta de ella es que le gusta que la tenga
como “mami $” en mi celular.69 (82)
La mencion explicita a la pedofilia destapa finalmente la mascara de la sociedad

chilena. Y lo hace de dos maneras. Por un lado, destruyendo la imagen mariana asociada a

67 La prostitucion en Chile no esta penada siempre que se produzca en el &mbito privado y entre
dos adultos. Hasta 1998, la prostitucién homosexual estaba penada dado que existia el delito de
sodomia recogido en el articulo 365 del Cdédigo Penal chileno, promulgado en 1874. Este articulo
fue modificado en 1999, despenalizando los actos homosexuales consentidos entre mayores de 18
afios.

68 Parte de esta entrevista se puede ver en este enlace de YouTube
www.youtube.com/watch?v=6¢c2wcUC9aiY.

69  Esta cita mantiene la ortografia tal y como aparece en el libro de Josecarlo Henriquez. La
ausencia de mayusculas después de los puntos refleja una forma habitual de escribir mensajes de
texto y posts.
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la maternidad que tanto se ha promulgado en Chile desde la dictadura y los posteriores
gobiernos democraticos, empujados por la influencia de la Iglesia cat6licaro; por otro lado,
debilitando la supuesta virilidad de la masculinidad hegemdnica al usurpar el papel que le
corresponderia al hombre heterosexual en la relacién con su clienta. La consecuencia de la
deconstruccion simbélica del imaginario catolico-patriarcal chileno es el impacto
demoledor sobre la institucion matrimonial. Sobre este aspecto, Blanco considera que los
discursos sexuales de la disidencia sexual “se posicionan para deinstalar [sic] el discurso
romantico que sostiene la mas conservadora de las matrices culturales usadas como
retérica politica: el amor romantico” (“Memorias y desclasificacion” 109). Las dos citas
anteriores de #SoyPuto muestran dos ejemplos del fructifero maridaje entre la disidencia
sexual y las redes sociales, ademas de discutir el potencial discursivo y politico de la
prostitucién:

Politizar la prostitucion como acto subversivo y asi también comprenderla multiple

y cambiante. La prostitucion es una construccion y en esta ocasion, es delictual ...

Que Camilo sea un delincuente devenido a prostituto para seguir queriéndose

delincuente es la historia mas interesante que haya escrito hasta ahora. Por eso, no

70 Durante la Gltima década, la Iglesia catolica en Chile se ha visto azotada por varios escandalos
relacionadas con la pedofilia que han afectado negativamente a la imagen de defensora de los
derechos humanos que sostuvo durante la dictadura. EI mas mediatico fue el conocido como caso
Karadima, una serie de denuncias sobre abusos sexuales a menores contra el sacerdote Fernando
Karadima, de la parroquia EI Bosque, en el barrio de Providencia, y frecuentada por la clase alta
chilena. Los tres de los denunciantes que dieron el paso de denunciar fueron James Hamilton,
Fernando Batlle y Carlos Cruz. El escandalo terminé afectando a la Santa Sede, tras descubrirse
que en un primer momento, el cardenal Errdzuriz habia tratado de cubrir el escAndalo, dando su
apoyo a Karadima. A finales de 2018, el papa Francisco expulso a este del sacerdocio y apart6 a
Errazuriz del Consejo de Cardenales.
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estoy interesado en que un editor venga y me diga que contar y qué no. (Henriquez

77)

La exaltacion de lo delictivo deviene para Henriquez, a través de Camilo, el
elemento disruptivo del discurso heteronormativo. Su propdsito reside en escapar de lo
institucional, representado en su obra por el mundo editorial y académico, para poder
hablar sin ataduras sobre su condicion de puto, de sujeto politico de la disidencia sexual.
De esta manera, la recoleccion de sus experiencias como prostituto en las redes sociales
“apela a las practicas micropoliticas de cyber-activismo, la post-pornografia y la parodia
del drag como dispositivos disruptivos que ofrecen alternativas a la bipolitica imperante”
(Diaz y Mihail, 157).

La alusion al activismo en las redes sociales por parte de la disidencia sexual, a la
que hacen referencia Diaz y Mihail, es una constante en el ejercicio escritural de
Henriquez en #SoyPuto y en sus intervenciones en Facebook e Instagram. En otro de los
posts que aparecen en el libro, Camilo, cuenta una conversacion que tuvo con uno de sus
clientes con el objetivo de romper las representaciones simbolicas que se imponen sobre
los dos géneros tradicionales: “un viejo futbolista me dice que su mayor deseo es que
alguien como yo le parta el culo. me dice también que asi lo desea la mayoria de los viejos
futbolistas que él conoce. que los pendejos vy las travestis son su plato preferido. le gusta
pagar aun que [sic] le digan que es de maricones querer una pichula en el culo”71 (29). El
futbol como simbolo de la masculinidad hegemonica instalado en el imaginario colectivo
chileno se vacia de su valor simbélico en cuanto el cliente reconoce su gusto por ser

penetrado. Al dar a conocer la cara escondida de la heterosexualidad masculina, la

71 Ver nota 68.
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disidencia sexual que Camilo encarna “pretende irrumpir las logicas de representacion
hetero y/o homonormativas” y, de esta manera, “la Disidencia sexual cuestiona la supuesta
coherencia de un orden sexual que se responde a si mismo en el binomio hombre/mujer al
apostar, mas bien, por un transito que trastoque y desestabilice tales categorias” (Diaz y
Mijail 156). El final del post anteriormente mencionado termina con una reflexion de
Camilo sobre la utilidad de estas conversaciones con sus clientes como parte de su
activismo: “cuando mis clientes son como este viejo futbolista me dan ganas de comenzar
a escribir sobre distintos tipos de clientes que tengo. Pero, como me ha dicho mi viejo
futbolista, sin decir nuestro nombre real porque aqui lo importante es que se hable del
tema” (29). Si bien mantener en el anonimato el nombre de sus clientes podria
interpretarse como una cierta complicidad con el sistema que se denuncia, el simple hecho
de hacer publicas tales conversaciones evidencia las fisuras en el discurso heteronormativo
y facilita la aparicion de discursos disidentes.

6. Ladisidencia de la diferencia

Diversos autores sitian a Pedro Lemebel y sus locas como ejemplo de disidencia sexual
dentro de la literatura queer chilena (Fischer, 2016; Blanco, 2001; Sutherland, 2001). En
su estudio, Fischer disecciona los papeles contradictorios que las locas jugaron a partir de
1990, durante los primeros afios de la recuperacién de la democracia en Chile, intentando
buscar el equilibrio “between lending their queer experiences to a political and aesthetic
political legacy that can undo the exceptionalist rhetoric of official circles in the
postdictatorship, on one hand, and rejecting politicized attempts by others to erase their
particularities, on the other” (“Queering Chilean Way” 192). A pesar de que el contexto

sociohistdrico actual mantiene diferencias con el final de la dictadura y los primeros afios
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de la recuperacion de la democracia, la narrativa de Lemebel en Loco afany su
posicionamiento ideologico lo situarian a él y a sus locas dentro de la disidencia sexual.
Sin embargo, la aparente contradiccion de la loca que menciona Fischer es objeto de
critica en el libro de Josecarlo Henriquez.

Bajo el epigrafe “La antidisidencia de Lemebel”, Henriquez rememora una
polémica generada en 2011 después de que Lemebel decidiera retirarse como parte del
jurado de un festival de videoarte porno. La razon que aleg6 el escritor fue que solo
permaneceria en el jurado si se retiraba una videoperformance de Felipe Rivas72 en la que
el artista eyaculaba sobre una fotografia de Salvador Allende. Ante la negativa del resto
del jurado7s, Lemebel dejo su puesto por considerarlo “irrespetuoso con la figura del ex
presidente”74 (Entrevista de Juan Carlos Sanchez a Felipe Rivas). Su actitud provoco la
respuesta por parte de la CUDS. El dia de la exhibicion realizé una performance llamada
“El postporno mat6 a Lemebel”, en el que miembros de la CUDS portaron una corona de
flores con la foto de Lemebel y caminaron desde la catedral de Santiago hasta el cine
Capri, donde se celebraba el festival. Ante la actitud de Lemebel en toda esta situacion,
Henriquez insiste en que “la Disidencia Sexual se ha configurado en Chile como un

movimiento que —muchas veces desde la precariedad— desmonta los sentidos comunes

72 Investigador, artista visual y miembro del Colectivo Universitario/Utopico de Disidencia
Sexual (CUDS). Su trabajo incluye pintura, video y performance. Ha participado en muestras
colectivas de arte en varios paises.

73 El jurado estaba formado por el director de cine Wincy Oyarce, la performer Irina la Loca e
Hija de Perra.

74 El entrecomillado pertenece a Juan Carlos Sanchez, quien cuenta en la entrevista que realiz6 a
Felipe Rivas que un miembro del festival Roza Dildo en el que se proyect6 su performance le
comentd que esas fueron las razones que esgrimié Pedro Lemebel para retirarse como jurado. La
entrevista original fue publicada el 21 de septiembre de 2011 en la revista Pornotopia. Se puede
acceder a esta entrevista en www.feliperivas.com y en el link que aparece en la bibliografia.
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tanto de la politica de género como de los discursos homosexuales”. Y le reprocha al
escritor: “Lemebel nunca lo quiso entender asi, volviéndose, sin querer queriendo, en una
“loca” antidisidencia sexual” (112). Henriquez reconoce la impronta que dejo en ¢l esa
loca—"“Creci literariamente de la mano de Lemebel. Muchos de mi generacion lo hemos
admirado por su escritura” (112)— aunque matiza que el reproche no es por su papel de
escritor sino por su activismo politico y sexual. Es en ese ambito en el que el joven
escritor, prostituto y miembro de la CUDS le reclama no haber sabido diferenciar entre
“apatias personales y empatias politicas.” “No se olvida la maravillosa pluma de una loca
que escribio la historia de Chile con més deseo y desborde; pero los antagonismos
politicos existen hasta en una misma familia y no hay nada peor que pasar por alto ciertas
diferencias s6lo por miedo a “destruir” esa familia” (113), concluye Henriquez.

La divergencia entre la diferencia sexual de Lemebel y la disidencia sexual de
Henriquez estriba en el contexto histérico-politico. Durante la dictadura y en los primeros
afios de la recuperacién de la democracia, el recuerdo de Allende como figura politica de
la izquierda aln permanecia vivo para los sujetos no heteronormativos, a pesar de que la
izquierda hizo mas bien poco para luchar por los derechos estos. Con el paso de los afos y
la desigualdad creciente, consecuencia del neoliberalismo rampante en Chile, la disidencia
sexual ha tratado de cortar el cordén umbilical que la une a figuras como Lemebel para asi
poder enunciar otros discursos que se ajustan mas a la realidad chilena del siglo XXI. Sin
embargo, unos y otros comparten el objetivo de hacer colapsar la heteronormatividad a
partir de discursos gque tienen en consideracion tanto la identidad sexual como la clase
social, y que buscan deshacerse de la condicién de colonialidad a la que estan sometidos

por el sistema neoliberal. Valga como ejemplo el “Manifiesto (Hablo por mi diferencia)”,
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publicado en Loco afan, pero que Lemebel pronuncioé durante una manifestacion de
protesta contra Pinochet en 1986. En él, el escritor recuerda a la izquierda —socialistas y
comunistas, principalmente— que no le hablen del proletariado “Porque ser pobre y
maricon es peor” (83). Como afirma Fischer: “Although Lemebel’s locas sometimes walk
in step with the Left, other times they must explicitly distance themselves from it to make
themselves heard” (“Queering Chilean Way” 200). La referencia a la orientacién sexual y
a la clase social que se observa en ese toque de atencion a la izquierda politica proviene de
una concepcion interseccional de la identidad, por la que aboga la disidencia sexual del
Chile del siglo XXI. Pero no solo en esto aparece Lemebel como disidente. En otro
momento del manifiesto, dice: “Mi hombria es aceptarme diferente / Ser cobarde es
mucho mas duro / Yo no pongo la otra mejilla / Pongo el culo comparfiero / Y esa es mi
venganza” (88). El disentimiento aqui es ain mas evidente, en tanto que se establece una
relacion causal entre ‘poner el culo’ y la ‘hombria’. Dicha relacion conlleva que el género
masculino deje de ser inteligible, en términos butlerianos, puesto que rompe la
continuidad entre sexo, género, practica sexual y deseo. Asi pues, Lemebel logra
desestabilizar las categorias impuestas por la heteronormatividad en la misma medida que
lo hace la disidencia sexual de la que forma parte Henriquez. Finalmente, atentar contra la
sexualidad impuesta por el heteropatriarcado; borrar los limites de las categorias de
género; pensar el deseo y la practica sexual no normativos como acciones politicas
subversivas son objetivos de la disidencia sexual de la que forma parte Josecarlo
Henriquez, como también lo eran de la diferencia sexual que enarbolaba Pedro Lemebel
en el periodo post-dictatorial y hasta su muerte en 2015. La terminologia distinta responde

a los distintos contextos historicos. La aniquilacion del diferente durante la dictadura de
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Pinochet y su posterior borrado social durante la recuperacion de la democracia en Chile
reclamaba una reivindicacion de la diferencia sexual, en claro contraste con la norma
impuesta en la sociedad chilena. EI modelo neoliberal y la parcial asimilacién de la
diferencia sexual en la sociedad provocé la necesidad de buscar un nuevo término para
englobar a las personas que ni encajan ni quieren encajar en el neoliberalismo sexual, ese
que barniza al sujeto no heteronormativo con una péatina de aceptabilidad para que sea méas
consumible por la sociedad y que ha cooptado a la llamada diversidad sexual. A diferencia
de esta, la disidencia sexual quiebra ese sistema social mediante, entre otras acciones, la
(re)conquista de espacios que se suponen parte del sistema.

Como he argumentado en este capitulo, Pedro Lemebel y sus locas, en especial la
Madonna de San Camilo, muestran la existencia de otras formas de apropiacion del
espacio urbano, que van mas alla de su vinculacion tradicional a la masculinidad y de las
recientes investigaciones sobre la relacion entre género y espacio a través de la literatura
(Lambright y Guerrero, 2007) y del espacio gay (Foster, 2004; Mort, 2000). En el caso de
Josecarlo Henriquez, las redes sociales constituyen el espacio ideal desde donde exhibir el
activismo politico de su disidencia sexual a traves del ejercicio de la prostitucion. Como él
mismo afirma

¢Por qué la prostitucion sélo se consume pero no se discute en la politica de la

diversidad sexual? ;Cudl es la supuesta liberacion sexual en una diversidad sexual

que se preocupa de hablar el mismo idioma que la clase dominante? ;Donde estan
los gays y las leshianas tomandose las calles, viviendo una vida de barrio? ¢Por
qué la burguesia gay se ha reapropiado del movimiento politico sexual que en sus

inicios fue contestatario y critico con el sistema? (147)
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Asi pues, la disidencia sexual en Chile desafia a la diversidad sexual por haber
comulgado con el sistema, al tiempo que destapa sus intereses. Para la disidencia sexual, a
la que Henriquez pertenece, la diversidad sexual que representan organizaciones
homosexuales chilenas como Movilh7s y Fundacion Iguales encubren, bajo la bandera de
la comunidad LGBTQ, la continuidad de los dictados heteropatriarcales y la colonialidad

del poder que sigue imperando en Chile.

75 Movilh se suele identificar en Chile con las clases menos acomodadas, mientras que la
Fundacion lguales ha estado habitualmente vinculada a la clase burguesa.
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Capitulo 3. De la gran pantalla a la pequefia pantalla: cuerpos que se miran y se

tocan

1. Neoliberalismo y cine chileno en el siglo XXI

En 2018, la 902 edicion de los premios Oscar depar6 la posibilidad para el cine chileno de
celebrar por partida doble una primera vez. Por un lado, Daniela VVega se convirtio en la
primera mujer transexual en presentar en la ceremonia por excelencia de Hollywood, en la
que dio paso a la actuacion de Sufjan Stevens, nominado a mejor cancion por “Mystery of
Love” de la banda sonora de Call Me By Your Name (2017). Ataviada con un sencillo
vestido en tono burdeos que le dejaba los hombros al descubierto, comenzé su alocucion
con un agradecimiento a la Academia. Un también sencillo “Thank you for this moment”
dejaba constancia de forma simple y directa de la importancia historica de su presencia en
el escenario del Dolby Theater. Por otro lado, Una mujer fantéstica (2017), dirigida por el
director chileno Sebastian Lelio, consiguio el Oscar a la ‘Mejor pelicula de habla no
inglesa’7e cinco afos después de que Pablo Larrainzz fuera nominado por No (2012). El

cine chileno ya habia logrado llevarse una estatuilla gracias a Gabriel Osorio Vargas y su

76 En abril de 2019, la Junta de Gobernadores de la Academia decidid que, a partir de la edicion
922 la categoria ‘Mejor pelicula de habla no inglesa’ pasaria a llamarse ‘Mejor pelicula
internacional’. Los requisitos para poder participar en dicha categoria es que la pelicula sea
producida fuera de Estados Unidos y rodada en su mayoria en un idioma que no sea el inglés.

77 Pablo Larrain es uno de los productores, junto a su hermano Juan de Dios, de Una mujer
fantastica.
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Historia de un 0so (2015), vencedor en la categoria de ‘Mejor cortometraje de animacion’
en 20167s. Después del reconocimiento internacional, ¢cuél ha sido el impacto de este en
la produccion cinematografica chilena, especialmente en lo que refiere a peliculas de
tematica LGBTQ?

El éxito reciente del cine realizado y producido en Chile tiene su origen, en parte,
en el cambio de modelo acaecido en el pais. A partir del afio 2000, factores como la
promulgacion de fondos institucionales, la aprobacion de la ley de cine en 2004, la
irrupcion de la tecnologia digital que ha permitido reducir costos y el auge de las
multisalas han favorecido cierta consistencia y continuidad en la produccién
cinematografica chilena (Barraza, 2018; Trautenberg, 2018). Segun los datos de la Camara
de Exhibidores Multisalas de Chile (CAEM), en 2018 se estrenaron 22 peliculas chilenas
de un total de 254 (8,7%); el afio anterior fueron 24 (11%); mientras que en 2016 y 2015
llegaron a 18 (8,3%) y 26 (11,8%) respectivamenteze (Tabla 1). Durante esos mismos
afios, las peliculas producidas en Estados Unidos suponian, en orden cronoldgico inverso,

el 50,4%, 56%, 65,7% y 60% de los estrenos en Chile. En cuanto a la audiencia, desde el

78 En 2013, el director de fotografia Claudio Miranda se llevo el Oscar a ‘Mejor fotografia’ por
Life of Pi (2012), dirigida por Ang Lee. Miranda nacié en Chile en 1965. Al afio se mudo a
Estados Unidos con su familia, donde ha hecho toda su carrera. Aun asi, los medios de
comunicacion en Chile remarcaron su ‘chilenidad’ en articulos de prensa. Para mas informacion,
ver “Claudio Miranda, el “chileno” que esta a las puertas de la gloria en Hollywood” (La Tercera,
11 de enero de 2013).

79 En la pagina web de CAEM se puede acceder a informes sobre el cine en Chile desde 2009
hasta 2018, altimo informe publicado. El motivo por el que proporciono datos de peliculas
chilenas estrenadas desde 2015 se debe a que Barraza analiza el cine en Chile en el periodo 2005-
2015. De esta manera, pretendo aportar datos sobre los afios mas recientes que corroboran lo
afirmado por Barraza.
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afio 2001 hasta el 2018, los espectadores en multisalas han pasado de 11.064.343 a

28.067.303, lo que implica un incremento del 153,7% (Tabla 2).

Promedios y niveles de asistencia del cine chileno
. . Mas de Entre % Estrenos
Ano Estrenos As;sr:::rla pz:op":,::a 100.000 10.001 y M:R%de con menos de
espectadores| 99.999 10.000

2010 15 351.243 23.416 1 5 9 60%
2011 23 900.341 39.145 3 2 18 78%
2012 23 2.552.079 110.960 2 5 16 70%
2013 26 1.702.552 65.483 5 2 19 73%
2014 40 586.677 14.667 1 T 32 80%
2015 26 932.054 35.848 2 10 14 54%
2016 18 1.738.336 96.574 2 5 11 61%
2017 24 199.441 8.310 0 5 19 79%
2018 22 705.202 32.055 1 3 18 82%
Total 217 9.667.925 44.553 17 44 156

Tabla 1. Promedios y niveles de asistencia del cine chileno (2010-2018). Fuente: Camara de
Exhibidores Multisalas de Chile A.G. (CAEM).

Tabla 2. Asistencia anual a salas de cine en Chile (2001-2018).
Multisalas de Chile A.G. (CAEM).

Asistencia anual a salas de cine en Chile
Aiio Admisiones |Variacién anual %
2001 11.064.343
2002 11.454.115 389.772 3,5%
2003 11.442.377 -11.738 -0,1%
2004 12.658.778 1.216.401 10,6%
2005 10.722.860 -1.8935.918 -15,3%
2006 10.524.251 -198.609 -1,9%
2007 11.455.550 931.299 8,8%
2008 11.886.801 431.251 3,8%
2009 14.442.596 2.555.795 21,5%
2010 14.714.031 271.435 1,9%
2011 17.320.697 2.606.666 17,7%
2012 20.122.604 2.801.907 16,2%
2013 21.200.044 1.077.440 5,4%
2014 22.015.883 815.839 3,8%
2015 26.036.426 4.020.543 18,3%
2016 27.659.999 1.623.573 6,2%
2017 27.744.674 B4.675 0,3%
2018 28.067.303 322.629 1,2%
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Sin embargo, ni este considerable aumento ni la produccidn estable de peliculas en
Chile han conseguido atraer mas espectadores a los filmes chilenos, que han optado
mayoritariamente por las producciones hollywoodienses. Una circunstancia similar ocurre
con los cines donde se proyectan estas peliculas. Joanna Page argumenta que, desde la
década de 1990, “The closure of hundreds of neighbourhood cinemas, together with the
mass incursion of U.S. -or Australian-owned multiplexes, have made movie-going an
activity for the wealthy. This phenomenon is common to many urban centres across Latin
America” (273). Los datos ofrecidos por CAEM en su informe de 2018 refuerzan esa idea.
Los dos mayores exhibidores multisalas en Chile son Hoyts Chile y Cinemark. EIl primero
es una cadena de cine fundada en Australia y que en la actualidad pertenece al gigante
mexicano Cinépolis, mientras que la segunda pertenece a Cinemark Holdings, Inc., con
sede en Texas (Estados Unidos). Entre ambas poseen casi dos tercios del total de cines
multisalas y casi el 75% de pantallas (Tabla 3). A ellas hay que sumarles la entrada en

Chile, en 2011, de la plataforma de streaming estadounidense Netflix.

Ranking de Exhibidores 2018

g | creuno | Ggiad | contens [Partpacen] asstetes
1 Hoyts Chile 32 213 44,3% 12.440.792

2 Cinemark 19 133 35,9% 10.070.174

3 Cineplanet 11 79 16,7 % 4.695.380

4 Independiente - Chile 10 25 1,6% 458.502

5 Cine Pavilion 2 7 0,8% 221.849

6 Cinema Star - Chile 5 15 0,6% 180.606
79 472 100,0% 28.067.303

Tabla 3. Ranking de exhibidores en 2018 en Chile. Fuente: CAmara de Exhibidores
Multisalas de Chile A.G. (CAEM).
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De estos datos se deduce que el cine chileno desde finales del siglo XX, con el
auge de la globalizacion, estd ampliamente influenciado por el sistema neoliberal
hollywoodiense, tanto en lo que se refiere al modelo de consumo de cine como a la
implantacion y la difusién de un régimen basado en la preponderancia de la visualidad y
de narrativas visuales acordes al sistema heteronormativo. Roberto Trejo Ojeda observa
que la complicidad con la ideologia neoliberal del cine chileno reside en la fijacion por
producir peliculas individualistas, dejando de lado la representacion de proyectos
colectivos (135). Vania Barraza apunta en la misma direccion en su analisis del cine
chileno entre 2005 y 2015, al apreciar una falta de interés de los jovenes realizadores
chilenosso por “compartir una identidad de grupo o defender un proyecto comun” (14). Por
su parte, Page admite que, en la actualidad, a los cineastas chilenos se les acusa de tener
posiciones acriticas respecto a las politicas neoliberales que han afectado a Chile desde el
golpe de estado de Pinochet en 1973 y la posterior dictadura. Asi pues, afirma que “They
have, it would seem, turned their back on the political commitment of an earlier
generation of cineastes, such as Patricio Guzman or Miguel Littin, in order to produce
films that leave unchallenged the neoliberal ideology of the state, ignoring the gross
inequalities that characterize contemporary Chile, and conspicuously failing to provide an
alternative vision” (269). Sin embargo, ambas autoras sugieren la existencia de una critica
social al Chile actual y su aparente condescendencia con el neoliberalismo. Page reconoce

que, a pesar de regodearse en historias de la clase media urbana y sus espacios privados, la

8o  Este grupo de realizadores chileno se conoce como la ‘Generacion de 2005°, ya que
participaron en la 122 edicion del Festival Internacional de Cine de Valdivia, en 2005. Entre ellos
se encuentra Sebastian Lelio, quien presentd La sagrada familia, su primer largometraje, y el
escritor y cineasta chileno Alberto Fuguet.
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ambivalencia presente en las narrativas de las peliculas chilenas “do permit a critique of
consumerism and individualism in contemporary Chilean society” (269), mientras que
Barraza sostiene que la preponderancia de tematicas “intimistas y personales” en las
peliculas de estos cineastas chilenos constituye su forma de cuestionar el régimen
neoliberal implantado en Chile.

¢Donde queda la representaciéon LGBTQ en todo esto? Es precisamente ahi, en
esas tematicas intimistas, en las narrativas individualizadas, en la creacion de
subjetividades propias, en la tension entre lo publico y lo privado, en la apuesta por lo
empético, lo emocional y lo afectivo, donde las peliculas de tematica LGBTQ en Chile
han encontrado un asidero para promover sus propios discursos y cuestionar el régimen
neoliberal y heteropatriarcal.
2. Cine LGBTQ: cuerpos para mirar y tocar
La produccidn de peliculas chilenas de tematica LGBTQ ha seguido la misma tendencia
que el cine chileno en general en dos aspectos: una preponderancia de narrativas
individualizadas, de caracter mas intimista; y una presencia sostenida de este tipo de
filmes en la cartelera chilena durante los ultimos 20 afios, especialmente en la Gltima
década. Ademas del estreno en 2017 de Una mujer fantastica, la ganadora del Oscar a
‘Mejor pelicula de habla no inglesa’, en 2010 lleg6 a las pantallas Drama, de Matias Lira;
un afio mas tarde Gatos viejos, de Sebastian Silva, que se mantuvo en cartelera durante
unas semanas de 2012, afio en que se estrenaron Mi ultimo round, dirigida por Julio

Jorquera, y Joven y alocadasi, de Marialy Rivas; dos afios después, La visita, de Mauricio

81 Los productores de la pelicula fueron Pablo y Juan de Dios Larrain, responsables también de
la produccion de Una mujer fantéstica.
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Lépez Ferndndez y protagonizada por Daniela Vega; en 2015, En la gama de los grises,
del realizador Claudio Marcone; finalmente, Nunca vas a estar solo, de Alex Andwanter,
y Jesus, de Fernando Guzzoni, pudieron verse en los cines en 2016 y 2017,
respectivamentes2.

Las anteriores peliculas tuvieron, en su mayoria, un buen recibimiento por parte de
la critica y una considerable trayectoria en el circuito de festivales internacionalesss, una
circunstancia que Juan Poblete observa en el cine contemporaneo latinoamericano

while annual domestic film production in the region is now generally much more

significant than in the past —an increase facilitated by the globalization of access

to highly professional digital equipment— at the level of metropolitan film studies,

Latin American films are still mostly represented by a select number of auteurs and

films with international circulation, often recognized as examples of world cinema.

(“National Cinema” 22)

s2  Este recuento no pretende ser exhaustivo, sino ofrecer un panorama general del cine LGBTQ
chileno y su presencia en las salas de cine comerciales en tanto que espacios mayoritarios para el
consumo cinematografico en Chile. Entre los filmes de esta tematica realizados en el pais y/o
dirigidos por cineastas chilenos que no llegaron a estrenarse en multisalas se encuentran la
ganadora del Oso Teddy del Festival de Cine de Berlin, Casa Roshell (Camila José Donoso, 2017),
Dias contados (Alan Correa, 2016), Naomi Campbel (Camila José Donoso y Nicolas Videla,
2015), El diablo es magnifico (Nicolas Videla) y Nasty baby (2015), de Sebastian Silva —director
chileno afincado en Nueva York— y producida por los hermanos Larrain. En este caso, la pelicula
se rodd en inglés, por lo que es posible que esta fuera la razén por la que no lleg6 a estrenarse en
las salas chilenas. Finalmente, El principe (2019), opera prima de Sebastian Mufioz y vencedor
del Queer Lion en la Semana de la Critica del Festival Internacional de Cine de Venecia, esta
pendiente de estreno.

83  Dieter Ingenschay se fija en los Teddy Awards del Festival de Cine de Berlin, referente
mundial de certamen de teméatica LGBTQ, para destacar el gran éxito de critica y premios
recibidos por el cine de teméatica LGBTQ producido en América Latina desde el afio 2005. En el
caso del chine chileno, al Teddy Award a ‘Mejor pelicula’ otorgado a Una mujer fantéstica en
2017, se suma el de ‘Mejor documental’ en 2019 para Lemebel, de Joanna Reposi.
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Poblete parece apuntar a que el reconocimiento de dichas peliculas como cine
mundial diluye, en cierto modo, las caracteristicas que las hacen reconocibles para una
determinada poblacién de un determinado pais. Sin embargo, varios de los filmes chilenos
de tematica LGBTQ anteriormente mencionados recurren a elementos locales familiares
para los chilenos como estrategia para provocar la empatia con los personajes no
heteronormativos. Esto sucede, en particular, en Nunca vas a estar solo y Jesus, peliculas
basadas en el conocido como caso Zamudioss. Aunque también resulta evidente el
esfuerzo de centrarse en lo local para proyectarse a lo global en peliculas como En la
gama de los grises y Una mujer fantastica. En el caso de estos dos filmes, localizados en
Santiago de Chile, las referencias tanto claras como sutiles al pasado —Ila época colonial,
en el caso de la primera; la dictadura de Pinochet, en la segunda— para conectarse al
presente las convierte en ejemplo de un cine LGBTQ chileno, sin por ello desechar la
oportunidad de promover una critica sociopolitica que cruce fronteras. Como afirman
Andrés Lema-Hincapié y Debra A. Castillo en la introduccién a Despite All Adversities:
Spanish American Queer Cinema (2015), las peliculas analizadas en dicha antologia
“come from histories and cultures with a rich and complex relationship to issues of gender
and sexuality that are not always straightforwardly aligned with U.S. dominant
understandings. They also clearly fight for a queer agenda” (4).

La aprobacion de la ley de identidad de género en Chile en 2018 supone un

ejemplo de esa lucha por avanzar en los derechos LGBQT, mas all& de las divergencias

sa EI 2 de marzo de 2012, Daniel Zamudio, un joven homosexual chileno de 24 afios, fue
golpeado y torturado durante horas por sus agresores provocandole heridas que llevarian a su
fallecimiento semanas mas tarde. Su fallecimiento se convirtié en un simbolo de la lucha contra la
homofobia en Chile. Ese mismo afio, el gobierno aprobd la Ley 20.609, también conocida como
Ley Antidiscriminacion o Ley Zamudio.
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existentes dentro de la misma comunidad a la hora de decidir las prioridades legislativas
de un colectivo tan heterogéneo como cualquier otro. Al igual que en los dos anteriores
capitulos se ha examinado el potencial de la literatura de teméatica LGBTQ contemporanea
como descriptor de una situacion social e instrumento de acciédn politica, la circulacion de
peliculas y otros productos visuales de contenido similar invita a pensar de qué maneray
hasta qué punto estos han tenido un impacto. Paul B. Preciado constata un cambio en el
paradigma representacional de las personas LGBTQ, que han pasado de ser construidas
como sujetos patoldgicos a tomar las riendas de su representacion mediante
“contraficciones visuales, capaces de poner en cuestion los modos dominantes de ver la
norma y la desviacion” (“Apartamento en Urano” 99). Si nos fijamos en El lugar sin
limites (Arturo Ripstein, 1978), una de las peliculas latinoamericanas de teméatica LGBTQ
gue marcaron este tipo de cine, se observa que tanto el personaje de Manuela como la
trama y la narrativa estan marcados por los discursos heteronormativos sobre la
homosexualidad, que equiparaban esta identidad sexual con la patologia. De ahi que no
haya otro desenlace posible que no sea la muerte de la Manuela y, en consecuencia, la
eliminacion fisica y simbdlica de cualquier amenaza al sistema heteropatriarcal. Las
contraficciones visuales que sefiala Preciado buscan construir cinematograficamente
sujetos no heteronormativos que se alejan de su representacién como sujetos patologicos
y, de esa manera, contrarrestar los discursos hegemdnicos sobre la sexualidad. Asi pues,
¢qué recursos cinematogréaficos se han empleado para trasladar a la sociedad chilena un
discurso critico con la situacion que viven y, en mas ocasiones de las deseables, sufren las
personas que se identifican como LGBTQ? ;Cual es el potencial que tienen estas peliculas

para modificar ideas preconcebidas de los espectadores y poner en cuestion el modo
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dominante de ver? ;Cual es su alcance? En definitiva, evaluar si la produccion estable de
peliculas chilenas de tematica LGBTQ en los ultimos afios ha contribuido a promover
discursos que deconstruyan la heteronormatividad hegemonica en Chile constituye el eje
del andlisis de este capitulo.

Antes de empezar con el examen de los materiales de este capitulo —Ilas peliculas
En la gama de los grises y Una mujer fantastica, y la webserie #Mamones—, considero
oportuno responder de forma sucinta, por el momento, a la primera preguntada planteada
acerca de los recursos filmicos. En su libro New Maricon Cinema, Vinod Venkatesh
recuerda que varios criticos han venido a definir un modo queer de caracter global
definido por su énfasis en las sensaciones y que también se observa en las peliculas
chilenas analizadas en este capitulo. El autor justifica el uso de la palabra ‘maricon’ —un
término despectivo y peyorativo para denominar a los hombres homosexuales— en lugar
de queer para evidenciar la ausencia de peliculas latinoamericanas en las discusiones
criticas sobre el New Queer cinema. Al emplear el término espafiol, el autor reivindica
para América Latina una mayor presencia en el debate, “especially since the region has
not been a stranger to homosexual-themed films™ (23). A partir de esta idea, Venkatesh
traza una distincion entre una primera ola de cine latinoamericano de tematica homosexual
—Ultimo cuarto del siglo XX— y una segunda ola que comienza con el cambio de
milenio. Al primer grupo lo denomina “Maricdn cinema”. Tal como explica el autor, el
término no pretende reflejar una identidad sexual sino constatar la afirmacion de un poder
gue no esta basado en la normatividad y que evidencia la subalternidad de los
homosexuales. Este tipo de cine recurre a un estilo narrativo en el que predomina lo

visual, en el que se visibiliza la homosexualidad pero mantiene al espectador en un rol
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pasivo al no permitirle empatizar con el sujeto homosexual. En contraposicion, Venkatesh
denomina “New Maricén cinema” al segundo grupo de filmes, una etiqueta caracterizada
por la prevalencia de un esquema cinematografico donde predominan técnicas que
enfatizan las texturas, los sonidos, la luz, para crear un efecto multisensorial en el
espectador. Es decir, la experiencia cinematografica se aleja de lo visual para centrarse en
lo afectivo y lo haptico (6-7). Asimismo, Venkatesh advierte que estas peliculas se centran
en los personajes LGBTQ en lugar de tratarlos como una subtrama, potenciando asi una
“empathic viewership” (15).
La teoria de los afectos y lo haptico ha sido ampliamente discutida y aplicada en
los estudios de cine. Los trabajos de Laura Podalsky, Laura Marks, Steven Shaviro y
Eugenie Brinkema, entre otros, han evidenciado la potencialidad epistemoldgica de los
afectos aplicados al cine y su pertinencia para un analisis mas en profundidad de la
recepcion filmica. En su examen del cine intercultural, Marks sefiala las particularidades
de la experiencia cinematografica que surge del encuentro entre el espectador y la pelicula,
entre el perceptor y el objeto sensorial:
The cinematic encounter takes place not only between my body and the film’s
body, but my sensorium and the film’s sensorium. We bring our own personal and
cultural organization of the sense to cinema, and cinema brings a particular
organization of the senses to us, the filmmaker’s own sensorium refracted through
the cinematic apparatus. One could say that intercultural spectatorship is the
meeting of two different sensoria, which may or may not intersect. Spectatorship is

thus an act of sensory translation of cultural knowledge. (153)
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Al igual que ocurre con el cine intercultural, las peliculas de tematica LGBTQ
recurren a un aparato sensorial marcado por unos codigos propios facilmente
decodificables por aquellos espectadores que comparten dichos c6digos pero mucho mas
escurridizos para los ajenos a la comunidad LGBTQ. La apelacion al sensorio del
espectador, a sus propias experiencias, por parte del sensorio del cineasta que se transmite
mediante el aparato cinematico, ejerce de traductor de conocimiento cultural que, en el
caso de las peliculas LGBTQ, significaria la traduccién de los cddigos de esta comunidad
a la audiencia heterosexual. El papel que juega el aparato sensorial resulta, pues,
determinante para empatizar con lo que se observa. Sin embargo, considero que ese
encuentro necesita de otro componente que, si bien ocupa un rol secundario en el
establecimiento de una conexion més completa entre el espectador y el objeto visto, si
ayuda a que esta conexion desarrolle todo su potencial empatico. Este otro componente
vendria a ser la mirada cinematica y el scopophilic effect, conceptos elaborados por Laura
Mulvey en su articulo seminal “Visual Pleasure and Narrative Cinema”. Desde el
psicoanalisis, Mulvey sugiere que el espectador logra identificarse con los personajes de
una pelicula a través de la erotizacion del objeto de la mirada. Por su parte, Marks asegura
que “Haptic cinema does not invite identification with a figure —a sensory-motor
reaction— so much as it encourages a bodily relationship between the viewer and the
image” (164). En ese sentido, Shaviro apunta a que “When I am “identified” —or
subjected and subjectified— in this way, my desire is no longer articulated through
fantasmatic projections, but rather is intensely founded in the violation and penetration of
my body” (“The Cinematic Body” 187). A pesar de que la teoria de los afectos ha venido

a superar el analisis psicoanalitico aplicado a los estudios filmicos, criticos como Marks y

154



Shaviro aun parecen presuponer la necesidad de una identificacion con el objeto a través
de la mirada como percutor de la reaccion sensorial. A primera vista, esta afirmacion
puede resultar contradictoria, pues parece volver a situar la mirada como modo
hegemaénico en el cine contradiciendo las tesis que ambos autores sostienen a favor de los
afectos como una nueva forma de percibir el cine. Sin embargo, lo que Marks y Shaviro
constatan es la existencia de la mirada como el modo default de percepcion, un primer
paso que dispara el mecanismo de empatia pero ni el Unico ni el mas importante. De ahi
que la visibilizacién del sensorio de los personajes de una pelicula, mediante el desarrollo
narrativo y los recursos filmicos, sirvan para establecer el inicio de una conexién empatica
entre espectador y el personaje que alcanza mayor potencial a través de los afectos. De esa
forma, los cuerpos que aparecen en la pantalla son cuerpos que se miran y se tocan. La
mencion especifica de Shaviro al “yo’ y a ‘mi cuerpo’ constituye, pues, el reconocimiento
de que los sentidos son indisociables del sujeto que los posee y, hasta cierto punto, de la
subjetividad de dicho sujeto. Las reacciones corporales que experimenta un espectador son
dificilmente generalizables, de ahi que cualquier analisis recurra a la experiencia propia, al
analisis personal, y que “such affective experiences directly and urgently involve a
politics” (viii). En esa misma linea, Brinkema nota que “The one way out for affect is via
a way into its specificities. That approach will be called —unsurprisingly, for historically
it was always the way to unlock potentialities— close reading” (xv).

Con este punto de partida, y sin animo de caer en un analisis puramente
fenomenoldgico y solipsista que deje de lado un analisis filmico formal, este capitulo
examina el potencial de la visualidad héptica y la respuesta afectiva como promotor de

discursos que contrarrestan la heteronormatividad en las peliculas chilenas En la gama de
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los grises (2015), de Claudio Marcone, y Una mujer fantastica (2017), de Sebastian Lelio.
La decision de seleccionar estas peliculas tiene tres motivos: 1) poseen caracteristicas del
New Maricén cinema y la teméatica LGBTQ representa la trama principal de la pelicula, en
donde los personajes homosexuales y transexuales se muestran con agencia y no se los
representa nicamente como un sujeto violentado y marginalizado; 2) al contrario que
Nunca vas a estar solo, de Alex Andwanter, y Jesus, de Fernando Guzzoni, los filmes
analizados en este capitulo son historias completamente ficticias y no basadas en hechos
reales, lo que podria suponer la predisposicion del espectador a reaccionar de cierta
manera ante la pelicula dado su conocimiento previo sobre el hecho acaecido; y 3) fueron
estrenadas en multisalas a partir de 2015, Gltimo afio que cubre el libro de Barraza. La
altima parte del capitulo indaga acerca de las sinergias entre la tecnologia digital, las redes
sociales y los productos visuales. El analisis de la webserie de teméatica LGBTQ
#Mamones, dirigida y producida por el chileno Francesc Morales y estrenada en su canal
de YouTube en 2016, sirve para examinar la potencialidad de las redes sociales para
constituirse como alternativa a los cines, tanto a nivel de audiencia como de herramienta
discursiva. Tal como asegura Brinkema, la presencia cada vez mayor de lo digital, en
particular de los efectos digitales, “are said principally to appeal to skin and body to
agitate the corpus in new and exclusive ways” (27). En concordancia con esta afirmacion,
Shaviro admite que “Digital technologies, together with neoliberal economic relations,
have given birth to radically new ways of manufacturing and articulating lived
experience” (“Post-Cinematic Affect” 2). Asi pues, sostengo que la visualidad haptica en
las peliculas analizadas provoca una reaccién en la audiencia que la empuja a empatizar

con los personajes LGBTQ a nivel no sélo cognitivo sino afectivo, favoreciendo la
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transmision de discursos que arremeten contra la heteronormatividad y que pueden llevar
a cambios de percepcion. Asimismo, considero que el uso de codigos humoristicos
propios de la comunidad LGBTQ en los capitulos “Pasivos se rebelan
#Soypasivosoypersona”, “La calle no es closet” y “#Mujerbonitaconsorpresa” resultan una
herramienta eficiente para la empatia con el sujeto no heteronormativo, desvaneciendo asi
la frontera objeto y sujeto. Finalmente, apunto a que la posibilidad de interactuar que
ofrecen las redes sociales y la materialidad de la computadora y del celular conlleva una
experiencia haptica que favorece la sociabilidad politica.

3. Enlagama de los grises y la visualidad haptica

Resulta dificil escapar del magnetismo de Santiago de Chile, una ciudad que acoge al 40%
de la poblacion del pais y alberga en su seno a la mayor parte de los poderes del Estadoss
ademas del poder econémico, eje que vertebra a una sociedad a la que también cicatriza
con todos los zarpazos del neoliberalismo. En la gama de los grises (Claudio Marcone,
2016) trascurre en este contexto urbano en el que las tecnologias del poder se inmiscuyen,
disciplinan y castigan las sexualidades no heteronormativas. Bruno (Francisco Celhay), un
arquitecto en la treintena que disfruta de una posicién acomodada, recibe un encargo de
uno de los mayores constructores del pais para llevar a cabo un proyecto arquitectonico
que pase a ser referente en la ciudad. Para ayudarle en el proceso de concepcion, entra en
contacto con Fer (Emilio Williams), un joven historiador del arte homosexual que trabaja
esporadicamente como guia turistica, quien le muestra lugares de Santiago y la historia

que hay tras ellos para que puedan servirle de inspiracién. Desde el primer momento, la

g5 El Congreso Nacional, 6rgano legislativo chileno compuesto por la Camara de Diputados y el
Senado, se encuentra en Valparaiso.
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conexion que surge entre ambos es incuestionable. Bruno, que se encuentra en proceso de
separacion de su mujer Soledad (Daniela Ramirez) y viviendo en el taller de su padre,
comienza una relacion romantica con Fer que le empujara a aceptar su sexualidad y a
cuestionar el orden establecido.

La pelicula encaja con la definicion de New Maricon cinema propuesta por
Venkatesh en tanto que su trama esta centrada en los personajes homosexuales, dejando en
un lugar secundario la subtrama que corresponde a la relacion de Bruno con su mujer y su
hijo, modelo idilico del heteropatriarcado que se va descomponiendo frente al espectador.
Venkatesh apunta ademas a que “New Maricon films also tend to use nonurban spaces,
metaphors, and movements that shift the reference of the subject away from the gendered
tautology of the city” (16). En la gama de los grises, sin embargo, incorpora el espacio
urbano santiaguino como tercer elemento de un tridngulo amoroso en el que la
deconstruccion de la sexualidad del sujeto Bruno va a la par que la del presente y el
pasado de Santiago de Chile, dando lugar a lo que podria definirse como New Maricon
urbano. Estos dos procesos son posibles gracias a una pronta identificacion con Bruno. Al
inicio de la pelicula, un plano general de Bruno, apoyado sobre la barandilla de un puente,
va seguido de un plano medio en el que la cdmara enfoca a Bruno desde atras de tal forma
que el espectador se sitta en el punto de vista del personaje y observa lo que este esta
viendo: la ciudad de Santiago y el rio Mapocho. Luego un primer plano de Bruno, un
plano de perfil, otro primer plano. Esta secuencia permite afianzar la identificacion del
espectador con el protagonista de la pelicula. Una identificacion que se ve reforzada en la
siguiente escena, en la que Bruno, en un cuarto dentro del taller de su padre, aparece

reflejado en un espejo, justo antes de que el espectador observe como se quita la ropay se
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muestre un desnudo frontal. Hasta ese momento, no hay ningdn elemento que indique la
sexualidad de Bruno. Como afirma Dyer en su analisis sobre la representacion visual
tipica de los homosexuales, no hay nada fisiolégico que denote la homosexualidad sino
que todo parte de lo cultural

We are drawing on our knowledge of the very notion of homosexuality and hence

of heterosexuality and the whole conceptual system of sexualities that they fit into.

We are also drawing on a knowledge of the social form this takes, of the sub-

cultural styles of gay-men. This is not just taxonomic knowledge, an ability to slot

someone into the correct social category, but value-laden. We recognize these men
as gay not just because those are the kinds of clothes and haircuts gay men have,
but because that sort of appearance is related to certain assumptions about gay

men, especially their relation to gender. (23)

Cabe suponer que el espectador asumira la heterosexualidad de Bruno puesto que
su apariencia fisica y sus gestos —su performatividad, en términos butlerianos— parecen
ajustarse a los parametros heteronormativos. Esta asuncion resulta vital para conseguir que
el espectador heterosexual, en particular el hombre cis heterosexual, sienta la incomodidad
necesaria que le haga revolverse en la butaca y pueda servir de punto de partida para un
cuestionamiento del heteropatriarcado. Marks sugiere que “Theories of embodied visuality
acknowledge the presence of the body in the act of seeing, at the same time that they
relinquish the (illusory) unity of the self” (151). El espectador, al reconocer su propio
cuerpo en el acto de mirar admite, en consecuencia, la separacion de la mirada y del
cuerpo. Es decir, el sujeto que realiza la accion de mirar toma consciencia de que esa

mirada parte de su cuerpo, como si uno estuviera frente a un espejo reconociendo, a través
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de la mirada, su cuerpo reflejado. Esta circunstancia evidencia la dualidad del sujeto ya
que, en tanto origen de la mirada, el cuerpo pasa a considerarse un elemento independiente
de la mirada y con potencial para explicar la realidad a través de otros mecanismos
distintos de los que se emplean al mirar. Al asumir la existencia de dos entidades —la
mirada y el cuerpo— se esta propiciando una convivencia entre la epistemologia de lo
visual y lo corporal que puede devenir en un mecanismo de empatia activado por la
identificacion de la mirada y materializado en el cuerpo. De ahi que considero que sin la
previa identificacion con el personaje a través de los planos empleados y el efecto
escopofilico, la respuesta afectiva que busca el New Maricon cinema mediante lo haptico
quedaria reducida a una reaccion fisica despojada de cualquier empatia que abriera la
posibilidad a un replanteamiento de las sexualidades, al igual que cuando nos golpeamos
el dedo mefiique del pie contra la pata de una mesa, exclamamos de dolor, quizas de rabia,
pero raramente nos replanteamos la existencia de la mesa en si.

Sirva lo anterior para argumentar la necesidad de la mirada como paso previo a un
acercamiento haptico al objeto que se observa. En una escena posterior al desnudo frontal,
sin que aun haya aparecido ningun otro personaje en pantalla, la cAmara ensefia a Bruno de
espaldas, sin camiseta. Un paneo vertical muestra su trasero desnudo. Sus gemidos y el
movimiento de su brazo derecho evidencian gque se estd masturbando. La posicion de la
camara, situada tras una especie de verja y unos tablones de madera que hay en el taller, y
la profundidad de campo producen el efecto de estar mirando a través del ojo de una
cerradura, como si se tratara de un peep show. La inestabilidad de la camara consigue
imitar al ojo humano que, junto al encuadre, realzan el voyeurismo patente en la secuencia

y consolida a Bruno como objeto del deseo sexual. El efecto escopofilico implicito en la
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secuencia habria sido imposible sin la previa identificacion con el personaje gracias a los
primeros planos de la pelicula. Por esa razon, esta secuencia tiene el potencial de provocar
emociones contradictorias en el espectador masculino heterosexual que haya asumido la
heterosexualidad de Bruno. Se ha identificado con él; lo ha visto sin camiseta o
completamente desnudo durante buena parte de los primeros cinco minutos de la pelicula;
empujado por el lenguaje filmico se ha visto observando, casi lascivamente, cdmo se
masturba; ha recorrido su cuerpo con su mirada y, finalmente, lo ha acompafiado hasta la
eyaculacion. En definitiva, ha venido a ser el portador de lo que Steven Drukman
denomina gay gaze. En este sentido, esta secuencia constituye también un ejemplo del
New Maricon cinema que “transmit[s] and relay[s] affective intensities that align the
viewer with sex and gender difference, producing a contagion that is individual and
communal” puesto que los espectadores “no longer simply see difference, we are invited
to actively touch, caress, and participate in the sensuality of libidinal urges, body
identifications, and often-multidirectional orientations that engender new structures of

feeling vis-a-vis bodies and desires” (Venkatesh 7).

Figura 1. Primer plano del ombligo de Bruno.
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Esta forma multisensorial, haptica, de empatizar con el objeto observado se
enfatiza con un “technical dismembering of the body” (16), una deconstruccion del cuerpo
del sujeto no heteronormativo que facilita el acercamiento tactovisual. Después de su
primer encuentro con Fer, quien lo lleva al cerro Santa Luciass, Bruno va una noche a una
discoteca gay donde casualmente también esta Fer a quien miente para justificar su
presencia en ese lugar diciendo que habia ido con unos amigos del trabajo para tomar una
copa. De ahi al taller del padre. Un primer plano de la zona umbilical de Bruno, acostado
sobre la cama. La camara se detiene en ese parte del cuerpo humano durante doce
segundos en los que el 0jo humano suma la tactilidad que se le supone a la piel (Figura 1).
Marks llama visualidad haptica a esta forma de mirar, es decir, una visualidad gracias a la
cual, mediante recursos filmicos como el primer plano, el espectador transita del sentido
de la vista al sentido del tacto. La camara, transformandose de 0jo a dedo, “tends to move
over the surface of its object rather than to plunge into illusionistic depth, not to
distinguish form so much as to discern texture. It is more inclined to move than to focus,
more inclined to graze than to gaze” (162). Si bien este plano no responde exactamente
con esta definicion ya que se mantiene estatico durante la duracion de este, los pliegues de
la sdbana sobre la que yace Bruno imitan los pliegues de la piel que se pueden apreciar
perfectamente. El espectador no solo se limita a observar, sino que la textura del plano,
aumentada por el juego de luces, lo lleva a sentir que su ojo acaricia el estomago de

Bruno, el vello rubio apenas perceptible pero ahora claramente apreciable para el ojo-

ss  Dentro del cerro Santa Lucia se halla el sepulcro de Benjamin Vicufia Mackenna, intendente
de la ciudad que impuls6 la configuracion del cerro. En la pelicula, se ve a Fer 'y Bruno salir del
sepulcro y luego mantener una conversacion frente a este. El cerro Santa Lucia ocupa un lugar
preeminente en el imaginario homosexual de Santiago, tal y como se discute en el capitulo 1.
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dedo. Este patron se repite en el siguiente primer plano del pie izquierdo de Bruno, sobre
el que reposa la sdbana plegada a la altura del tobillo, para pasar a un primer plano de su
mano izquierda en la que se distinguen a la perfeccion las venas y las arrugas en los
nudillos gracias al uso de un foco suave que deja el fondo de la imagen desenfocado. La
secuencia continta con un plano lateral en el que la cdmara se situa en los pies de Bruno y
se ve su cuerpo yaciendo sobre la cama, con los pliegues de la sdbana en primer plano; y
finalmente un plano general en el que se observa la habitacion, la camay el cuerpo de
Bruno en el centro de la imagen. En este minuto, el espectador ha ido mas alla de ser un
mero observador. La tactilidad de su ojo y el desmembramiento técnico del cuerpo lo han
convertido en un escultor con la misma destreza que Miguel Angel tuvo para esculpir a
David, Moisés y La Piedad.

En este momento, la vinculacion del espectador con Bruno ha pasado a
experimentarse en el propio cuerpo, la empatia por el personaje se siente a flor de piel y en
las mismas entrafias del espectador. Esta sensacion se amplifica en el didlogo que
mantienen Fer y Bruno durante una noche en el apartamento del primero. El espectador
entra por primera vez en el espacio privado de Fer, un espacio en el que impera la
homosexualidad frente a la heterosexualidad, como se aprecia en la posicion que ocupan
los dos personajes durante su conversacion: un plano medio que muestra a Fer sentado
ligeramente por encima de Bruno. El espectador hombre cis heterosexual se ve abocado a
sentir una inferioridad tanto fisica como emocional, dado que quien marca la pauta de la
conversacion es Fer. Este quiere saber por qué Bruno habia ido esa misma mafiana a su

casa. Bruno le contesta que queria verlo porque necesitaba aclarar lo que sucedié unos
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dias antes. El espectador descubre entonces que Fer habia besado a Bruno y este lo habia
rechazado. Luego se produce este dialogo

Fer: No llena ni media parte de mi vida amorosa. Y tampoco afecta nada a tu
heteroidentidad. Estai invicto, campedn.

Bruno: ;Que te pasa?

Fer: Nada

Bruno: A ver, ;qué te pasa?

Fer: Nada, nada. Mejor no complicar las cosas, Bruno. Mira, pensé que eras gay
pero que no habias salido del cléset. Cuando te di un beso, senti un rechazo,
una cuestion fisica. Y ante eso, ¢qué queri que haga?

La respuesta de Fer constituye un abierto cuestionamiento de la sexualidad
normativa a la vez que evidencia el peso de lo corporal y lo afectivo. Por un lado, para el
espectador hombre cis heterosexual que se ha visto abocado a identificarse con Bruno
desde el inicio de la pelicula, escuchar la explicacion sobre la sexualidad de Bruno puede
hacer tambalear su propia heterosexualidad. Por otro lado, deja patente que todo lo que
ocurra entre Bruno y Fer es afectivo y fisico —“senti un rechazo, una cuestion fisica”™—y,
por ende, también lo es aquello que el espectador sienta. Llegar a esta situacion en la que
el espectador se encuentra en una “osmotic cellular relationship with [sexual] difference”
(Venkatesh 15) resulta fundamental para provocar una respuesta afectiva en el espectador
que permita a la diferencia sexual insertar discursos que hagan colapsar la

heteronormatividad.
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Figura 2. Bruno y Fer, durante su primera relacion sexual en el apartamento de Fer.

La escena de sexo entre Bruno y Fer resulta paradigmatica de lo anterior (Figura
2). El montaje salta del Cementerio General de Santiago de Chile al apartamento de Fer.
Del espacio publico al privado. De una conversacion entre ambos que recuerda, por la
posicién de los personajes, a la que mantuvieron anteriormente en casa de Fer, a una
secuencia en la que las palabras dejan paso a las miradas y al tacto. El espectador participa
de esa situacion intima a través de todo un sensorio: a la inestabilidad de la camara, que va
de arriba abajo, de izquierda a derecha, como imitando al ojo humano, se suman los
sonidos de los pajaros y el de la respiracion de ambos y los primeros planos de la mano de
Bruno acariciando a Fer y viceversa. Asimismo, al igual que cuando una persona se acerca
tanto a otra que esta queda desenfocada y necesita poner distancia para volver a observarla
con nitidez, el cambio de foco provoca en el espectador la sensacion de intimidad con los
personajes, como si estuviera participando de los preambulos eréticos. Esa sensacion se
intensifica en las escenas posteriores en las que primero se ve a Bruno y Fer de pie, sin

camiseta, acariciandose, para luego verlos desnudos en la cama. A pesar de que no hay
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primeros planos de los cuerpos o partes de estos, el movimiento de la cAmara, recorriendo
cada milimetro de la piel que habitan esos cuerpos, y la presencia constante de las manos
de ambos acariciandose por todas partes, intensifica el efecto haptico en el espectador. La
identificacion de este con Bruno, establecida desde el inicio de la pelicula, habilita la
posibilidad de invertir el status quo cuando el espectador observa que Bruno es penetrado
por Fer. A pesar de que esta afirmacion parte de una concepcion heteronormativa del acto
homosexual —asociacion de masculinidad con quien penetra y feminidad con el
penetrado—, considero que si se asume que el espectador es un hombre cis heterosexual,
la respuesta afectiva ante lo que esta observando y sintiendo, aunque sea vicariamente, no
puede sino llevar a un cuestionamiento de la propia heterosexualidad dado que las
emociones que transmite Bruno —sus gestos faciales, su respiracion entrecortada, la
tensién de sus dedos al agarrarse al cuerpo de Fer, sus dientes clavandose en el hombro de
Fer— son de auténtico placer. La escena de sexo explicito termina con ambos eyaculando,
para luego dar paso a un primer plano en el que se ve a Fer con la cabeza apoyada en el
hombro de Bruno y este acariciandole el pelosz. Ni un atisbo de remordimiento en la cara
de Bruno, solo alivio, felicidad y un “Buenos dias”, como si lo que acabara de suceder

g7 Esta escena presenta caracteristicas similares a la escena que ocurre entre Miguel y Santiago
en Contracorriente (2009), pelicula peruana dirigida por Javier Fuentes Ledn y que Venkatesh
analiza como parte del New Maricon cinema. En esta escena, la camara se acerca a la pareja y el
espectador observa los cuerpos de los dos hombres desnudos en la arena. Luego, un primer plano
del trasero de Santiago, al que le sucede un paneo que va desde su espalda hasta su cuello. A
continuacion, un plano medio de ambos teniendo sexo en el centro de la pantalla, para acto
seguido mostrar el primer plano de una mano acariciando el trasero de Miguel. La secuencia
termina con un primerisimo plano del rostro de Santiago. La cdAmara en ese momento representa la
mirada de Miguel. El espectador no tiene otra posibilidad que identificarse con ella. Esta
subversion de la “male gaze” se ve fortalecida por los planos de los cuerpos desnudos y, sobre
todo, por el primer plano de la mano acariciando el trasero. Ahi el espectador no s6lo observa, sino
que se establece una empatia sensorial, de tal forma que se le invita a participar de la libido

homosexual y que sienta fisicamente el goce de las identidades no-heteronormativas, uno de los
rasgos del New Maricon cinema.
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fuera la norma. Es probable que lo que el espectador observe en esa escena le recuerde a
cualquier otra pareja heterosexual. Incluso que la forma en que esta filmada remita a las
escenas de sexo heterosexual que con frecuencia se ven en las peliculas comerciales y que
parecen servir a la idea neoliberal del sexo como funcidon reproductora y creadora del
modelo de familia tradicional. Sin embargo, creo que es precisamente en esa normalidad
donde reside la accion radical de esa escena. Aqui no me refiero a la acepcion de radical
como relativo a una reforma extrema o tajante, sino a su origen etimoldgico ‘perteneciente
a laraiz’. A través de la identificacion escopofilica y la visualidad héptica, un espectador
hombre cis heterosexual se habra visto empujado a experimentar en su cuerpo una
actividad sexual que se aleja de los pardmetros heteronormativos pero gque resulta
placentera. Una experiencia empatica que ataca la raiz de la heteronormatividad y
cuestiona, a través de los sentidos, el aparato hegemonico heteropatriarcal.
4. New Maricon cinema urbano y la (re)construccion de Santiago de Chile como
espacio homodiscursivo
A pesar de que las escenas con mayor carga homoerdtica y con mayor potencial de
respuestas afectivas se producen en los espacios privados de la clase media, En la gama de
los grises apuesta por la intervencion del espacio urbano por parte de la homosexualidad
al disefiar un triangulo homoafectivo con la incorporacién de Santiago como vértice,
constituyendo lo que se podria Ilamar un New Maric6n Cinema urbano. Enrique Morales
Lastra opina que “la construccion escénica de la ciudad, se complementa, dialoga, y acoge
con ternura, a Bruno y a Fer, los “abraza” (s/n). Una de las tramas secundarias de la
pelicula que fortalece la participacion de la ciudad en esa relacién es la que gira entorno al

proyecto de construccion que German Schultz (Marcial Tagle) encomienda a Bruno. Esta
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peticion constituye el punto de partida para el recorrido citadino en el que se embarcan
Bruno y Fer y que demuestra la posibilidad de recuperar el espacio urbano como
plataforma de visibilizacion de las sexualidades no heteronormativas. Los continuos
traveling, los dialogos entre ambos personajes con la ciudad como decorado, apuntan a
una homosexualizacion de la Santiago de Chile existente en el imaginario colectivo. En
esa linea, Morales Lastra afirma:

la capital de Chile emerge como el Unico interlocutor valido de Bruno y de Fer, en

la soledad e incomunicacion que les oprime antes del encuentro amistoso y

sentimental, que luego estelarizan. Por eso, méas que una pelicula acerca de la

homosexualidad, me inclino por pensar en la presente obra, como un titulo sobre la
orfandad afectiva, que se detiene en el aislamiento (cuando supuestamente los
hombres se ubican en la plenitud de su existencia), y en el amor vivido en una
ciudad moderna y arcaica, a la vez, con sitios eriazos y basurales al lado de
espectaculares autopistas, y de pretenciosos conjuntos levantados en un estilo

parisino y europeo. (s/n)

A lo largo del filme se percibe el palpitar de la ciudad neoliberal que representa
Schultz y su deseo de construir un monumento masivo que se convierta en un nuevo
referente para la ciudad. No obstante, esa misma ciudad que fagocita, exprime y expulsa a
los individuos que considera desechables es la que abraza y posibilita la relacién afectiva
entre Bruno y Fer. El contraste entre la “ciudad moderna y arcaica”, vinculada
estrechamente al aparato de poder heteropatriarcal, se observa en la escena que ocurre
frente al Centro de Justicia en Santiago. Bruno se encuentra con Schulz en el interior del

edifico del poder judicial. Este le cuenta que los medios de comunicacion lo acechan para
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preguntarle acerca del derrumbe de un edificio de su compafia y lo apremia a que le
presente una propuesta para el proyecto. Bruno sale del edificio y camina hacia el centro
de la gran explanada de cemento donde le espera Fer. Un plano general permite apreciar la
inmensidad de la construccién que acoge los juzgados, mientras empequefiece a los
personajes. Cuando por fin Bruno llega donde le espera Fer, este hace el amago de darle
un beso y Bruno se aparta. De fondo, unos gritos reaccionan a la visibilizacion del gesto
de afecto homosexual. Foucault asegura que “lo que define una relacion de poder es que es
un modo de accion que no actia de manera directa e inmediata sobre los otros, sino que
actla sobre sus acciones: una accion sobre la accion, sobre acciones eventuales o actuales,
presentes a futuras” (“Sujeto y Poder” 14). Asimismo, al hablar sobre las funciones de la
psiquiatria y la criminologia, el tedrico francés apunta a que “by solemnly inscribing
offences in the field of objects susceptible of scientific knowledge, they provide the
mechanisms of legal punishment with a justifiable hold not only on offences, but on
individuals; not only on what they do, but also on what they are, will be, may be”
(“Discipline and Punish” 18). En esta escena, el poder y disciplinamiento que la sociedad
heteropatriarcal ejerce e impone al sujeto no heteronormativo se materializan en esos
gritos y en el Centro de Justicia. Esto sirve como recordatorio de la presencia permanente
de las tecnologias del poder heteropatriarcal y el control disciplinario —en una escena
posterior, la mujer de Bruno descubre que este tiene una relacion con Fer porque el hijo de
ambos le explica que ha escuchado a la madre de un amigo suyo decirle a su marido que
habia visto a Bruno besarse con otro hombre—. Sin embargo, también funciona como
catarsis para que Bruno resuelva los frentes que tiene abiertos: su matrimonio, la relacion

con Fer y el proyecto arquitectonico.
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En lo que respecta al Gltimo frente, mientras pasean cerca del rio Mapocho, Fer le
cuenta a Bruno la historia del puente de Cal y Canto, del que dice que fue “la obra de
ingenieria mas ambiciosa y soberbia de toda la colonia”, “durante un siglo, el mayor hito
urbano de la ciudad”, derribado durante el siglo XIX para permitir la modernizacion y una
mejor canalizacion en Santiago. Ahi se da cuenta de que el proyecto que Schultz le habia
encargado ya fue construido y asi se lo hace saber en una reunién que mantienen en el
despacho de Schultz. Este, medio enfadado, le recuerda que hay que ensuciarse para
construir y le advierte, en referencia a su homosexualidad, que ya sabe que todo esto
“tiene que ver con lo que te esta pasando”. En los ultimos compases de la pelicula,
después de que Fer concluya la relacién, Bruno visita los restos del puente que ain
permanecen visibles en la estacion de metro del mismo nombre. La pelicula termina con
un plano cenital de Bruno cruzando un puente sobre el rio Mapocho. Victor Bérquez
Nufiez sefiala que la imagen de Santiago en la pelicula esta “tefiida por la subjetividad: se
reconoce Santiago y sus diferentes lugares, pero cada uno de ellos se ve idealizado en su
composicion arquitectonica, en el estudio de como no existe casualidad en el registro
visual, sino por el contrario una forma bien determinada de habitar dicho espacio” (79). El
final circular del filme facilita un cuestionamiento de la ciudad neoliberal que representa
Santiago de Chile a través de la ocupacion del espacio urbano por una subjetividad alejada
de la heteronorma, de tal manera que se posibilita una concepcion no heteronormativa de
la ciudad gracias a la continta presencia de esta en Bruno y Fer y las identidades sexuales
que representan. Y no solo del presente. En su visita a los restos del puente, el espectador
observa las manos de Bruno palpar la roca centenaria de la misma forma que acariciaban

la piel de Fer, vinculando asi el presente y el pasado de la ciudad con su relacién
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homosexual.

Si bien la pelicula apela a cierto individualismo, en linea con el sistema neoliberal,
al proyectar a Fer como un individuo que confia en resolver su situacion emocional sin
recurrir a nadie mas, la relacion de los personajes con Santiago de Chile implica una
propuesta politica con proyeccion colectiva. De ahi que los créditos finales de la pelicula
vayan apareciendo sobre imagenes de bloques de hormigoén, donde la diversidad sexual a
la que se refiere el titulo de la pelicula imprime su huella no heteronormativa en la gama
de los grises de esos bloques de hormigon —sinécdoque de una ciudad dura como la
piedra, de sus edificios, sus aceras y su asfalto— (re)construyendo de esa forma Santiago
de Chile como espacio homodiscursivo.

5. Afectoy abyeccion en Una mujer fantastica

La capital chilena es también escenario de Una mujer fantastica, una de las peliculas mas
aclamadas del cine chileno contemporaneo, incluido el Oscar a ‘Mejor pelicula de habla
no inglesa’ en 2018. Tanto su director, Sebastian Lelio, como su protagonista, Daniela
Vega, recibieron elogios por parte de la critica ademas de varios galardones en festivales
de cine internacional. El éxito de la pelicula consolid6 ademas a sus productores Juan de
Dios y Pablo Larrainss en el mercado estadounidense mientras que abrid sus puertas tanto
para el directorss como para la actriz. En 2019, Daniela Vega aparecié como personaje

recurrente del Ultimo remake de la serie estadounidense Tales of the City, en el papel de

ss  En 2016, Pablo Larrain dirigio la pelicula Jackie, protagonizada por Natalie Portman, un
biopic sobre Jacqueline Onassis, viuda de John Fitzgerald Kennedy, presidente de Estados Unidos
asesinado en 1963. También fue productor de Gloria Bell (2018), protagonizada por Julianne
Moore. El filme es una adaptacién de Gloria (2013), dirigida por Sebastian Lelio y seleccionada
por Chile para participar en los Oscar de 2014.

go  Ver la nota anterior.
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Ysela, una mujer transexual. No es casual que en ambas producciones la actriz chilena
haya interpretado a una transexual. Si el aumento de la presencia de intérpretes
transexuales en las series estadounidenses —Sense 8, Pose y Tales of the City— pudo
sumarse al talento de la actriz para su contratacion en la serie de Netflix, su papel
protagonista como Marina Vidal en la pelicula de Lelio esté estrechamente vinculado a la
vida de la actriz. Cuenta el director, y guionista del filme junto a Gonzalo Maza, que
después de un tiempo buscando a una persona que pudiera ponerse en la piel de Marina, se
dio cuenta de que la candidata perfecta era Daniela Vega, quien por entonces trabajaba
como asesora cultural en la produccion: “Daniela leyo, me llamo de vuelta y me pregunto
si me habia vuelto completamente loco. Por suerte, luego de tres dias, aceptd el reto.
Ahora, en el centro de juego de artificio, polimdrfico y multitonal, habria un verdadero
corazon latiendo: el suyo” (Lelio y Maza vii).

Una mujer fantastica relata la historia de Marina, una joven transexual que trabaja
como cantante y camarera y que mantiene una relacion con Orlando (Francisco Reyes), un
hombre mucho mayor que ella. Una noche, mientras estan durmiendo en el apartamento
propiedad de Orlando en el que viven, este se despierta con dolor. Marina lo lleva a una
clinica, donde fallece a consecuencia de un aneurisma. A partir de ese momento, Marina
debe afrontar el dedo acusador de los doctores, la policia y de la familia de Orlando,
especialmente de su hijo mayor Bruno (Nicolas Saavedra) y su exmujer Sonia (Aline
Kilppenheim). Mientras que los representantes de las instituciones médicas y policiales
sospechan de su responsabilidad en la muerte de su pareja, los familiares de este se
muestran incapaces de entender cémo fue posible que la relacion entre ella y Orlando

Ilegara a suceder. Ante esta situacion, Marina no solo se ve obligada a devolver el coche
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de Orlando a su exmujer y a abandonar el apartamento, sino que debe enfrentarse a los
intentos de Bruno y Sonia para que no pueda despedirse de Orlando y desaparezca de sus
vidas. Al mismo tiempo, se embarca en la tarea de encontrar unos billetes a Iguaz que
Orlando le habia regalado para su cumpleafios, lo que la llevara a reconectar con €l y
reafirmarse como mujer ante la sociedad chilena.

La mencion al corazon que Lelio utiliza para justificar la decision de ofrecer el
papel a Daniela Vega no es baladi. Desde el momento en que Marina Vidal/Daniela Vega
aparece en pantalla, la pelicula busca conectar con el espectador a traves de lo
afectivo/emotivo. Brinkema sostiene que “today’s theorist of affect errs in reporting the
emotional jolts of the film and errs in doing so via the assumption that emotional jolts are
definitionally, necessarily, and essentially intentional in aim, direction, and effect” (34).
La decision de Lelio de ofrecer el papel a Vega parece contradecir la tesis de Brinkema.
Su contratacion es intencional, sabedor de que las respuestas afectivas a la presencia de
Daniela Vega se entroncaban con el debate publico y politico sobre la Ley de Identidad de
Género, proyecto que ingreso al Senado chileno en 2013 y recorri6 su camino institucional
hasta ser aprobado en enero de 201890. Podalsky, al discutir la concepcidn del afecto como
practica y conocimiento corporal, apunta a que sin ser necesariamente contrahegemaonico
“affect becomes a means to rethink the contestatory dynamics of nondominant groups in
ways that avoid stultifying debates about identity, class consciousness, or ideological
formations” (242). Por su parte, Andrés Ibarra Cordero afirma que “si bien la pelicula

privilegia la intimidad y la subjetividad de la protagonista por sobre el status y la lucha

90 Laley 21120, que reconoce y da proteccion al derecho a la identidad de género, fue publicada
en el Diario Oficial el 10 de diciembre de 2018 y entrd en vigor el 17 de diciembre de 2019.
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politica que deben enfrentar los sujetos transgéneros, resulta dificil minimizar el efecto
mediatico y politico que la pelicula ha generado en torno a estas mismas, desde el
momento de su estreno en Chile” (23). Sin embargo, considero que el hecho de privilegiar
lo intimo y subjetivo junto a la eleccion de Daniela Vega y su identidad como mujer
transexual, no solo hace avanzar los debates que menciona Podalsky, sino que potencia las
respuestas afectivas de un espectador que dificilmente puede pasar por alto la doble
representacion de la identidad transexual que encarna el cuerpo Marina Vidal/Daniela
Vega, cargando a esta pelicula de potencial politico.

Antes de lograr que el espectador empatice con la protagonista a nivel afectivo,
sensorial y corporal, la pelicula recurre en las primeras escenas a una identificacion basada
en la mirada que, sostengo, permite intensificar las respuestas afectivas que mas tarde
puede experimentar el espectador a través de una visualidad haptica que apele a los
afectos. Tras la secuencia inicial de las cataratas de Iguazu, el filme se centra en Orlando,
introduciendo los espacios que habita y frecuenta, hasta su primer encuentro con Marina.
Hasta ese momento, un espectador que desconozca la trama de la pelicula puede sentirse
empujado a identificarse con él. Esta identificacion se desbarata con su fallecimiento.
Antes de que a Marina le notifiquen el deceso, un plano medio la muestra desde atrés,
mirando a través del rectangulo de cristal que hay en la puerta de la habitacién de
urgencias mientras los doctores y enfermeros tratan de reanimar a Orlando. La cdmara se
sitba en el punto de vista de Marina, provocando que el espectador comience a, sino
identificarse, al menos empatizar afectivamente con Marina. Este proceso se repite
mediante el uso de planos especulares a lo largo del filme —Marina mirandose al espejo

en el bafio del hospital después de conocer el fallecimiento de Orlando; Marina
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observandose en el espejo de la habitacion en el apartamento de Orlando; Marina reflejada
en un inmenso cristal que portan dos hombres por una calle de Santiago—. El uso de los
espejos en la pelicula ha sido analizado por autores como Maria Toscano Alonso e Ibarra
Cordero. Este Ultimo observa en este recurso del director una intencion de evidenciar
cémo la sociedad chilena ve a la protagonista y como se ve a ella misma (34). Esa doble
mirada a la que se ve imbuido el espectador es la que sirve como catalizador de la
respuesta afectiva y empatica del espectador, y la que provoca un cuestionamiento de las
identidades sexuales. Una persona que observe las escenas mencionadas anteriormente
desde la perspectiva epistemoldgica de la heteronormatividad, reforzada por los discursos
cientificos, médicos y legales, no puede sino sentir cierta incomodidad ante el objeto
observado. Pero al mismo tiempo, su posicién de observador desde el punto de vista de
Marina, sitla a esa persona en una perspectiva distinta, la de una mujer transexual que se
aprecia, se quiere, se siente a gusto en su cuerpo, provocando una respuesta afectiva que
contradice la incomodidad anterior y, por ende, lo que dicha incomodidad tiene de
consecuencia de la heteronormatividad.

¢Dé donde surge esa respuesta afectiva, ese sentimiento de incomodidad, quizas
asco, desagrado, que revuelve las tripas? Si el espectador reacciona a Marina con su
Cuerpo es porque esta somatizando su reaccién mediante la respuesta al objeto que
observa: el cuerpo transexual. Julia Kristeva, en Powers of Horror. An Essay on Abjection,
reflexiona sobre el significado de un cadaver y los olores y liquidos que expele cuando
entra en proceso de descomposicion. Esos elementos, que conforman el material a lo que
la vida se agarra cuando esta ya del lado de la muerte, es para Kristeva lo abyecto del

cuerpo humano, dejando a ese cuerpo inerte “at the border of my condition as a living
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being ... the place where I am not and which permits me to be” (3). El cuerpo transexual
aparece como cuerpo abyecto, como ambigiedad, como ese lugar de articulacion desde el
que apuntalar otra forma de entender lo no heteronormativo en tanto que “abjection itself
is a composite of judgment and affect, of condemnation and yearning, of signs and drives”
(10). Butler sefiala que la delimitacion de lo que es humano por parte del entramado
discursivo y de poder de la heteronormatividad, deja a los individuos que se salen de la
construccion normativa del género como “the inhuman, the humanly unthinkable”, aunque
es en estos espacios de exclusion donde surge “the persistent possibility of their disruption
and rearticulation” (“Bodies That Matter” 8). Asi pues, el cuerpo de Marina se habilita
como espacio de disrupcion, de discontinuidad, de (re)generacion de discursos
contrahegemonicos frente a un sistema sexo-género que se rige por el binarismo.

Dos escenas ejemplifican la potencialidad disruptiva del cuerpo transexual. Bruno,
el hijo de Orlando, se presenta sin avisar en el apartamento de su padre donde aun vive
Marina. Tras acariciar a Diabla, la perra de la pareja, se encuentra con Marina, a quien
nunca antes habia visto. La familiaridad de Bruno con la perra y el apartamento en el que
hace vida Marina y la extrafieza con que este recibe su presencia denotan la inadecuacion
del cuerpo transexual en ese espacio privado de la clase acomodada de Santiago, hogar de
la familia tradicional, cuna de la heteronormatividad, donde se reproducen y perpetdan las
categorias y los discursos heteropatriarcales. El plano y contraplano empleados para rodar
esta escena recuerdan a un duelo del oeste: los dos personajes situados en sendos extremos
del pasillo, plano americano en el que se ve a Bruno —este pregunta: “; T eres Marisa?”
— vy luego un contraplano medio de Marina —esta responde: “Marina” —. Finalmente, la

camara se sitla detras de Marina, haciendo que el espectador ocupe el punto de vista de
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ella. Por un lado, el error en el nombre, aunque desconocemos si s 0 no a proposito, No
hace sino aumentar, desde la I6gica de la palabra, la tension entre ambos personajes. Por
otro lado, desde el régimen visual, marca el error y lo abyecto del cuerpo transexual. En
una escena posterior, Bruno argumenta desde lo afectivo este rechazo a un cuerpo que
amenaza simplemente por existir. Después de preguntar a Marina sobre lo sucedido con su
padre, como si se tratara de un interrogatorio policial, Bruno se sienta en una silla, dejando
a Marina de pie a un lado, y ocurre el siguiente dialogo:

Bruno: ¢ TG sabes que hay dos tipos de duefio de mascotas? Los que tienen
mamiferos y los que prefieren un pajaro o reptil [pausa]. Los mamiferos
tenemos neocdrtex, que es la capa neuronal mas evolucionada, donde se
generan las emociones. Ahi se genera la empatia, también la ternura, y el
amor.

Marina: Yo no veo a nadie aqui con un lagarto. No entiendo tu analisis. ;O me
querés decir otra cosa?

Bruno: No te quiero decir nada.

Marina: Ah.

Bruno: ¢ TU te operaste?

Marina: Eso no se pregunta.

Bruno: Ah, ¢por qué no? Es que no entiendo qué eres.

Marina: Soy lo mismo que td.

Hasta la frase final de Marina, esta escena esta rodada en un montaje de

plano/contraplano en el que la posicion de Marina siempre esté elevada sobre la de

Bruno, lo que transmite la seguridad del cuerpo y la identidad transexual en un momento
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en el que se estan cuestionando, como con el intento de Bruno de bestializar a Marina
mediante su asociacion con un reptil incapaz de sentir y tener afectos, o la obsesion de la
heteronormatividad con los genitales del cuerpo transexual, sintoma del discurso médico
normativo que vincula genitales con sexo, género y sexualidad. Sin embargo, es Bruno
quien demuestra su incapacidad de percibir a Marina a través de lo afectivo, como si
fuera él quien hubiera quedado desposeido de neocértex. Y no solo él. El final de la
escena es un plano general, con la cAmara detras de Bruno y el espectador observando a
Marina desde ese punto de vista, donde la respuesta de esta es también una interpelacion
a la empatia del espectador, demandandole que no mire, sino que sienta.

Una situacién similar se repite entre Sonia, la exmujer de Orlando, y Marina. Esta
escena sucede justo después del encuentro con Bruno. Ambas quedan en el aparcamiento
del edificio de oficinas donde trabaja Sonia y donde Marina ha llegado para devolverle el
coche de Orlando, tal y como le habian pedido que hicierasi. Tras saludarse, Sonia
confiesa que se habia imaginado a Marina algo distinta a como es, a lo que esta desliza un
escueto “Como ve, carne y hueso”. Delante de los ojos de Sonia —para su mayor asombro
e incomodidad— lo abyecto, lo humanamente impensable, en términos butlerianos, toma
la forma de un cuerpo como el suyo, de carne y hueso. Después de que Marina le devuelva
las llaves del coche, Sonia comienza a inspeccionarlo para comprobar que todo esté bien,
transformando el coche en un objeto de andlisis que sustituye al cuerpo transexual y
anunciando el futuro examen fisico al que se sometera Marina, cuando le tomen
fotografias de su cuerpo frente a la detective para dictaminar que no tiene golpes o
91 Durante el trayecto en el coche, Marina conduce por Santiago en direccion al edificio donde

trabaja Sonia, en la zona acomodada de la ciudad, escuchando la cancion “(You Make Me Feel
Like) A Natural Woman”, de Aretha Franklin.
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moratones que pudieran incriminarla en una pelea con Orlando que llevara, en ultima
instancia, a su inculpacion en la muerte de este. Su estado de agitacion se hace palpable.
No deja de resoplar mientras va abriendo las puertas del coche, farfullando, incapaz de
comprender qué no quién —para Sonia y la heteronormatividad, lo inhumano del cuerpo
transexual permite su cosificacion— es lo que esta alli de pie y por lo que Orlando la
abandond. Al terminar de inspeccionar el coche, ambas mantienen un breve dialogo

Sonia: Yo pienso que en esto hay pura perversion, na mas. Disclilpame, pero...

[pausa]. Es que cuando te veo, no se lo que veo... [pausa larga]. Una
quimera veo. [plano medio, con la cAmara en el punto de vista de Marina]

Marina: Una quimera. Ya [contraplano; punto de vista de Sonia].

Sonia: Perdona.

Marina: No, nada de perddn. Usted es normal, usted esta bien [camara en el punto

de vista de Marina].

Para Sonia, las Unicas opciones para explicar la existencia de Marina son dos: a) el
discurso médico/psiquiatrico que caracteriza al cuerpo transexual como una perversion,
una desviacion de la norma; y b) un monstruo de la mitologia clasica al que, en la
actualidad, se asocia con la imaginacién y lo imposible. Las pausas de Sonia, ese silencio
incémodo que se cuela en su diatriba, produce en el espectador la misma incomodidad que
siente Sonia en ese momento. Es esa respuesta afectiva por parte del espectador junto al
potencial subversivo de la performatividad la que posibilita a Marina reapropiarse de la
terminologia normativa para cuestionarla, evidenciando el poder de la perversion en tanto

que lo abyecto, como asegura Kristeva, “is perverse because it neither gives up nor
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assumes a prohibition, a rule, or a law; but turns them aside, misleads, corrupts; uses them,
takes advantage of them ... to deny them” (15).

6. El poder contestatario del cuerpo abyecto y la forma de los afectos

En las escenas analizadas, la incomodidad en el espectador se ha ido gestando a través de
un régimen mayormente audiovisual. Los discursos elaborados por Bruno y Sonia, junto al
proceso de identificacion y la frecuente posicion de la cdmara en el punto de vista de
Marina, activan la capacidad empaética del espectador con Marina. Ante esta circunstancia,
el filme va un paso maés alla de lo audiovisual para conseguir el potencial transformador de
lo afectivo, priorizando la participacién de todo el aparato sensorial. Podalsky sefiala que
la tendencia en el campo de los estudios culturales en cuanto al analisis de afectos como el
miedo, la desconfianza o la ansiedad ha ido virando del examen de los discursos que
provocan esos afectos hacia un andlisis que es “more attentive to how sensorial dynamics
function within a regime of biopolitics (241), es decir, al impacto del poder sobre los
cuerpos y, como sefiala Foucault, a practicas gubernamentales propias del

(neo)liberalismo asociadas con fendmenos que afectan a la poblacion, como la salud
(“Nacimiento de la biopolitica” 359). En Una mujer fantastica este giro se observa
durante la inspeccion fisica a la que se somete Marina en el Servicio Médico Legal,
después de que la comisaria Cortés se lo recomiende para despejar cualquier sospecha de
abuso sexual por parte de Orlando, pero también, como sefiala Ibarra Cordero, “para
corroborar que ella no tiene lesiones que indiquen que pudo haber estado involucrada en la
muerte de Orlando” (37). Las dudas de los representantes del poder biopolitico sobre su
participacién en la muerte de su pareja son consecuencia de considerar el cuerpo

transexual como un monstruo capaz de hacer monstruosidades, como matar. La
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presuncion de culpabilidad se extiende sobre un sujeto que se percibe como sospechoso.
La habitacion donde se lleva a cabo la inspeccién amalgama toda la fuerza disciplinadora
del heteropatriarcado en su afan de controlar el cuerpo abyecto. Al discurso cientifico y
legal que se materializa en el edificio se suma la presencia sancionadora de la
representante policial. El médico que va a tomar las fotografias de Marina para cerciorarse
de que no tiene hematomas ni heridas que puedan haber sido infligidas por algun golpe
confiesa a la comisaria su incomodidad ante la presencia de Marinagz. No sabe cOmo
dirigirse a un cuerpo gue, con su mera presencia, desacata cualquiera autoridad y norma.
“Me dijiste que se llamaba Daniel, pero ;como la trato?”, le comenta a la comisaria, a lo
que esta responde que la llame por su nombre de mujer. Poco después, Marina se situa
delante de una pared de azulejos blancos. Frente a ella, el médico sujeta una camara
fotografica para tomar imagenes de su cuerpo y le pide si pudiera descubrirse la parte
superior. Después, un plano medio muestra a Marina quitandose el batin que la cubre y
dejando visible su tronco desnudo. Los azulejos blancos y la luz blanca con la que esta
rodada la escena imbuyen el ambiente de una falsa asepsia médica que contrasta con la
claridad con la que se observan los pechos incipientes del cuerpo de Marina (Figura 3).

Luego le pide que levante el brazo derecho. En un plano general, con la camara situada

92 Paul B. Preciado reflexiona acerca del uso de la camara fotogréafica en el siglo X1X como
instrumento clasificador de la patologia del sujeto no heteronormativo. En Un apartamento en
Urano, Preciado asegura que “que la distincion moderna entre homosexualidad y
heterosexualidad, operativa aun en las peliculas de Kechiche y VVon Trier, aparece al mismo
tiempo que la fotografia y el cine. Los nuevos discursos médicos, juridicos y policiales se sirven
de las técnicas fotograficas como de aparatos de vigilancia y control, difusion e inscripcion.
Mientras que los hospitales psiquiatricos europeos de finales del siglo XIX trabajan con la
complicidad de un equipo fotografico que produce de manera incansable imagenes del homosexual
o de la histérica como prototipos visuales de la patologia, el cine comercial inventa y reproduce la
imagen publicitaria de la pareja heterosexual como unién romantica” (“Un apartamento en Urano”

98).
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detréas del médico, se ve a Marina con el brazo levantado, cubriéndose los genitales con el
batin que sostiene en su mano izquierda, mientras mira fijamente a la comisaria, quien la

observa desde un lado.

Figura 3. Marina, durante su inspeccion fisica delante del doctor y la comisaria.

Después, levanta el brazo izquierdo y sujeta el batin con la mano derecha.
Finalmente, el médico le pide que se descubra la parte de abajo, no sin antes solicitar a la
comisaria que abandone la habitacidn, a lo que esta se niega con un simple, pero directo,
“no”. Un plano medio de Marina evita que el espectador compruebe si se ha operado los
genitales —Bruno, el hijo de Orlando, se lo habia preguntado en el apartamento—. La
expresion facial de Marina, cabizbaja, con los ojos yendo de un lado a otro, denota la
angustia y violacion fisica a la que esta siendo sometida. En este caso, la imagen
cinematica del cuerpo transexual redobla su potencial cuestionador ante el espectador.
Como asegura Shaviro al discutir acerca de la imagen cinemética como sintoma de la
pérdida del objeto observado, “The image is not a symptom of lack, but an uncanny,

excessive residue of being that subsists when all should be lacking. It is not the index of
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something that is missing, but the insistence of something that refuses to disappear”
(“Cinematic Body” 17). El cuerpo transexual y sus genitales, independientemente de
cudles sean, se cargan de un efecto auratico que rechaza desaparecer o ser desaparecido
por el poder heteropatriarcal, transfiriendo al espectador todo lo que Marina esta sintiendo.
Asi pues, el espectador, a quien el filme ha ido empujando a identificarse con Marina,
siente que su cuerpo también es susceptible de ser examinado y castigado por las
tecnologias disciplinarias. EI dedo del médico pulsando el botdn de la maquina fotogréafica
traslada al cuerpo fotografiado el efecto inspector de la huella dactilargss. El
desmembramiento del cuerpo de Marina —tronco, brazo derecho, brazo izquierdo,
genitales—, la luz blanca y el click del dedo en el pulsador de la cAmara fotogréfica
invitan al espectador a percibir el cuerpo transexual con todo un aparato sensorial, a darse
cuenta de que “To be in the presence of an auratic object is more like being in physical
contact than like facing a representation” (Marks 140). Esto comporta que el espectador
sea capaz de percibir el cuerpo proyectado en la pantalla no como la representacion de un

cuerpo transexual, lo que implicaria tener que realizar un proceso racional para entender

93 Esta escena recuerda a la pelicula peruana No se lo digas a nadie (Francisco José Lombardi,
1998), un ejemplo de lo que Vinodh Venkatesh denomina “Maricén cinema”. La tltima escena de
la pelicula muestra la fiesta que organizan las familias de Joaquin, quien lucha por aceptar su
homosexualidad, y Alejandra, su novia del colegio, para celebrar su compromiso matrimonial,
simbolizando asi el triunfo de la heteronormatividad y el neoliberalismo. En ella aparece Gonzalo,
el primer amante de Joaquin, a quien invitan a formar parte de la foto familiar. En un plano
general, se observa a Alejandra, situada entre ambos, y la mano de Gonzalo acariciando
suavemente la mejilla de Joaquin mientras éste se gira para mirarlo. EI plano se congela y se
transforma en una fotografia. EI espectador observa esta escena a gran distancia. Incapaz de
empatizar con Joaquin, al espectador solo le queda en la retina el pequefio gesto de Gonzalo
grabado en una fotografia, como si la homosexualidad se lanzara al badl de los recuerdos y pasara
a constituir una etapa mas de la vida que solo tiene cabida en un baul (o en un cléset). A diferencia
del uso de la camara fotografica en Una mujer fantastica, en la pelicula de Lombardi el sujeto no
heteronormativo deja de ser el centro y pasa a ser absorbido por la norma, alejando al espectador e
imposibilitando cualquier empatia.
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ese objeto que esta observando, sino como otro cuerpo con el que, mediante los afectos y
lo héptico, establece una conexion emocional.

Este contacto fisico se evidencia ain mas en una escena posterior. Después de
haber asistido al funerales de Orlando, del que es expulsada por Sonia, Marina camina por
la Avenida Costanera cuando se le acerca una pick up negra en la que va Bruno, en el
asiento trasero, el conductor y otro hombre en el asiento del copiloto. Este ultimo se dirige
a Marina para inquirirle acerca de su presencia en el funeral, quién contintda caminando a
la vez que les pregunta, con voz agitada, qué quieren. “Que te vayai de aqui, maricoén
culiao”, contesta el copiloto. El siguiente plano es un traveling en el que la camara se sitla
en la posicion del coche. El espectador pasa a ser uno mas de los ocupantes y observa
coémo Marina va acelerando el paso y el miedo se va acumulando en sus ojos. Fuera de
campo se oye la voz del copiloto preguntar “;Qué mirai?”. Sin dejar de caminar, Marina
mira a la camara, temerosa y desafiante a la vez, y con un tono cortante responde: “Tu me
estai mirando a mi”. Ese ‘t0’ traspasa la pantalla e interpela al espectador, a quien
cuestiona su obsesion por examinar y disciplinar su cuerpo. Esta interpelacion, producto
del miedo y la angustia que siente Marina, agita también al espectador, incomodado por
verse sefialado como parte de un sistema que la considera inhumana, un monstruo. El tono
amenazante de Marina provoca que el copiloto baje del coche. Marina trata de huir, pero
este, Bruno y el conductor la atrapan y la obligan a subir al coche. Bruno pasa al asiento
del conductor mientras los otros dos hombres se sientan atras, uno a cada lado de Marina 'y

a quien sujetan de los brazos. Tras insultarla repetidamente, el copiloto comienza a

94  El funeral de Orlando se celebra en la Parroquia La Sagrada Familia, un guifio a la opera
prima de Sebastian Lelio que lleva por titulo el mismo nombre que la parroquia.
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enrollar cinta adhesiva transparente alrededor de la cabeza de Marina. El espectador
observa la violencia de esta escena desde un plano lateral que permite ver a los tres
personajes. Luego un primer plano de Bruno, quien se gira para observar lo que sucede en
el asiento trasero, y al que se le percibe angustiado por lo violento de la situacién. Bruno

vuelve a fijar su atencion en la carretera, pero desvia su mirada al retrovisor.

Figura 4. Marina, en un coche, tras ser secuestrada por Bruno y dos hombres mas.

El siguiente plano muestra a Marina, con la cabeza recubierta de cinta adhesiva
(Figura 4). Gracias al montaje —eyeline match—, el espectador sabe que Bruno esta
viendo lo mismo, transfiriéndole el sentimiento de angustia. A través del zoom, la camara
se va aproximando a la cara de Marina, deformada por la cinta adhesiva, monstruosa. Poco
a poco, la camara va mutando su preeminente funcion visual por la tactica. El visor se
transforma en los dedos de una mano. Como los bebés, que en los primeros estadios de su
desarrollo (re)conocen los objetos mediante el tacto, el espectador pasa a percibir a Marina
a través de una visualidad héptica que apela a una forma de conocimiento que “exceed

rational, sense-making enterprises and instead force the viewer to examine their own
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relations to truth and authenticity” (Halberstam, 90). La camara se acerca a Su cara hasta
terminar en un primer plano en el que espectador puede palpar la respiracion angustiosa de
Marina.

El montaje salta a un callejon donde los hombres la bajan del coche. Liberada de
ese secuestro exprés, Marina camina hacia una avenida principal. En el trayecto, se ve
reflejada en la ventanilla de un coche, y con ella, el espectador. Es entonces cuando se
quita la cinta adhesiva que le cubre la cara. El sonido entrecortado de su respiracion, la
angustia en la pantalla, todo un aparato sensorial que favorece la respuesta empatica del
espectador quien, reflejado en esa misma ventanilla, experimenta en su cuerpo la violencia
que la heteronormatividad ejerce sobre el cuerpo abyecto transexual. La empatia con
Marina por parte de una persona cis heterosexual puede llevarla a la conclusién de que la
violencia que sufre la protagonista puede llegar a sufrirla ella misma ya que, si siente lo
mismo que esta sintiendo Marina, significa que el cuerpo cis heterosexual, ain
conformando con los parametros heteronormativos, también es susceptible de ser
violentado y cuestionado. Y es en esa experimentacion afectiva mediada por el cuerpo
donde germina el potencial de cuestionamiento del sistema sexo-género heteronormativo.

Finalmente, el examen de la escena de Marina en la sauna Finlandia, de la que era
miembro Orlando y donde tenia una taquilla para dejar la ropa cada vez que iba a darse
masajes, ejemplifica la fragilidad del binarismo heteronormativo. No solo a nivel
categorico sino también afectivo. En esa direccion apunta Brinkema al discutir la
necesidad de leer los afectos como elementos con forma puesto que esa aproximacion
epistemologica “involves de-privileging models of expressivity and interiority in favor of

treating affects as structures that work through formal means, as consisting in their formal
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dimensions (as line, light, color, rhythm, and so on) of passionate structures” (37). A partir
de la elaboracion freudiana del duelo, Brinkema analiza en la pelicula Funny Games
(Michael Hankeke, 1997) el uso de iluminacién vinculado a un afecto crudo como es el
dolor por la pérdida de un ser querido.

En esa escena de Una mujer fantastica, la iluminacién y los colores proveen el
andamiaje para que se produzca una respuesta afectiva en el espectador. Tras descubrir a
qué corresponde esa llave con el namero 181, Marina llega a la sauna dispuesta a
averiguar que guarda la taquilla de Orlando. Sin embargo, para poder acceder al espacio
designado a los hombres cis, es necesario que su cuerpo se adapte a los parametros
normativos. Al acceder a la sauna como mujer, Marina se dirige al vestuario para mujeres
cis. Alli se quita la ropa y se ata una toalla alrededor del cuerpo, cubriéndose el pecho y
los genitales. La luz ilumina el espacio femenino con unos tonos blancos y azules que
permiten ver con claridad el cuerpo de Marina, que se pasea por el vestuario sin que las
mujeres con las que se cruza sospechen de su condicién de transexual. Al final de un
pasillo, una puerta separa los dos vestuarios. De repente, la puerta se abre y aparece una
mujer con una bandeja en la que lleva dos vasos con, probablemente, zumo de naranja.

En ese momento, Marina aprovecha para acceder al espacio masculino, que esta en
penumbra. La luz de fondo ain mantiene los tonos azules, pero la luz principal es ahora de
un tono violeta y luego rojizo. Marina ahora lleva el pelo recogido en una gomay la toalla
atada a la cintura, dejando al descubierto su torso. Un hombre desnudo esta sentado en la
sauna. La mira sin mas. La penumbra hace que el resto de los hombres que estan en el
lugar crean percibir en ese cuerpo los signos de la masculinidad. A pesar de la vinculacién

tradicional del azul con lo frio también esta “often associated with positive thoughts”
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(Baker s/n), y en su mezcla con los tonos blancos transmite una sensacion de paz y

serenidad. Marina, pues, se siente relajada en el espacio femenino. Solo es al acercarse a la

puerta, a ese significante fronterizo, cuando su cara refleja cierta agitacion.

Figura 5. Marina, en la zona reservada para hombres de la sauna Finlandia.

Los tonos rojizos y violetos del espacio masculino, asociados respectivamente a la
violencia y la rabia, y a la ambiguiedad, provocan una sensacion de angustia y peligro que
se refleja en la cara de Marina y en su mirada cauta (Figura 5). Sin embargo, el cuerpo
abyecto, ese cuerpo que Kristeva situa en la frontera de la condicion humana, traspasa una
frontera fisica sin mayor sobresalto. El cuerpo violentado por la sociedad y tan precario
que ni siquiera merece ser objeto de duelo (Butler, “Marcos de guerra” 83-4); el cuerpo
transexual cuya ambigiiedad “no esta en su capacidad para representar dos sexos a la vez,
sino en su incapacidad de representar ninguno de esos dos sexos” (Iglesias 8); ese cuerpo
que es Marina se mueve de un lado al otro del binarismo sexo-género sin levantar
sospecha. Envuelto en las luces y el color, el espectador experimenta un estado afectivo

que lo lleva a empatizar con Marina mientras la acomparia en esa transicion de un espacio
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al otro y le fuerce a cuestionar la heteronormatividad. Asimismo, la relativa sencillez con
la que Marina es capaz de fluir entre ambos espacios, algo que seria impensable para
cuerpos claramente marcados por el signo masculino o femenino, convierte al cuerpo
transexual en un discurso que pone de relieve la fragilidad de los parametros
heteronormativos y deja al descubierto flancos por donde atacar los discursos y las
tecnologias disciplinarias.

Las escenas de Una mujer fantastica analizadas siguen un orden cronoldgico. El
motivo de esta decision es que considero que refleja el proceso que experimenta el
espectador en cuanto a su empatia con Marina, tanto a nivel de identificacion como a nivel
afectivo. Las dos primeras escenas recurren a un lenguaje filmico en el que el uso de
planos, contraplanos y puntos de vista, junto con el analisis discursivo de los personajes,
abonan el campo para que el posterior recurso del director a la visualidad haptica potencie
una respuesta afectiva en el espectador que cuestione la heteronormatividad. Ibarra
Cordero considera que Marina no pretende ser estandarte de los colectivos de la diversidad
o la disidencia sexual, “no aspira a romper ninguna norma, a desarticular el discurso
normativo... Marina solo defiende su derecho a llorar a Orlando, a asistir al funeral y
exigir que se le respete y valore” (29). Si bien concuerdo con Ibarra Cordero en que la
vida que Marina ha llevado con Orlando, gracias a la clase social de este, la aleja de la
disidencia sexual —un movimiento que promueve una perspectiva interseccional para
enfrentarse al sistema heteropatriarcal— no por ello significa que la protagonista de Una
mujer fantastica no busque desarticular el discurso normativo. ElI mero hecho de que un
cuerpo considerado abyecto, inhumano, anormal, pretenda ejercer con normalidad su

derecho al duelo, del que la heteronormatividad ha despojado al sujeto transexual,

189



constituye en si mismo un acto contestatario. Ademas, que todo haya ocurrido ante la
mirada de un espectador al que el miedo, la angustia, la rabia, el dolor, le han revuelto las
tripas y sacudido el cuerpo, es un golpe a la heteronormatividad y al sistema neoliberal
que la sostiene.

7. YouTubey el humor empético en #Mamones

El arraigo de la tecnologia digital y la omnipresencia de Internet y las redes sociales como
medio de comunicacion en el siglo XXI han proporcionado, en opiniéon de Shaviro, “the
emergence of a different media regime” (“Post-Cinematic Affect” 2) que podria afianzar
cambios en los discursos sobre la sexualidad. Por su parte, Néstor Garcia Canclini advierte
de un efecto perverso del new media. Para él, la apertura de posibilidades
comunicacionales que presentan las nuevas tecnologias, junto con la aparente
descentralizacion que comporta la simplificacién del proceso formal de produccion —por
ejemplo, hacer y editar un video, tomar una fotografia, distribuirla, son procesos al alcance
de cualquiera debido a la masiva y global incorporacion de los celulares a la vida
cotidiana— lleva a “la fragmentacion de los publicos, fomentada por la diversificacion de
las ofertas, reduce la expansion de los bienes simbdlicos. De hecho, lo que se produce es
una segmentacién desigual de los consumos” (335) [cursiva en el original]. A finales de la
década de los 80 del pasado siglo, Jesis Martin-Barbero ya ahondaba en la idea
equivocada que supone entender el progreso tecnolégico como una democratizacion del
poder puesto que “las tecnologias no son meras herramientas, y no se dejan usar de
cualquier modo, son en ultimas la materializacion de una cultura y de un “modo global de
organizacion del poder” (201). Desde los proveedores de Internet, pasando por los

fabricantes de computadoras y celulares, hasta los duefios de las redes sociales mas
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utilizadas en América Latinags conforman una red empresarial con poder global que
manejan a su antojo los algoritmos que permiten a los usuarios recibir sugerencias sobre
qué ver en redes sociales o qué perfiles seguir. Este control ejercido a través de codigos de
computacion afecta a la propagacién de determinados discursos que con frecuencia
perpetdan el sistema neoliberal y heteropatriarcal. Sin embargo, frente a la sensacion de
incapacidad para controlar qué vemos en nuestras pantallas, este nuevo modo de
produccidn visual ofrece oportunidades para diseminar distintas sensibilidades que no
pueden atribuirse a un solo individuo sino que apuntan a una colectividad y que se
caracterizan, segun Shaviro, por ser

symptomatic and productive. These works are symptomatic, in that they provide

indices of complex social processes, which they transduce, condense, and

rearticulate in the form of what can be called, after Deleuze and Guattari, “blocs of
affect.” But they are also productive, in the sense that they do not represent social
processes, so much as they participate actively in these processes, and help to

constitute them. (“Post-Cinematic Affect” 2)

En su andlisis del empleo de las nuevas tecnologias en el cine boliviano, Mariana
Lacunza asegura que el cine de autor en el pais andino “is dismantling and deconstructing
older notions through the use of a digital language to make visible personal dynamics
involving sexuality, friendship, love, and the family” (365). Si ampliamos el marco de
accion de lo visual a las redes sociales como YouTube o Instagram, se aprecia como en

América Latina, a pesar de las tensiones entre la libertad y la autonomia y la censura a

95 Segln el informe “Global State of Digital in 2019 sobre el uso de Internet, a fecha de enero
de 2019, las diez redes sociales més utilizadas a nivel mundial fueron Facebook, YouTube,
WhatsApp, FB Messenger, WeChat, Instagram, Twitter, LinkedIn, Snapchat y Skype. En Chile,
Instagram entraria dentro del grupo de las cinco mas utilizadas, en detrimento de WeChat.
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ciertas expresiones artisticas y de reivindicacion politica que surgen en las redes sociales,
estos espacios virtuales han sido usados por movimientos de la diversidad y la disidencia
sexual “como herramientas para proliferar las expresiones que se refieren a la autonomia
sexual, planteando diversos discursos que se alejan y contestan al hegemdnico” (Bonavitta
y de Garay Hernandez 54).

La webserie #Mamones, del director y guionista chileno Francesc Moralesgs, se
inscribe dentro esta tendencia. Estrenada en enero 2016 en el canal de YouTube de
Morales, consta de 10 episodios de duracién variable —desde los 2°09” del mas corto
hasta los 11°11” del mas largo—. El ultimo episodio se subié a YouTube en octubre de
2017, casi dos afios después de su estreno, lo que indica las condiciones subdptimas con la
que se rodo la webserie y el esfuerzo por llevarla a cabo. El éxito de la webserie le llevd a
iniciar una campafia para recaudar fondos. En 2018, gand uno de los fondos que concede
el Consejo de la Cultura de Chile que le reportd 25 millones de pesos chilenos (31.500
dolares estadounidense) para echar a andar el proyecto de convertir la webserie en una
pelicula, que se encuentra en fase de rodaje.

Cada episodio de #Mamones funciona como una capsula humoristica
independiente de las demas en las que se reflexiona y retrata, desde el humor, las
experiencias de la comunidad LGBTQ en Chile —el homosexual como agente
consumista del mercado en el primer episodio “Colas Coludidas”; la visibilizacién de
afectos en el espacio publico por parte de la comunidad LGBTQ en “La calle no es
closet”, entre otras. En una entrevista con EI Desconcierto, Morales admite que aposto por
96 Francesc Morales debut6 en la direccion con la pelicula Humanimal (2009), un filme de terror

fantastico sin dialogos en el que los actores representan distintos animales. Su segunda pelicula,
Apio Verde (2013), es una critica a la inexistencia del aborto legal en Chile.
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una “comedia super adolescente, super light” para alejarse de la representacion del
homosexual como sujeto violentado por la sociedad que suelen mostrar las peliculas y
series con personajes LGBTQ. La decision de Morales de realizar una comedia esté
sostenida en la necesidad de apelar a la risa como agente empatico. La denominada risa
involuntaria es una respuesta a elementos externos al sujeto en la que esta involucrado el
sistema neuronal y varios musculos del cuerpo humano, y que normalmente est4 asociada
a emociones consideradas sociales como la alegria y la afeccion, que suelen ocurrir en
interacciones humanas (Ruch y Eckman, 2001; Scott et al., 2014). En su discusion sobre el
empleo del humor en el cine latinoamericano, Poblete examina los tres tipos de teorias
acerca de la funcion del humor que elabora John Morreall en The Philosophy of Laughter
and Humor, para afirmar que el humor es una forma de conocimiento interno de un grupo
de individuos que “functions like “a secret code” that is shared by all those who belong to
the ethos, and it produces a context and community-based ethos of superioriy, expressed
in two ways: foreigners do not share our sense of humor or simply lack a sense of humor;
and, second, foreginers are themselves funny and worth laughing at” [cursiva en el
original] (“Cinema and Humor” 2). El humor, pues, se asemeja al lenguaje en tanto que
necesita de un proceso de decodificacion para desentrafar el significado. Una vez llevada
a cabo la decodificacion, el cuerpo responde mediante la risa. En cierto modo, guarda una
estrecha relacion con la utilizacion del cuerpo como cédigo en el cruising y con el
lenguaje empleado por los usuarios de Grindre7 en sus conversaciones.

En “Pasivos se rebelan #Soypasivosoypersona”, el personaje que interpreta

Morales ejerce de reportero de investigacion que se adentra en la mision de averiguar por

97 Ver capitulo 1.
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qué los pasivos —es decir, aquellos que son penetrados durante el sexo anal—sufren tanta
discriminacion. Para ello, se describe en Grindr como pasivo. En la comunidad
homosexual, hay una asociacion entre ser pasivo y ser femenino que es consecuencia de la
aplicacion de los parametros heteronormativoses. En una escena, un usuario que asegura
ser “200% activo” le envia un mensaje en Grindr solicitdndole un audio para comprobar
que es “machito”. Mas tarde, la voz en off de Morales explica que, desde que empez6 su
investigacion, le tratan “como mujer” y le tratan de menos. Una escena posterior se ve al
pesonaje de Morales caminando por la calle por la noche. La voz en off de su personaje
admite que ya no soporta mas el maltrato emocional al que se ve sometido, mientras suena
la cancion All By Myself, cantada por Céline Dion, icono gay. Finalmente, consigue dar
con un pasivo que se atreve a dar la cara en una entrevista. Ahi, el personaje de Morales le
informa que hay otros pasivos que se siente orgullosos de serlo. Los personajes que
interpretan a esos pasivos van apareciendo en pantalla, ofreciendo distintos mensajes
respecto a su rol sexual. “Soy pasivo, soy persona”, “Gritémoslo, soy hombre”, “No soy la
mujer de la relacion”, “Si eres de las colas que necesita sentirse hombre, métete a
Crossfit”. El montaje, con una concatenacion de planos medios que recuerdan a las
entrevistas televisadas de testimonios, agudiza el aluvion de mensajes que positivizan un

rol sexual denigrado por la hetero y la homonormatividad, conformando un discurso

98 En Queer Theory, Gender Theory, Riki Wilchins cuenta una anécdota que le ocurrié mientras
daba una charla. Wilchins pregunté cuantos hombres homosexuales habia en la sala, y todas las
manos se alzaron. Después les preguntd cuantos de ellos eran pasivos. Todos bajaron la mano
rapidamente. Luego miraron alrededor y soltaron una carcajada. Como afirma Wilchins, esa
anécdota evidencia los problemas que aun existen dentro de la comunidad LGBTQ, especialmente
entre los hombres cis homosexuales, con aceptar que disfrutan de ser penetrado. La consideracion
gue el heteropatriarcado tiene sobre la mujer lleva a que perciban ese rol sexual como una
feminizacion y, por tanto, sientan la necesidad de rechazarlo, sin darse cuenta de la misoginia y el
machismo que encierra esa actitud.
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contrahegemonico. Asimismo, el tono cdmico va aumentando gracias al montaje de esta
secuencia, que termina con la aparicion de la madre del chico pasivo de la entrevista
diciendo “Soy pasiva y soy persona”, para luego abrazar a su hijo y asegurarle que no le
importa lo que haga en la cama mientras sea feliz. La ridiculez de la situacion, con la
madre empleando una terminologia que no le pertenece y madre e hijo llorando de la
emocidn, provoca una risa que lleva implicita un potencial desestabilizador de la
heteronormatividad. El espectador no solo se rie de lo absurdo de la situacion sino que
también, desde una respuesta afectiva e incontrolable, desestructura la masculinidad
hegemonica.

“Amor en tiempos de Grindr” insiste en evidenciar la falacia de la masculinidad.
Este episodio muestra, desde la comedia, la discordancia que en ocasiones existe entre la
realidad y lo virtual mediante escenas que muestran a Morales personaje escribiendo una
descripcion de si mismo o de situaciones que nada tienen que ver con lo que el espectador
esta observando. Por ejemplo, en una escena en la que Morales esta esperando a otro
hombre con el que ha contactado por Grindr, este le pregunta: “;De verdad eres activo,
no? Te lo decia porque tu cara como que no se nota mucho que seai activo. Pana”. La
reaccion de Morales, reflejada en su expresion facial, demuestra con desdén lo ridiculo
que resulta vincular determinados cuerpos con una preferencia sexual solo por el hecho de
(des)ajustarse a los parametros heteronormativos. De ese modo, se evidencia la fragilidad
de las categorias empleadas en Grindr y, por extension, cualquier categoria que pretenda
delimitar la sexualidad humana.

En otra escena, se ve a Morales en el bafio con el celular en la mano, una situacion

nada extrafia hoy en dia, dada la extension del cuerpo humano en que se ha convertido ese
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aparato electrénico. En la pantalla aparece el didlogo que esta teniendo con otro usuario de
Grindr. A la pregunta del otro “;Ddnde estas” que le hace el usuario, Morales responde
“Trotando en el gimnasio”, mientras en pantalla se ve a Morales sentado en la taza del
vater, haciendo sus necesidades (Figura 6). La escena resulta de lo mas comica para
quienes utilizan Grindr con asiduidad. En la comunidad homosexual, ha ido permeando la
idea de una masculinidad asociada a la heteronormatividad que busca borrar de su cuerpo
cualquier marca de feminidad. Una de las formas es el ejercicio fisico. Situar la imagen
del gimnasio en correlacién con una situacion tan escatoldgica provoca una carcajada que

desarbola la vinculacion fuerza-masculinidad y la envia por el desague.

Trotando en el gimnasio

Where are you? ‘ il

= Jogging at the gym.

L wwwefectomoral el

Figura 6. Francesc, usando Grindr mientras esta en el bafio.

Al igual que Una mujer fantastica, la webserie de Morales también sitla a una
mujer transexual como centro de la trama en uno de sus episodios. En
“#Mujerbonitaconsorpresa”, la actriz transexual Kassandra Romanini se interpreta a si
misma y comienza una relacién con el personaje homosexual de Morales. El episodio esta

rodado en formato de entrevista testimonial en el que Kassandra va contando su historia y
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se intercalan flashbacks con planos medios de ella continuando la narracion. La pareja
resulta de por si toda una ruptura con el paradigma de pareja heterosexual. El espectador
observa en cada uno de los individuos los signos externos que la norma asocia la
masculinidad y la feminidad —Ila barba de Francesc, los pechos de Kassandra—, a
sabiendas que ninguno de los conforma con la identidad que su apariencia fisica parece
encarnar. En ese juego del engafio de cuerpos y categorias, la relacion entre los dos
personajes es un simulacro de pareja heteronormativa y, en tanto simulacro, queda vaciada
de significado y valor simbdlico. En una escena en la que Kassandra comparte su felicidad
con sus amigas drags, una de ellas le recuerda: “;Cuando has visto ti una historia de amor
con una chica trans?”. Otra afiade: “Si, poh, mujer bonita pero con sorpresa”. Las risas de
camaraderia entre ellas esconden una realidad social que imposibilita a los cuerpos
abyectos la consecucion del amor, incapaz de imaginar que un cuerpo de mujer pueda
poseer un pene y, menos aun, que sea merecedor de amor.

Después de que Francesc decida romper con ella, Kassandra decide rehacer su vida
y explorar un espacio desconocido para ellase (Figura 7). En un plano medio, Kassandra
explica: “Quise dar un vuelco a mi vida y me inserté en el mundo heterosexual”. En la
siguiente escena, ella sube las escaleras de una parada de metro, se detiene y exclama: “;Y
ahora qué hago en este mundo tan extrafio?” Su desconcierto manifiesta un cambio
paradigmatico de la ‘normalidad’. Lo extrafio es la heterosexualidad. Las dos siguientes
escenas acentuan esa subversion mediante el humor. En una se encuentra a un hombre,
supuestamente heterosexual, a quién sorprendida por su vestimenta, le pregunta: “;Los
99 La experiencia que vive Kassandra recuerda a la situacion por la que pasa Marina en Una

mujer fantastica. En ambos casos, las relaciones que mantienen con sus parejas hombres terminan,
poniendo de manifiesto el castigo que el sistema heteropatriarcal impone a los cuerpos abyectos.
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Figura 7. Kassandra, a la salidad del metro, en su primera incursion en el mundo ‘heterosexual’.

hombres como ti no ocupan pantalones ajustados para que se les vea el trasero?” La
utilizacion del sintagma ‘hombres como ti’, empleado habitualmente por hombres cis
heterosexuales para emascular a los hombres homosexuales y marcarlos como extrafios,
revierte la acusacion hacia la heterosexualidad. El tono jocoso con el que se cuestionan los
parametros heteronormativos —aparentemente, la performatividad de la masculinidad
implicaria llevar pantalones anchos que no marquen el trasero— contintia cuando
Kassandra se dirige a una chica con el pelo tefiido de verde, apoyada en una farola y
mirando su celular, a quien le pregunta: “; T también eres extrafia o eres drag?” De
nuevo, la posibilidad de que una persona conforme con la l6gica sexo-género-sexualidad
resulta imposible para ella. O bien una persona con esas caracteristicas es un ser extrafo,
abyecto, o bien esta performando un género que no corresponde a priori con su sexo.

La secuencia final atestigua la temporalidad de las construcciones de género.

Kassandra, en primer plano, se quita las pestafas postizas. Luego los lentes de contacto y
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las extensiones de pelo. En otro plano, Kassandra se va quitando el maquillaje con una
toallita desmaquillante. Primero la sombra de ojos, después el pintalabios y la base de
maquillaje de la frente. En ese instante, después de tantas carcajadas, el espectador
observa esta secuencia sin didlogo, solo con la cancion A Million Reasons, de Lady Gaga,
sonando. Finalmente, se la ve sin maquillaje en un plano que permite ver sus hombros
desnudos. La frontera entre ficcion y realidad se desvanece por completo, al igual que la
separacion entre personaje y persona desaparece ante el espectador, evidenciando que el
género es un constructo del que podemos reirnos.

8. Huellas en la pantalla: Likes, comentarios y sociabilidad politica

Como se ha explicado anteriormente, la risa involuntaria tiene su origen en el sistema
neuronal por lo que “it is safe to assume that laughter —like other utterances such as moan,
sigh, cry, groan, etc.— was there before man developed speech and served as an
expressive-communicative social signal” (Ruch y Eckman 426). Es decir, la risa como
respuesta a un afecto es anterior a la racionalidad del sujeto y se materializa en los
movimientos musculares del cuerpo, en particular, de la cara. Asi pues, “In spontaneous
laughter we are following an impulse, an urge to laugh without restraining ourselves.
There is no attempt to suppress the response or exert any control over its expression; the
laughing person has been described as abandoning himself or herself to the body
response” (Plessner, mencionado en Ruck y Ekman, 428). Ante esta situacion, el sujeto
deja el control de sus reacciones al cuerpo, que pasa a actuar en consecuencia. Si
aplicamos esta l6gica a Internet, la risa, en tanto componente social, ayudaria a aumentar
la sociabilidad en las redes sociales y esta se materializaria en los likes y los comentarios.

Activados por larisa, los dedos tocan la pantalla, mueven el cursor en YouTube para

199



avanzar o retroceder la imagen, imprimen sus reacciones. En linea con el analisis Marks
sobre el cine intercultural, los dedos funcionarian de forma similar a las marcas que se
producian en las cintas VHS, resultado de la circulacién de estas entre diferentes
espectadores (xii). Cada espectador, con sus comentarios y likes, va modificando el
significado de los que se ve y conformando un nuevo discurso de tal forma que este
“becomes part of the material of the film or video, and subsequent viewers often take
these contexts into account as part of their experience of the work” (20). Los comentarios
de algunos usuarios de YouTube al episodio “#Mujerbonitaconsorpresa” apuntan en esa
direccion. Por ejemplo, Dany El dice: “me rei demasiado, pero me hizo pensar aun mas
(sic)”. Por su parte, Francisco Segura Araya asegura: “No sé cuantas veces lo e (sic) visto
pero siempre la parte del final me emociona caletazoo, Kassandra es tan bonita por dentro y
por fuera”. En el episodio “Amor en tiempos de Grindr”, Patricio Andrés Pino Castillo
comenta: “los felicito por la serie pero tenia que comentar o morderme la lengua jajaja,
ojala les sirva mi aporte, es con buena intencion :)” Como afirma Pardo Abril en su
investigacion sobre videos en YouTube que reflejan la pobreza en Colombia
El fendmeno comunicativo mas relevante en el mundo contemporaneo esta
centrado en la Web. Se puede afirmar que esta red de informacion tejida con
hipervinculos, recursos semioticos y los modos visual, verbal, auditivo, entre otros,
constituye un lugar privilegiado para analizar los significados sociales que
circulan, con aparente libertad, para ciertos sectores de la sociedad, sobre todo

cuando hablamos de Colombia y América Latina. (80)

100  Chilenismo que significa “mucho”.
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En Chile, segun el informe Global State of Digital en 2019, un 76% de la
poblacién posee un smartphone. De las aplicaciones de redes sociales, 74% de chilenos
emplea YouTube, que ocupa la tercera posicion entre las mas usadaszo1. El impacto de las
redes sociales en la esfera politica como instrumento de movilizacion en América Latina
es materia de debate. Richard duda de que “las nuevas practicas de sociabilidad del
internet sepan entregarnos argumentos y narrativas de subjetivacion critica que tomen
suficiente distancia de aquel optimismo comunicacional” (190). Por su parte, Pardo Abril
apunta a que la capacidad de intercambiar contenidos y opiniones en tiempo real “impone
en la actualidad una fuerte carga ideologica a la red” (88), por lo que abre la posibilidad al
cuestionamiento del sistema heteropatriarcal. Si bien hay que ser cautos a la hora de
alabar los efectos de las redes sociales en el activismo politico, considero que los
comentarios a los episodios de #Mamonesio2 apelan a la risa, a laemociény a la
incapacidad para controlar el impulso participativo. Esta circunstancia permite deducir que
lo afectivo les empujo a manifestar su opinion. Y de esta manera, la interaccion que se
establece en Internet y la capacidad de hacer llegar un comentario a un mayor nimero de

personas y de una forma mas rapida favorece que las representaciones visuales de

101 Segun el informe Digital News Report 2018, de Reuters Insitute, la primera posicion entre
las redes sociales mas usadas en Chile es Facebook (82), seguida de WhatsApp (78%).

12 El canal de YouTube de Francesc Morales tiene 27.500 suscriptores y la media de visionados
de los episodios de #Mamones es de 140.000 —el episodio con menos visionados es el primero,
“Colas Coludidas”, con 88.286, mientras que el de mayor nimero de visionados es “Regina
George Challenge”, con 222.092—. Por su parte, Una mujer fantastica atrajo a 43.842
espectadores (El cine en Chile en el 2017), mientras que En la gama de los grises se quedd en
3.534 (El Cine en Chile en el 2015). A pesar de que es imposible conocer cuantos espectadores
han tenido estas dos peliculas una vez dejaron de proyectarse en las multisalas ni cuantos las han
visto en Netflix —ambas han estado presentes en el catalogo de la plataforma digital—, no parece
arriesgado concluir que #Mamones han tenido un alcance mayor que ha comportado una mayor
interaccion con la serie.
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miembros de la comunidad LGBTQ que encarnan discursos no heteronormativos se

inserten en la sociedad y favorezcan una sociabilidad politica contrahegemonica.
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Conclusiones

La Tierra, este lugar en el que el ser humano vive de forma momentéanea y de prestado,
sufre de una personalidad ciclotimica. Cuando Oriente comienza a desperezarse del suefio
matutino, Occidente cae lentamente en los brazos de Morfeo. Un mismo mes puede
comportarse de maneras totalmente opuestas. Mientras enero congela el hemisferio norte,
el calor abrasa el hemisferio sur. Si octubre tifie de rojo y marrén los arboles en latitudes
septentrionales, la hierba reverdece al mismo tiempo al sur del ecuador. La Tierra parece
vivir en constante oposicidn consigo misma, reaccionando ante una misma circunstancia
de forma aparentemente incompatible. Sin embargo, lo que a primera vista parece
contrario resulta complementario si uno toma como parametro la rotacion sobre si misma
y el recorrido del planeta a lo largo de un afio. Es decir, el verano austral es inconcebible
sin el invierno al norte del ecuador, al igual que la posibilidad de ver salir el sol por el este
no existiria sin una puesta de sol en el oeste. Una y otra circunstancia se necesitan y
retroalimentan.

Algo similar ocurre con el mundo académico. Los marcos tedricos hegemonicos
del norte eurocéntrico han recibido su contestacion desde el sur, en un intercambio
dialéctico basado, en muchas ocasiones, en la accion-reaccion. No obstante, en las Ultimas
décadas se han fortalecido puentes gracias, entre otros factores, a conferencias y congresos
en el que han participado académicos de uno y otro hemisferio. Valga como ejemplo la
siguiente anécdota. El 4 de abril de 2019 se inaugur6 el Centro Interdisciplinario de
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Estudios en Filosofia, Artes y Humanidades de la Universidad de Chile. La encargada de
pronunciar la charla magistral fue Judith Butler. La filsofa estadounidense, cuya
ponencia llevo por titulo “Critica, disenso y el futuro de las Humanidades”, particip0 al
dia siguiente en un conversatorio publico. Sentada en el centro de una larga mesa, a su
lado izquierdo se encontraba Nelly Richard y Jorge Diaz. La primera, una de las voces
mas respetadas de la critica cultural en Chile. EI segundo, bidlogo, tedrico y activista de la
disidencia sexual. La imagen, que se puede observar en Judith Butler en Chile y en la
Chile publicado por la universidad, evidencia la relacion simbidtica de ambas academias,
ademas de la conversacion intergeneracional que se esta produciendo en los estudios de
género y sexualidades en Chile. En una entrevista reciente, Butler apunta en esa direccion
es posible ver la “teoria queer” como una forma de imperialismo cultural impuesto
por el norte, pero quienes dan ese argumento mas fuertemente son ahora el ala
conservadora de la Iglesia Catolica y los Evangélicos, cuya politica es basicamente
reaccionaria. La “latinidad queer” en este momento afecta a la teoria en el norte, y
muchos miran a Chile y Argentina para comprender mejor cdmo se realizan las
coaliciones, la importancia del arte de la performance en la vida publicay como
oponerse mejor al autoritarismo y al negacionismo. Entonces, tal vez, es tiempo de
que el “Norte” siga al “Sur” o, mas bien, comprenda la importancia de una
coalicion contra-colonial para la politica feminista, queer y trans. (“Plaza pablica”
s/n)
Esta investigacion es producto de esa simbiosis. El enfoque hemisférico que ha
guiado el andlisis del corpus analizado se ha valido, a la vez, de un arco temporal que

abarca la postdictadura, en el que sitlo a Pedro Lemebel como referente literario y politico
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de la diferencia sexual, hasta 2018 y la consolidacion de la diada diversidad/disidencia
sexual. Tanto el material examinado como las herramientas tedricas empleadas
demuestran que la comunidad LGBTQ en Chile afronta su situacién de alteridad ante el
heteropatriarcado desde la discrepancia entre la diversidad sexual —influenciada por la
epistemologia norte/eurocéntrica y el sistema neoliberal— y la disidencia sexual —
discipulo de la epistemologia del Sur-Sur y el feminismo decolonial—, tanto en la
produccidn cultural como en sus estrategias politicas. Sin embargo, también ejemplifica
que ambas recurren a la resignificacion del espacio urbano, al uso de las redes sociales
como espacio discursivo y a la subversion de las categorias con el objetivo compartido de
desestabilizar el sistema heteronormativo. Mi investigacion, pues, refuerza la existencia de
vinculos entre el norte y el sur a través del didlogo con académicos que han investigado la
literatura y el cine contemporaneo de tematica LGBTQ en Chile y, por extension, en
América Latina. Si David William Foster ha servido de referencia para enmarcar el
desarrollo de la identidad homosexual en la literatura latinoamericana, los trabajos de
Fernando Blanco y Carl Fischer han sido un referente a la hora de diseccionar la relacion
entre el neoliberalismo y la identidad sexual en la literatura chilena contemporanea.
Asimismo, el New Maricon cinema de Vinod Venkatesh y la reflexion de Laura Podalsky
sobre el giro afectivo en América Latina y, en particular, el cine latinoamericano, han
proporcionado mayor claridad en mi analisis de las peliculas, especialmente para
identificar la potencia afectiva que desprenden los filmes chilenos de tematica LGBTQ
examinados en esta investigacion. El aporte de mi investigacion al debate sobre los
estudios de género y sexualidades en América Latina reside en dos factores: a) la

incorporacion del elemento de la sociabilidad en Internet, a través de las redes y/o las
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aplicaciones para teléfonos moviles, y las sinergias que se producen con la literatura y el
cine como un factor determinante a la hora de (re)construir espacios desde donde articular
discursos que contesten la heteronomormatividad, y b) el examen, vis a vis, de las
estrategias politicas y estéticas que para ese fin aportan la diversidad sexual y la disidencia
sexual en Chile.

La literatura y el cine chileno de tematica LGBTQ se han constituido como
soportes de la resistencia politica de la diversidad y la disidencia sexual, ofreciendo asi
una mayor visibilizacion de los sujetos no heteronormativos que se ha ido incrementando
a lo largo de los altimos 30 afios. De las cronicas de Lemebel al Oscar de Una mujer
fantastica y Daniela Vega, la comunidad LGBTQ chilena ha venido (re)ocupando
espacios pensados para otros cuerpos y otras identidades y recurriendo a las redes sociales
para articular y dar altavoz a discursos que contestan la hegemonia heteronormativa.
Como he mencionado anteriormente, las estrategias de la diversidad y la disidencia sexual
en Chile son dispares. La primera, ha optado por una estrategia que denomino
“multipolitica de la identidad”, mientras que la segunda sigue la “politica de la
multiidentidad”.

Con “multipolitica de la identidad” me refiero a la consagracion de la identidad
sexual como acicate para conseguir la implementacion de una serie de politicas que
afectan a los sujetos de la comunidad LGBTQ. Por poner un ejemplo, la diversidad sexual
ha tenido por bandera la equiparacion con la heterosexualidad desde la aceptacion de las
reglas del sistema neoliberal. Organizaciones como Movilh y Fundacion Iguales,
representantes de la diversidad sexual en Chile, han hecho del matrimonio igualitario su

mayor reivindicacion. La identidad sexual como unico vector de lucha. Frente a ellos, la
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disidencia sexual en Chile tiene en cuenta las diferentes identidades que atraviesan y
conforman a un sujeto. La clase social y la raza se anteponen a la identidad sexual, que
queda relegada a un factor mas. La estrategia de la disidencia sexual parte de la absoluta
necesidad de implementar una sola politica que cobije la multiplicidad de identidades de
los sujetos no heteronormativos. De ahi que la abolicion del sistema neoliberal, la
colonialidad del poder que lo sustenta y las instituciones heteropatriarcales en las que se
materializa, entre ellas, el matrimonio, aparezcan como objetivo prioritario de la “politica
de la multiidentidad” que persiguen la disidencia sexual en Chile.

Las obras literarias analizadas en el primer capitulo se centran méas en sujetos que
identifico con la diversidad sexual, a excepcion de “Anacondas en el parque”, de Pedro
Lemebel. Tanto esta cronica como “Santa Lucia”, de Pablo Simonetti, narran el potencial
subversivo del cruising, una actividad sexual en donde el cuerpo se torna lenguaje
codificado y el lenguaje oral se silencia, en donde el acto homosexual imprime su huella
pervertida en el espacio urbano heterosexual del Parque Forestal y el cerro Santa Lucia,
respectivamente. De ahi a la conquista del espacio virtual de las aplicaciones moviles para
tener citas que salpican las paginas de Sudor, de Alberto Fuguet, y la resignificacion de las
categorias de la identidad sexual. Bien es cierto que en Chile, la facilidad para (re)ocupar
esos espacios depende de la clase social. El control policial sobre los cuerpos marginales y
marginados con el que termina la crénica de Lemebel nada tiene que ver con el final del
relato de Simonetti, en el que el protagonista vuelve a su apartamento de clase media-alta
sin mas magulladura que la causada a su identidad sexual. Este final, que posibilita a su
protagonista seguir viviendo la ilusion de una vida heterosexual y de los privilegios

consiguientes, manifiestan los efectos y la reproduccion de la colonialidad y deja patente
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que el acceso a una mayor libertad por parte de los homosexuales es mas facil cuando se
pertenece a una élite econdmica y sociopolitica. De manera similar, los personajes que
usan estas aplicaciones en la novela Sudor pertenecen a la clase media, media-alta, lo que
podria indicar que el sistema capitalista aun levanta barreras, incluso dentro de un espacio
como Internet, que aparentemente tiene vocacion de neutralidad. Sin embargo, la
definitiva implantacion de la telefonia mévil en Chile y el facil acceso a este servicio ha
popularizado el uso de estas aplicaciones en todas las clases sociales. Esto me permite
concluir que la diversidad sexual en Chile, a la que pertenecen los personajes de estos dos
textos, ha optado por empoderarse insertandose en las instituciones heteropatriarcales para
tratar de desarmar, mediante una mayor visibilizacién, el discurso hegemanico acerca del
sexo, el género y la sexualidad y obtener los mismos derechos que los sujetos
heterosexuales.

En contraposicion, el capitulo dos examina sujetos que encarnan la disidencia
sexual, a pesar de la distancia espaciotemporal que separa a las locas lemebelianas de
Loco afan. Cronicas de sidario del Camilo de Josecarlo Henriquez en #SoyPuto. Los
textos evidencian lo entrelazado que se encuentran la raza, la clase social y la identidad
sexual para la disidencia sexual, ademas de evidenciar la persistencia de la colonialidad
del poder en Chile y en el resto de América Latina. De ahi la urgencia de alejarse de la
epistemologia norte/eurocéntrica para examinar estos textos. EI marco de la
colonialidad/decolonialidad ha encapsulado al sujeto del sujeto disidente, en tanto sujeto
politico, en Chile desde los estertores de la dictadura de Pinochet hasta el presente. Las
estrategias para romper esas ataduras epistemolégicas son variadas. Por un lado, los

cuerpos transexuales infectados por el sida en las cronicas de Lemebel que forman parte
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de esta investigacion transforman el terror que produce su existencia en la sociedad en un
reforzamiento de su identidad en el Chile de la dictadura pinochetista. La
reterritorilizacion de San Camilo a través de la fijacién de un cuerpo enfermo y prostituido
en las calles del barrio santiaguino es la manera en que las locas convirtieron sus cuerpos
en discursos que batallaban contra la colonialidad. A pesar de algunas criticas que la
disidencia sexual ha vertido sobre Lemebel, tal como explico en el segundo capitulo, es
innegable que la figura de la loca y la del propio autor constituyen el origen y referente de
la disidencia sexual chilena. Una circunstancia que atestiguan las recientes recopilaciones
de varias de sus entrevistas, como Lemebel Oral. 20 afios de entrevistas 1994-2014
(Gonzalo Leon, 2018) y No tengo amigos, tengo amores (Macarena Garcia y Guido
Arroyo, 2019). Por otro lado, la tecno-decolonialidad que proponen Jorge Diaz y Johan
Mijail apuesta por la conquista de las redes sociales para transformarlas en una plataforma
desde donde insertar el cuerpo sexodisidente en las discontinuidades discursivas que la
heteronormatividad, sostenida por la colonialidad del poder, deja visibles. La exposicion
de los detalles del trabajo de prostituto de Camilo en Facebook e Instagram, como se
observa en #SoyPuto, consigue articular un discurso interseccional y antisistema que se
viraliza y multiplica su presencia gracias a las redes sociales.

El andlisis de las peliculas En la escala de los grises y Una mujer fantastica y el de
la webserie #Mamones proporciona, desde la diversidad estética de dichos productos
audiovisuales, un terreno politico comun para la diversidad y la disidencia sexual. La
apelacién que las tres obras hacen a lo afectivo y lo sensorial —y que constituye mi
enfoque critico— puede erigirse como una estrategia efectiva para amplificar la capacidad

empética del espectador con el sujeto no normativo. Por ejemplo, Marina, la protagonista
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de Una mujer fantastica no hace un uso consciente de su cuerpo transexual para
desarticular el discurso normativo que la equipara con un cuerpo abyecto, sino que es a
través de las emociones con lo que ella apela a la empatia del espectador. Si bien Marina,
a través de su relacién amorosa con Orlando, representa la insercién del sujeto transexual
en la normatividad, el mero hecho de que lo Unico que quiera es ejercer con normalidad su
derecho al duelo, del que la heteronormatividad la ha despojado, constituye en si mismo
un acto contestatario. Cualquier espectador puede entender por lo que esta pasando ellay
compartir lo que esta sintiendo, ya que es muy probable que ese espectador haya
experimentado la pérdida de un ser querido. De ahi que sea a ese nivel, el afectivo, donde
aumenta la capacidad transformadora de un discurso. Una capacidad que multiplica su
alcance con el uso de las redes sociales, como demuestran los comentarios recibidos en la
pagina de YouTube de la webserie #Mamones.

Como he demostrado con mi investigacion, en las ultimas tres décadas, los sujetos
no heteronormativos en Chile han distado de identificarse con una sola categoria 0 una
Unica estrategia politica, y asi lo han plasmado la literatura y el cine de teméatica LGBTQ
chileno. La diferencia sexual que representaba Lemebel a finales del siglo XX ha dado
paso a la disidencia sexual de activistas como Josecarlo Henriquez, y ambas convivieron y
siguen conviviendo con la diversidad sexual. Lo que esta investigacion también deja en
evidencia es que ambas tienen un objetivo comun, erradicar la heteronormatividad, para el
que el uso de las redes sociales y la apelacion a lo afectivo surgen como herramientas
eficaces para lograrlo.

Finalmente, quisiera dejar constancia de lo cambiante de la situacion politica en

Chile. En el momento en que finalizaba la escritura de esta investigacion, la sociedad
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chilena llevaba cuatro meses de revuelta social exigiendo la renuncia del presidente,
Sebastian Pifiera, y la celebracion de una asamblea constituyente que redactara una nueva
constitucion para sustituir a la actual, vigente desde 1980 y aprobada durante la dictadura
de Augusto Pinochet. En esta revuelta, la comunidad LGBTQ ha participado activamente
en cabildos —Ilas asambleas ciudadanas celebradas durante la revuelta—y en performance
publicas, ademas haber hecho un uso constante de las redes sociales para promover
discursos contrarios a Pifiera y al sistema neoliberal. Resulta plausible imaginar que de
aqui a un tiempo la literatura y el cine dejen constancia de la situacion que Chile esta
viviendo. El andlisis de esas futuras producciones culturales ampliaria el campo de esta
investigacion y proporcionaria una idea mas detallada de la ocupacion de espacios

discursivos por parte de la comunidad LGBTQ chilena.
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Appendix A. Entrevista a Alberto Fuguet

Héctor Iglesias (H.1.): En la primera parte de Sudor, ademas de emplear conversaciones
en Grindr, hay descripciones de escenas sexuales entre hombres muy explicitas. ¢Por qué
decidiste explicarlas con tanto detalle?

Alberto Fuguet (A.F.): Sudor es una novela que quiere hacer varias cosas, por €so es un
libro bastante gordo. Trata de ser una novela muy contemporanea sobre el como vivimos
ahora. Es una novela sobre un hombre al que le gustan los hombres. Es una novela sobre
un tipo que en muchas cosas se comporta como un chico, porque no es del todo maduro
como yo siento que mucha gente que ya, no estoy diciendo esto de manera negativa o
positiva, pero que hoy la gente de 40 0 50 afios no necesariamente se comportan como
antiguamente se comportaban, como jubilados.

Una de las razones me parece que es ‘dime cémo follas y te diré quién eres’. Hay
muchas maneras en las que la gente se puede comunicar. Una de ellas, sexualmente. Y me
parece que cada persona, por asi decirlo, folla de manera distinta con otra persona. Pero
tiene que ver con muchisimos elementos, por lo tanto, me parecia que era legitimo
redactar eso. También tenia ganas de explorar el tema de lo porno, el tema del deseo, el
tema de no tenerle miedo a los cuerpos, a los fluidos o a los actos. Recuerdo que hay
escenas de sexo que pueden ser divertidas y algunas que son simplemente desagradables,
como lo que ocurre con un belga francés. Por lo tanto, no todos los actos sexuales son
iguales. La novela juega un poco con la idea de lo porno, que es algo que, en mi
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impresion, esta en todas partes y no solo literalmente en lo sexual, sino porno como en el
exceso de informacion, exceso de detalles.

H.1.: Otro de los aspectos interesantes de la novela es el uso de conversaciones de Grindr
y WhatsApp. ¢Por qué decidiste recurrir a este tipo de conversaciones como recurso
estilistico?

A.F.: Como Sudor es una novela contemporanea que ocurre en 2013, me parecia que
hubiera sido poco creible que los chicos, o los personajes de la novela, solo se
comunicaran por teléfono o por cartas, por asi decirlo. En Grindr no solo se intercambian
fotos sino que se intercambian textos escrito, por lo tanto, la gente que participa del
sistema de intercambio en Grindr usa la palabra escrita, por lo tanto, escriben. Yo como
escritor no podia no darme cuenta que una de las formas que se esta usando ahora en el
siglo XXI para ligar se parece a como se hacia antiguamente en el siglo XVII, usando la
palabra para seducir. Ahi podemos citar a Cyrano de Bergerac. Por lo tanto, me parecia
que también uno podia adivinar cémo eran las personas, uno podia adivinar sus prejuicios,
sus morbos, su forma de ser, también por la manera en que escriben esos textos de ligue.
Me parecia que son una suerte de pequefios, no necesariamente poemas, pero que estan a
veces ligados a momentos poéticos. Asi que me parecio que era pertinente no solo contar
o0 narrar que los personajes se contactan usando aplicaciones sino también ingresar a esa
aplicacion y leer sus mensajes.

H.1.: El lenguaje que se usa en Grindr es muy especifico de este tipo de aplicaciones,
hasta el punto de que puede costar entenderlo para alguien que no sea usuario frecuente,

como le ocurre a Vicente Matamala cuando Alf le cuenta sus devaneos en Grindr. ¢Por
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qué crees que se utiliza un cierto tipo de lenguaje en estas aplicaciones que, para un
heterosexual, quizas no entienda?

A.F.: Mi impresion es que cada persona tiene sus propios codigos cuando habla en
privado. Dos, cuando uno habla por Grindr o por Tinder, supongo, o por Scruff, o incluso
por Whatsapp, uno escribe de otra manera. Y uno escribe de otra manera en la medida que
uno ya va teniendo su cierto lazo con la otra persona que esta al otro lado. Incluso me
parece que uno es capaz de armar una cierta intimidad o ciertos cadigos del lenguaje con
alguien muy muy rapido y ahi se va armando la intimidad. Incluso tU y yo tenemos algo
que quizés no todo el mundo entenderia, més alla de que probablemente esta escrito de
una manera mas correcta, pero a ese uno también puede usar abreviaciones, y claramente
uno tiene todo el derecho de hablar. Mi impresién es que todo el mundo maneja ahora dos
idiomas, y no lo digo de manera literal sino que creo que uno vive también en un lenguaje
privado, de la jerga, del mundo en que tu te manejas... Que algunas personas hablen, en la
privacidad de sus casas, a través de una aplicacion telefonica, me parece que estoy en todo
el derecho de hablar y usar el lenguaje que quieran. Y eso es mas 0 menos, lo que yo
queria captar en Sudor. Si un heterosexual no entiende del todo, bueno qué lastima. Mi
impresion es que no se trata solo de orientacion sexual. A lo mejor un homosexual de 70
afios tampoco entiende. Me parece que siempre se ha hablado en cadigos.

Yo creo que escribi la novela desde la libertad creativa, sexual, mostrar estas
aplicaciones como lugares donde la gente puede ser quien es, sobre todo en cuanto a
mostrar sus deseos y sus ansiedades. A mi me parece que existe todo un rollo con tenerle
miedo a los deseos. Como si los homosexuales fueran gente que merece nuestro respeto, la

igualdad, pero nadie realmente quiere hablar de lo que hacen en la cama. Me parece
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interesante que también se sepa lo que pasa en el mundo de los homosexuales, y por eso la
novela tiene parte de su premisa el revelarle al otro lo que pasa en la camay en estas
aplicaciones, como funciona la coqueteria, cémo funciona la comunicacion, como
funciona el ligue usando las palabras.

H.1.: Como escritor, ¢como te familiarizas con ese tipo de lenguaje?

A.F.: He tenido experiencias personales de todo tipo. He estado en Grindr. En una época
estuve bastante. Reconozco que cuando estaba escribiendo el libro estaba solo, ademas, y
ademas me puse a investigar a veces mas de la cuenta. O sea, no solo lo usaba para ligar,
sino muchas veces no ligaba y solo me interesaba hablar, hablar, para divertirme. Me di
cuenta también de ciertos codigos. Me di cuenta de que incluso habia como reglas o
protocolos en estas aplicaciones que eran claves. Por ejemplo, nunca hablar de tus
sentimientos, nunca hablar de algo sentimental, nunca hablar de tu pena o de tu dolor o tu
soledad. Cuando te preguntaban ““;Como estas?”, una respuesta normal es “caliente”,
“cachondo”, “horny”, etc. En cambio, si alguien le responde “;Como estas?” y el otro le
responde “triste”, “melancélico”, de inmediato todo se va al carajo.

H.1.: ¢ Tenias algun tipo de lector en mente mientras estabas escribiendo Sudor? Y si es
asi, ¢como es ese lector?

A.F.: A mi me parece que la literatura tiene que ser especifica, o sea, ideal que sea
especifica y universal al mismo tiempo. Es decir, si vas a estar escribiendo sobre como es
la nieve en Alaska o sobre como se armaban los trenes en Rusia, 0 como se prepara el
vodka en Rusia, no se, me parece que las grandes novelas son capaces de ser universales
pero también te van contando cosas que quizas uno no conocia. Yo trato de escribir

siempre no tanto pensando en todos, sino en algunos y que esos algunos me crean, que yo
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pueda demostrarles que mas o menos es verdad lo que yo estoy escribiendo, porgue entre
otras cosas Yo estoy escribiendo casi siempre, yo diria siempre, desde la verdad, y yo a
veces puedo investigar un poco, puedo hacer un poco de research, pero yo no ando
escribiendo sobre pescadores de Cerdefia, por asi decirlo. Yo no soy un escritor de ciencia
ficcion, o que trata de recrear el pasado, por lo tanto, yo escribo y filmo, también,
pensando en una suerte de hermanos, de amigos, de compafieros, como dirian, de colegas,
en Espafia. Por lo tanto, si yo voy a escribir sobre el mundo del cine, si yo voy a escribir
sobre Santiago, si yo voy a escribir sobre drogas, si yo voy a escribir sobre sexo gay, me
interesa que la gente que conoce esos mundos me crea, y no crean que soy un impostor,
que estoy narrando de algo que no conozco. Si eso implica que no todos entiendan, bueno,
dale, seré asi. Mi impresion es que los libros y las peliculas, si funcionan, uno va a
entender incluso aquello que no entiende del todo.

H.1.: Siguiendo un poco Grindr como forma de conectar con otros para establecer
relaciones, muy a menudo, basicamente relaciones sexuales. ¢Hasta qué punto crees que el
uso de Grindr u otro tipo de aplicaciones similares crea un espacio seguro para la
comunidad homosexual en Chile desde donde se viva la sexualidad de manera distinta a lo
que marca la sociedad?

A.F.: TG me preguntas por Chile, pero tengo la impresion de que yo te voy a contestar
desde todas partes. Mi impresion es que todo el mundo, no solo la comunidad gay, busca
espacios seguros en todo el sentido de la palabra. Obviamente, seguro en el sentido de no
violencia, que uno pueda sentirse cdmodo, que no te sientas observado ni mirado. Y eso
me parece que las aplicaciones lo dan, aunque no cien por ciento, porque hay gente que de

repente se hace pasar por otros, y ha habido crimenes y violencia, robo, pero en general es

230



un espacio secreto. Y eso siempre ha existido. Ha existido con los bares, con los bafios de
vapor, con los gimnasios, con las discotheques, con ciertos barrios, siempre la comunidad
gay se ha tratado de arrinconar o, también se puede analizar como que ha sido
arrinconada. Pero Grindr yo creo que es un espacio seguro, Y las aplicaciones parecidas,
pero sobre todo me parece que es un espacio seguro en otro aspecto, en que tu puedes, si
deseas, si eres suficientemente romantico, quizas, puedes abrir tus emociones de manera
privada aprovechando que no te estan mirando.

Me parece que Sudor también se podria llamar Impudor y me parece que en Grindr
es un lugar donde ta puede decir lo que te dé la puta gana y eso creo que eso también es un
espacio de libertad. Y sin duda, donde Grindr y las aplicaciones -antiguamente era el
correo electrdnico o sistemas de Messenger, en regiones —cualquier region del mundo,
sea provincias o el interior de Idaho o de lowa o de Ohio, o del interior del sur de Chile,
del norte de Chile o de Argentina— claramente este es un lugar, un espacio de libertad.
H.1.: En una entrevista para el diario El Pais, afirmaste que hay una literatura gay. ¢En
qué consiste la literatura gay?

A.F.: Obviamente, hay todo tipo de homosexuales, como hay mujeres y heterosexuales en
la tierra, pero al final hay cosas en comun. Uno de los comunes es el deseo hacia alguien
de tu mismo sexo. Y0 creo que ese es uno, y creo que no hay que olvidarlo. Yo creo que a
veces, en los estudios del mundo gay, la gente se olvida que una de las cosas es el deseo
sexual. Después, el deseo no sexual, el deseo amoroso, el deseo de conectar con alguien de
tu mismo sexo tiene algo que ver con algo de hermandad, de narcisismo. Esta mas
interesado en alguien méas parecido que en alguien mas distinto. Tres, la idea de pertenecer

a una especie de minoria o de gente que no esta en el poder, la idea de lo raro, de ser
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distinto. Porque, por mucho que a veces...todavia estamos viviendo en lo que se podria
Ilamar un patriarcado, se esta viviendo en que los gays no son la mayoria sino la
excepcion, y eso te hace ser parte de un outsider.

Lo gay no tiene que ir solo con el deseo. La idea de comunidn entre hermanos,
también es porque debido a que los gays fueron reprimidos y ocultados, y considerados
ciudadanos de segunda o de tercera, se armé un radar gay, Yy yo creo que una sensibilidad
gay gue coquetea con lo camp, quizas. Existe una manera de usar el lenguaje, de
interesarte en ciertas cosas. Uno capta el humor gay, la forma de mirar el mundo de otro
punto de vista, y a mi me interesa mucho esa mirada que tiene harto que ver con la
inteligencia. Ahora, no todos los gays tienen mirada, no todos los gays son inteligentes.
Pero existe, creo, una mirada del artista gay, o queer, que seria una palabra mas completa,
quizas.

H.1.: ¢De qué manera esta literatura ayuda a enfrentarse a los discursos sobre la
homosexualidad que emanan del heteropatriarcado?

A.F.: No le tengo miedo a lo politico. Yo siento que uno siempre es politico incluso
escribiendo cosas no politicas. Piensa que yo soy un autor politico. Dicho eso, yo nunca he
querido ser Iguales. Mi pénico es tratar de que la gente quiera ser igual, me asusta eso.
Obviamente, uno quiere que te traten como un igual, pero no ser igual. Es una palabra
bastante complicada esa. Una cosa es que te acepten, o ser parte de, porque también,
palabras como tolerancia me asustan mucho. Yo no quiero que me toleren, tampoco quiero
ser igual. Deduzco que se pasa por distintas etapas. Una de aceptacién, una de lograr
derribar las barreras, pero después, claro, lo importante es que una vez que existen hay que

aceptar la diversidad. La idea es tratar de que no haya tanta igualdad, es dejar que cada
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uno exista a Su manera y con sus propios gustos y condiciones y caracteristicas puntuales.
Dicho eso, yo creo que no existe en el mundo literario artistico solo una concepcion de lo
gay. Yo vengo de un pais donde Pedro Lemebel es un referente importante y tiene poco de
lo que uno podria decir hombre blanco, hombre heteronormado. La mayoria de los
escritores gay tienden a ser mucho mas radicales. En Literatura Maxfactor [Manuel
Guedan, 2018], donde hablan de los supuestos herederos de Manuel Puig, y ahi estoy yo,

estd Lemebel, estd Dani Humpi y otro argentino, y hay poco del chico blanco ordenadito.
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