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Abstract    
  
  

Central  American  national  literatures  and  social  imaginaries  have  largely  denied,  

ignored  or,  at  best,  minimized  the  long-­lasting  legacy  of  Afro-­descendants  across  the  

isthmus.  This  dissertation  examines  how  and  why  the  identities  of  the  black  diaspora

mulattoes,  the  West  Indian  population  that  was  recruited  to  work  on  the  United  Fruit  

-­indigenous  Garifuna have  been  shaped  

historically,  vis-­à-­vis  the  nation,  by  Central  American  literary  discourses,  from  colonial  

times  to  the  present  day.  The  black  diaspora  is  not  a  powerless  or  exploited  populace,  but  

a  constituency  whose  local  and  transnational  expressions  of  identity  challenge  the  myths  

of  harmony  and  ethnic  homogeneity  in  Central  America.    

Debates  about  ethnicity  and  citizenship  take  place  in  the  political  arena  as  well  as  

literature,  where  canonical  authors  like  Rubén  Darío  and  Miguel  Ángel  Asturias  as  well  

as  understudied  writers  like  Paca  Navas  Miralda  and  David  Ruiz  Puga  have  intervened  at  

different  times  in  history.  

relevance  to  Central  American  national  cultures  emerge  in  periods  of  political  and  

economic  turmoil.  Chapter  1  examines  travel  narratives  by  Thomas  Gage  and  Jacob  

Haefkens  in  order  to  identify  the  opportunities  for  upward  social  mobility  available  to  

blacks  in  Central  America  during  colonial  times  and  argues  that  these  opportunities  

allowed  them  to  exercise  control  of  their  representation  in  Central  American  letters.
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Chapter  2  analyzes  19th  century  texts  by  Rubén  Darío  and  Francisco  Gavidia  that  subject  

the  implicit  reader  to  an  aesthetic  education  by  supplying  copious  allusions  to  influential  

ess  as  manifested  

by  their  ability  to  make  blackness  a  sublime  element  in  their  writing.  Chapter  3  examines  

two  anti-­imperialist  novels  by  Paca  Navas  Miralda  and  Demetrio  Aguilera  Malta,  whose  

novels  from  mid  20th  century  map  the  presence  of  black  bodies  across  Central  American  

spaces  under  U.S.  domination.  Chapter  4  magnifies  the  Guatemala-­Belize  boundary  in  

the  works  of  Miguel  Ángel  Asturias  and  David  Ruiz  Puga  in  order  to  study  the  

indígena/negro  divide  that  is  at  stake  when  intellectuals  appeal  to  their  historical  

connection  to  Mesoamerica  to  lay  claims  to  Central  American  belongingness.  Finally,  

chapter  5  probes  strategies  of  national  reconciliation  in  contemporary  novels  by  Tatiana  

Lobo  and  Ana  Cristina  Rossi  that  stress  the  need  to  recover  and  salvage  black  histories  in  

order  to  unearth  these  communities  from  oblivion.  The  different  moments  studied  give  

rise  to  debates  between  insiders  and  outsiders  of  the  Central  American  black  diaspora  

about  the  relationship  of  ethnicity  to  national  identity.    
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Introduction  

  

To  write  about  ethnicity  in  Central  America a  narrow  isthmus  that  is  sometimes  

considered  an  extension  of  the  North  American  continent,  on  occasion  conceived  as  a  

strip  of  Caribbean  nations  and  nearly  always  imagined  as  a  peripheral  Latin  American  

region is  a  venture  into  a  rich  terrain  of  cultural  dynamics.  It  is  a  journey  that,  

admittedly,  most  Central  Americans  have  been  hesitant  to  take.  The  national  imaginaries  

that  were  constructed  by  the  criollo  elites  in  the  wake  of  independence  posited  

Guatemala,  El  Salvador,  Honduras,  Nicaragua,  Costa  Rica,  and  Panama  as  an  economic  

union  of  culturally  mestizo  

this  is  one  of  the  grounds  over  

which  this  trek  leads.  Crossing  the  fissures  and  crevices  of  this  terrain  leads  us  to  the  

unsettled  soil  of  a  Central  American  identity.    

This  is,  after  all,  a  venture  and  like  any  other  it  implies  a  risky  undertaking.  It  is  a  

dare  to  explore  a  matter  that  might  be  unpleasant  at  times  and  carries  with  it  the  risk  of  

loss.  Sifting  through  the  soils  of  Central  American  ethno-­

result  in  the  neat  distribution  of  types  in  distinct  categories.  It  raises  more  questions.  Who  

is  Central  American?  Who  belongs  in  Central  America?  Who  is  there?  As  trite  as  these  

rhetorical  questions  may  appear,  they  inform  the  process  of  naming  that  is  at  the  crux  of  

this  dissertation.  The  matter  at  hand  is  who  is  allowed  to  feel  like  and  be  defined  as



   2  

Central  American.  Sifting  through  the  cultural  debris  of  the  last  two  hundred  years  

reveals  that  the  exclusion  of  the  black  experiences  is  a  common  feature  of  a  transisthmus  

Central  American  intellectual  tradition.  The  purpose  of  this  study  is  to  turn  to  critical  

socio-­cultural  moments  in  the  history  of  these  nations  to  uncover  the  unequal  distribution  

of  privileges  afforded  by  color,  language  and  space.  

The  Black  Diaspora    

nd  I  acknowledge  that  this  

term  may  be  controversial  in  some  contexts.  However,  I  use  it  deliberately  throughout  

this  manuscript  to  evoke  its  socially  constructed  and  political  character.  This  use  of  the  

ce  three  objections.  First,  scholars  

might  find  fault  with  my  use  of  the  term  to  refer  to  descendants  of  slaves  in  the  colonial  

period  whose  cultural  experiences  and  even  phenotypic  characteristics  have  been  

transformed  by  decades  of  interracial  crossings,  leading  them  to  adopt  a  conception  of  

self  and  subjectivity  that  is  not  politicized  on  the  basis  of  a  connection  to  African  peoples.  

Second,  it  may  appear  problematic  to  use  the  term  to  refer  to  the  Garifuna  people,  who  

may  be  better  served  by  the  appella

degree  of  exchange  with  runaway  slaves  over  the  course  of  three  centuries.  Third,  using  

the  term  might  appear  to  conflate  the  political  interests  of  groups  whose  conceptions  of  

self  and  community  defy  comparison.    

I  am  fortunate  to  submit  this  dissertation  for  approval  just  as  two  monumental  

works  that  address  the  term  make  their  way  to  my  desk  hot  off  the  press.  Mark  

Black  and  Indigenous:  Garifuna  Activism  and  Consumer  Activism  in  
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Honduras  (2009)  emerges  from  the  field  of  anthropology  to  look  anew  at  the  categories  

of  Negro  and  Indian,  blackness  and  indigeneity in  place  since  the  eighteenth  century

to  ponder  the  investments  that  go  into  the  making  and  marking  of  ethnic  compositions  

such  that  indigenous  people  can  never  be  seen  as  black.  The  study,  largely  based  on  

ethnographic  fieldwork,  asserts  the  appropriateness  of  both  terms  for  this  Afro-­

indigenous  group.  The  volume  Blacks  and  Blackness  in  Central  America  (2010),  edited  

by  Lowell  Gudmundson  and  Justin  Wolfe,  emerges  from  the  discipline  of  history  to  

affirm  that  slavery  and  segregation  in  the  colonial  period  underpin  the  liberal  ideals  

promoted  in  Central  America  on  the  eve  of  independence.  These  scholarly  antecedents  

aid  in  responding  to  th

concern  that  I  seek  to  homogenize  peoples  whose  Central  American  destinies  are  indeed  

distinct  to  each  group.  In  fact,  it  is  my  intention  to  highlight  how  literary  and  political  

forces  have  been  complicit  in  fashioning  this  diaspora  as  a  uniformly  liminal  citizenry  

despite  their  remarkably  distinguishable  cultural  features.    

The  question  of  the  black  diaspora  in  Central  America  differs  dramatically  from  

that  of  Afro-­descendants  in  the  Caribbean  or  Brazil.  The  possibility  of  an  analogy  is  

thwarted  by  the  absence  of  a  flourishing  plantation  economy  in  the  colonial  histories  of  

Central  America a  factor  that  has  had  significant  implications  for  recognizing  blackness  

in  the  isthmus.  Furthermore,  analogies  to  other  Latin  American  contexts  cannot  be  

sustained  when  one  examines  the  groups  that  have  come  to  comprise  the  black  diaspora  

in  Central  America.  My  dissertation  tracks  how  literary  discourses  reflect  the  changing    
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hegemonic  discourses  regarding  blackness  as  the  black  diaspora  comes  to  include  

mulattoes,  Miskitus,  Garifuna  and  West  Indians  (Figure  1).  The  paragraphs  that  follow  

detail  the  specific  features  of  these  groups  in  order  to  underscore  how  I  approach  the  

black  diaspora  in  this  study.      

Mulattoes  were  absorbed  into  the  principal  cities  of  Central  America  along  the  

d  

existed  in  the  colonial  period  were  irrelevant  to  the  leaders  of  the  new  Central  American  

nations  and  they  oversaw  the  elimination  of  such  categories  from  censuses  altogether.  

Nonetheless,  archival  records  document  the  overwhelming  presence  of  mulattoes  in  the  

military  and  in  other  notable  positions  of  prestige  in  the  principal  cities  of  the  isthmus

Guatemala  City,  San  Salvador,  Tegucigalpa,  Managua,  San  José  and  Panama  City all  

clustered  along  the  Pacific  Coast.  A  message  was  issued  from  the  core  of  these  new  

Central  American  nations:  the  citizenry  was  of  a  mestizo  source  and  blacks  were  

elsewhere.  Black  peoples  in  the  Central  America  imagination  became  virtually  absent  

  Unlike  

the  mulatto  sectors  of  the  population  whose  strategies  of  racial  passing  allowed  them  to  

groups  have  quite  literally  been  condemned  to  the  fringes  of  Central  American  societies.    

The  Miskitu  is  a  group  that  primarily  resides  along  the  Atlantic  Coasts  of  

Honduras  and  Nicaragua.  The  Miskitu  Sambu,  an  Afro-­indigenous  group  that  resulted  

from  contact  of  runaway  slaves  with  the  indigenous  peoples  of  the  coasts  during  the  

colonial  period,  is  one  branch  of  the  Miskitu.  The  Treaty  of  Friendship  and  Alliance  
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Figure  1:  Map  of  Central  America  Highlighting  the  Concentration  of  the  Black  Diaspora  
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signed  with  the  British  in  1740  ensured  the  Miskitu  right  to  self-­rule,  guaranteed  British  

protection  in  the  event  of  Spanish  encroachment  on  the  Miskitu  Coast  and  fomented  

  eve  of  Central  

American  independence  when  a  great  number  of  Miskitu  relocated  to  Belize,  then  known  

as  British  Honduras,  to  escape  the  Nicaraguan  and  Honduran  government  to  their  most  

recent  involvement  in  the  Contra  war  against  the  Sandinistas,  this  Afro-­indigenous  group  

has  been  accused  of  an  ambivalent  loyalty  to  the  nations  of  the  isthmus.    

The  Garifuna,  an  Afro-­indigenous  group  that  primarily  resides  in  Belize,  

Guatemala  and  Honduras,  is  another  important  community  that  constitutes  the  black  

diaspora  in  Central  America.  Their  history  in  Latin  America  begins  with  the  shipwrecks  

of  two  British  vessels  near  the  island  of  St.  Vincent.  On  both  occasions,  the  slaves  swam  

ashore  and  eventually  intermarried  with  the  indigenous  Arawak  of  St.  Vincent.  In  1796,  

the  Garifuna  people  were  accused  by  the  British  of  cooperating  with  rival  French  

enemies,  driven  off  the  island  of  St.  Vicent  and  taken  by  the  British  to  the  island  of  

Roatán,  off  the  coast  of  Honduras.  Over  the  course  of  over  three  hundred  years,  the  

Garifuna  peoples  established  communities  on  the  Central  American  Atlantic  Coast.  The  

UNESCO  declared  the  Garifuna  culture  a  masterpiece  of  the  oral  and  intangible  heritage  

of  humanity  in  Nicaragua,  Honduras  and  Belize  in  2001.    

Unlike  the  aforementioned  black  communities,  the  West  Indian  community  was  

recruited  in  the  early  twentieth  century  to  work  on  the  banana  plantations  across  Central  

America  and  the  Canal  Zone  in  Panama.  Of  particular  interest  to  this  analysis  is  the  
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manner  in  which  their  communities  were  settled  over  the  standing  Miskitu  and  Garifuna  

homelands.  In  Guatemala,  they  settled  in  the  towns  of  Bananera,  Livingston  and  Puerto  

Barrios.  In  Honduras,  the  largest  groups  settled  in  Trujillo  and  La  Ceiba.  In  Nicaragua,  

one  finds  the  largest  number  of  West  Indians  in  Bluefields  and  Pearl  Lagoon.  Costa  

Indian  communities  are  in  Bocas  del  Toro  and  in  the  Canal  Zone.  The  Canal  Zone  and  

the  United  Fruit  Company  thrived  thanks  to  the  West  Indian  labor  force  that  was  

recruited  from  Anglophone  Caribbean  countries  and  was  later  denied  repatriation,  despite  

contractual  clauses  and  the  many  protests  headed  by  black  activists  who  wished  to  return  

to  their  homelands.  

positions  of  power  in  all  levels  of  government  and  society.    

Mulattoes,  Garifuna,  West  Indian  immigrants  and  their  descendants  constitute  the  

black  diaspora and  are  coded  as  such  within  the  nations  they  inhabit though  their  

histories  bear  little  resemblance  to  each  other.  Moreover,  the  social,  economic  and  

composition,  economic  structures  and  historical  processes.  Nevertheless,  black  subjects  

are  generally  bound  by  the  common  experience  of  being  erased  from  national  discourses  

despite  their  physical  presence  throughout  the  isthmus.  As  the  scholarly  studies  Dollar,  

Dove,  and  Eagle:  One  Hundred  Years  of  Palestinian  Migration  to  Honduras  (1992)  by  

Nancie  L.  Gonzalez,  Memories  of  a  Future  Home:  Diasporic  Citizenship  of  Chinese  in  

Panama  (2005)  by  Lok  C.  D.  Siu  and  the  documentary  The  Civilizers:  Germans  in  

Guatemala  (1997)  directed  by  Uli  Stelzner  and  Thomas  Walthe  demonstrate,  the  
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been  largely  unquestioned.  Across  Central  America,  it  is  the  black  diaspora  living  and  

residing  in  the  isthmus  whose  rightful  belonging  is  questioned.  The  grand  narratives  of  

nation-­states  are  not  based  on  units  of  exactitude,  but  rather  on  their  ideological  weight.  

Notions  of  rightful  belonging  are  presupposed  on  perceptions  complied  as  an  imagined  

to  the  cultural  patrimonies  of  the  

isthmus.  Their  very  presence  is  a  destabilizing  factor  in  discussions  of  Central  American  

experience.  

The  unique  histories  of  the  communities  that  constitute  the  black  diaspora  have  

led  me  to  examine  the  importance  of  key  historical  and  economic  shifts  beyond  the  push-­

pull  factors  that  critics  normally  consider  when  exploring  the  mobility  of  groups  across  

these  junctures  on  the  national  imaginaries.  Seen  in  this  manner,  the  role  of  the  culture  

industry  is  to  respond  by  marking  geographic,  linguistic  and  ethnic  divides.  The  periods  

of  socio-­economic  transition  I  explore  in  this  dissertation Independence,  the  formation  

and  dissolution  of  the  Federal  Republic  of  Central  America,  the  conversion  of  Central  

Canal,  the  rise  of  military  dictatorships  and  the  processes  of  globalization demand  the  

demarcation  of  the  territory  to  be  considered  Central  America  and  definition  of  who  is  

rightfully  Central  American.  The  debates  about  the  relationship  of  citizenship  that  find  a  

central  place  in  the  political  arena  are  transposed  to  literature  where  its  instrumental  role  

becomes  providing  an  inventory  of  legitimacy  and  liminality.    
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Ethnicity  and  race  are  social  constructions  that  are  fashioned  both  within  and  

outside  the  parameters  of  the  social  groups  they  are  meant  to  define.  Hence,  attention  to  

official  national  discourses  in  tandem  with  macro-­level  processes  is  necessary  as  we  

begin  to  examine  that  compulsory  inventory  of  rightful  belonging  to  the  isthmus.  The  

centuries  before  notions  of  race/ethnicity  come  to  trap  

black  bodies  with  their  representations.  The  belief  that  an  ethnic  component  made  the  

classification  as  the  latter  as  the  latter  and  benefit to  a  certain  degree from  the  

autonomy  afforded  by  the  confusion  resulting  from  the  seemingly  incompatibility  of  both  

designations.  As  identity  politics  become  important  in  the  era  of  globalization,  so  too  do  

alliances  for  the  benefit  of  a  collective.  The  West  Indians  in  the  isthmus initially  

conceived  of  as  the  black  race  come  to  wreck  the  homogeneity  of  Central  American  

populations have  come  to  be  termed  creoles  in  Nicaragua  and  afrocostarricenses  in  

it  bears  the  answer  to  riddles  about  the  position  of  black  bodies  in  specific  socio-­

historical  contexts.    

There  are  different  degrees  of  acknowledging  the  presence  of  blackness  within  the  

boundaries  of  Central  American  nations  and  as  the  most  recent  (at  the  time  of  submission  

of  this  dissertation)  censuses  from  the  seven  nations  illustrate.  The  2010  Belizean  census  
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lists  its  five  principal  groups  as:  mestizo,  creole,  maya,  mixed  and  garifuna.  The  1994  

Guatemalan  census  lists  three  categories:  indígena,  no-­indígena  and  ignorado.  The  2001  

national  boundaries.  The  2007  Salvadoran  census  experimented  with  the  racial  categories  

established  in  1930  (blancos,  indios,  mestizos,  amarillos,  negros,  otros)  and  after  

better  suited  to  the  

multicultural  jargon  of  the  present  historical  juncture in  order  to  account  for  indigenous  

groups.  Having  kept  black  a  racial  category,  the  discussion  that  accompanies  the  table  

with  the  data  ensures  the  readers  that  these  must  be  foreigners.  Nicaragua  names  its  

Creole  and  Miskitu  communities  ethnicities  in  its  2005  census  in  the  same  manner  that  

-­ on  the  2000  Costa  Rican  

census.  Of  all  Central  American  countries,  Panama  is  the  only  country  to  list  five  

negro  colonial,  negro  

antillano,  negro,  otro,  and  no  declarado.  While  the  first  two  categories  mark  the  

parcours  of  census-­derived  categories.  Race?  Ethnicity?  Both?  What  is  certain  is  that  

these  social  constructions,  while  ambiguous,  locate  the  black  diaspora  within  discursive  

systems  of  power  and  emerge  within  historically  grounded  conditions  for  their  use.    

Critical  Milestones    

This  dissertation  draws  from  critical  milestones  in  a  broad  range  of  academic  

fields  that  assist  in  a  comprehensive  understanding  of  the  black  diaspora  in  Central  

America.  Observations  from  many  disciplines  have  paved  the  road  that  makes  this  
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dissertation  possible.  

culture  and  discrimination  in  the  isthmus  t Blacks  in  

Central  America  (1986).  The  study  largely  focuses  the  history  and  belief  systems  of  the  

Garifuna  while  the  remainder  is  devoted  to  the  specific  situation  of  the  colonial  and  West  

Indian  populations  in  Belize,  Guatemala,  Honduras,  Nicaragua,  Costa  Rica  and  Panama.  

The  demographic  data  recorded  by  Valencia  Chalá  facilitates  an  understanding  of  the  

mestizo

worthwhile  to  mention  that  a  comprehensive  study  on  the  subject  of  this  magnitude  has  

yet  to  be  replicated.  

My  project  responds  to  the  need  to  decenter  the  subject  of  Latin  American  and  

Black  Studies:  the  mestizo  subject  in  the  first  case  and  the  Anglophone  black  subject  in  

the  second  case.  Andrew  Juan  Rosas  (1996)  argues  that  as  an  analytical  point  of  

departure,  the  notion  of  mestizaje  risks  freeing  Europeans  of  their  historical  crimes  as  

well  as  dislocating  and  devaluating  the  African  factor  in  the  Americas.  He  stresses  that,  

the  inability  of  Latin  American  studies  to  dismiss  the  notions  of  the  mestizo  and  place  

Africans  in  the  Americas  in  the  proper  historical  Pan  Africanist  context  underlines  the  

necessity  for  the  African  Latin  component  within  the  field  of  Africology.

landmark  

representations  of  black  characters  in  Brazilian  and  Puerto  Rican  literature.  Jackson  

explains  that  not  all  of  the  literature  written  about  black  subjects  replicates  a  sense  of  

racial  superiority,  acknowledging  cases  in  Cuban,  Dominican,  Costa  Rican,  Colombian  
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as  they  help  me  bridge  conclusions  about  Caribbean  mestizo  and  black  identities  to  a  

Central  American  context.  

This  dissertation  likewise  intersects  with  the  questions  raised  by  theorists  in  the  

field  of  Black  Studies.  Michael  George  Hanchard  (2007)  observes  that  the  scholarly  

enterprise  of  African  American  Studies,  including  its  curricula,  scholarship,  methods  and  

training,  will  be  diminished  if  the  discipline  continues  to  only  concern  itself  with  the  

United  States.  He  concludes  that  Africans  and  the  African  diaspora  at  large  are  in  the  

process  of  realigning  transnational  black  politics  and  cultures  and  Black  Studies  must  

confront  the  challenge  of  addressing  the  developments.  Although  their  examples  and  

claims  have  been  most  frequently  associated  with  the  black  diaspora  in  England  and  the  

United  States,  the  observations  of  Paul  Gilroy  and  Anthony  Appiah  are  crucial  to  this  

analysis  in  their  critical  assessment  of  blackness.  As  Paul  Gilroy  argues  in  The  Black  

Atlantic:  Modernity  and  Double  Consciousness  (1993)  that  it  is  imperative  to  examine  

the  processes  of  cultural  mutation  and  discontinuity  that  the  terms  creolisation,  métissage,  

(1992)  draws  on  the  seminal  works  of  politicians,  creative  writers  and  philosophers  from  

Africa  and  the  black  diaspora  to  formulate  a  discussion  of  the  strategic  value  as  well  as  

the  limitations  of  an  essentialized  African  identity  in  the  twentieth  century.  

The  process  of  validating  the  black  experience  and  recuperating  texts  that  had  

been  written  by  Afro-­Latin  Americans  began  in  the  1930s  through  negritude  movements  

and  reached  its  height  in  the  1970s  in  the  context  of  the  black  power  movements  forged  



   13  

by  the  black  diaspora  on  multiple  continents.  Ian  Smart  was  the  first  critic  to  observe  how  

Central  American  Writers  of  West  Indian  Origin:  A  New  Hispanic  Literature  (1984)  

focuses  on  literature  produced  by  members  of  the  third  generation  of  the  Caribbean  

diaspora  in  Panama  and  Costa  Rica,  but  also  included  writings  by  mestizo  authors.  Smart  

argues  that  African  heritage  constitutes  one  of  the  defining  features  of  the  cultural  

production  of  both  the  Caribbean  basin  and  the  rimlands,  but  that  while  mestizo  writers  

tend  to  weave  narratives  around  mulatto  characters,  black  Central  American  authors  relay  

an  integrally  black  perspective  on  race  relations  with  which  the  black  diaspora  can  

identify  regardless  of  their  nationality.  Smart  finds  that  in  contrast  to  mestizo  

concern  with  interracial  relationships,  the  West  Indian  writer  is  more  politically  grounded  

to  the  extent  that  spirituality  and  the  luscious  landscape  foreground  conflicts  originating  

on  the  banana  plantations  and  canal  zones  that  permeate  the  interpersonal  relationships  of  

the  community  at  large  rather  than  romantic  relationships.  My  dissertation  challenges  

n  and  responds  that  instead  of  producing  representations  divorced  from  

political  reality,  mestizo  writers  issue  representations  of  blackness  in  reaction  to  critical  

socio-­historical  phenomena.    

Like  Ian  Smart,  Dorothy  Mosby  focuses  on  writers  of  West  Indian  origin  because  

she  perceives  no  historical  continuity  between  colonial  blacks  and  the  West  Indian  

immigrants  that  began  arriving  in  the  country  as  free  laborers  in  1872.  Her  contribution  to  

the  field,  Place,  Language  and  Identity  (2003),  is  a  history  of  the  black  literature  in  Costa  
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postcolonial  lens.  In  the  case  of  Costa  Rica,  the  myth  of  whiteness  contributes  to  the  

invisibility  of  a  rich  Afro-­Costa  Rican  literary  tradition  that  crystallizes  in  the  

reconstitution  and  reconceptualization  of  identity  from  West  Indian  to  Afro-­Costa  Rican  

-­

imaginary.    

The  aforementioned  projects  affirm  both  the  existence  of  the  black  diaspora  in  the  

isthmus  as  well  as  their  legacy  in  the  realm  of  letters,  at  once  ascribed  to  the  Caribbean  

and  the  Latin  American  traditions.  This  dissertation  is  prompted  by  a  fork  in  the  road  in  

Central  American  literary  production  and  criticism,  namely  the  emergence  of  post-­civil  

war  nihilist  narratives  alongside  cultural  production  that  highlights  the  isthmus  as  a  site  

of  multicultural,  plurinational,  transnational the  terms  have  not  been  agreed  upon

experiences.  These  motives  have  given  rise  to  projects  such  as  Istmo:  Revista  virtual  de  

estudios  literarios  y  culturales  centroamericanos,  an  online  academic  journal  that  

articulates  in  its  mission  statement  a  keen  awareness  of  the  diverse  experiences  of  Central  

American-­ness:    

Esta  heterogeneidad  cultural  posibilita  la  articulación  e  integración  de  las  

diversidades  étnicas,  sociales  y  de  género  de  la  región,  en  torno  a  metas  políticas,  

económicas,  y  ecológicas  comunes.  Como  objeto  de  estudio,  las  culturas  
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centroamericanas  constituyen  un  espacio  en  el  que  los  pueblos  de  las  subregiones  

se  encuentran  y  muestran  su  diversidad,  al  margen  de  los  estados  centrales  y  

nacionales.  Esta  diversidad  articula  identidades  históricas  de  las  que  las  lenguas,  

literaturas,  culturas  visuales  y  escénicas,  tradiciones  y  demás  elementos  culturales  

fundamentales,  constituyen  expresiones  muy  importantes.  (Istmo  2000)    

Serious  treatment  of  the  black  Central  American  question  has  marked  the  journal  

from  its  first  edition  in  2001,  which  featured  

st  issue,  the  most  recent  at  the  time  of  this  

Las  culturas  del  

Caribe  centroamericano  (2010)  edited  by  Valeria  Grinberg  Pla.  Aside  from  integrating  

articles  from  this  electronic  journal  into  these  chapters,  this  dissertation  itself  is  part  of  

the  bourgeoning  body  of  literary  and  cultural  criticism  that  responds  to  questions  that  

emerge  from  a  context  of  globalization.  The  scholarship  on  Afro-­Central  American  

experience  throughout  the  decade  of  Istmo

context  of  a  nascent  body  of  criticism  that  seeks  to  excavate  the  signs  of  black  

experiences  in  Central  America.    

Willful  forgetting  may  very  well  have  been  at  the  root  of  the  paucity  of  critical  

analysis  on  Central  American  blackness  in  the  Humanities  from  the  nineteenth  century  to  

the  mid-­nineties,  but  it  is  deliberate  collective  memory  that  has  led  to  increased  attention  

argues,  society  often  obliges  us  not  just  to  reproduce  memories  but  also  to  modify  them,  

shorten,  or  complete  them  so  that,  however  convinced  we  are  that  our  memories  are  
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intact,  we  give  them  a  prestige  or  devaluation  that  they  did  not  possess  in  actuality  (51).  

Memory  is  only  viable  within  the  socio-­political  frameworks  available  to  people  living  in  

a  society  to  determine  and  retrieve  their  recollections.    

Contribution  to  the  Field  

As  a  comparative  analysis  of  race/ethnicity  in  the  isthmus  rather  than  a  study  of  

the  literary  and  cultural  traditions  of  a  particular  nation,  my  dissertation  makes  a  

distinctive  contribution  to  the  field.  Recent  debates  about  black  Central  American  identity  

are  not,  as  some  critics  and  ethnographers  argue,  evidence  that  these  communities  have  

been  submerged  in  silence  and  powerlessness  (Valencia  Chalá,  1986,  Martínez  Montiel  

1993,  Ramírez  2007).  Rather,  these  debates  reflect  and  actively  intervene  in  complex  and  

contradictory  processes  of  reaffirmation  of  black  Central  American  identities  

accomplished  through  national  and  global  recognition.  The  very  presence  of  Afro-­Central  

Americans  forces  politicians,  economists,  historians  and  the  population  at  large  to  

recognize  the  black  diaspora  as  a  constitutive  citizenry  of  the  Central  American  nations  at  

moments  of  critical  political  and  economic  significance.    

Studies  on  the  black  diaspora  have  tended  to  focus  primarily  on  the  West  Indian  

population  in  Costa  Rica  (Meléndez  and  Duncan  1972,  Chomsky  1996,  Harpelle  1996,  

Viales  1998);;  or  the  West  Indian  laborers  hired  to  work  on  the  Panama  Canal  (Conniff  

independence  granted  manumission  to  thousands  of  individuals,  only  two  full-­length  

works  focus  on  the  descendants  of  slaves  in  Costa  Rica  and  one  on  the  descendants  of  

slaves  in  Nicaragua  (Aguilar  Bulgarelli  and  Alfaro  Aguilar  1997,  Cáceres  2000,  Ramírez  
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2007).  The  civil  wars  in  Honduras  and  Guatemala  not  only  led  to  the  displacement  of  the  

Miskitu  and  Garifuna  populations,  they  also  compelled  these  groups  to  appeal  to  the  

United  Nations  to  advocate  for  their  cultural  rights  (Tazewell  1984,  González  1988,  

Pineda  2006,  Anderson  2009).  Currently,  there  are  no  studies  devoted  to  the  black  

diaspora  in  El  Salvador,  where  laws  prohibiting  blacks  from  entering  the  country  were  

not  repealed  until  the  1980s.    

This  dissertation  provides  a  more  nuanced  analysis  of  the  factors  that  foster  

debates  over  the  Central  American  black  diaspora  as  it  appears  in  the  literary  tradition.  

The  black  diaspora  can  be  conceived  as  a  counterculture  with  its  own  local  and  global  

expressions  that  has  left  a  mark  on  the  collective  Central  American  memory.  While  the  

particularities  of  this  study  are  specific  to  the  isthmus,  they  thematically  resonate  with  the  

ways  that  peripheral  ethno-­linguistic  minorities  are  absorbed  in  postcolonial  societies  and  

thus  have  implications  for  contexts  beyond  Central  America.  Furthermore,  globalization  

is  making  local  cultural  heritages  increasingly  important  in  a  world  market  that  values  

products  and  showcases  its  once  peripheral  communities  in  an  effort  to  profit  from  

cultural  tourism  (Yudice  2003,  García  Canclini  2001,  Appadurai  1996).  The  Central  

American  black  diaspora  offers  a  fruitful  case  study  of  marginal  identities  that  challenge  

the  homogenizing  demands  imposed  upon  them  by  their  own  nation-­states  and  global  

modernity  itself.  Its  cultural  and  political  anchors  have  remained  intact  despite  the  violent  

government  attempts  to  suppress  distinctions  among  citizens  based  on  background  or  
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condition  from  Independence  to  the  present  day a  fact  that  highlights  both  the  

timeliness  and  urgency  of  a  study  on  the  black  diaspora  in  Central  America.  

Premise  

Central  American  nation-­states  are  culturally  heterogeneous  societies  wherein  

designations  of  de  jure  and  de  facto  citizens  or  even  de  jure  and  de  facto  foreigners  are  

not  always  aligned.  The  identities  of  the  black  diaspora  have  been  historically  shaped  by  

anthropologists,  politicians,  journalists,  historians  and  Afro-­Central  American  individuals  

and  communities  themselves.  In  the  arena  of  literary  fiction,  canonical  and  non-­canonical  

authors  alike  represent  Central  American  peoples  and  participate  in  dialogues  that  

American  intellectual  tradition  spans  the  typologies  established  by  Ángel  Rama  in  his  

groundbreaking  work  on  the  relationship  of  written  culture  and  power  structures  in  Latin  

American  urban  cultural  centers ciudad  ordenada,  ciudad  letrada,  ciudad  escrituraria,  

ciudad  modernizada  and  ciudad  revolucionaria.  Since  the  strength  of  the  regional  literary  

tradition  depends  on  a  collective  stance  to  the  grand  narratives  propagated  by  the  nation  

state,  we  can  observe  parallel  tendencies  across  nations  in  a  given  period.  

   As  I  hope  to  demonstrate  in  this  study,  the  intellectual  elites  have  been  historically  

involved  in  the  depiction  of  the  black  diaspora  as  a  liminal  citizenry  with  a  claim  to  de  

jure  citizenship  and  de  facto  foreign  status  regardless  of  whether  literature  expresses  

loyalty  or  dissention  with  the  nation-­state.  As  Ana  Patricia  Rodríguez  observes  in  

Dividing  the  Isthmus  (2009),  

political  boundaries  and  traverse  the  entire  region,  destabilizing  not  only  insular  and  
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isolationist  notions  of  national  literatures  but  also  integrative  and  holistic  readings  of  the  

3).  This  study  dialogues  in  

substantive  ways  with  different  disciplines  in  an  effort  to  provide  a  more  comprehensive  

understanding  of  a  central  socio-­cultural  problematic  shared  by  Central  American  

  

Central  Argument  and  Project  Outline    

Literary  discourses  make  manifest  the  ethno-­linguistic  and  geographical  divides  

that  designate  the  Pacific  Coast  as  the  location  of  Central  American-­ness  and  its  

My  chapters  treat  the  primary  texts  

as  documents  that  mark  a  geographical,  linguistic  and  ethnic  divide  leading  to  the  

severing  of  Central  America  into  three  distinct  areas:  the  mestizo  Pacific  Coast  and  

Interior,  the  indigenous  highlands  and  the  black  Atlantic  Coast/Caribbean.  While  the  

highlands  prefigure  in  the  Central  American  imagination  as  spaces  of  indigenous  

autonomy  and  rebellion,  black  zones  are  excised  from  isthmanian  national  imaginaries.  

narratives  become  the  vehicles  that  transport  the  intended  reader  to  the  Central  American  

possess  an  uncontested  citizenship  status  in  the  isthmus  but  are  not  conceived  of  as  either  

the  trustees  or  the  true  inheritors  of  national  legacies.  The  tension  between  notions  of  

rightfulness  and  liminality  are  palpable  in  the  literature  that  I  examine  here  since,  being  
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issued  in  the  course  of  critical  historical  junctures,  they  complement  political  discourses  

that  serve  to  repeal  such  claims  to  Central  American  national  patrimonies.    

This  dissertation  interrogates  these  primary  texts  with  attention  to  what  is  at  stake  

for  intellectuals  as  they  engage  in  a  project  to  face  and  to  see  blackness.  Plenty  of  barriers  

blackness  in  their  own  nations.  These  range  from  a  lack  of  integration  of  Atlantic  coastal  

areas  into  the  national  framework  to  revolutionary  declarations  of  sameness.  

Representations  of  blackness  emerge  in  the  form  of  the  occasional  cluster  of  narratives  in  

response  to  catalysts  that  rock  the  core  of  Central  American-­ness.  These  narratives  beget  

answers  to  the  questions  of  who  is  Central  American,  who  belongs  in  the  isthmus  and  

who  is  there.  

Chapter  1  examines  two  travel  narratives  in  order  to  demonstrate  how  

system  set  the  stage  for  the  romantic  representation  of  blacks  in  Central  American  fiction.  

I  study  the  changes  that  occur  from  the  publication  of   The  English  

American,  His  Travail  by  Sea  and  Land,  or  New  Survey  of  the  West  Indies  (1648)  to  

  to  the  Dutch  Crown,  Viaje  a  Guatemala  y  Centroamérica  

(1832).  I  demonstrate  that  the  possibilities  for  upward  social  mobility  that  were  made  

available  to  free  black  subjects  in  the  interim  resulted  in  their  differentiation  from  the  

indigenous  populations.  As  the  black  diaspora  became  integral  to  the  growth  of  urban  

centers  across  the  Captaincy  of  Guatemala,  they  achieved  a  level  of  integration  that  was  

only  possible  due  to  their  distance  from  the  seat  of  power  in  the  Viceroyalty  of  New  
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Spain.  They  became  literate  members  of  the  gente  decente  and  thus  became  masters  of  

their  own  representations.    

Chapter  2  considers  the  role  of  transnational  exchanges  in  texts  that  represent  

black  subjects  and  were  written  in  the  wake  of  the  dissolution  of  the  Federal  Republic  of  

realm  of  letters  who  spearheaded  the  modernista  movement.  The  chapter  also  includes  an  

analysis  of  Júpiter  

independence  movement  written  by  Francisco  Gavidia,  who  is  considered  the  father  of  

Salvadoran  letters.  I  argue  that  a  passion  for  beauty  amidst  a  context  of  troubled  nation-­

building  leads  to  the  integration  of  references  as  varied  as  Greek  conceptions  of  black  

beauty,  British  and  Italian  tragedies  of  interracial  encounters,  French  Orientalist  motifs  of  

the  African  subject  and  Spanish  images  of  the  Moors to  name  just  a  few  of  the  

intertextual  resonances  in  these  compositions.    

Chapter  3  analyzes  the  anti-­imperialist  thrust  of  

Barro  (1943),  which  takes  place  in  the  context  of  North  American  domination  of  

Canal  Zone  (1935),  which  

focuses  on  the  devastating  aftereffects  of  the  economic  development  brought  forth  by  the  

North  American  Panama  Canal  Company.  I  demonstrate  that  while  the  first  novel  

employs  an  anthropological  gaze  directed  at  the  Garifuna  and  the  second  novel  employs  a  

social  realist  gaze,  both  narrative  strategies  result  in  a  map  intended  to  restrict  black  
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subjects  within  restricted  spaces.  Sinc

prohibited  by  the  modes  of  production  that  dominate  these  areas,  the  borders  drawn  

between  the  two  populations  prevent  the  threat  of  contamination  of  the  national  core.    

Chapter  4  focuses  on  an  indigenous/black  divide  that  is  manifested  in  the  earliest  

accounts  of  Central  America  and  reemerges  in  contemporary  discourse.  The  first  text  

considered  is  Mulata  de  tal  (1963),  written  by  Miguel  Ángel  Asturias,  an  emblematic  

st  and  modernizing  debates,  during  his  exile  after  

Got  seif  de  cuin!  (1995),  which  takes  place  in  a  Maya  community  that  has  

been  a  site  of  contestation  for  the  British,  Spanish,  Guatemalan  and  Belizean  

governments  who  have  alternately  claimed  the  land  and  its  people.  I  argue  that  the  

indigenous  bodies  in  these  novels  bear  with  them  a  history  of  belonging  to  a  pre-­colonial  

Mesoamerica  while  black  bodies  are  a  synecdoche  of  foreign  intrusion.  Just  as  the  

principal  black  character  of  Mulata  de  tal  

Creole-­

land  and  place.  Intellectuals  who  write  about  the  Maya  experience  issue  narratives  in  

which  such  this  incontestably  belongs  to  indigenous  subjects  in  Central  America.    

Finally,  Chapter  5  examines  two  contemporary  novels  whose  language  bears  the  

mark  of  neoliberal  multiculturalism.  Tatiana   Calypso  (1996)  and  Anacristina  

Limón  Blues  (2002)  endeavor  to  dismantle  the  idea  of  the  white  Costa  Rican  

nation  by  taking  a  look  at  the  experiences  of  black  characters  who  live  in  the  Atlantic  

Coast.  Both  narratives  rely  on  the  strength  and  tenacity  of  black  communities  to  
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demonstrate  that  despite  decades  of  marginalization,  they  persist  and  thrive.  I  argue  that  

this  return  to  the  tropics  and  to  black  experience  highlights  the  growing  relevance  of  

hat  Central  America  has  come  to  use  following  

the  growing  presence  of  international  organizations  in  the  isthmus.  The  aim  of  these  

-­torn  neighbors:  

reconciling  those  who  have  suffered  with  those  who  have  wielded  the  baton.    

The  Selection  of  Primary  Texts  

   In  selecting  the  texts  that  would  form  the  core  of  this  analysis,  my  intention  was  

to  provide  a  polyfaceted  representation  of  voices  addressing  blackness.  This  led  to  my  

interest  in  including  the  works  of  Rubén  Darío  and  Miguel  Ángel  Asturias,  authors  who  

have  long  been  considered  literary  masters  of  Latin  American  literature.  I  also  felt  that  it  

was  critical  to  highlight  the  well-­received  contributions  of  younger  authors  whose  work  

has  not  circulated  beyond  Central  American  literary  circles  and  this  brought  me  to  the  

oeuvre  of  Anacristina  Rossi,  David  Ruiz  Puga  and  Tatiana  Lobo.  It  was  crucial  to  include  

Francisco  Gavidia  in  order  to  call  attention  to  the  founders  of  the  regional  intellectual  

tradition.  The  texts  that  responded  to  imperialism  in  the  twentieth  century  posed  a  

challenge  since,  of  all  critical  literary  and  socio-­historical  periods  I  engage  with,  this  has  

been  the  most  amply  studied.  I  selected  two  insiders  to  the  dynamics:  Paca  Navas  

Miralda,  who  is  an  acknowledged  proponent  of  costumbrismo  (the  pictorial  interpretation  

of  local  mannerisms  and  customs),  and  Demetrio  Aguilera  Malta,  an  Ecuadorian  

diplomat  who  not  only  worked  in  Panama  for  decades  but  also  went  on  to  write  plays  

wherein  black  characters  and  racism  had  a  central  role.  Lastly,  I  found  it  necessary  to  
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begin  with  the  colonial  period  and  being  aware  that  an  edited  volume  exploring  archival  

material  would  be  published  in  2010,  it  was  important  to  study  the  travel  narratives  

written  by  the  perceived  enemies  of  the  Spanish  Crown,  the  Englishman  Thomas  Gage  

and  the  Dutchman  Jacob  Haefkens.  In  preparing  this  dissertation,  my  intention  has  been  

to  develop  a  manuscript  driven  by  interdisciplinary  and  historical  ways  of  thinking  about  

ethnicity  and  race  in  the  postcolonial  and  transnational  space  of  Central  America.  
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CHAPTER  1  
Color-­Coded  Letters:  Racial  Passing  and  Discourses  of  Power  

  
  

-­

marking  bodies,  spaces  as  well  as  written/visual  discourses  with  different  colors  as  a  

means  of  identification.  Leagues  away  from  the  Spanish  Crown  and  kilometers  away  

from  the  Viceroyalty  of  New  Spain,  the  social  landscape  of  the  Captaincy  General  of  

Guatemala  was  drafted  using  a  palette  that  arranged  colors  according  to  a  perspective  that  

differed  significantly  from  that  employed  to  sketch  populations  with  lesser  autonomy.  

Sightlines,  imaginary  lines  from  the  eye  to  the  object  in  focus,  foreclosed  and  annulled  

possibilities  to  ascertain  certain  colors  and  yet  were  also  at  stake  in  throwing  other  colors  

into  relief.  This  chapter  examines  how  those  sightlines  were  made  manifest  in  travel  

narratives  and  technical  writing  and  proposes  that  a  reversal  of  the  caste  system  in  

Central  America,  evident  in  these  texts,  allowed  Afro-­Central  Americans  themselves  to  

hold  the  palette  on  which  colors  were  blended  with  others.    

In  the  first  section,  I  explore  the  politics  of  intimacy  between  castes  in  the  

Viceroyalty  of  New  Spain  and  the  Captaincy  General  of  Guatemala  by  drawing  

intention  is  to  demonstrate  that  mobility  between  urban  and  rural  contexts  in  the  

Captaincy  General  of  Guatemala  accelerated  the  process  of  upward  mobility  for  Afro-­

Central  Americans  that  was  already  evident  in  the  two  principal  urban  centers.  In  the  
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second  section,  I  focus  on  the  claim  to  cultural  capital  that  enabled  black  scribes  to  assert  

their  position  as  members  of  populus,  with  the  rights  and  obligations  hitherto  only  

expected  of  criollos  and  mestizos.  My  purpose  is  to  highlight  a  gradual  subversion  of  the  

intellectual  institutions  that  underscores  the  gradual  passing  of  the  diaspora  from  the  

category  of  negro  to  moreno,  an  appellation  with  repercussions  at  the  rhetorical  and  

American  population  following  independence,  directing  attention  to  the  inapplicability  of  

Enlightenment  classifications  of  race  to  blacks  in  the  nineteenth  century.  Through  these  

sections,  I  aim  to  show  that  Afro-­Central  Americans  became  the  subjects  of  their  own  

representation  in  writings  slanted  towards  objective  representations  and  it  was  in  the  

rhetorical  strategies  of  fiction  that  they  were  apprehended  and  divested  of  their  agency.  

Put  differently,  the  color-­coding  system  that  involved  monitoring  the  proximity  of  bodies  

within  given  sites  became  the  means  of  overseeing  how  those  bodies  would  be  

represented  in  Central  American  letters.    

Proxemics:  Color-­Coded  Subjects  in  Rural  and  Urban  Spaces    

Early  attempts  to  capture  black  experience  in  the  isthmus  can  be  read  against  the  

racialized  social  imaginary  in  the  nascent  Central  American  literary  tradition.  Though  the  

logic  of  surveillance  and  appropriation,  borrowing  from  the  cache  of  techniques  David  

and  

penetrate  private  interiors  marking  their  sovereign  authority  over  the  nature  of  the  

subjects  examined.  Presuming  rationality  and  gauging  the  distance  between  themselves  
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and  the  subjects  that  they  attempt  to  apprehend  through  representation,  European  writers  

nonetheless  shed  light  on  the  shifting  conditions  of  the  socioracial  order  across  the  

Central  American  isthmus  in  the  seventeenth  and  eighteenth  centuries.    

In  Mexico  City,  capital  of  the  Viceroyalty  of  New  Spain,  color-­coded  urban  

planning  was  a  means  of  designating  privileges  according  to  castes.  Criollos  demarcated  

an  area  of  thirteen  square  blocks  in  the  center  of  the  city the  traza and  designated  it  as  

a  residential  area  for  themselves  and  their  slaves,  while  the  region  surrounding  the  traza  

formed  the  indigenous  community  of  San  Juan  Tenochtitlán  (Cope  10).  Neither  

residential  segregation  nor  royal  decrees  prohibiting  castes  from  traversing  spatial  

boundaries  to  inhabit  in  close  quarters  with  other  castes  managed  to  assuage  criollo  fears  

that  indigenous  groups  might  conspire  with  blacks  against  them.  As  an  increasing  number  

of  negros,  indios,  criollos   zócalo,  so  did  the  

number  of  official  writings  alerting  criollos  of  the  danger  of  such  encounters  (Israel  57).  

Of  utmost  importance  to  the  destiny  of  criollos  was  the  control  of  the  set  of  measureable  

distances  between  people  as  they  interacted.  The  measureable  physical  distances  between  

individuals,  as  Edward  T.  Hall  notes  in  his  study  of  proxemics,  has  repercussions  for  their  

level  of  intimacy.    

The  facile  classification  of  bodies  according  to  their  color  and,  hence,  their  class  

had  served  to  ensure  that  affective  social  distance  between  groups  would  ensure  enmity  

as  opposed  to  solidarity  among  groups  in  contrastive  social  spaces.  Since  its  inception,  

socioracial  statuses  created  by  the  Spanish  law  and  the  colonial  elite  in  response  to  the  
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miscegenated  population  in  the  colon

Carlos  de  Sigüenza  y  Góngora,  the  lines  designating  decent  colonial  subjects  and  

plebeians  was  increasingly  transgressed  by  groups  who  defiled  the  sanctity  of  spaces  by  

crossing  color  lines.  Miscegenation,  the  ultimate  transgression  of  public  and  private  

spaces,  led  him  to  express  his  despair  over  the  carnivalization  of  social  order:    

criollos  y  bozales,  de  chinos,  de  mulatos,  de  moriscos,  de  mestizos,  de  zambaigos,  

de  lobos  y  también  de  españoles  que,  en  declarándose  zaramullos  (que  es  lo  

mismo  que  pícaros,  chulos  y  arrebatacapas),  y  degenerando  en  sus  obligaciones  

son  los  peores  entre  tan  ruin  canallada.  (Sigüenza  y  Góngora  113)  

Sigüenza  y  Góngora  easily  lists  the  castes  that  comprise  the  plebeians  in  his  city,  

spanning  the  gamut  of  the  racial  mixtures  that  associate  the  subject  with  an  African  

heritage.  The  terms  negros  criollos  and  bozales,  for  instance,  refer  to  black  slaves  who  

were  born  in  New  Spain  in  the  case  of  the  former  and  on  the  African  continent  in  the  case  

of  the  latter.  Mulattos  claimed  half  Spanish  and  African  ancestry  while  moriscos,  or  

quadroons,  a  quarter  African  and  three-­fourths  Spanish.  Lobos  were  the  progeny  of  an  

African  and  an  indigenous  subject,  while  chinos  were  the  fruit  of  a  union  between  a  lobo  

and  an  indigenous  partner.  Indeed,  such  was  the  indeterminacy  of  racial  compositions  

that  the  term  zambaigo  was  often  used  interchangeably  with  lobo  or  chino  when  

indios,  mestizos  

and  españoles  that  Carlos  de  Sigüenza  y  Góngora  includes  in  his  listing  of  the  riffraff  in  

this  urban  context.  The  ground  is  leveled  for  these  Spaniards  who  have  ceased  to  follow  
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the  rules  of  the  established  gentry  and  have  lowered  themselves  by  becoming  affected,  

conceited,  finicky,  foolish  and  all  the  other  synonyms  for  the  term  zaramullo.    

While  location  was  instrumental  in  describing  places  physically  distant  from  the  

city the  rural  areas  which  in  the  seventeenth  century  were  socially  close  to  the  core  of  

the  city it  was  the  social  distances  between  castes  which  had  become  difficult  to  

delineate  in  the  urban  colonial  imaginary.  The  caste  system  had  allowed  criollos  to  avoid  

by  the  seventeenth  century  the  urban  society  divided  itself  into  two  categories:  gente  

decente  (respectable  people)  and  plebe  (plebeians)  (Cope  22).  It  was  a  society  in  which  

the  distribution  of  wealth  had  permitted  the  blacks  to  contribute  to  and  benefit  from  the  

instance,  faced  

confiscation  of  their  property  if  they  wore  golden  jewelry,  pearls  or  full-­length  

embroidered  mantas,  affluence  across  classes  had  begun  to  erode  the  old  distinction  

between  Spaniards  and  castas.  Compelled  to  denounce  the  loss  of  public  distance  and  the  

bourgeoning  intimacy  between  castes,  Sigüenza  y  Góngora  captured  a  subtle  change  in  

the  rubrics  of  color-­coded  spaces  in  urban  colonial  society  that  was  likewise  alluded  to  by  

Thomas  Gage  in  his  1648  text,  The  English  American,  His  Travail  by  Sea  and  Land,  or  

New  Survey  of  the  West  Indias.    

from  Europe  to  New  Spain,  the  twelve  years  he  spent  living  among  indigenous  peoples  in  

Guatemala,  and  his  return  to  England  through  present-­day  Nicaragua,  Costa  Rica,  
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Panama,  Colombia  and  Cuba.  It  was  accompanied  by  a  map  and  was,  as  stated  on  the  title  

dominions,  government,  religion,  forts,  castles,  ports,  havens,  commodities,  fashions,  

behavior  of  Spaniards,  priests  and  friars,  blackmores,  mulattos,  mestisos,  Indians,  and  of  

publishing  his  memoirs  of  Mexico  an

Spanish  power  in  New  Spain  with  the  objective  of  encouraging  the  English  to  invade  and  

plant  colonies;;  and  to  ingratiate  himself  with  the  ascendant  Puritans  in  England  by  

demonstrating  his  complete  rejection  

New  Spain  and  served  the  English  Crown  in  its  endeavor  to  amass  possessions  in  the  

Spanish  territories.  The  weight  of  the  text  was  not  lost  upon  the  Guatemalan  critic  

Sinforoso  Aguilar  who  cautioned  his  readership  against  a  faithful  reading  of  the  text,  

Fray  Bartolomé,  a  propósito  de  las  crue

rascal,  but  also  a  shrewd  observer  and  

decline  of  the  rigid  caste  system  and  localizes  black  subjects  across  social  classes  in  

urban  and  rural  Guatemalan  contexts.    
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That  their  purchasing  power  allowed  blacks,  mulattos  and  their  descendants  to  

flaunt  their  wealth  and  transgress  the  rigid  categories  established  by  the  caste  system  

captivated  colonial  artists  and  Thomas  Gage  alike.  Turning  his  gaze  to  the  mulattas  of  the  

tienen  sus  joyas,  y  no  hay  una  que  salga  sin  su  collar  y  brazaletes  o  pulseras  de  perlas,  y  

He  describes  the  long,  silky,  

flowing  sleeves  made  from  fabric  imported  from  Holland  or  China,  their  tiaras,  their  

linen,  cambrai  or  silk  shawls  and,  finally,  their  high-­heeled  shoes  with  silver  toes.  Gage  is  

or  parte  de  esas  mozas  son  

esclavas,  o  lo  han  sido  antes,  y  el  amor  les  ha  dado  la  libertad  para  encadenar  las  almas  y  

adores,  que  hay  muchos  españoles,  

The  fine  silks,  

gold  and  silver  accessories,  pearls  and  precious  stones  that  adorn  their  bodices  are  gifts  

from  the  male  gentry  who  become  involved  with  them.  These  sexual  and  romantic  

-­coding  conventions  embedded  in  

the  institution  of  marriage  among  the  upper  classes.    

Further  along  in  his  account,  Gage  bridges  the  gap  between  Mexico  City  and  

Santiago  de  los  Caballeros1  in  Guatemala,  stressing  the  decadence  of  the  inhabitants  of  

both  major  colonial  centers.  Abundance  and  riches  have  made  both  populations  prideful,  
                                                                                                  
1  Santiago  de  Caballeros  was  established  in  1543  as  the  third  capital  of  the  Kingdom  of  Guatemala.  An  
earthquake  devastated  the  architecture  of  the  city  in  1717  but  it  was  not  until  1773  after  the  Santa  Marta  
earthquake  that  royal  officials  agreed  to  move  the  capital  a  fourth  time.  The  new  capital  as  established  in  
present  day  Guatemala  City  in  1776  and  the  previous  capital,  Santiago  de  Caballeros,  became  thereafter  
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immoral  and  with  a  predilection  to  corrupt  activities.  Simile  and  metaphor  are  employed  

like  the  capital  of  the  Viceroyalty  enjoy  unlimited  privileges.  According  to  Gage,  the  

shameful  consequences  of  such  licentious  behaviors  are  that:    

Las  mulatas,  las  negras,  las  mestizas,  las  indias  y  las  demás  mujeres  y  jóvenes  de  

baja  condición  son  muy  amadas  y  buscadas  por  los  ricos.  Están  vestidas  con  tanto  

aseo  como  las  de  México  y  no  son  menos  lúbricas  que  ellas,  a  pesar  de  que  estas  

viven  entre  las  montañas  que  las  amenazan  con  la  ruina  y  el  castigo.  (Gage  183)  

While  prostitution  increased  dramatically  in  the  nineteenth  century  in  tandem  with  the  

growth  of  agro-­export  economies,  the  social  stratification  underlying  the  

commercialization  of  sex  were  already  in  place  in  the  early  seventeenth  century.  By  the  

unprecedented  but  unstable  economic  prosperity,  urbanization  and  social  disorganization.  

Attempts  to  regulate  prostitution  assumed  the  character  of  a  liberal  drive  to  mobilize  and  

control  society  in  the  interest  of  a  class-­defined  vision  of  national  development  

(McCreery  334).  In  marked  contrast,  transactions  involving  sexual  favors  in  late  

seventeenth  century  Santiago  de  Caballeros  were  an  extension  of  the  surplus  wealth  

enjoyed  by  the  Captaincy  General  of  Guatemala.    

Such  was  the  opulence  throughout  the  principal  urban  areas  across  New  Spain  

that  lavish  attire  and  adornments  were  worn  by  members  of  specific  racial  groups,  as  

were  even  depicted  in  the  casta  painting  sets  attributed  to  Manuel  Arellano  (Figure  2).  

While  mulattos  did  not  enjoy  an  official  high  status  in  the  caste  system,  Ilona  Katzew    
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Figure  2:  Manuel  Arellano,  Rendition  of  a  Mulatto,  1711.  
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observes,  the  fact  that  these  painters  individualize  these  racial  castes  is  significant  

Spain,  which  included  even  those  that  Europeans  abroad  perceived  to  be  at  the  very  

bottom  of  the  racial  hierarchy  (Katzew  70).  Visual  and  written  discourses  served  to  locate  

bodies  in  the  color-­coded  spaces  of  urban  societies  and,  significantly,  provided  a  

gendered  representation  of  those  bodies  reflecting  opportunities  for  upward  social  

mobility.  Among  the  white  urban  elites  and  the  aspirant  landed  bourgeoisie,  rules  of  

etiquette  dictated  that  the  ladies  of  these  social  classes  be  accompanied  by  a  servant  or  

other  companion  upon  leaving  her  home.  As  a  consequence,  women  from  the  socially  

  

Literary  and  artistic  representation  was  a  cathartic  project  for  gente  decente  to  the  

extent  that  it  provided  a  response  to  the  propinquity  effect  they  observed,  the  tendency  to  

form  alliances  and  relationships  with  those  whom  they  encounter  most  often.  The  ever-­

decreasing  intimate  distances  between  black  subjects  and  urbanites  of  various  colors  was  

perceived  as  a  social  malady:  heteroclite.  Following  the  definition  provided  by  Michel  

Foucaul

possible  orders  

one  

another  that  it  is  impossible  to  find  a  place  of  residence  for  them,  to  define  a  common  

locus   As  sizeable  black  populations  developed  in  

provinces  like  San  Salvador  and  Guatemala,  criollos  lobbied  for  a  reduction  of  the  slave  
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trade  into  their  territories  towards  1640.  In  rural  and  urban  contexts,  black  subjects  

played  economic  roles  that  voided  the  institution  of  slavery.      

Black  slave  imports  remained  low  for  decades  but,  as  Paul  Lokken  observes,  slave  

driven  sugar-­production  lost  none  of  its  vitality  in  the  rural  areas  where  it  was  largely  

under  the  direction  of  the  Dominican,  Jesuit,  Mercedarian  and  Augustinian  orders  (36).  In  

stark  contrast  to  Cuba  where  black  labor  fueled  the  plantation  economy,  slaves  of  African  

origin  often  found  themselves  in  the  position  of  supervising  indigenous  workers  on  these  

maximum  amount  of  labor  from  their  charges,  repartimiento  laborers  complained  bitterly  

ab

control  indigenous  subjects  in  many  ways,  including  the  policing  of  their  religious  

practices.  By  the  mid-­seventeenth  century,  the  number  of  mulattos,  zambos  and  their  

descendants  had  multiplied  exponentially  and  had  become  well  integrated  in  colonial  

urban  society.  They  were  primarily  craftsmen  who  were  subject  to  the  laborío  tribute  and  

other  legal  and  social  disabilities  imposed  by  Spaniards  who  endeavored  to  maintain  

divisions  of  color  and  origin  even  as  these  were  increasingly  outdated.  The  call  for  an  end  

to  black  slave  trafficking  was  not  a  humanistic  effort.  In  order  to  preserve  new  social  

order,  it  was  necessary  to  rearrange  the  sightlines  that  demarcated  colors  in  the  changing  

economies  of  a  society  that  both  literary  and  artistic  discourses  were  capturing.    

have  left  the  indigo  plantations  in  the  rural  areas  and  who,  bearing  nothing  but  machetes,  
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Guatemala,  y  se  han  hecho  temer  de  sus  mismos  amos.  Algunos  de  ellos  no  temen  hacer  

frente  al  toro  más  salvaje,  por  furioso  que  esté,  y  de  atacar  los  cocodrilos  en  los  ríos,  

Context  and  hyperbole  are  important  in  

phasis  on  their  arrival  in  

the  urban  scene  is  a  warning  that  slaves  encountered  in  the  urban  context  pose  the  

greatest  threat  to  social  order.  The  city  itself  acts  as  a  catalyst  for  confrontations  between  

slaves  and  their  white  masters  in  much  the  same  way  that  it  was  a  detonator  for  the  sexual  

trysts  between  white  gentlemen  and  young  mulattas  partaking  in  urban  wealth  and  

excess.    

   Gage  is  neither  opposed  to  African  slavery  nor  the  existence  of  a  free  black  

population  in  the  city.  His  narrative  provides  an  image  of  increasingly  blurred  definitions  

between  the  social  spaces  designated  for  bodies  of  different  colors  and  the  implications  of  

this  dissolution  of  boundaries  on  the  designation  of  plebian/gentry  circles  in  the  urban  

scene.  For  this  reason,  the  hacendados  

the  seventeenth  century  the  countryside  had  become  an  important  arena  for  shaping  

creole  identity,  no  less  than  the  mendicant  priories  (Megged  431).  A  demographic  

movement  from  the  important  centers  of  the  Captaincy  had  begun  in  the  1560s  and  those  

creole  farmers  and  merchants  who  lived  among  indigenous,  mestizos,  mulattos  and  black  

slaves  nearly  thirty  or  forty  years  later,  regarded  sharing  social  spaces  as  permanent  and  
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natural  (Megged  434).  While  urban  planning  was  dependent  on  color-­coding  spaces,  the  

utility  of  this  practice  in  a  rural  context  was  rendered  obsolete.    

   An  exemplary  case  was  Juan  Palomeque  who,  according  to  Gage,  was  a  slave  to  

his  riches  and  owned  over  three  hundred  mules  and  about  a  hundred  slaves  while  living  

in  the  Mixco  valley.  This  hacendado  had  forgone  the  privileges  of  other  men  equal  in  

wealth  in  the  city,  where  it  would  have  been  necessary  to  imitate  their  behavior  in  order  

to  preserve  his  reputation.  

economía,  escogió  para  su  residencia  el  campo  en  lugar  de  la  ciudad,  una  cabaña  por  una  

buena  casa,  la  compañía  de  negros  y  esclavos  en  vez  de  la  gente  decente,  y  no  obstante  se  

Juan  Palomeque  was  a  

paradox  for  Gage,  who  wondered  why  a  man  who  owned  property  in  the  city  would  

fashion  a  home  and  life  for  himself  that  was  only  fit  for  a  slave:    

La  casa  misma  en  que  él  vivía  era  cubierta  de  paja,  donde  tenía  mayor  placer  de  

habitar  que  en  las  que  poseía  en  Guatemala;;  porque  allí  vivía  como  salvaje  en  

medio  de  sus  negros  y  esclavos  y  en  la  ciudad  estaría  obligado  a  vivir  civilmente.  

Allí  se  contentaba  de  comer  leche  o  cuajado,  con  pan  negro,  duro  y  mohoso,  y  

tasajo,  que  son  unas  rebanadas  de  carne  de  buey  muy  delgadas  y  muy  saladas  y  

secas  al  aire  y  sol,  lo  que  acostumbran  sus  esclavos  llevar  para  comer  en  el  

camino  cuando  iban  al  Golfo.  (Gage  189)    

Gage  assures  the  reader  that  Palomeque  felt  stifled  by  city  life,  which  would  have  

prevented  him  from  amassing  a  fortune  by  demanding  conspicuous  consumption  on  the  

comforts  of  civility.  Furthermore,  Gage  observes  that  the  man  was  partial  to  sexual  
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promiscuity  and  his  own  ire,  and  was  ruthless  in  financial  affairs assuming  almost  a  

monopoly  in  the  trade  to  the  Gulf  because  the  number  of  slaves  and  mules  he  owned  

guaranteed  him  the  transport  of  goods  at  a  lower  cost and  brought  ruin  to  his  

sensual  y  lúbrico  que  abusaba  a  su  gusto  de  las  mujeres  de  sus  esclavos.  Lo  mismo  hacía  

189).  To  Gage,  these  transgressions  of  color-­coded  spaces  heralded  grave  consequences,  

a  matter  that  was  seemingly  proven  when  Palomeque  died  and  his  progeny  dismantled  

the  wealth  he  had  so  jealously  guarded.  There  emerged  from  the  valley,  Gage  states,  

Gage  does  not  

excesses  that  accompany  

the  behavior  that  diminishes  the  distance  between  white  and  black  subjects  on  the  

plantation.      

In  fact,  the  constant  convergence  of  color-­coded  spaces  between  colonial  subjects  

in  rural  areas  was  a  feature  of  the  institution  of  slavery  in  Central  America.  Slavery  itself  

and  the  slave  trade  by  extension  were  legal  throughout  the  isthmus  but  as  finance  dictated  

the  need  for  forced  labor,  it  was  most  entrenched  in  the  Captaincy  of  Guatemala  and  the  

Atlantic  Coast  in  particular.  Planters  in  these  zones  requested  slaves  for  domestic  service,  

the  cultivation  of  indigo  and  sugar,  silver  mining,  road  and  ship  building  and  dock  work;;  

officers  of  the  regular  army  and  militia  petitioned  for  slaves  to  serve  as  footmen  and  
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valets  (Fiehrer  40).  Even  though  the  trade  was  officially  ceased  in  1639,  it  was  

reestablished  in  1664  after  Central  American  planters  observed  how  profits  from  the  

contraband  slave  trade  encouraged  English  indigo  cultivation  and  dyewood  industries  out  

of  the  Misquito  Coast  (Fiehrer  40).  Writing  his  account  in  1648,  allows  Gage  to  present  a  

clearly  antithetical  approach  to  color-­coded  spaces  in  the  countryside.  Proxemics  ensured  

the  wealth  and  productivity  of  the  Agustinians  who  owned  a  sugar  mill,  of  Pedro  Crespo  

who  owned  the  largest  sugar  mill  in  Amatitlán  and  Sebastián  Zavaletas.  Of  this  last  

regular  se  encuentran  en  su  hacienda,  sesenta  esclavos  y  da  en  su  casa  buenas  comidas,  lo  

que  le  hace  pasar  por  generoso  y  magnífico;;  así  es  que  se  dice  que  posee  a  lo  menos  

Gage  is  primarily  interested  evaluating  the  degree  to  

which  the  British  may  take  advantage  of  the  weakened  social  fabric  resulting  from  both  

the  fixation  on  color-­coded  spaces  and  their  transgressions  by  colonial  subjects.  Gage  

considers  the  implications  these  actions  may  have  in  the  area  of  territorial  security.    

Gage  establishes  that  a  foreign  army  could  easily  conquer  the  Captaincy  General  

of  Guatemala  if  only  because  the  indigenous  populations  could  easily  forge  an  uprising  of  

their  own  accord  or  even  join  forces  with  foreigners  in  an  effort  to  overthrow  the  

Spaniards  who  have  mistreated  them.  Gage  hesitates  to  target  the  autochthonous  groups  

negros  e  indios,  que  han  sido  tan  maltratados,  y  que  por  eso  han  aprendido  siempre  algo,  

se  juntan  con  los  extranjeros,  claro  está  que  los  españoles  no  podrán  evitar  su  ruina,  

Instead  of  
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instilling  in  their  slaves  a  sentiment  of  dependence,  the  Spanish  have  weakened  their  

control  and  would  be  unable  to  assemble  a  troop  of  five  thousand  to  stave  off  attack.  

Furthermore,  they  have  left  their  ports  and  entries  unattended.  Gage  is  certain  that  

Guatemalan  slaves  would  easily  join  forces  with  the  British  in  order  to  gain  their  liberty,  

  a  

community  of  runaway  slaves  that  has  already  manifested  itself  as  a  formidable  threat  to  

the  Spanish.  Traversing  the  mountains  has  been  an  arduous  task  given  the  presence  of:  

Dos  o  trescientos  negros  cimarrones  que  se  han  escapado  de  Guatemala  y  otros  

lugares  por  los  malos  tratamientos  que  recibían,  habiendo  abandonado  a  sus  amos  

para  retirarse  en  estos  bosques  donde  viven  con  sus  mujeres  e  hijos,  y  se  aumenta  

todos  los  días  el  número;;  de  suerte  que  todo  el  poder  de  Guatemala  y  contornos  

no  es  capaz  de  sujetarlos.    

  

Muchas  veces  salen  de  los  bosques  para  atacar  a  los  arrieros;;  robándoles  el  vino,  

sal,  vestidos  y  las  armas  de  que  carecen;;  jamás  hacen  mal  alguno  a  los  arrieros  ni  

a  los  esclavos  que  los  siguen,  al  contrario,  éstos  se  alegran  mucho  de  encontrarlos  

porque  son  de  un  mismo  color  y  se  hallan  en  el  mismo  estado  de  servidumbre:  

muchas  veces  esto  les  sirve  de  ocasión  para  seguir  su  ejemplo,  y  se  unen  a  ellos  

para  hacerse  libres,  aunque  se  vean  obligados  a  vivir  en  los  bosques  y  las  

montañas.  Sus  armas  son  las  flechas  y  el  arco  para  defenderse  en  el  caso  de  ser  
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atacados  por  los  españoles;;  porque  no  hacen  mal  a  los  viajeros  pacíficos  y  que  les  

dan  una  parte  de  sus  víveres.  (Gage  186)  

Gage  reports  that  they  have  encouraged  other  slaves  to  join  their  ranks,  indicating  that  

their  collaboration  with  the  British  on  the  basis  of  a  common  enemy the  criollos

would  be  a  straightforward  endeavor.    

Evoking  the  segment  of  the  Triangular  Trade  that  involved  the  British  arriving  on  

the  West  African  Coast  with  manufactured  goods  later  bartered  in  exchange  for  black  

slaves,  Gage  argues  that  the  British  should  endeavor  to  secure  the  sympathy  of  the  

runaway  slaves  by  providing  the  community  with  provisions.  Gage  alerts  the  reader  that  

their  numbers  are  rising  and  that  they  have  attained  weapons  and  are  capable  of  using  

them  and,  by  keeping  this  small  military  in  reserve  for  future  use,  the  Spanish  could  be  

overthrown.  

veces  que  la  causa  principal  de  haberse  refugiado  en  estas  montañas  era  la  de  estar  

dispuestos  a  unirse  a  los  ingleses  y  los  holandeses,  si  algún  día  éstos  tomaban  tierra  en  el  

golfo,  porque  sabían  muy  bien  que  serían  libres  siendo  así  que  con  los  españoles  no  lo  

age  186).  Observing  that  the  Spanish  and  indigenous  groups  were  

armed  with  little  more  than  bows  and  arrows  and  possessed  only  twenty  muskets  in  

Acarabastlán,  Gage  paints  a  portrait  of  a  community  that  is  doomed  to  be  defeated  upon  

the  collaboration  of  the  British  fleets  and  the  black  cimarrones a  contingent  that  is  not  

bound  to  be  placated.  What  Gage  witnesses  in  his  survey  of  colonial  black  subjects  in  the  

Captaincy  General  of  Guatemala  is  the  gradual  transition  of  the  black  population  into  

different  echelons  of  colonial  society  through  their  integration  of  color-­coded  spaces  in  
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both  rural  and  urban  contexts.  In  this  territory  so  far  removed  from  the  urban  centers  of  

colonial  trade,  it  was  possible  for  runaway  to  live  in  relative  autonomy.  Their  frequent  

interactions  with  the  Garifuna  and  the  Miskitu,  both  Afro-­indigenous  communities,  made  

these  connections  exceptional.  Karl  H.  Offen  indicates  that  in  the  case  of  the  latter  

ritish  

settlements  in  relation  to  Spanish  forts  and  settlements,  the  relative  lack  of  plantation  

agriculture,  the  labor  requirements  of  far-­flung  extractive  enterprises,  the  preponderance  

of  mixed-­raced  peoples,  and  the  domineering  presence  of  the  Mosquito  

the  crossroads  of  two  warring  empires,  these  afro-­indigenous  groups  and  their  runaway  

slave  allies  governed  themselves,  interacted  with  the  British  and  the  Spanish  as  equals  

and  traded  with  Europeans  according  to  what  was  in  their  best  interest.  In  short,  ideas  

about  color  and  difference  developed  in  a  special  manner  in  these  Atlantic  zones.    

readership  the  different  elements  that  weakened  Spanish  power  in  the  Americas,  his  

account  allows  the  contemporary  reader  to  gain  insight  into  the  economic  conditions  that  

allowed  the  black  diaspora  in  Central  America  to  aspire  and  achieve  upward  social  

mobility.  As  a  matter  of  particular  interest,  Gage  mentions  the  possibility  that  a  rich  black  

man,  a  former  slave,  in  Agua  Caliente,  may  have  been  able  to  purchase  his  liberty  and  

maintain  his  lifestyle  due  to  a  treasure  he  may  have  found:    

En  este  lugar  en  Agua  Caliente,  hay  un  negro  que  vive  en  una  hacienda  que  le  

pertenece,  pasa  por  muy  rico,  y  recibe  muy  bien  a  los  que  visitan.  Su  riqueza  
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consiste  en  Ganado  mayor,  cabras  y  ovejas,  surtiendo  la  ciudad  de  Guatemala  y  

sus  contornos  del  mejor  queso  que  se  encuentra  en  este  país.    

Generalmente  se  piensa  que  sus  riquezas  no  provienen  tanto  de  su  renta,  Ganado  y  

excelentes  quesos,  cuanto  de  este  tesoro  oculto  que  dicen  serle  conocido,  y  que  él  

es  el  solo  que  sabe  dónde  está;;  por  esto  se  le  ha  hecho  ir  a  la  Audiencia  real  de  

Guatemala;;  pero  ha  negado  siempre  conocerlo.  Se  había  sospechado  de  él,  por  

haber  sido  esclavo  en  otro  tiempo  y  haberse  rescatado  pagando  una  fuerte  suma;;  y  

porque  después  de  haberse  visto  libre,  había  comprado  esta  hacienda  y  muchas  

tierras  anexas,  y  aumentado  considerablemente  los  fondos  con  que  había  

comenzado:  a  lo  cual  él  respondió  que  siendo  joven  y  todavía  esclavo  tenía  buen  

amo,  que  le  dejaba  hacer  su  voluntad,  y  que  siendo  muy  económico  había  juntado  

con  qué  recobrar  su  libertad  y  además  una  casita  para  vivir;;  que  Dios  lo  había  

favorecido  y  le  había  dado  los  medios  de  aumentar  su  caudal.  (Gage  188)    

access  to  hitherto  prohibited  spaces  reflects  an  inability  to  restrict  private  spaces  and  

access  to  wealth.  While  they  are  incapable  of  locating  the  treasure,  this  former  slave  may  

have  gained  access  to  it  and  is  so  industrious  that  he  has  become  one  of  the  wealthiest  

men  in  Agua  Caliente.  He  is  known  as  a  dutiful  host,  who  admits  visitors  and  is  not  shy  

about  having  to  account  for  his  wealth  when  questioned  by  authorities.  He  may  very  well  

be  the  wealthiest  man  in  this  territory  but,  as  Gage  demonstrates,  he  is  not  the  only  

recently  freed  black  man  to  have  made  his  way  in  free  society.  Along  the  banks  of  the  
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river  Vacas,  there  are  poor  inhabitants  of  all  colors  who  imagine  their  children  reaching  

the  highest  echelons  of  society:  

En  sus  márgenes  [del  río  Vacas]  existen  varios  habitantes  pobres  la  mayor  parte  

mestizos  y  mulatos  y  viven  en  casas  cubiertas  de  paja  donde  crían  algún  ganado;;  

la  mayor  parte  de  su  tiempo  lo  emplean  en  buscar  arena  que  contenga  oro,  

imaginándose  que  ellos  o  sus  hijos  serán  ricos  algún  día,  y  que  el  río  de  Vacas  

podría  igualarse  al  Pactolo  olo  y  obligar  a  los  poetas  a  hacerle  tan  famoso  en  sus  

versos,  como  lo  han  hecho  otras  veces  con  este  último.  (Gage  188)  

identity  already  forged  by  free  blacks  in  the  late  seventeenth  century.  It  was  an  idea  that  

critics  today  recognize  as  neither  transparent  nor  unproblematic.  The  performance  of  

as  

within,  not  outside,  representation.  This  view  problematises  the  very  authority  and  

racial  identity  to  the  forces  of  political,  economic  and  social  framework  allows  us  to  

examine  black  identity  in  the  rural  and  urban  contexts  of  the  Captaincy  General  of  

Guatemala  as  a  process  replete  with  discontinuities.    

Identity  positions,  according  to  Stuart  Hall,  are  strategic  and  arbitrary  because  

there  are  no  permanent  equivalences  between  identifications  established  across  time.  As  

the  passages  from  Thomas  Gage  cited  above  indicate,  free  blacks  in  Central  America  
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were  already  identifying  with  the  cultural  hegemony  of  the  colonial  system.  Officially  

bound  to  the  lowest  social  strata,  the  historical  context  allowed  mulattos  and  their  

descendants  to  free  themselves  from  the  shackles  that  had  bound  their  slave  ancestors  and  

participate  as  free  laborers  in  the  economic  activities  of  creole  urban  and  rural  sectors.  

Financial  autonomy  guaranteed  social  autonomy.  Participation  in  the  public  sphere  

of  representation.    

Colors:  The  Effrontery  of  the  Pen      

The  pride  of  blacks  and  their  sense  of  superiority  vis-­à-­vis  indigenous  groups  in  

the  region  had  become  notorious  by  the  end  of  the  seventeenth  century,  as  morenos  

attained  prized  positions  and  privileges  forbidden  to  the  indigenous  populace.  Blurring  

the  color  line  between  morenos  and  mestizos  implied  justifying  in  writing  why  the  former  

racial  category  should  be  eliminated  in  church  registries.  According  to  the  inventory  of  

traits  listed  by  the  intendant2  of  El  Salvador,  morenos  merited  the  status  of  mestizo  due  

to:  their  total  acceptance  of  Spanish  hegemony,  the  ease  with  which  they  attached  

themselves  to  Spaniards,  their  lively  character  and  the  ease  with  which  they  formed  

unions  with  lower-­class  Europeans  (Gutiérrez  Ulloa  11).  These  factors  had  a  direct  

historical  moment,  particularly  in  the  manner  that  he  qualifies  subalternity.  According  to  

                                                                                                  
2  Intendentes  were  introduced  in  New  Spain  after  the  Bourbon  reforms.  They  were  appointed  by  the  Crown  
and  were  primary  respondible  for  overseeing  fiscal  matters  in  their  respective  intendencias,  which  could  
include  several  provinces.    
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Gramsci,  the  absolute  exclusion  of  indigenous  peoples  from  the  hegemonic  system  means  

that  they  cannot  be  conceived  as  a  subaltern  group.  In  contrast,  the  particularities  of  black  

experience  suggest  that  morenos  accept  and  benefit  from,  to  a  certain  extent,  white  

colonial  hegemony.      

Such  was  the  need  for  scribes  in  the  farmost  provinces  of  the  isthmus  that  

mulattos  had  not  been  excluded  due  to  their  parentage.  This  was  a  true  affront  to  the  

control  of  the  written  word  by  criollos  in  earlier  centuries  of  Spanish  control  over  the  

isthmus  and  even  in  other  Spanish  colonies  in  the  same  period.  Emerging  from  the  Latin  

words  scriba  and  scribere both  shortened  forms  of  describere the  importance  of  a  

position  that  allowed  morenos  to  become  involved  with  record  keeping  should  not  be  

overlooked.  As  more  morenos  became  scribes,  Spanish  officials  brought  the  matter  to  the  

attention  of  the  King,  as  Licenciado  Alonso  Fernández  did  so  in  1622:    

No  hay  en  [Panamá]  hijo  de  vecino  que  se  aplique  a  oficio  tan  honroso  y  de  

fidelidad  como  el  de  escribaño  y  que  los  escritorios  están  llenos  de  mulatos  

pendolarios  que,  sin  embargo,  de  la  cédula  perseveran  en  que  han  de  ser  

escribanos.  Los  españoles  que  tienen  títulos  están  ofendidos  con  tales  compañeros  

y  no  usan  los  oficios  sino  a  más  no  poder  y  algunos  lo  han  dejado  (quoted  in  

Castillero  Calvo  83).    

This  was  an  honorable  and  coveted  profession  requiring  a  degree  of  exactness  and  

knowledge  of  the  language  that  had  hitherto  been  associated  with  vecinos  of  good  

standing,  otherwise  known  as  Spaniards.  Despite  the  few  precedents,  morenos  in  this  

period  could  aspire  to  hold  the  position  of  scribes  and  they  did  so  in  large  numbers,  
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filling  the  vacancies  left  by  criollos

consequently  ensuring  a  space  for  mulattos  in  colonial  society.  This  new  direction  was  

prompted  by  the  Spanish  Crown  in  response  to  the  perceived  needs  of  the  provinces  

farthest  removed  from  the  seat  of  power:  Pedro  de  la  Cueva,  fiscal  de  la  audiencia,  

declared  in  1620:    

Se  han  tenido  hace  algunos  años  títulos  de  escribaño  real  por  el  Consejo  [de  

Indias]  a  algunas  personas  de  poca  satisfacción  por  ser  mulatos  y  mestizos,  y  no  

es  possible  sino  que  no  se  hace  verdadera  relación  de  las  personas  para  quienes  se  

piden,  porque  de  mulatos  ni  de  mestizos  no  se  pueden  fiar  negocios  de  tanta  

fidelidad  y  confianza  y  estos  señores  cuando  acá  los  examinan  no  tratan  de  

calidad  de  sus  personas  sino  solo  si  se  entienden  algunos  de  su  oficio  y  con  esto  

los  despachan  bien.  (quoted  in  Castillero  Calvo  84)  

Notions  of  lineage  and  aptitude  had  met  their  limits,  causing  the  local  elite  to  become  

wary  of  an  impending  social  order  that  did  not  

heritage.  What  had  begun  to  matter  most  in  these  remote  places  was  whether  or  not  the  

mulatto  scribe  could  perform  in  a  manner  appropriate  to  the  task  bestowed  upon  him  and  

not  how  his  admittance  might  taint  this  hitherto  white  space  of  privilege.    

As  the  emergence  of  morenos  across  different  social  strata  and  demise  of  the  

-­

found  itself  on  the  brink  of  a  far-­reaching  reorganization  of  social  categories  in  the  

The  
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Order  of  Things,  it  is  interesting  to  consider  the  accepted  truths  underlying  the  standards  

of  acceptability  in  early  seventeenth  century  Captaincy  General  of  Guatemala.  Prior  to  

calidad  

and  clase.  In  the  period  in  question,  calidad  

negro,  indio,  español,  and  so  forth,  while  clase  referred  to  occupational  standing  that  

nonetheless  included  dimensions  of  wealth  (McCaa  478).  While  purity  of  blood,  honor,  

integrity  and  even  place  of  birth  were  perceived  as  integral  factors  considered  in  

calidad,  the  episteme  at  the  root  of  the  term  was  in  transition.  The  

compared  to  the  urban  centers  of  the  Viceroyalties  of  Spain  and  Peru  were  factors  that  

contributed  to  less  stringent  conceptions  of  calidad.  Furthermore,  black  subjects  

themselves  had  begun  to  perceive  the  possibilities  of  legally  refuting  their  calidad  on  the  

basis  of  their  clase.  These  divergent  sight  lines  from  the  seat  of  power  and  from  black  

individuals  themsel

are  fruitful  in  this  study  of  blackness.  The  point  of  interest  here,  as  Foucault  reminds  us,  

is  the  middle  ground  wherein  a  culture  experiences  the  propinquity  of  things  and  

establishes  the  tabula  of  their  relationships  and  the  order  by  which  they  must  be  

considered  (xxiv).    

The     linguistic  prowess  ensured  their  acceptance  by  the  small  colonial  

elite  insofar  as  their  calidad   -­

coded  spaces  that  had  until  then  been  reserved  for  privileged  subjects.  As  a  petition  
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submitted  in  1627  by  Manuel  Botacio  Grillo,  an  aspiring  scribe,  made  clear:  [he  was]  

As  

was  customary,  his  petition  included  letters  from  witnesses Spaniards who  assured  

that  Grillo  had  an  illustrious  parentage,  one  of  the  28  Patrician  Genovese  families,  and  

case,  the  Licenciado  Fernando  Saavedra  of  the  Consejo  de  Indias  provided  a  list  of  

precedents  in  order  to  demonstrate  that  this  would  not  be  the  first  time  that  a  mulatto  was  

granted  a  notary  title.  The  notary  title  was  officially  bestowed  upon  Grillo  in  1650,  when  

he  finished  paying  the  2,000  silver  reales  that  granted  him  dismissal  from  his  condition  

piety,  lineage  and  skill  were  already  enviable  qualities.    

identities:  their  creation  and  imposition,  their  adoption  and  rejection,  their  accompanying  

rewards  and  penalties.  Passing  is  also  about  the  boundaries  established  by  between  

identity  categories  and  about  the  individual  and  cultural  anxieties  induced  by  boundary  

crossing.  Finally,  passing  is  about  specularity:  the  visible  and  the  invisible,  the  seen  and  

te  capitalized  on  a  

their  decision  to  relocate  to  a  place  where  their  legal  identity  could  not  be  ascertained  

(Ginsburg  4).  In  striking  contrast,  black  subjects  in  the  Captaincy  General  of  Guatemala  
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were  able  to  pass  for  white  by  grace  of  their  phenotype  and  their  permanence  in  the  

peripheries  of  the  Spanish  colonies.  Rewards  were  reaped  in  professional  matters,  

increasingly  common  practice  

of  granting  privileges  to  subjects  with  known  black  ancestry  and  the  specular  tricks  

hegemony.    

A  petition  for  a  notary  title  from  Juan  Martínez  de  Leguizamo  in  1660  includes  

testimony  from  two  Spaniards  who  declare  that  he  enjoyed  a  good  life,  reputation  and  

oted  in  Castillero  Calvo  86).  

Passing  for  white  was  an  indispensable  detail  in  a  case  involving  a  man  who  was  the  

de  toda  mala  raza  de  judíos,  ensambenitados,  ni  de  los  nuevamente  convertidos  a  nuestra  

Christian  lineage,  trumped  the  fact  that  he  was  a  quadroon son  of  a  mulatta  and  a  

ad  not  been  muddled  by  traces  of  the  

newly  converted  indigenous  peoples  or  zambos those  of  mixed  African  and  Indigenous  

ancestry

against  Leguizamo  was  the  fact  that  one  quarter  of  his  blood  was  black.  All  the  rest  paved  

the  way  for  a  life  and  profession  that  seventy  five  percent  of  his  blood  allowed  him  to  lay  

claim  to.  

este  reino  y  hábil  y  capáz,  y  que  sabe  ordenar  todos  y  cualquiera  escritura,  testamento  y  



  

  51  

-­87).  Thus,  after  paying  100  silver  

ducados  to  conceal  his  color,  Martínez  de  Leguizamo  obtained  the  coveted  title  of  notary.    

mulattos  who  aspired  to  bureaucratic  positions  obtained  them  and  they  were  not  always  

without  a  reprisal.  An  illustrious  military  record,  piety,  wealth  and  a  fine  reputation  could  

grant  mulattos  the  right  to  own  stores,  build  walls  in  the  interior  of  their  homes,  and  even  

exercise  the  right  to  wear  powdered  wigs  (Castillero  Calvo  94).  The  heterogeneous  nature  

of  urban  spaces  

major  ports  and  cultural  centers  in  the  isthmus  including  the  capital  of  the  Captaincy,  

where  morenos  occupied  positions  fully  integrated  in  the  mercantilist  mode  of  production  

as  merchants,  artisans,  shoemakers,  locksmiths,  bakers,  ironsmiths,  barber-­surgeons,  

masons  and  militiamen  (Lokken  and  Lutz  27).  Morenos  had  attained  a  measure  of  

prominence  through  their  ascension  into  positions  as  scribes,  notaries,  soldiers,  and  

priests given  that  the  number  of  white  men  in  these  professions  had  declined,  leaving  

vacancies yet  these  rights  and  privileges  had  not  been  conceded  without  attention  to  the  

dejando  la  agricultura  y  el  comercio  que  son  ejercicios  más  análogos  a  su  condición  y  de  

discursively  as  it  became  evident  that  the   ascension  into  spaces  of  privilege  

would  not  have  repercussions  on  the  permanence  of  indigenous  peoples  in  rural  

contexts these  became  coded  as  fit  for  indios.        
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subjects  of  indigenous  descent  who  chose  white  partners Spaniard  and  Indian,  Mestizo;;  

Spaniard  and  Mestizo,  Castizo;;  Spaniard  and  Castizo,  Spaniard and  condemned  

subjects  of  African  heritage Spaniard  and  Black,  Mulatto;;  Spaniard  and  Mulatto,  

Morisco;;  Spaniard  and  Morisco,  Tornatrás to  endless  blackness  (Figures  3-­5).  The  

Curse  of  Ham,  used  to  justify  black  slavery,  also  served  to  explain  the  de  jure  inferiority  

of  black  subjects  vis-­à-­vis  white  subjects  after  the  institution  of  slavery  had  ceased  to  be  

important  in  the  Captaincy  General  of  Guatemala.    

The  Curse  of  Ham  was  purportedly  justified  by  a  passage  in  the  book  of  Genesis.  

Noah  became  a  husbandman,  planted  a  vineyard  and  drank  from  that  wine.  He  lay  

uncovered  in  a  state  of  drunkenness  when  his  son,  Ham,  entered  the  tent  and  saw  the  

nakedness  of  his  father.  Upon  telling  his  brothers,  they  enter  the  tent  with  their  backs  

turned  toward  the  nakedness  of  the  their  father  and  cover  him  without  stealing  a  glance.  

Upon  awakening  from  his  drunkenness,  Noah  found  out  what  had  happened.  According  

to  the  Revi And  Noah  awoke  from  his  

Lord  be  Shem;;  and  let  Canaan  be  his  slave.  God  enlarge  Japheth,  and  let  him  dwell  in  the  

-­27).  There  are  readily  evident  

difficulties  with  the  interpretation  of  this  text  since,  including  the  fact  that  Ham  sinned  

but  it  was  his  son  Canaan  who  was  punished.  Furthermore,  the  passage  does  not  indicate  

that  either  Ham  or  his  son  Canaan  was  dark-­skinned,  much  less  of  African  origin.  Yet    
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Figure  3:  Miguel  Cabrera,  4.  De  español  y  negra,  mulata  (From  Spaniard  and  Black,  Mulatto),  1763.  
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Figure  4:  Miguel  Cabrera,  5.  De  español  y  mulatta,  morisca  (From  Spaniard  and  Mulatta,  Morisca),  1763.  
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Figure  5:  Miguel  Cabrera,  7.  De  español  y  albina,  torna  atrás  (From  Spaniard  and  Albino,  Return-­
Backwards,  1763.
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knowing  the  father,  being  able  to  judge  him.  As  religious  convictions  were  largely  

unchallenged  until  the  Age  of  Enlightenment,  the  presumptions  of  the  Curse  of  Ham  were  

inferiority.  It  is  a  relig

became  known  in  New  Spain.    

Juan  de  Torquemada  was  a  Franciscan  friar  and  historian  whose  monumental  

history  of  the  indigenous  peoples  in  New  Spain,  Monarquía  Indiana  (1615),  was  largely  

based  on  the  oral  histories  of  the  Totonac  (present-­day  Veracruz,  Mexico),  Pipil  (in  

present-­day  El  Salvador)  and  Nicoya  (in  present-­day  Costa  Rica).  In  his  landmark  text,  

Torquemada  layered  these  accounts  with  his  own  observations  of  colonial  subjects.  Of  

interest  to  this  analysis  is  the  manner  in  which  he  looked  to  the  Curse  of  Ham  to  justify  

the  widely  promoted  inferiority  of  blacks  in  the  caste  system.  According  to  the  friar,  

Climate  and  the  power  of  maternal  

imagination  were  both  posited  by  intellectuals  of  the  period  as  explanations  for  

blackness,  but  the  Curse  of  Ham  became  entrenched  in  New  World  imaginaries  justifying  

the  bleak  destinies  of  black  subjects.  

This  religious  conjecture  was  challenged  by  Immanuel  Kant  in  1764,  replacing  it  

with  a  theory  of  climate  as  the  determining  factor  of  color  and  intelligence:  
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of  the  area rather  than  a  particular  set  of  parents that  causes  blackness  as  can  be  seen  

by  the  fact  that  in  the  same  country  [Africa]  those  that  live  in  the  flat  parts  are  far  blacker  

Father  Jean-­

although  a  black  physician  in  Brazil  was  responsible  for  acquainting  Europeans  with  

reached  an  awareness  of  any  substantial  objectivity for  example,  of  God  or  the  law in  

which  the  will  of  man  could  participate  and  in  which  he  could  become  aware  of  his  own  

denounced  the  

atrocities  committed  by  colonizers  and  criollos  alike  without  critically  examining so  it  

would  seem blackness.  

While  the  indigenous  subject  was  tokenized  and  then  displayed,  sketched,  

painted,  described  and  embalmed,  the  moreno  

system  of  representation.  An  observation  made  by  Stephen  Greenblatt  in  Marvelous  

Possessions  is  appropriate  at  this  juncture:  the  Eurocentric  dream  of  possessing  the  other  

seeing  and  the  witness  himself  become  a  point  of  contact  that  mediates  between  the  

historical  authority  on  the  subject  they  represent  by  exploiting  the  affective  response  of  a  

reader  before  a  figure  situated  at  the  institutional  and  moral  core  of  the  culture  described.  

Traveler  and  reader,  on  a  common  quest  for  appropriation  of  the  other,  engage  in  a  path  
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confounded  with  the  other,  but  then  you  make  the  other  become  an  alien  object,  a  thing,  

narratives,  indigenous  subjects  pass  through  the  sieve  and  are  apprehended;;  black  

subjects  pass  through  the  sieve  and  remain  the  imperceptible,  ever  illusive  subjects  

rendered  invisible  through  their  own  force  of  will.    

Intermezzo:  Black  Power  

The  eighteenth  century  witnessed  the  dawn  of  a  new  age  in  racial  politics  in  the  

region  that  now  comprises  El  Salvador  and  Guatemala  as  a  result  of  the  morenos

audacious  refusal  to  pay  the  laborio  tribute  imposed  on  free  people  of  African  origins  

throughout  the  colonial  period.  The  surge  of  uprisings  stemming  from  this  conflict  are  

extensively  described  in  primary  documents  indicating  the  extent  to  which  alcalderías  

throughout  the  Salvadoran  and  Guatemalan  provinces  were  made  vulnerable  to  attacks  by  

the  livid  moreno  masses  for  a  period  of  30  years  (1690-­1720)  until  the  tribute  was  

abolished  (Lokken  10).  Free  people  of  African  ancestry  had  come  to  represent  the  largest  

ethnic  group  in  the  capital  city  and  their  refusal  to  pay  tribute  amounted  to  a  conscious,  

collective  effort  to  renegotiate  the  terms  of  their  labor.  As  Catherine  Komisaruk  indicates,  

the  emancipation  that  came  with  Independence  was  a  simple  formality the  real  

transformations  had  occurred  much  earlier.    

A  pause  to  consider  outliers,  which  in  statistical  analysis  are  data  points  on  a  

graph  or  in  a  set  of  results  that  are  much  bigger  or  smaller  than  the  nearest  data  point,  is  

in  order.  Close  consideration  of  prominent  blacks  and  mulattos  requires  that  we  consider  

them  in  the  context  of  the  populus.  Whereas  their  forefathers  had  been  largely  enslaved  
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and  defined  by  Spaniards  as  negros  at  the  end  of  the  sixteenth  century,  the  generation  of  

morenos  who  challenged  royal  decree  at  the  end  of  the  seventeenth  consisted  almost  

exclusively  of  free  people  who  achieved  a  certain  measure  of  upward  mobility  through  

marriage  and  military  service  (Lokken  10).  Free  blacks  created  an  imaginary  that  

increasingly  posited  their  society  not  as  Africanized,  but  ladino:  a  term  that  exists  today  

as  the  predominant  popular  and  official  descriptor  for  non-­indigenous  in  Guatemala  

(Komisaruk  171).  The  challenge  to  paying  tribute  was  provoked  by  an  affirmation  of  

themselves  not  an  ethno-­racial  subaltern  collective,  but  as  the  privileged  elite  of  

eighteenth  century  colonial  society  in  the  isthmus.    

Free  morenos  were  in  the  clear,  but  what  of  the  few  slaves  that  remained  in  the  

Captaincy  of  Guatemala?  Emancipation  could  not  be  officially  declared  because  it  would  

have  established  a  precedent  that  would  have  affected  Spanish  holdings  in  the  Caribbean.  

Aspects  of  colonial  law,  particularly  responsive  to  the  particularities  of  Central  American  

in  freedom.  As  Catherine  Komisaruk  explains:  

The  Spanish  judicial  system  allowed  slaves  to  file  civil  and  criminal  charges  

against  any  subjects  of  the  crown,  including  their  masters.  The  crown  provided  

slaves  with  attorneys  through  the  office  of  the  Procurator  for  the  Poor,  and  court  

records  demonstrate  that  slaves  in  late  colonial  Guatemala  were  indeed  availing  

themselves  of  their  right  to  litigate.  Granted,  urban  slaves  had  easier  access  to  the  

courts.  But  among  rural  slaves  who  trickled  into  the  capital,  some  came  seeking  

legal  recourse,  usually  against  their  masters.  Their  testimonies  indicate  that  even  

in  the  countryside  slaves  knew  of  their  right  to  appeal  to  authorities.  (154)  
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Price  ceilings  on  slaves  had  been  established  as  the  original  value  of  a  slave  and  this  

expanded  the  possibility  of  a  slave  to  purchase  his/her  freedom,  a  settlement  most  

emancipations;;  

ere  slaves  attained  their  

freedom  with  the  promise  to  pay  former  masters  in  installments  (Komisaruk  163-­168).  As  

a  system  that  allowed  slaves  to  avail  themselves  of  legal  institutions,  it  is  undoubtedly  a  

framework  that  will  surprise  the  scholar  of  Caribbean  slavery  and  emancipation.  In  the  

Captaincy  of  Guatemala which  included  present-­day  Guatemala,  El  Salvador,  

Honduras,  Nicaragua  and  Costa  Rica the  system  worked  for  slaves.    

The  practices  of  racial  passing  and  the  legal  means  of  attaining  manumission,  

coupled  with  a  history  of  being  conscripted  into  newly  created  mulatto  militia  units  

the  sense  of  collective  power  wielded  by  blacks  (Lokken  12).  The  final  result  of  the  

sm -­ per  se,  and  the  

readjusted  sightlines  that  highlighted  the  presence  of  lettered  morenos.  The  black  body  

was  circumscribed  in  a  labor  category  and  this  permitted  the  legal  basis  for  their  racial  

passing  and  valorization  of  aptitude.  On  the  other  hand,  the  uninterrupted  narrative  of  the  

indigenous  subject  as  an  ethnic  subject  lacking  the  power  of  speech  and  representation  

became  a  central  point  of  departure  in  the  history  of  ideas.  A  final  note:  civil  authorities  
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registered  the  names  of  all  the  slaves  who  came  to  their  offices  to  claim  their  liberty  when  

general  emancipation  was  declared  in  the  Captaincy  of  Guatemala  in  1824  (Komisaruk  

170).  In  an  administrative  division  of  thousands  of  morenos,  only  the  names  of  fifty  

adults  and  eighteen  children  were  recorded.  Blackness  was  a  liminal  constitutive  element  

in  the  New  Peoples  of  the  new  Federal  Republic  of  Central  America;;  at  this  historical  

juncture,  blackness  was  signified  as  the  embodiment  of  inexhaustible  opportunity.  

Slaves  and  Masters  on  a  Common  Quest  for  Independence  

The  moreno  populations  in  the  San  Salvador  and  Guatemala  provinces  were  

crucial  constituents  that  had  to  be  taken  into  account  on  October  16,  1810  when  Don  José  

María  Peinado  of  Guatemala,  acting  under  the  auspices  of  the  liberal  party,  drafted  the  

Instrucciones  para  la  Constitución  fundamental  de  la  Monarquía  española,  y  su  

gobierno,  de  que  ha  de  tratarse  en  las  próximas  Cortes  generales  de  la  Nación.  The  

document  addressed  matters  such  as  popular  sovereignty,  social  equality  and  civil  

system  tha

(Baron  Castro  111).  United  in  a  common  civilizing  mission,  Central  American  criollos  

forged  liberal  reforms  that  would  ultimately  serve  to  integrate  the  isthmus  within  the  

nascent  independent  Pan-­American  economies.  The  morenos  of  the  isthmus  had  

constructed  by  1810  a  radical  imaginary,  as  evidenced  by  narratives,  statistics  and  official  

edicts  of  the  period.  This  Afro-­Central  American  endeavor  overlapped  the  instituting  
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society,  understood  as  that  which  creates  and  brings  into  being  processes  within  socio-­

historical  institutions.    

In  January  1822  José  Matías  Delgado  submitted  his  petition  for  abolition  before  

the  Salvadoran  junta  de  gobierno  that  he  presided  over  (Martínez  Durán  and  Contreras  

225).  In  August  1823  four  criollos  signed  a  proposal  submitted  to  the  Constituent  

National  Assembly  requesting  that  all  slaves,  regardless  of  the  status  of  their  mothers,  be  

declared  free  without  having  to  repay  their  former  owners  (Martínez  Durán  and  Contreras  

229).  The  matter  advanced  rapidly  from  this  point  forward José  Simeón  Cañas  argued  

that  it  was  urgent  that  slaves  be  granted  their  freedom,  advocated  for  the  creation  of  a  

restitution  fund  for  their  former  owners  and  contended  that  any  foreign  or  national  

subject  should  lose  their  rights  to  citizenship  if  s/he  was  found  guilty  of  possessing  or  

trafficking  slaves  (Martínez  Durán  and  Contreras  230).  Article  13  of  the  Constitution  of  

the  Federal  Republic  of  Central  America  signed  into  effect  on  April  24,  1824  made  

manumission  official  across  the  Central  American  territory.    

-­fashioning  into  subjects  

whose  very  possibility  of  integration  into  white-­coded  public  and  private  spaces  was  

dependent  on  the  degree  of  their  economic  utility.  In  what  would  soon  become  Central  

America,  the  willful  oblivion  of  a  cultural  component  of  difference  by  criollos  and  black  

subjects  ensured  absolution  from  a  history  of  slavery  ridden  with  color-­coded  inscriptions  

of  consequences  and  liabilities.  Out  of  the  possible  chaos  caused  by  an  overthrown  caste  

system  or  an  anarchic,  unsystematic  system  of  privileges  emerges  the  insistence  of  

sameness headed  by  black  subjects  themselves.    
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This  process  was  made  manifest  in  discourses  emerging  in  the  newly  created  

Federal  Republic  of  Central  America  and  was  likewise  brought  to  the  fore  in  narratives  

about  this  new  nation.  In  a  second  edition  of  Imperial  Eyes,  Mary  Louise  Pratt  asks,  

haped  Europeans  constructions  of  them  and  

their  European  readers  a  sense  of  ownership,  entitlement  and  familiarity  over  the  distant  

lands  they  described,  whilst  affirming  the  metropole  as  a  determinant  of  the  periphery  

and  blinding  itself  to  the  power  of  the  reverse  dynamic.  Nonetheless,  travel  writing  like  

Viaje  a  Guatemala  y  Centroamérica  (1832)3  carry  the  

embedded  traces  of  how  intellectuals  in  the  isthmus  would  put  to  rest  the  matter  of  

accounting  for  the  blacks  in  their  populus.    

history  of  Guatemala,  paying  special  attention  to  the  social  groups  that  constitute  the  

population  in  said  territory.  There  are  three  social  classes,  according  to  Haefkens:  the  

white  upper  class,  which  enjoyed  such  luxuries  as  comfortable  homes,  fine  clothing,  

excellent  horses  and  delicious  food;;  the  middle  class racially  unclassified which  had  

stable  work,  clean  clothes  and  enough  food;;  and  the  indigenous,  who  were  exploited  and  

subjected  to  forced  labor  despite  their  legal  condition  as  free  individuals.    

As  an  intellectual  with  the  express  intention  of  relating  his  account  to  the  King  of  

the  Netherlands,  Haefkens  would  have  been  keenly  aware  of  the  writings  on  race  

On  

                                                                                                  
3  

elize  
with  respect  to  the  matter  of  slavery  and  the  relocation  of  slaves  from  Belize  to  Guatemala  following  
independence.    
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the  Natural  Varieties  of  Humankind  (1776).  The  text  posited  that  there  were  five  races  

belonging  to  humankind:  Caucasian,  Mongolian,  Ethiopian  (Black),  American  

(Indigenous)  and  Malay.  The  four  latter  races  were  said  to  have  degenerated  from  the  

ideal  Caucasian  stock.  In  his  account,  Haefkens  declares  that  the  Central  American  

inables,  pero  se  divide  en  tres  

The  category  mestizo,  which  was  already  a  misnomer  

in  Central  America  by  1832,  creates  trouble  when  attempting  a  streamlined  classification  

of  the  races.   blancos.  Mestizos,  descendientes  de  

blancos  e  indios,  llamados  también  ladinos.  De  blancos  y  negros,  y  otras  mezclas.  En  

Haefkens  (289).  To  this,  Haefkens  adds  a  note  stating  that  he  does  not  mention  blacks  in  

his  racial  category  because  their  number  is  too  low  to  be  mentioned.  Yet  he  proposes  the  

blancos,  o  sean  125,000.  4/12  de  ladinos  o  mestizos,  o  sean  500,000.  7/12  de  indígenas,  o  

Though  the  exact  number  of  the  population 1,500,000  

according  to  the  author is  not  a  relevant  matter  to  be  proven  or  disproven,  what  is  

important  to  note  is  the  manner  in  which  the  mestizo  and  mulatto  categories  are  subsumed  

  

In  fact,  the  collapse  of  these  categories  (and  the  elimination  of  the  many  other  

characteristic  of  technical  writing  on  populations  in  this  period  in  Central  America.  In  
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population  of  the  newly  formed  republic.  Racial  passing,  the  gradual  process  of  becoming  

accepted  as  morenos  and  mestizos,  rather  than  negros,  zambaigos,  tente-­en-­el-­aire,  

tornatrás,  no-­te-­entiendo  and  so  forth,  made  black  subjects  unrepresentable  in  written  

discourses,  whether  this  be  intended  for  a  foreign  or  criollo  audience,  or  statistical  

analyses.    

The  same  could  not  be  said  for  the  indigenous  populations  frozen  in  place  in  the  

national  imaginary.  Haefkens  lamented  the  fact  that  the  status  of  indigenous  peoples  had  

fallen  to  such  a  degree  that  even  blacks  and  esclavos  de  derecho  treated  them  with  

disdain.  According  to  Haefkens,  this  was  a  pitiful  consequence  of  the  most  noble  of  

intentions.  While  Bartolomé  de  las  Casas  had  intended  to  relieve  the  indigenous  peoples  

from  a  vile  existence  by  advocating  for  African  slavery,  he  became  the  auteur  

trato,  mientras  que  el  negro,  trasladado  al  Nuevo  Mundo  se  convirtió  en  su  enemigo  y  no  

This  was  due  to  the  fact  that  the  mestizo  and  

moreno  populations  comprising  the  middle  class  were  not  forced  into  hard  labor  in  the  

rural  areas;;  they  were  instead  channeled  into  the  professions  and  small-­scale  business  

endeavors  available  in  the  urban  centers.  They  were  valuable  in  post-­independence  

society,  according  to  Haefkens,  due  to  their  exceptional  skills  in  trades  where  they  were  

commissioned  by  the  upper  classes  to  fashion  objects  that  would  compete  with  those  

made  in  the  Old  World  (Haefkens  290).    

-­

coded  spaces,  their  acceptance  into  the  military one  of  the  most  defining  of  the  

institutions  erected  in  Central  America  following  Independence ensured  their  seamless  
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passage  out  of  blackness  and  mestizaje,  the  coveted  identification  of  the  period.  In  his  

account  of  the  civil  wars  between  liberals  and  federalists  in  Nicaragua,  Haefkens  

highlights  the  mythic  quality  that  Cleto  Ordoñez  would  have  on  the  mulattos  of  this  

province:  

No  es  de  extrañarse  que  no  pudo  producirse  tanto  cambio  sin  exacerbar  los  

ánimos  y  crear  partidos.  Estos  últimos  consistieron  por  un  lado,  de  los  blancos  y  

sus  partidarios  y  el  citado  Obispo  desempeñaba  un  importante  papel  entre  ellos.  

Por  el  otro  lado  estaban  los  de  color  y  los  indios.  Tanto  se  desmandaron,  que  de  

]  Siendo  el  partido  de  los  blancos  de  

considerable  minoría  en  León,  los  mulatos  se  habían  apoderado  de  la  mayor  parte  

Recibieron  los  blancos  refuerzos  desde  Chinandega  y  El  Viejo.  Lanzaron  una  

nueva  ofensiva  contra  los  liberales  (así  se  llamaban  los  mulatos),  que  a  su  vez  

habían  recibido  ayuda  de  Granada  

blancos  a  Managua.  Mientras  la  guerra  civil  sobresaltaba  a  esta  desafortunada  

urbe  y  sus  contornos  con  sus  horrores,  hizo  sentir  su  fatal  impacto  también  por  el  

rumbo  de  Granada.  Los  liberales,  capitaneados  por  un  mulato  malévolo  de  

nombre  de  Cleto  Ordoñez  predominaban  allí,  pero  mientras  enviaban  auxilio  a  sus  

hermanos  de  León,  tenían  que  hacer  frente  a  los  de  Nicaragua,  donde  habían  

abrazado  el  partido  de  los  blancos  (Haefkens  168).  

The  year  was  1824,  just  three  years  after  independence  had  been  declared  and  the  same  

year  that  the  last  sixty-­eight  slaves  had  officially  gained  their  freedom,  yet  already  a  
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mulatto  dared  to  lead  others  of  his  social  class  and  race  to  challenge  the  establishment.  

Morenos  had  come  to  represent  the  liberal  party  while  the  conservative  party  was  

predominantly  white,  marking  a  division  that  was  not  only  social  and  racial  but  also  

ideological.  In  their  transformation  from  morenos  to  mestizos,  this  group  established  a    

liberal  ideological  map  that  visually  reinforced  the  stereotypes  of  a  white  criollo  class,  

staunchly  old-­guard,  that  vehemently  opposed  smearing  color-­coded  spaces.  Forming  

their  own  party  consolidated  moreno-­turned-­mestizo-­hegemonic  power  and  demonstrates  

to  us  today  the  degree  of  military  prowess  that  mulattos  had  achieved  by  this  date.  Two  

factors  ensure  us  of  their  aplomb:  that  their  military  power  led  to  the  withdrawal  of  the  

urban  pearls  in  Nicaragua,  supported  their  efforts.      

Of  Writing  and  Passing  into  Fictions  

With  their  missives  and  travel  narratives,  witnesses  of  racial  passing  in  the  

seventeenth  and  eighteenth  century  documented  the  transformation  of  the  black  diaspora  

from  represented  subjects  to  agents  of  representation.  The  two  possible  responses  to  this  

predicament  were  the  fabrication  of  utopias,  which  permit  fables  and  discourse,  or  the  

their  tracks,  contest  the  very  possibility  of  grammar  at  its  source;;  they  dissolve  our  myths  

and  sterilize  the  lyricism  of  our  sent If  myths  and  fables  can  only  

result  from  the  fabrication  of  utopias,  as  Michel  Foucault  insists,  the  fictional  rendition  of  

blacks  in  Central  American  letters  only  becomes  possible  at  the  end  of  this  trajectory.  

The  utopias  created  by  intellectuals  in  the  isthmus texts  that  will  be  explored  in  the  
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chapters  that  follow reflect  a  nostalgia  for  the  color-­coded  spaces  in  written  and  visual  

discourses  initially  established  in  the  colonial  period.  These  stories  bear  the  same  stamp  

of  trepidation  evident  in  colonial  writings  about  the  increasing  intimacy  between  bodies  

of  different  colors  and  stand  in  stark  contrast  to  the  audacious  intellectual  production  of  

black  subjects  in  the  isthmus just  as  they  have  since  the  initial  emergence  of  black  

writings.        

   By  the  time  abolition  was  declared,  slaves  had  taken  pen  to  paper  and  argued  for  

themselves  that  they  wished  to  be  recognized  as  free  men,  capable  of  reason  and  willing  

to  be  citizens  of  the  new  nation.  The  geographic  and  socio-­economic  factors  that  

distinguished  the  isthmus  from  other  Spanish,  Portuguese  or  British  colonies  made  it  

possible  for  Afro-­descendants  to  challenge  precepts  that  stood  as  fact  in  other  contexts:  

eans  argued,  

  Captaincy  of  Guatemala,  

later  to  be  called  the  Federal  Republic  of  Central  America,  did  so  with  the  implicit  belief  

that  these  were  groups  who  had  no  claim  to  history  or  reason.  As  Gates  observes  in  his  

discussion  of  slaves  who  obtained  their  freedom  through  the  production  and  circulation  of  

The  isthmus  presented  possibilities  for  Afro-­descendants  that  were  unmatched  by  

territories  that  would  become  the  United  States,  Mexico,  the  Caribbean  or  Brazil.    
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In  September  1823  six  slaves  from  Trujillo,  Honduras  whose  last  names  were  

Alvarez,  Morejón,  Berardez,  Hota,  Cabal  y  Navarro  presented  their  petition  for  freedom  

written  by  themselves:    

La  libertad  civil  del  hombre  es  joya  inestimable  sin  la  cual  se  haya  careciendo  del  

bien  que  ofrece  el  pacto  social  de  sus  semejantes...  El  Supremo  Hacedor  del  

Género  Humano  (según  demuestra  la  Sagrada  Escritura)  no  autoriza  servidumbre  

a  que  están  condenados  los  infelices  que  han  tenido  la  desgracia  de  ser  esclavos.  

Dios  no  quiere  se  esclavicen  los  hombres  que  EL  ha  echado  al  mundo  libres  ...  

Presentamos  a  la  vista  del  Congreso  Nacional  el  origen  de  la  que  hoy  día  se  le  da  

el  vergonzozo  epíteto  de  esclavitud,  que  no  es  otro  más  que  la  relajada  avaricia  de  

los  hombres  que,  por  aumentar  sus  caudales,  han  infestado  las  desgraciadas  costas  

de  la  Africa,  esclavizando  a  sus  habitantes,  que  en  sentido  claro,  no  es  otra  que  

robarles  la  preciosa  joya  de  su  Libertad,  y  privarles  la  vida  social  de  que  son  sus  

crueles  homicidas,  principio  que  debe  ser  hoy  reputado  y  calificado  por  ilegal  en  

todo  juicio,  porque  ¿qué  legalidad  puede  ofrecer  cualquiera  que  haya  sido  su  

primer  convenio,  si  la  ley  natural  nos  demuestra  de  que  todos  los  hombres  hemos  

nacido  libres?  Siendo  lo  relacionado  una  verdad  innegable,  y  el  principal  objeto  

del  Congreso  Nacional  sancionar  leyes  sabias  en  que  descanse  la  libertad  

individual  sostenida  por  ellas  (Martínez  Durán  y  Contreras  227-­228).  

Also  in  September  1823,  another  group  of  slaves  from  the  Santo  Domingo  Convent  in  

conocemos  que  el  oro  es  una  tierra  amarilla  y  que  la  plata  es  una  tierra  blanca.  La  
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(Martínez  Durán  y  Contreras  228).  The  authors  were  Pineda,  Espinoza,  Gonzáles  

Revolorio,  López,  Candelaria  and  Santos;;  their  pen  strokes  reveal  their  transgressions  

into  the  space  of  the  written  word.  As  evidenced  in  this  chapter,  the  rise  of  technical  

writing  by  and  about  blacks  can  be  considered  a  way  of  negotiating  the  aphasia  caused  by  

an  ever-­increasing  heteroclitic  society  and  the  rise  of  a  mulatto  class  ever  eager  to  partake  

in  bourgeois  cultural  hegemony.    

In  the  wake  of  the  disorder  of  the  transition  from  a  caste  system  to  a  more  modern  

class  society  based  in  the  gente  decente  vs.  plebe  model,  Afro-­descendants  began  to  claim  

acceptance  within  the  hegemonic  culture,  compelling  official  recognition  of  their  

mestizos  of  honorable  status.  They  chose  to  forget  the  

collective  memory  of  slavery  and  opted  for  the  written  word  of  their  colonial  masters,  

thus  laying  a  claim  to  their  humanity  and  individuality key  modern  concepts  in  the  

nineteenth  century.  Dissolving  notions  of  origin  and  standing  at  the  threshold  of  a  new  

political  configuration,  the  black  peoples  of  Central  America  seized  their  rightful  place  as  

citizens  of  the  new  Republic.  Manumission  and  the  elimination  of  racial  categories  

identifying  blackness  set  the  stage  for  the  romantic  representation  of  blacks  in  Central  

American  letters,  for  they  could  only  be  apprehended  and  subjected  to  representation  in  
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CHAPTER  2  
Intellectual  Rapture:  On  Good  Taste,  Blackness  and  Poetic  Passions  

  

El  romanticismo  lo  hermoseó  todo,  hasta  los  negros.    

Rubén  Darío,  Parisianas  (1917)  

  

The  Atlantic  Ocean  over  which  goods  and  black  bodies  were  trafficked  can  be  

understood  as  a  grid  over  which  positions  of  subjectivity  and  alterity  were  carefully  

plotted,  resulting  in  critical  transactions.  The  forced  dispossessions  of  slaves  and  the  

transatlantic  journeys  of  their  masters  have  been  amply  documented,  opening  the  floor  to  

a  discussion  of  the  flights  over  and  across  the  Black  Atlantic  of  the  hermeneutics  of  

intellectual  repercussions  (19).  The  focus  of  this  analysis  is  the  intertextual  interplay  of  

Júpiter.4  The  

overlapping  narratives,  I  observe,  respond  to  the  political  circumstances  of  nineteenth  

century  Central  America  and  interweave  a  range  of  temporally  discontinuous  influences

                                                                                                  
4  Francisco  Gavidia poet,  playwright,  philologist,  historian,  essayist  and  humanist  par  excellence is  
principally  credited  with  having  taught  Rubén  Darío  alexandrine  verse.  Though  his  poetry  places  him  
steadfastly  in  the  modernista  tradition,  his  prose  celebrates  national  heroes  and  features  quintessential  
Salvadoran  themes.  Gavidia,  who  believed  that  history,  archaeology  and  anthropology  had  failed  the  
Salvadoran  people  by  not  shedding  light  on  their  origins,  exalted  the  exotic  qualities  of  indigenous  cultures  
and  rural  landscapes  in  many  of  his  works.  
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from  across  the  Atlantic  Ocean.  These  texts  subject  the  implicit  reader  to  an  aesthetic  

education  by  supplying  copious  allusions  to  influential  works,  demonstrating  the  Central  

a  sublime  element  in  their  writing.    

As  François-­Xavier  Guerra  demonstrates  in  his  study  of  intellectual  circles  in  the  

early  nineteenth  century,  the  proliferation  of  printing  led  to  an  unprecedented  volume  of  

writing  that  was  devoured  by  the  elites.  The  majority  of  books,  newspapers  and  other  

printed  materials  that  were  read  in  colonial  Spanish  America  came  from  Spain,  but  also  

from  the  Low  Countries,  Italy,  Switzerland  and  France  (Guerra  12).  These  publications  

included  dictionaries,  grammars,  histories,  geographies,  novels,  theological  treatises  and  

the  latest  in  philosophy all  of  which  enabled  the  illustrious  elites  to  keep  abreast  of  

cultural  and  scientific  developments  as  well  as  the  debates  surrounding  the  French  

revolution  (Guerra  12).  In  the  first  section,  I  explore  the  cartographies  of  privileges  that  

result  from  the  embedded  references  to  blackness  in  two  of  Rub

disenfranchisement  in  ornate  lyricism.  The  second  section,  which  focuses  on  the  unequal  

s  play,  continues  this  

conversation.  Identifying  the  repressions  and  unwilled  admissions  about  blackness  in  the  

final  products the  texts  analyzed  here enable  me  to  identify  the  ardent  will  to  make  

beauty  reign  over  reason  in  formalist  compositions  that  never  quite  escape  the  tensions  of  

a  copious  cosmopolitanism  amidst  the  problematic  nation-­building  in  the  isthmus.      
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Mapping  Privileges  in  Early  Darian  Poetry     

On  the  eve  of  Latin  American  independence,  Simón  Bolívar  proclaimed  in  his  

15)  that  the  glorious  destiny  of  the  Federal  Republic  of  Central  

America  was  ensured  by  its  very  location  and  the  degree  to  which  this  could  be  used  

strategically  to  increase  the  wealth  of  the  new  republics:  

Esta  magnífica  posición  entre  los  dos  mares  podrá  ser  con  el  tiempo  el  emporio  

del  universo;;  sus  canales  acortarán  las  distancias  del  mundo;;  estrecharán  los  lazos  

comerciales  de  Europa,  América  y  Asia;;  traerán  a  tan  feliz  región  los  tributos  de  

las  cuatro  partes  del  globo.  ¡Acaso  sólo  allí  podrá  fijarse  algún  día  la  capital  de  la  

tierra  como  pretendió  Constantino  que  fuese  Bizancio  la  del  antiguo  hemisferio!  

(28)          

The  Federal  Republic  of  Central  America  would  serve  as  a  broker  for  trade  with  Europe  

and  Asia  and  soon,  the  promised  wealth  of  Nuestra  América  would  make  its  way  through  

the  isthmus  before  being  redistributed  to  the  north  and  south.  This  was  the  promising  

future  imagined  for  Central  America  and  by  1875,  its  ruling  elites  incorporated  into  their  

societies  the  symbols  that  they  considered  relevant  to  their  assumed  cosmopolitanism:  

interior  home  decorating,  and  Victorian  roofs,  were  purchased  with  capital  garnered  

through  the  exportation  of  coffee  (Ramírez  288).  Aesthetic  conceptions  were  intimately  

tied  to  the  cultural  patterns  permitted  by  the  economic  boom  resulting  from  Central  
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América  de  un  cal by  producing  poetry  that  was  

  Epístolas  y  poemas  (1885)  

concerns  and  venture  into  the  terrain  of  artifice.  This  publication  is  the  first  indication  of  

instead  of  how  it  is  manifested  physically.  As  the  Russian  formalist,  Viktor  Shklovskij,  

increase  the  difficulty  of  length  and  perception,  because  the  process  of  perception  is  an  

lection  of  poems  

precedes  the  publication  of  his  classic  

the  political  poems  commissioned  by  the  Liberal  party  in  Nicaragua  to  his  venture  into  

the  modernist    compositions  he  is  known  for  today.  Epístolas  y  poemas  is  a  bridge  to  his  

directed  to  key  literary  figures.  It  allows  the  poet  to  fashion  an  artistic  identity  

independent  of  a  strictly  Central  American  geopolitical  position  and  assume  the  position  

of  a  poet-­inheritor  of  transcontinental  aesthetic  concerns.      

   The  poems  composed  before  Epístolas  y  poemas  allowed  Darío  to  make  his  mark  

on  intellectual  circles  and,  as  his  commissions  from  dictators  and  politicians  increased,  so  

did  his  diplomatic  privileges  and  access  to  travel.  Yet  it  would  be  extreme  oversight  to  

label  Rubén  Darío  a  political  ideologue  of  any  persuasion  since,  as  David  E.  Whisnant  



  

   75  

agendas,  sufficiently  diverse  and  contradictory  to  admit  a  variety  of  i

modernista  poetry:  provincialism,  regionalism  and  patriotism.  This  last  quality  is  

-­Yankee  poetry,  which  appears  following  the  1889  Spanish-­

Such  political  rhetoric  comes  to  an  end  when  Darío  releases  the  fleeting  goal  of  bringing  

together  the  Federal  Central  American  Republic  once  again.5  His  classic  poetry,  then,  

Epístolas  y  poemas.      

ss  of  his  carefully  

sculpted  verse  and  his  range  of  literary  influences.  This  content  does  not  reflect  a  will  to  

escape  Latin  American  reality,  argues  Araceli  Tinajero.  

realities  through  new  rhythms,  love  for  elegance  and  the  rejection  of  the  prosaic  because,  

podían  encontrar  en  su  propio  contexto  por  la  falta  de  sensibilidad  que  sentían  a  su  

Darío  grappled  with  transcendental  questions  that  involved  an  

inquiry  into  the  possibility  of  using  poetics  as  a  vehicle  to  achieve  an  ideal  spiritual  state,  

surpassing  the  physical  and  the  empirical.  Formalist  strategies,  such  as  ostranenie,  

subtract  substance  from  the  referen remove  the  automatism  of  perception;;  the  

                                                                                                  
5   ommissioned  poetry.  I  
will  return  to  this  in  a  forthcoming  publication.        
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(Shklovsky  19).  As  the  intended  reader  experiences  defamiliarization  with  Blackness  and  

  

four  continents.      

continents  to  arrive  at  what  the  future  holds  for  his  homeland.  Asia  had  been  imprinted  in  

the  Latin  American  intellectual  imaginary  since  the  sixteenth  century  when  ships  laden  

with  goods  had  departed  Acapulco  destined  for  Manila,  Philippines  (Tinajero  22).  

Nonetheless,  the  poetic  voice  does  not  reference  trade  routes,  but  rather  a  repertoire  of  

mystical  symbols  associated  with  literary  apprehension  of  the  continent.  Asia  is  the  

Ganges,  Brahmans,  armed  nomads,  forests,  elephants,  hippopotamuses  and  rhinoceroses.  

As  Tzvetan  Todorov  demonstrates  in  The  Conquest  of  America,  the  discovery  the  self  

makes  of  the  other  is  rife  with  paradoxes  and  hermeneutic  twists.  Columbus  spoke  of  the  

men  he  saw  only  because  to  him,  they  constituted  a  part  of  the  landscape  that  so  

understanding  of  the  vanquished  made  destruction  possible,  defying  the  inclination  to  

assume  that  comprehension  goes  hand  in  hand  with  sympathy  (Todorov  128).  Loaded  

poems  as  well  as    the  play  written  by  Francisco  Gavidia  that  we  will  examine.  Traveling  

through  spaces  and  privileges  in  references  to  Asia,  Europe  and  Africa,  allowed  these  

nineteenth  century  writers  to  stress  worldliness  and  refinement  without  undergoing  the  
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inconveniences  of  crude  voyages  or  opening  the  pages  of  vulgar  travel  narratives  for  

inspiration.    

The  Latin  America-­Europe  connection  in  the  poem  seemingly  replicates  the  

ideological  relationship  manifested  by  imperialist  center-­periphery  relationships.  The  

poetic  voice  praises  Europe  for  being  the  site  from  whence  Voltaire  laughed,  Cervantes  

spoke  and  Dante  was  born.  It  appeases  the  learned  reader  who  expects  to  read  that  this  

Rome  and  Madrid.  The  muses  have  blessed  Europe,  but  the  gods  have  elevated  the  

Americas  by  granting  it  unparalleled  riches  and  beauty.  In  a  swift  and  unexpected  twist,  

the  poem  heralds  the  trumpet  of  fame  that  will  carry  its  song  from  the  Chimborazo  

volcano  in  Ecuador  to  the  Argentinean  pampas  and  over  the  Tequendama  Falls  in  

  

   Darío  maps  continents  according  to  myths,  legends  and  legendary  figures,  a  

strategy  that  he  likewise  employs  in  his  depiction  of  Africa.  While  the  matter  at  hand  is  

is  interesting  is  his  

reference  generates  ostranenie  while  establishing  the  supremacy  of  América  over  Africa:    

El  África  tostada,    

ya  de  antiguo  sombría,  aletargada,    

donde  el  fiero  león  sangriento  ruge,    

bate  el  ala  el  simoun  y  vuela  y  muge    



  

   78  

la  tierra  en  donde  moran    

los  hombres  de  piel  negra,    

hijos  de  Cam,6  que  su  desgracia  ignoran  

y  a  quienes  claro  día  nunca  alegra;;  

porque  es  raza  de  esclavos  y  precita,  

raza  sin  libertad,  raza  maldita.     

In  this  scheme,  Africa  remains  unchanged  in  its  misery  while  América,  as  previously  

can  

constructed  through  European  discourses.  The  passage  replicates  a  series  of  signs  crafted  

by  Europeans  about  Africa  and  by  integrating  them  into  the  poem,  the  poet  elevates  

himself  to  a  place  of  privilege  from  whence  he  is  at  once  creator  and  designator  of  those  

signs.  The  Latin  American  intended  reader  who  overcomes  the  defamiliarization  caused  

by  this  poetic  language  by  comprehending  the  reference  to  blackness  is  subtly  invited  to  

assume  this  position,  as  the  process  serves  to  realign  him  with  a  process  of  cognitive  

mapping  crucial  for  disassociating  himself  with  a  colonial  past.  As  Carlos  Real  de  Azúa  

lo  que  más  generalmente  se  advierte  es  una  concepción  de  

la  identidad  latinoamericana  como  una  especie  de  molde  a  llenar  o,  en  otra  imagen,  de  

taracea  a  componer  con  los  diversos  ingredientes  europeos  contemporáneos   

                                                                                                  
6  See  Chapter  1,  page  62.  
Ham,  to  account  for  blackness  and  to  justify  the  perceived  inferiority  of  blacks  in  the  caste  system.    
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   n  Latin  

American  identity  by  taking  him  to  the  Sahara,  a  desert  that  is  quickly  disassociated  from  

the  northern  and  southern  extremities  of  the  continent  by  the  use  of  poetic  references.  

Memphis,  the  Egyptian  city  described  earlier  in  the  poem,  has  vanished  and  left  in  its  

place  a  barren,  lethargic,  scorched  void  wherein  ferocious  lions  are  said  to  roar  and  

terrorize  inhabitants  and  travelers  alike.  Colonial  accounts  of  the  simooms,  a  dust-­laden  

wind  that  blows  in  the  Sahara  and  parts  of  the  Middle  East,  serve  the  poet  well  as  he  

constructs  an  account  of  the  oppressiveness  of  the  climate.  Through  the  damning  

pronouncement  that  associates  blackness  with  the  Curse  of  Ham,  the  poetic  voice  severs  

the  location-­nationality  connection  that  remains  in  place  for  América  and  Europe  and  

settles  for  an  interpretation  of  blackness  based  on  phenotype  in  his  pronouncement  of  

manifestation.  Positions  are  mapped  through  a  metonymical  transfusion  from  nature  to  

people:  blacks  are  condemned  to  be  slaves,  to  be  ignorant  of  the  curse  that  has  befallen  

them here,  the  implication  being  that  they  have  not  been  Christianized  and  thus  do  not  

have  the  power  of  understanding  the  origins  of  the  curse  as  dictated  in  Genesis.  As  

neither  Christians  nor  free  men,  they  face  the  consequences  of  their  destitution.  This  

technique  served  a  purpose  anchored  in  the  socio-­political  history  of  Central  American  

society  of  the  time:  to  dignify  the  whiteness  of  the  elite  and,  perhaps  more  subtly,  to  align  

Latin  American  intellectual  history  with  the  ideology  of  biological  determinism  in  vogue  

in  Anglo-­

such  an  allegiance  hinged  on  blackness  and  orientalist  depictions.    
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   Aside  from  establishing  the  polarities  between  rational  and  irrational  subjects,  the  

thoroughly  organized  world  of  his  own,  a  world  with  its  own  national,  cultural  and  

Epístolas  y  

poemas.  In  line  with  Western  Orientalism,  the  poem  stresses  t

world  has  its  very  own  intelligibility  and  identity,  though  the  intended  reader  can  discern  

that  the  very  logic  of  this  microcosm  will  lead  to  its  own  demise.  The  written  and  

historical  commentary  of  Victor  Hugo  regarding  the  Orient  

deployment  of  noteworthy  tropes.  As  Richard  B.   Les  

orientales

picturesque  detail  are  somewhat  illusory,  because  more  often  than  not  Hugo  set  his  bright  

the  object  of  his  desire,  Zela.  It  is  necessary  to  emphasize  that  this  composition  precedes  

modernista  compositions  and  clearly  a  romantic  poem,  due  to  its  form,  its  

intention,  verse,  varied  influences  and  array  of  sources.    

Darío  explicitly  states  at  the  beginning  of  the  poem  that  it  is  dedicated  to  a  friend  

  is  at  his  request  that  Darío  
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Written  as  a  legend  in  verse  in  a  style  that  draws  its  inspiration  from  Zorrilla,  the  poem  

achieves  a  seamless  transfer  of  the  ideological  content  of  North  Africa  as  represented  in  

the  French  tradition  and  Spanish  traditions  that  is  evident  in  the  very  introduction  to  the  

two  star-­crossed  lovers  it  features.    

modernista  poems

beautiful,  graceful  and  celestial but  in  this  early  poem,  the  damsel  is  a  Moor  and  her  

lover  is  an  Ethiopian.  She  is  an  Oriental  nymph  whose  abundant  curls  fall  over  her  

shoulders  and  whose  hands  are  like  a  bouquet  of  lilies;;  Zephyrus,  god  of  the  west  wind,  

irons  her  silk  vestments.  As  the  central  female  character  develops  in  the  poem,  so  too  

representation  of  Muslim  women  at  the  turn  of  the  century.  As  Julia  Clancy-­Smith  

indicates,  there  were  two  schools  of  thought:  the  first  held  that  a  Muslim  woman  was  

objet  de  luxe,  a  sensual,  indolent,  bored  creature,  caged  like  a  bird  in  the  

t -­

harem  girl.      

  strong-­willed,  his  

soul  blends  the  traits  of  a  panther  and  a  dove.  The  verses  that  present  him  to  the  reader  

demonstrate  that  he  is  not  the  broken  black  slave  under  the  whip;;  rather,  he  is  the  black  

warrior  feared  by  the  Bedouin  who  dare  not  humiliate  him  or  threaten  him  with  their  

weapons:  
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Alí  es  el  etíope  bello;;  

negro,  hermoso,  alto  y  fornido;;  

de  ojo  brillante,  encendido,    

y  de  encrespado  cabello;;  

sobre  la  faz  lleva  el  sello  

de  un  vigor  que  no  se  doma:  

según  el  rumbo  que  toma,  

él  es  en  su  alma  altanera    

feroz  como  una  pantera,    

tierno  como  una  paloma.  

  

Like  Herodotus,  who  was  the  first  European  to  express  an  opinion  about  the  physical  

In  the  texts  of  antiquity,  color  does  not  preclude  the  requisites  for  beauty.  From  

Philodemus,  Asclepiades,  Theocritus,  Suetonius,  Vergil,  Ovid,  Luxorius  and  others,  there  

is  a  plethora  of  implied  and  explicit  references  to  the  beauty  of  blackness  (Snowden  77).  

Greek  and  Roman  texts  stipulate  individual  preferences  and  relative  standards  of  beauty,  

(Snowden  79).  Like  Zela  the  Moor,  Alí  the  Ethiopian  is  an  aesthetic  figure  that  

destabilizes  the  expectations  of  the  intended  reader  who,  unaware  of  the  depth  of  the  
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poetic  text  to  be  tinged  by  markers  of  ugliness  implied  by  positivist  currents  in  vogue  in  

the  period.  

  

hands  and  knees  when  he  disappoints  her.  Zela,  who  cries  when  Alí  is  away  and  sighs  

when  her  gaze  meets  his,  also  demonstrates  this  absolute  devotion.  Fearing  the  wrath  of  

beloved  wealth  and  happiness,  imploring  her  to  part  with  him:    

  

vente  conmigo  a  gozar;;    

mil  prendas  te  voy  a  dar    

  

Y  cargando  con  vigor    

la  niña,  salió  en  secreto    

del  jardín,  y  a  un  vericueto    

se  dirigió,  do  tenía    

el  corcel,  que  ya  quería    

correr  afanoso,  inquieto.    

  

Potro  de  negro  color,    

nariz  ancha,  fino  cabo,  

crespa  crin,  tendido  rabo,    

cuello  fino,  ojo  avizor,  
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enjaezado  con  primor,  

de  Alí  corcel  de  combate,    

nunca  el  cansancio  lo  abate    

y  casi  no  imprime  el  callo,  

cuando  se  siente  el  caballo  

herido  del  acicate.    

  

En  ese  va  el  africano  

por  el  desierto  con  Zela:  

va  el  corcel  como  que  vuela    

para  un  país  muy  lejano;;  

y  siguen  al  negro  ufano,  

con  paso  tardo,  distantes,    

los  camellos  y  elefantes  

do  puso  riquezas  mil  

de  perlas,  oro  y  marfil,  

y  rubíes  y  diamantes.      

     

Hitherto  this  passage,  Darío  replicated  classical  conceptions  of  blackness  as  an  aesthetic  

qu

backdrop.    In  his  preface  to  Émaux  et  Camées,  Gautier  had  established  a  similar  pattern  

of  inspiration  upon  acknowledging  the  extent  to  which  his  own  collection  of  poems  had  
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Divan  occidental  and  his  work  by  that  Hafez,  the  Persian  poet.  

-­Muslim  traditions  

through  the  artifice  of  poetry,  parables  and  epic  lyricism.  Firmly  in  place  is  a  schema  for  

reading,  not  only  the  culture  but  also  the  imagined  gendered  dynamics  in  such  a  context.  

declared,  was  nonetheless  a  reaction  to  the  political  and  literary  circumstances  these  

literary  masters  faced.    

When  empires  lay  riven  

apart,/Fared  Goethe  at  battle  time's  thunder/To  fragrant  oases  of  art,/To  weave  his  Divan  

produce  art  against  a  tumultuous  context  

fury  impassioned/Sat  dreaming,  and,  safe  in  my  nook/Enamels  and  Cameos     

Published  in  1852  while  Gautier  was  traveling  through  the  Middle  East,  this  collection  

focuses  more  on  the  formalist  aspects  of  poetry  than  on  the  emotive  objectives  of  the  

romantic  currents  he  opted  to  challenge.  A  world  away,  Rubén  Darío  also  responded  to  a  

pivotal  historical  moment  by  favoring  passionate  formalism  over  divisive  political  

rhetoric.   en  el  segundo  momento  de  la  Cultura  modernizada  

internacionalista

más  poetas  líricos  y  prosistas  de  cuentos,  estampas,  esbozos,  que  expositores  de  ideas

  44).  While  the  destiny  of  Central  America  

was  thrown  into  question,  Darío  surpassed  the  political  rhetoric  of  his  earlier  poetry  and  

inherited  the  passion  for  artifice  and  Orientalism  germinating  across  the  Atlantic.        
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However,  the  passage  above  marks  a  turn  in  the  poem  from  exotic  considerations  

of  two  star-­crossed  lovers:  Alí,  whose  beauty  and  determination  extends  to  his  swift  steed  

and  Zela,  who  accepts  a  romantic  flight  across  the  desert  accompanied  by  a  caravan  of  

camels  and  elephants  that  follow  them  carrying  pearls,  gold,  ivory,  rubies  and  diamonds.  

el  africano  

beginning  of  the  stanza  (

rhyme  scheme  selected,  this  designation  strips  Alí  of  any  identification  with  the  Ethiopia  

of  myths  and  legends.  The  match  between  a  Muslim  woman  and  an  Ethiopian  would  be  

plausible,  as  the  many  archaeological  and  literary  references  cited  by  Frank  M.  Snowden  

male  subject  squarely  as  an  African  and  in  the  very  naming,  which  serves  the  lyricism  of  

the  poem  well,  the  poem  subjects  their  connection  to  a  nineteenth  century  understanding  

subtracts  power  from  the  black  male  subject  in  a  subtle  gesture  that  highlights  his  

malleability  and  emasculation.  The  Sub-­Saharan  African  male  is  cleverly  juxtaposed  to  

the  North  African  Muslim  male.    

The  happy  couple  and  their  caravan  is  juxtaposed  with  the  convoy  th

father  leads  across  the  desert  to  claim  his  daughter.  The  old  man  finally  reaches  them  but,  

having  exhausted  himself  and  his  stallion  to  death,  expires  shortly  after  laying  a  curse  

  un  padre  /  desata  la  ira  



  

   87  

Ethiopian  and  therefore  Christian,  Alí  appeals  to  Allah.  The  curse  over  the  black  subject  

that  is  developed  in  this  poem,  however,  is  based  on  Judeo-­Christian  text:  the  Curse  of  

Ham.  A  child  has  defied/defiled  a  paternal  figure  and  has  committed  adultery,  following  

the  definition  of  sexual  indiscretion  outside  of  marriage.  Indeed,  the  intent  to  

consummate  passion  across  racial  lines  serves  to  justify  the  demise  of  Alí.  His  caresses  

brush  her  head  and  her  skin:  

y  al  contacto  soberano  

  

sintió  inflamarse  en  las  venas    

su  sangre  el  bello  africano.    

  

Zela,  ahogando  su  dolor,  

sintió  palpitar  su  pecho;;  

y  junto  a  aquel  muelle  lecho  

llegar  sentía  el  amor;;  

estremecida  de  ardor    

iba  en  trasportes  divinos    

  

los  siervos  gritos  lanzaron  

  

que  en  el  aire  resonaron  
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espantosos:     

Alí  who  has  always  been  able  to  defeat  and  terrify  the  Bedouin  is  now  suddenly  

powerless  and  is  quickly  taken  captive,  committed  to  slavery  and  castrated  while  Zela  

tones,  the  

modernismo

ontero  114).    Not  

only  is  castration  posited  as  the  ultimate  punishment  for  the  black  subject  who  had  

allowed  his  sexual  appetite  to  overpower  his  reason,  the  eloquent  poetic  space  has  no  

room  for  eunuchs  who  blemish  its  lyricism  and  artifice.    

   as  well  as  in  the  texts  canonically  representative  of  modernismo,  the  

critic  can  find  traces  of  seemingly  opposing  discourses.  The  lettered  city  had  been  

surge  la  oposición  generalizada  en  

que  resultan  agrupadas  fuerzas  entre  sí  adversas:  los  retrasados  románticos,  los  

conservadores,  los  liberales,  las  viejas  fuerzas  del  orden,  pero  también  los  racionalistas,  el  

(Las  máscaras  democráticas  del  modernismo  45).  Imitation  

of  form  was  certainly  a  vehicle  to  achieve  an  aesthetic  mélange  of  influences  and  like  

alchemists,  Darío  and  other  poets  sought  to  make  gold  from  the  elements  with  which  they  

experimented.  That  which  was  beautiful,  that  which  was  strange,  exquisite  and  luxurious  

was  at  the  root  of  the  search  for  a  refined  experience.  A  rejection  of  the  vulgar  and  

revolting  was  implicit.  Therefore,  blackness,  once  it  was  divested  of  the  silk  garments  

afforded  by  orientalism  and  classical  influences,  was  subject  to  the  power  of  positivism  
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that  had  taken  root  in  the  Central  American  isthmus  and  Latin  American  intellectual  

circles.    

the  first  stanzas  and  the  mark  of  Anglo-­Saxon  Positivism  and  Protestantism  by  its  end.  

describing  the  opulence  of  the  sultan  who  is  now  master  of  both  Zela  and  Alí.  The  tale  

poem  reaches  its  climax  when  Alí  rushes  into  the  bedroom  and  confronts  the  sultan  just  

as  he  is  about  to  copulate  with  her.  Alí  has  changed  dramatically  from  the  beautiful  man  

Flaco,  la  frente  arrugada  /  la  mano  

huesosa  y  dura  /  la  crespa  melena  oscura  /  crecida  y  albor

He  threatens  the  sultan  with  the  weapon,  declaring  that  it  is  he the  ruined  

subject,  he  who  has  lost  everything,  the  wretched  creature,  mud  and  rotten  seed who  

seeks  vengeance.    

Zela  era  mi  amor;;  yo  el  de  ella.    

ahora,  ella  altiva;;  yo  vil,  

imagínate  un  reptil  

  

  

  

y  es  un  eunuco,  ¡oh  dolor!...  

Mi  amada  en  regazo  ajeno;;  

yo  me  revuelco  en  el  cieno,  
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Y  mientras  tú,  satisfecho,  

besas  a  mi  ángel,  yo  estoy,  

al  meditar  lo  que  soy,    

en  rabia  dolor  deshecho;;  

sangran  mis  uñas  mi  pecho,  

tiemblan  mis  carnes;;  y  siento    

que  se  me  infunde  un  aliento  

de  mal,  de  horrible  venganza:  

ya  que  mi  brazo  te  alcanza,  

voy  a  vengar  mi  tormento.    

  

and  he  consequently  murders  her  and  the  sultan  with  a  passion  only  equaled  by  the  

devotion  he  once  had  for  her.  He  kisses  her  one  last  tim

  losing  his  freedom  as  well  as  in  the  

moment  that  he  is  castrated,  letting  his  emotions  take  over  the  power  of  reason.  In  doing  

so,  Darío  completes  a  poem  that  brings  together  privileges,  passions  and  positions  of  
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three  continents.  His  pen  strokes  amply  allude  to  the  intersections  of  transcontinental  and  

anachronistic  influences  in  the  representations  of  blackness  in  his  early  writing.    

Passionate  Rhapsody  in  Black       

   Rubén  Darío  captured  the  explicit  message  in  Giovanni  (Cinthio)  Battista  

echo  four  years  later.  Upon  being  accused  by  her  husband  of  infidelity,  Desdemona  

states7

  to  which  her  husband  retorts  that  he  will  seek  vengeance  to  his  

satisfaction  for  any  injustices  committed  against  him  (Cinthio  292).  As  his  jealousy  

reaches  perilous  heights,  Desdemona  reinforces  with  growing  panic  her  previous  

  that  my  example  will  teach  young  women  never  to  marry  

(Cinthio  300).  The  message  

to  his  capricious  passions,  which  are  correlated  to  his  nature  and  origins.  This  tragic  

Othello,  also  

served  as  the  bluep Júpiter.      

                                                                                                  
7  As  critics  have  noted,  the  most  significant  departure  from  the  original  and  later  adaptations  is  the  severity  

with  a  stocking  full  of  sand  and  later  crush  her  head  with  a  pillar  in  their  bedroom an  act  which  he  carried  
out  without  hesitation  in  order  to  preserve  his  reputation  and  prevent  being  labeled  a  cuckold.  The  
translation  of  this  text  was  prepared  by  the  renowned  critic  William  Hazlitt  and  the  two  quotes  cited  in  this  
chapter  read  as  follows  in  the  original  Italian:  
cosa  vi  muove  ad  ira,  e  a  vendetta temo  molto  di  non  essere  io  quella,  che  dia  essempio  alle  giovani  di  

la  natura,  e  il  Cielo  e  il  motto  della  vita  disgiunge  da  noi.   
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Jupiter  (1889),  a  Salvadoran  national  drama/tragedy8,  is  one  of  the  earliest  

Central  American  texts  that  feature  a  black  slave  as  the  main  character  and  the  only  play  

that  delves  into  the  complex  question  of  the  blac

the  context  of  Independence.  Júpiter  details  the  events  leading  to  the  1811  uprising  

contingent  of  morenos  played  a  key  role.  The  play  features  three  Central  American  

founding  fathers:  Santiago  Celis,  José  Matías  Delgado  and  Manuel  José  Arce.  These  

three  criollos  come  to  determine  the  fate  of  Júpiter,  a  literate  and  God-­fearing  black  man  

who  is  granted  manumission  upon  agreeing  to  enli

synecdoche,  within  the  framework  of  the  national  romance,  Júpiter  comes  to  stand  for  the  

black  masses  in  the  new  Central  American  republics.    

-­à-­vis  criollos  and  his  destiny  in  this  text  is  determined  by  

the  liberal  Central  American  position  that  post-­independence  society  could  not  legally  or  

ethically  accept  racial  segregation at  least  in  the  first  half  of  the  nineteenth  century

por  la  desigualdad  que  derivaba  de  las  condiciones  socioeconómicas,  y  todo  parecía  

  character  is  

                                                                                                  
8  Júpiter  was  first  published  in  the  Repertorio  salvadoreño,  the  monthly  magazine  of  the  San  Salvador  
School  of  Sciences  and  Literature,  in  Volume  3,  Issue  4  (October  1889).  It  was  published  a  second  time  in  
1895  for  the  San  Salvador  National  Press  in  a  volume  under  the  direction  of  the  editors  of  the  El  Figaro  
newspaper.  The  Salvadoran  Dirección  de  Publicaciones  e  Impresos  oversaw  its  third  publication  as  part  of  

in  1951,  1971  and  1991  as  part  of  
Salvadoran  Independence  Day  celebrations and  adapted  as  a  radio  drama  in  2006,  yet  it  has  never  
featured  a  black  performer  (Molina  Tamacas  2006).  I  study  the  play  here  as  dramatic  literature  due  to  the  
initial  mode  of  production,  circulation  and  comsuption  of  the  text  and  have  an  interest  in  exploring  its  
performances  in  a  future  publication.    
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fashioned  accordingly:  he  is  not  an  upwardly  mobile  mulatto  but  a  learned  slave  whose  

black  skin  and  enslaved  condition  locates  him  at  the  lowest  rung  of  the  social  structure.  

en  a  servant  looking  out  

the  window  contemplates  throwing  water  over  his  head a  thought  she  relishes  with  

laughter  is  hidden  from  view  and  it  is  not  until  her  lady,  Blanca,  inquires  as  to  the  cause  

Engracia,  who  in  stating  thus  evidences  the  impossibility  of  a  romantic  attachment  

between  a  white  woman  and  the  black  man  who  worships  her.    

with  attention  to  the  construction  of  a  national  imaginary  that  dominated  literary  

production  throughout  Latin  America  after  independence.  In  fact,  the  institutionalization  

of  literature  and  the  proliferation  of  fiction  through  newspaper  serials  and  magazines  

across  Latin  America  in  the  nineteenth  century  gave  rise  to  the  publication  of  folletines,  

-­crossed  lovers  who  represent  particular  

hip  in  a  move  that  

century  were  fueled  by  a  desire  to  establish  a  literary  history  that  would  legitimize  their  

new  nations,  their  foundational  fictions  equated  the  ideal  of  domestic  happiness  with  
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dreams  of  national  prosperity,  consolidation  and  growth  (Sommer  7).  These  foundational  

fictions  included  a  plethora  of  national  romances,  national  poems,  and  national  dramas.    

As  Doris  Sommer  suggests,  the  national  romances  p

were  teaching  future  republicans  to  be  passionate  in  a  rational  and  seductively  horizontal  

the  proper  manifestations  of  femininity  and  masculinity  abound  in  literature  that  sets  

forth  these  models.  In  Júpiter

The  young  woman  is  illiterate,  has  grown  up  without  a  mother,  fears  matrimony  because  

it  would  imply  leaving  her  father  alone  and  i

involvement  in  the  independence  movement.  The  opening  scene  introduces  her  sewing,  

this  image,  as  well  as  the  nineteenth  century  poetry  written  by  Central  American  women  

indicates,  the  Cult  of  Domesticity  prevalent  in  Anglo-­Saxon  literature  had  taken  root  in  

the  isthmus.  These  women  were  judged  by  themselves  and  the  men  in  their  lives  

  purity,  submissiveness  and  domesticity.  

Women  who  complied  were  guaranteed  happiness  while  those  that  dared  challenge  the  

l  pillars  of  her  society  (Welter  52).  

This  ideal  interpellated  privileged  women  whose  husbands  left  their  homes  to  make  their  

fortunes  in  the  public  sphere  and  who  considered  it  their  duty  to  provide  them  comfort  

from  a  competitive  world  by  supplying  them  with  a  tranquil  household  and  the  grace  of  

their  feminine  companionship.  
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que  es  muy  listo.  

17).  Being  under  the  tutelage  of  such  a  prominent  liberal  who  believed,  like  his  

counterparts  in  other  regions  in  Latin  America,  that  root  of  the  ills  suffered  by  the  new  

nations  lay  in  the  institutions  established  during  colonial  rule,  Júpiter  had  not  been  denied  

the  right  to  reading,  writing  and  instruction.  Júpiter  had  absorbed  the  teachings  of  his  

nia  

había  formado  la  mente  que  ahora  entorpecía  el  progreso.  Allí  estaba  todo  el  mal.  Para  

desarraigarlo  sería  menester  rehacer  desde  sus  raíces  dicha  mente.  Urgía  realizar  una  

Discarding  the  Spanish  

wealth  of  timeless  classic  European  texts,  Spanish  and  otherwise,  were  revised  by  

brilliant  individuals  who  propagated  the  cherished  values  of  independence.    

Júpiter,  tragic  hero  of  this  national  drama,  is  exceptional  indeed.  As  José  Matías  

Delgado  explains  to  Santiago  Celis  when  the  two  conspire  to  involve  Júpiter  in  the  

works  of  Elio  Antonio  de  Nebrija,  Pedro  de  Calderón  de  la  Barca  and  María  de  Zayas  y  

Sotomayor.  The  wealth  of  literary  influences  alluded  to  merit  pause  and  attention.  Elio  

Gramática  de  la  lengua  castellana,  was  

dedicated  and  
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even  subjects  who  aspired  to  unleash  themselves  from  imperial  rule,  found  that  the  

humanist  tradition  continued  to  be  relevant  in  the  intellectual  circles  of  the  new  nations.  

synecdoche  in  his  celebrated  1492  text.  The  author  defines  the  figure  of  speech  and  

advances  this  explanation  stating  that  it  relates  to  a  mutual  understanding  because  both  

Guineans  and  the  desert  heat  that  brought  them  to  the  oasis  to  cool  their  feet.    

The  references  in  the  play  are  meant  to  serve  as  a  clear  indication  that  Júpiter  is  

not  an  

the  assertion  that  language  is  the  most  powerful  vehicle  for  the  dissemination  of  the  

cultural  values  of  the  empire  highlights  the  implicit  attitudes  regarding  blacks  in  the  

ex

oeuvre  includes  instances  of  allegorical  figures  regarding  blackness the  most  notable  

,  which  serve  as  juxtaposition  to  the  Catholic  values  of  the  empire.  In  

pertinent  to  the  study  of  the  institution  of  slavery  in  the  seventeenth  century.  These  are  La  

sibila  de  Oriente  y  la  gran  reina  de  Sabá,  Los  hijos  de  la  fortuna  and  Teágenes  y  

Caricela.  Lastly,  the  most  influential  works  of  María  de  Zayas  y  Sotomayor  include  

Novelas  amorosas  y  ejemplares

and,  in  particular,  violence  against  women  in  seventeenth  century  Spain.  She  was  a  
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s

lay  claim  to  his  rights  as  an  individual.  The  issue  is  quite  fitting  for  a  national  drama,  

which  tends  to  openly  evidence  the  readings  that  have  shaped  the  sensibilities  of  the  main  

characters.    

Though  Júpiter  is  well  versed  in  the  classics,  Delgado  is  quick  to  point  out  that  his  

religious  devotion  makes  him  unwilling  to  accept  liberal  principles,  which  are  at  the  

behest  of  rational  men.  A  devotion  to  the  Catholic  religion  is  expected  from  new  citizens,  

but  so  is  their  renouncement  of  loyalty  the  Spanish  Crown.  Júpiter  is  yet  unaware  of  the  

dividing  lines  between  liberals  and  conservatives.  The  two  criollos  are  opposed  to  José  

Francisco  Barrundia,  who  has  spoken  against  the  incorporation  of  Central  America  into  

Mexico  and  has  manifested  an  interest  in  forming  an  independent  federal  state  modeled  

on  the  United  States for  this,  Barrundia  was  labeled  a  dissident  and  traitor  to  the  United  

Delgado  asserts,  the  best  way  to  cajole  Júpiter  is  to  appeal  to  his  belief  in  upward  

mobility  that  has  been  fomented  by  his  reading  of  the  classics:  

me  perdone,  como  las  vidas  de  los  santos.  Porque  eso  sí,  es  un  buen  cristiano  mi  

pobre  negro:  tiene  tal  vez  sus  puntos  de  visionario  y  fanático;;  para  él  no  hay  sino  

un  malhechor  en  Centro-­

no  cifra  toda  su  devoción  en  el  Rey  Fernando.  La  aristocracia  es  su  sueño.  

Contrastes  de  la  vida:  ya  ves  que  no  es  más  que  un  esclavo.    
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Celis:  Con  todo,  ese  esclavo  es  un  hombre.    

  

  

¡Admirable  poeta  es  Meléndez!     

Delgado:  Oye,  padre.  Precisamente  hoy  que  me  dices  eso  de  tu  esclavo,  siento  

más  vivo  deseo  de  hablar  con  él.    

(Gavidia  27)    

not  yet  realized  that  he  is  still  a  slave  despite  his  erudite  tendencies.  By  quoting  Juan  

9 e  between  

humanistic  values,  religious  principles  and  political  objectives  that  constitute  the  

ideological  basis  of  the  poem.  If  men  have  been  made  in  the  image  of  God,  as  the  often  

quoted  verse  in  Genesis  1:26  reads,  then  this  is  the  grand  equalizer  between  ethnic  groups  

as  diverse  as  the  Tartars,  Sami  and  Indians  and  Africans  mentioned  in  the  verse.  The  

proclamation  rooted  in  the  perception  of  brotherhood  as  a  horizontal  alliance.  Yet  despite  

brothers,  this  position  does  not  eliminate  the  notion  of  a  standing  hierarchy  in  ethical  and  

experiential  matters  that  determine  that  a  worldlier  subject  is  ethically  obliged  to  guide  

his  less  apt  brethren.    

                                                                                                  
9  The  excerpt  quoted  in  the  conversation  is  from  the  last  verse  of  the  poem.    The  last  two  verses  read:  
Hinche  el  corazón  mío/  de  un  ardor  celestial  que  a  cuanto  existe  /  como  tú  se  derrame,/  y,  oh  Dios  de  
amor,  en  tu  universo  te  ame./  Todos  tus  hijos  somos:/  el  tártaro,  el  lapón,  el  indio  rudo,/  el  tostado  africano,/  
es  un  hombre,  es  tu  imagen  y  es  mi  hermano    .      
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Firmly  locked  in  the  political  claims  of  the  leaders  of  the  independence  

movement,  the  national  drama  model  allows  Gavidia  to  examine  the  divergent  interests  

of  the  criollo  forefathers  and  the  black  masses  united  for  a  moment  in  Central  American  

history  on  a  common  quest  for  independence.  The  values  expressed  in  the  play  echo  

those  of  José  Cecilio  del  Valle,  appointed  editor  of  El  amigo  de  la  patria  in  1821,  whose  

articles  enjoyed  a  readership  encompassing  representatives  and  deputies  at  the  provincial  

individual  a  sense  of  belonging  beyond  his  or  her  circumscription  to  a  territory  and  

imbuid  him  with  a  particula

Júpiter,  the  liberal  party  is  seeking  to  overthrow  

King  Ferdinand  VII  of  Spain  and  form  the  Federal  Republic  of  Central  America.  The  

challenge  is  compelling  all  the  main  regions  of  El  Salvador  (San  Miguel,  San  Vicente,  

Sonsonate  and  Santa  Ana)  to  take  part  in  the  insurrection,  making  it  necessary  to  reach  

out  to  the  masses.  These  include  the  numerous  black  slaves  who,  according  to  criollo  

intellectuals,  should  be  ready  to  join  the  fight  in  order  to  eradicate  slavery,  an  economic,  

social  and  political  stigma  of  the  colonial  period.    

The  parallel  task  of  intellectuals in  fact  and  fiction was  to  instruct  the  masses  

in  patriotism.  

culto  y  moral:  trabajar  para  que  tenga  luces  y  virtudes:  interesarse  en  la  educación  que  da  

In  
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requests  that  Delgado  permit  him  to  take  possession  of  Júpiter.  In  their  first  encounter,  

Celis  deploys  his  rhetoric  in  order  to  entice  Júpiter  into  collaborating  with  the  liberals:    

Celis:  Mando  que  te  sientes  delante  de  mí  porque  somos  iguales.  Sin  embargo,  

por  un  puñado  de  dinero  cualquiera  puede  adquirirte,  azotarte.  No  eres  nadie:  te  

ser  un  dios  es  preciso  poseer  en  absoluto  la  lib

irrisión  y  miseria.  (Júpiter  se  levanta).    

Júpiter:  Señor,  si  estás  ofendido,  decid  cuál  es  vuestro  designio,  y  yo  evitaré  mi  

infamia  y  os  satisfaré  con  mi  muerte,  antes  que  me  dirijáis  vuestras  burlas  

  

Celis:  ¿Yo  burlarme  de  ti?  ¿Con  qué  derecho?  ¡No,  por  Cristo  vivo!  Por  el  

contrario,  ¿qué  harías  si  yo  te  pidiese  que  vayas  a  hablar  con  los  esclavos,  

artesanos  y  jornaleros  de  San  Salvador  del  modo  con  que  yo  te  hablo  ahora?  Que  

les  infundieses,  como  yo  a  ti,  vergüenza  de  su  esclavitud;;  que  les  dieses  armas  

para  acabar  con  el  gobierno  de  la  Colonia  y  para  ser  todos  iguales  y  libres?    

(Gavidia  45)  

intentions  at  hiding  his  feelings.  Even  before  meeting  with  Celis,  he  has  resolved  to  die  

for  his  audacious  passion  instead  of  being  submitted  to  the  whip,  as  masters  tend  to  do  

instead  of  admitt

rhetoric  of  equality,  on  the  other  hand,  is  tinged  with  his  feelings  of  superiority  as  he  
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shifts  from  shaming  Júpiter  for  his  vile  condition  to  proclaiming  that  he  should  follow  the  

s

  

te  ahogas  de  indignación?  ¡No  gritas  libertad!  ¡¡Tú!!  ¿Oye?  Santiago  Celis  tiene  

su  libertad  en  su  pensamiento.  Llegará  hasta  ella  rompiendo  por  la  muerte,  si  la  

ases  a  una  mujer  que  el  destino  ha  puesto  en  

la  cúspide  de  la  babel  espantosa,  si  sólo  llegases  a  pensarlo,  serías  colgado  en  la  

picota  y  muerto  al  furor  vil  del  látigo.  (Gavidia  50-­51)  

s  an  equal,  even  when  

Celis  suggests  that  nobles  are  in  a  worse  position  than  black  slaves  because  they  are  

ignorant  of  their  chains.  His  suggestion  that  the  master  above  all  others  is  King  Ferdinand  

VII  falls  on  deaf  ears,  since  Júpiter  is  only  listening  to  the  words  that  appeal  to  his  desire:  

would  be  sentenced  to  death  by  the  standing  social  order  for  coveting  a  white  woman  

serves  to  infuriate  the  slave  who,  at  las ¡Rebelión!  ¡Abajo  el  Rey!  

It  is  

passion,  not  reason  that  leads  this  black  subject  to  enter  into  a  covenant  with  patriotic  

liberalism.    

Francisco  Gavidia  claimed  that  his  oeuvre  was  torn  by  the  rational  demands  of  

science  and  reason:  
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tradición  de  la  conciencia,  esto  corresponde  al  hombre  y  a  éste  respecto  son  más  exactos  

y  filosóficos  los  grandes  poemas  de  la  antigüedad,  que  nuestros  trazos  morales,  más  

descendemos  de  Jehová  que  del  mono

misery  and  regret  make  him  a  pitiable  character  and  it  is  only  in  tragic  moments  that  he  

achieves  any  measure  of  brilliance.  Furthermore,  the  structure  of  the  national  drama  

serves  to  emasculate  him  at  the  center  of  a  plot  whose  historical  contours  would  instead  

suggest  a  lucid,  emboldened  figure.    

  The  positivist  association  of  race  and  passion  weakens  the  liberal  basis  of  

personaje  se  le  va  de  las  manos,  porque  al  final  resulta  ser  un  asesino,  con  todo  y  su  

arrepentimiento.  Ni  podría  asumir  la  categoría  de  símbolo  popular  un  personaje  cuya  

conducta  está  guiada  durante  toda  la  obra  exclusivamente  por  las  razones  privadísimas  de  

Júpiter  un

guarantee  that  a  new  social  order  would  not  shun  a  union  between  he  and  Blanca,  a  fact  

beyond  the  wildest  of  his  dreams  and  beyond  the  tropes  he  has  found  in  the  classics  he  

has  read.  His  flaws  are  brought  to  the  forefront  as  this  illusion  gives  way  to  a  host  of  

other  imagined  liberties  once  he  begins  to  assume  his  role  in  the  uprising,  giving  way  to  

impulsive  passions.  Following  the  successful  recruitment  of  morenos  into  uprising,  

Júpiter  expresses  the  need  to  acquire  more  arms,  vehemently  declares  that  he  will  buy  all  

of  the  aguardiente  in  the  city  and  painfully  aware  of  his  incipient  madness,  he  reflects:  
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These  fervent  words  offer  a  striking  contrast  to  the  political  motives  of  the  criollo  

forefathers  of  the  nation.    

Believing  wholeheartedly  in  the  possibility  of  a  socially  condoned  romance  with  

Blanca,  Júpiter  withstands  imprisonment  and  torture  while  keeping  his  eye  on  the  prize:  

the  freedom  to  wed  the  object  of  his  affection:  Blanca.  In  a  bold  move,  he  confronts  her  

father  and  demands  that  his  request  be  honored.  Santiago  Celis  tells  him  that  he  has  

and  k he  is  no  longer  under  any  obligation  to  

repay  him  for  his  service.  Júpiter  responds:  

Júpiter:  Me  toca  hablar.  Celis,  oíd  y  retened  mis  palabras.  Preferí  la  muerte  a  

delatarlos.  Yo  soy  un  esclavo;;  pero  tengo  en  mis  

en  ellas  la  vida  o  la  muerte.  Mirad  mi  frente:  la  ha  lacerado  la  corona  de  hierro  del  

tormento;;  oídlo,  digo,  voy  a  cubrir  mis  cicatrices  con  una  diadema  de  oro.  

Celis:  ¡Oh  Celis!  Cómo  no  pude  apercibirme  de  este  error  espantos   

(Lentamente).  Celis,  dadme  la  mano  de  Blanca.    

(Gavidia  161)    

un

is  nothing  but  a  vile  slave.  Pouring  salt  in  the  wound,  Celis  adopts  a  paternal  tone  and  

pronounces  the  words  that  dictate  the  destiny  of  blacks  in  the  new  republics.  It
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igualar  los  latidos  del  corazón  con  los  de  todas  las  razas.  Así  fueron  todos  los  sacrificios;;  

Te  hablo  compadeciéndote,  como  amigo,  

since  it  strives  to  negotiate  polemics  about  the  colonial  past,  independence  and  the  future  

of  Central  America  by  constructing  a  national  imaginary the  legacy  of  future  

generations that  omits  blackness  from  the  collective  experience.    

   In  a  splendid  assessment  of  The  Tempest the  second  Shakespearean  play  that  

clearly  informs  Júpiter

language  and  with  it  an  unstated  history  of  consequences,  an  unknown  history  of  future  

possibility  of  a  black  intellectual  achieving  the  same  status  as  his  master,  even  under  

utopian  conditions  is  nullified  in  Júpiter.  The  prospect  of  transgressing  boundaries  of  

compassion  is  halted  by  the  demise  of  the  black  subject  who  seemingly  succumbs  to  his  

passions.  Irrevocably  distraught  and  betrayed,  Júpiter  murders  Santiago  Celis  after  the  

exchange  cited  above.  He  commits  suicide  shortly  after  assassinating  a  distraught  Blanca  

who  offered  herself  to  Júpiter  in  the  last  moments  of  the  play  in  an  attempt  to  save  her  

Júpiter  stands  in  striking  

dissonance  with  eighteenth  and  nineteenth  century  texts.  According  to  Thomas  Laqueur,  

these  engendered  compassion  and  called  for  that  compassion  to  be  understood  as  a  moral  
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imperative  to  undertake  ameliorative  action.  The  nexus  of  Júpiter  develops  a  theory  of  

causation  of  suffering  that  depends  on  the  tragic  origin  and  destiny  of  the  black  body  and  

its  passions.    

Júpiter  posits  that  ineptitude,  corruption  and  passion  prevent  the  black  subject  

from  fully  mastering  the  codes  of  reason  that  he  was  presumably  taug

simultaneous  martyrdom  and  self-­defeat  fits  neatly  with  the  ideologies  espoused  by  the  

bourgeois  liberal  order,  assuaging  any  sense  of  complicity  that  the  intended  reader  might  

the  history  of  anthropology  reveals  the  use  of  Time  almost  invariably  is  made  for  the  

purpose  of  distancing  those  who  are  observed  from  the  time  of  the  observer  (25).  In  the  

examples  I  have  explored  in  this  chapter,  the  denial  of  coevalness  with  blackness  and  the  

denial  of  the  temporal  materiality  of  communication  through  language  is  superseded  by  a  

detemporalized  connection  to  the  visualization-­spatialization  of  the  literary  masters  

across  the  Atlantic.  In  this  literary  penetration  of  literary  cartographies,  the  purpose  of  

rising  swells  of  time  and  space,  the  objective  of  the  plenitude  of  intellectual  rapture.      

Facing  a  New  Century  with  a  Cosmopolitan  Pen  

The  independence  across  Latin  America  sought  to  establish  a  definitive  break  

with  the  Spanish  Crown  and  though  this  did  not  result  in  the  intelligentsia

from  the  European  literary  tradition,  it  did  imply  that  their  work  would  necessarily  

negotiate  their  inheritance  whilst  determining  its  own  legacy.  In  his  poignant  essay,  Dos  

etapas  del  pensamiento  en  hispanoamérica,  Leopoldo  Zea  declares  that  Latin  Americans  
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n  by  the  

Conquest,  Colonial  Administration  and  the  Wars  of  Independence.  As  a  result,  there  is  a  

Aún  no  hemos  podido  

asimilarnos  este  pasado,  porque  aún  lo  sentimos  como  algo  que  es  ajeno;;  aún  no  lo  

sentimos  en  nuestras  venas,  en  nuestra  sangre,  no  lo  sentimos  como  propio.  O,  en  otras  

palabras,  este  pasado  nuestro  aún  no  se  convierte  en  auténtico  pasado,  sigue  siendo  un  

(Zea  18).  When  past  experiences  are  not  

thoroughly  assimilated  they  remain  latent  and  repressed  by  the  subject  who  cannot  face  

them,  resulting  in  the  manifestation  of  symptoms  of  the  occurrence.  These  symptoms  

appear  in  the  very  gestures  and  actions  of  the  subject  who  interfaces  with  his  society  

while  in  the  midst  of  the  ever-­present  past,  an  uncanny  cauchemar  that  does  not  recede  

into  the  background  or  fade  with  the  passing  of  time.  

These  works  by  Rubén  Darío  and  Francisco  Gavidia two  beacons  in  the  

modernization  of  Latin  American  societies  and  the  coming  of  age  of  their  literature  via    

modernismo reflect  an  insistence  on  moving  forward,  which  was  reflected  in  a  drive  to  

create  an  autochthonous  culture,  literature  and  philosophy  for  Latin  America.  Both  
authors  concurred  in  their  disdain  for  blackness  and  the  contamination  of  socio-­cultural  

vectors  in  their  art.  Francisco  Gavidia  declared  that  if  intelligence,  civilization,  art  and  

esto  corresponde  al  hombre  y  a  éste  respecto  son  más  

exactos  y  filosóficos  los  grandes  poemas  de  la  antigüedad,  que  nuestros  trazos  morales,  

más  descendemos  de  Jehová  que  del  mono   The  black  subject  and  

black  experience  erupt  in  their  lesser-­known  texts  which,  as  a  result  of  negation  and  
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repression,  leave  cracks  on  the  surface  of  an  otherwise  unblemished  body  of  texts  

exploring  the  national  question  and  citizenship.  Rubén  Darío,  whose  grandparents  were  

listed  in  the  civil  registry  as  mulattos,  declared  in  his  preface  to  Prosas  profanas:   Hay  

en  mi  sangre  alguna  gota  de  sangre  de  África,  o  de  indios  chorotega  o  nagrandano?    

Pudiera  ser,  a  despecho  de  mis  manos  de  marqués;;  mas  he  aquí  que  veréis  en  mis  versos  

(Poesías  completas  472).  Blackness  did  not  factor  

in  as  a  centerpiece  of  their  prolific  literary  production;;  it  emerged  in  their  writing  as  part  

of  the  bejeweled  experience  of  the  modern  subject.    

The  stylization  and  aestheticization  of  black  experience  presented  Central  

Americans  with  the  challenge,  indeed  a  game,  of  turning  a  disparaged  element  into  a  

thing  of  beauty.  To  weave  references  of  blackness  was  to  work,  as  the  literary  masters  

before  them  had  done,  with  the  most  disparaged  of  subjects  at  their  service.  The  Central  

American  authors  that  have  been  at  the  center  of  this  analysis  prized  Greek  and  Roman  

classical  rendition  of  black  beauty.  They  disregarded  the  images  of  Africa  populated  by  

savages  destined  to  be  enslaved  in  the  same  manner  that  they  ignored  the  legend  of  

Africa  as  a  land  teeming  with  monsters both  of  these  images  had  circulated  in  the  

sixteenth  and  seventeenth  century,  when  a  more  fruitful  reference  also  had:  the  legend  of  

Prester  John,  descendant  of  Balthasar  and  black  ruler  of  Ethiopia  who  was  destined  to  

spread  Christianity  throughout  Africa  (Fra  Molinero  5).  The  legend  had  encouraged  

Spanish  and  Portuguese  explorers,  missionaries  and  scholars  to  venture  into  Africa  and  

filled  imaginations  with  images  of  treasure  troves  presided  over  by  a  black  king.  In  turn,  

French,  British,  Italian  and  German  literatures  had  divested  black  characters  of  historicity  
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and,  as  Balthasar  Fra  Molinero  establishes,  formulated  exotic  black  characters  based  on  

purely  literary  classical  and  medieval  constructions  that  located  them  in  fictive  spaces  

outside  the  boundaries  of  nation-­states.    

   Ideas  of  race  throughout  Latin  America  in  the  nineteenth  century  were  mediated  

by  the  classic  texts  of  the  Enlightenment  and  in  the  latter  part  of  the  century,  the  polar  

opposites  of  civilization/barbarism  along  with  the  criterion  of  science  ushered  the  

relevance  of  Darwin  and  Spencer.  It  was  an  assumed  fact  that  abolition  was  a  

of  superior  and  inferior  races.  This  position  bears  the  imprint  of  coloniality  in  the  manner  

that  the  formerly  colonized  subject  reissues  the  discourses  used  for  her/his  subject  to  

power  to  design  an  inferior  classification  to  a  third  subject,  thereby  marking  her/his  

difference  from  absolute  alterity  according  to  the  stipulations  of  a  perceived  higher  order.  

In  order  to  avoid  collusion  with  blackness,  it  was  necessary  for  Central  American  

intellectuals  uphold  a  firm  stance  in  line  with  the  ideas  about  race  that  were  expressed  by  

European  thinkers  whose  empiricist  discourses  covered  the  Americas.    

of  one  negroe  as  a  man  of  parts  and  learning;;  but  it  is  likely  he  is  admired  for  slender  

me  33).  Immanuel  

Kant,  Georg  Wilhelm  Friedrich  Hegel  and  others  who  echoed  these  words  in  later  essays  

and  with  them,  the  implicit  counsel  that  any  slight  step  might  reduce  intellectuals  in  

América  to  talking  parrots.  As  a  consequence,  the  curiosity  about  the  black  body  and  the  
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tempered  by  the  need  to  suppress  any  possibility  of  analogy.    

   The  passion  for  artifice  and  pristine  aesthetics  are  at  the  root  of  nineteenth  century  

Central  American  representations  of  blackness,  but  so  is  an  embedded  web  of  

anachronisms  by  which  to  read  the  black  body.  The  objective  is  to  make  beauty  reign  

over  reason,  science  and  even  religious  discourse.  In  doing  so,  these  intellectuals  

achieved  what  their  much-­admired  literary  masters  have  accomplished:  the  triumph  of  

upstaging  their  multilateral,  transatlantic  sources.  This  is  what  Harold  Bloom  terms  

apophrades his  

in  our  

blackness  with  the  certainty  that  their  words  will  be  read  and  that  their  writings  stand  as  a  

testament  to  literary  creation  in  the  isthmus.  They  respond  by  positioning  themselves  at  

the  behest  of  a  muse  whose  penchant  for  form  reigns  supreme  over  explicit  rhetorical  

expositions  on  the  ethno-­linguistic  bases  of  power.  Anti-­imperialist  Central  American  

intellectuals  face  that  task  in  the  early  twentieth  century,  as  we  shall  see  in  the  following  

chapter.  



  

   110  

CHAPTER  3  
Cartographies  and  the  Mapping  of  Bodies  in  Anti-­Imperialist  Narratives  

  

   As  models  of  terrain,  maps  combine  science  and  aesthetics  to  represent  the  state  

and  national  boundaries,  climate,  natural  resources,  physical  features  and  human  and  

social  geography  of  a  given  area.  At  once  functionalist  and  artistic,  whether  maps  or  

novels,  the  print  product  of  such  endeavors  is  a  political  tool  rife  with  ideological  and  

ontological  repercussions.  As  I  demonstrate  in  this  chapter,  cartography  establishes  a  

palpable  division  between  the  mestizo  

that  are  imagined  as  dangerous  areas  where  the  rule  of  law  does  not  reach.  Mapping  

contributes  to  the  growing  fragmentation  between  t

nations  and  the  liminal  citizenry,  the  black  diaspora the  Afro-­indigenous  Garifuna  

present  in  Honduras  since  1796  and  the  West  Indian  population  that  arrived  in  the  early  

twentieth  century.10  The  novels  Barro  (1951),  by  Paca  Navas  de  Miralda,  and  Canal  Zone  

(1966),  by  Demetrio  Aguilera  Malta,  are  anti-­imperialist  narratives  that  map  the  position  

                                                                                                  
10  The  Garifuna  story  begins  in  1665  with  the  shipwreck  of  two  British  slave  ships  near  the  island  of  St.  
Vincent.  The  ships  transported  black  slaves  to  be  used  as  slaves  in  the  British  colonies  in  the  area  of  
Martinique,  St.  Lucia,  Granada,  Dominica,  and  Barbados.  They  were  joined  in  1675  by  slaves  who  swam  
ashore  after  another  shipwreck  and  an  influx  of  runaway  slaves,  mostly  from  Barbados.  These  slaves  
eventually  intermarried  with  the  indigenous  Arawak  of  St.  Vincent.    
  
In  1796,  the  Garifuna  people  were  accused  by  the  British  of  cooperating  with  rival  French  enemies,  were  
driven  off  the  island  of  St.  Vicent  and  taken  by  the  British  to  the  island  of  Roatan,  part  of  the  Honduran  
Bay  Islands.  Over  the  course  of  over  three  hundred  years,  the  Garifuna  peoples  established  communities  in  
present-­day  Belize,  Guatemala  and  Honduras.  At  present  there  are  large  Garifuna  communities  in  Los  
Angeles  and  New  York.    
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and  migratory  flows  of  bodies  across  spaces  largely  under  North  American  dominion.    

The  common  point  of  departure  for  the  two  novels  is  their  focus  on  nature  and  the  

experience  of  modernity.  In  the  first  section  of  this  chapter,  I  examine  the  retrospective  

glance  given  to  a  new  mode  of  production  that  by  the  mid-­twentieth  century  had  not  only  

characterized  the  national  landscapes  of  Honduras  and  Panama,  but  also  had  earned  

Central  American  nations  the  pejorative  nickname  of  banana  republics.  In  the  second  

section,  I  address  how  these  narratives  negotiate  the  black  presence  within  their  borders  

with  particular  attention  to  the  literary  rendition  of  the  historical  conflicts  between  

mestizos  seeking  to  reclaim  these  spaces  and  the  marginalized  black  subjects  they  

confronted.  In  the  third  and  fourth  sections,  I  explore  the  anthropological  gaze  employed  

in  Barro  and  the  social  realist  gaze  featured  in  Canal  Zone  in  order  to  track  the  mapping  

of  ethno-­linguistic  privileges  of  legitimate  belonging  to  the  national  imaginary.  In  these  

texts,  blackness  is  plotted  according  to  the  physical  boundaries  of  departments,  districts  

and  autonomous  zones;;  both  cartography  and  literature  condition  sentiments  about  such  

fragmentations.    

Retrospectives:  The  Costs  of  Idealism    

Both  the  banana  trade  and  the  negotiations  to  build  a  canal  through  the  isthmus  

became  emblematic  facets  of  Central  American  politics  and  economics,  promoting  

militarization  and  the  concentration  of  power  in  foreign  hands.  Guatemala  became  the  

first  banana  republic  to  seal  its  fate  to  the  United  Fruit  Company  (UFCO)  when  it  hired  

the  corporation  in  1901  to  manage  its  postal  system.  Nicaragua,  Costa  Rica  and  Honduras  
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the  demands  of  their  new  North  American  business  partner.  Increased  militarization  

served  to  protect  the  interests  of  the  UFCO  along  the  Atlantic  Coast,  whose  investments  

in  railways,  docks  and  port  facilities,  the  Tropical  Radio  and  Telegraph  Company  and  the  

Correspondingly,  by  the  time  the  Panama  Canal  was  opened  in  1914,  the  Zone  had  

become  a  de  facto  North  American  colony  where  the  mythic  privilege  and  country-­club  

prosperity  of  North  Americans  lured  an  immigrant  labor  force.  Beyond  the  boundaries  of  

the  Zone,  Panama  resembled  its  Central  American  neighbors  with  regard  to  its  

dependence  on  agricultural  exports  (primarily  bananas),  a  reliance  on  the  U.S.  market  and  

unequal  distribution  of  wealth  concentrated  in  a  tightly  knit  landed  oligarchy.    

The  anti-­imperialist  sentiment  that  characterized  professional  circles  in  the  

Atlantic  Coast  and  the  Panama  Canal  Zone  in  the  first  half  of  the  twentieth  century  

reflected  an  awareness  that  funding  national  armies  and  promoting  foreign  intervention  

would  stunt  civilian  leadership  (Bowman  155).  Organizations  such  as  the  Alianza  

Popular  Revolucionaria  (1924)  were  founded  across  Latin  America  in  response  to  the  

need  for  continental  alliances  of  like-­minded  political  parties.  Intellectuals  participating  

ed  States,  and  

sold,  and  the  working  and  agricultural  classes  are  subjected  to  the  most  brutal  of  

.  Actions  

against  Yankee  imperialism  had  as  their  principal  objectives  to  argue  for  the  political  



  

   113  

unity  of  Latin  America  and  to  promote  the  nationalization  of  land  and  industry,  two  

points  that  are  readily  recognizable  in  the  two  novels  that  concern  this  chapter.      

Political  leaders  like  Nicaraguan  President  Don  Adolfo  Diaz  clamored  for  North  

American  intervention,  beseeching  their  business  partners  to  take  pity  on  the  

help  for  the  regeneration  of  our  debilitated  land.  The  hand  which  your  Government  

106).  The  irony  of  a  debilitated  land  juxtaposed  to  the  wealth  and  riches  reaped  from  it  by  

foreigners  was  not  lost  onto  the  intellectuals  that  wrote  about  the  terrain  that  had  been  

handed  over  so  easily  to  the  United  States.  Issuing  a  call  for  the  solidarity  of  the  

oppressed  workers  and  classes  of  the  isthmus,  these  authors  cultivated  a  retrospective  

materialist  analysis  of  the  human  and  environmental  costs  of  imperialist  exploitation.    

As  the  primary  exporting  hubs,  banana  plantations  became  crucial  employment  

centers  for  Central  American  mestizos  and  the  main  site  of  struggle  over  jobs  with  the  

black  labor  force  recruited  to  work  for  lower  wages.  Barro,  set  in  1915,  highlights  the  

conditions  that  led  to  a  mass  migration  of  mestizos  to  the  Honduran  Atlantic  Coast.  In  a  

similar  fashion,  Canal  Zone  examines  the  migrations  of  workers mestizo  and  black to  

the  area  following  the  1903  Hay-­Bunau-­Varilla  Treaty11  

                                                                                                  
11  
independence  from  Colombia.  Article  1  stipulates  that  the  United  States  will  guarantee  and  maintain  

occupation  and  control  of  a  zone  of  land  under  water,  the  lands  and  waters  outside  of  it  and  any  islands  
within  the  limits  of  the  zone.  Article  3  granted  the  United  States  all  the  rights,  power  and  authority  over  the  
zone.  Article  5  granted  the  United  States  monopoly  over  the  construction.  Article  7  allowed  the  United  
States  to  purchase  any  lands,  buildings,  water  rights  or  other  properties  in  the  cities  of  Panama  and  Colón.  
Article  14  stipulated  the  price  and  compensation  for  said  rights.  Article  18  stipulated  that  the  United  States  
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purchase  and  control  over  the  Zone.  The  narrator  denounces  the  role  of  North  Americans  

in  putting  the  West  Indian  workers  at  risk,  subjecting  them  to  deplorable  conditions  and  

criticizes  Yankee  refusal  to  repatriate  the  workers.    

Barro  opens  with  songs  of  praise  to  the  fertile  Honduran  lands  along  the  Atlantic  

Coast,  a  lush  region  wherein  oranges,  grapefruit,  pineapple,  mangoes,  avocados,  sour  

sops,  coconuts  and  bananas  grow  in  abundance.  Yet  the  natural  beauty  finds  its  

todo  el  litoral  bananero  de  la  Atlántida,  obsérvase  el  mismo  movimiento.  

según  la  gráfica  expresión  costeña The  observation  reminds  the  

reader  that  even  the  physical  configurations  of  nature  are  not  natural,  that  the  Central  

American  isthmus  has  been  filtered  through  systems  of  thought,  culture,  language  and  

rhetorical  figures  that  serve  as  interpretative  lenses  through  which  to  see  nature  

(Rodríguez  7).  Given  the  political  imperative  of  the  historical  moment  that  Barro  

captures,  it  is  fitting  that  the  narrator  would  express  an  attitude  towards  the  clash  of  the  

materialistic  values  fomented  by  this  ravaged  lanscape.    

On  the  subject  of  the  penchant  for  making  easy  money  on  the  plantations,  with  

particular  attention  to  the  ostentatious  spending  of  the  black  costeños  in  the  region,  the  

narrator  observes:  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
would  have  the  right  to  use  its  police  and  armed  forces  at  its  discretion.  The  1903  Hay-­Bunau-­Varilla  
Treaty  was  the  second  of  two  treaties  that  had  a  profound  impact  on  nature  of  Latin  America-­United  States  
relations  in  the  early  twentieth  century.  The  first  was  the  1898  Treaty  of  Paris.  According  to  Article  1  of  
this  treaty,  Spain  relinquished  claim  of  sovereignty  over  and  title  to  Cuba.  Upon  its  evacuation  by  Spain,  it  
would  be  occupied  by  the  United  States.  Article  2  stipulated  that  Spain  would  cede  to  the  United  States  the  
island  of  Puerto  Rico  and  any  other  Caribbean  islands  in  Spanish  sovereignty  at  the  time  of  the  treaty.  
Article  3  stipulated  that  Spain  would  cede  the  Philippines  to  the  United  States.  Article  9  stipulated  that  the  
inhabitants  of  these  former  colonies  could  remain,  but  their  civil  rights  and  political  status  would  be  ceded  
to  the  United  States  and  determined  by  Congress.    
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El  derroche  de  que  hacían  alarde  los  campeños  de  aquella  zona,  corría  parejas  con  

el  inagotable  riego  de  dólares.  Individuos  había  que  al  ensuciárseles  la  camisa  de  

crepé  de  china,  con  valor  de  diez  dólares,  preferían  al  engorro  de  darla  a  lavar,  

tirar  ésta  a  la  basura  reemplazándola  en  las  tiendas  por  una  nueva.  Cualquier  

caitudo  recién  llegado  del  interior,  usaba  en  tal  época,  calzado  de  la  mejor  calidad  

de  marca  norteamericana  o  europea.  Los  sombreros  de  Ilama  y  Macholoa,  tejidos  

de  fibra,  industria  nacional  de  los  pueblos  de  tierra  adentro,  de  los  cuales  llevan  el  

nombre,  eran  reemplazados  de  la  noche  a  la  mañana,  por  los  elegantes  sombreros  

de  vicuña  importados  o  de  fieltro  y  paja,  conforme  a  la  estación.  (Navas  de  

Miralda  13-­14)  

The  costeños   affront  to  the  middle-­

whom  the  crêpe  de  chine  material  used  to  make  a  shirt  or  blouse  remains  an  unaffordable  

luxury.  The  implication  of  this  unequal  access  to  imported  goods  is  that  they  are  within  

the  reach  of  the  ordinary  banana  laborer  because  he  is  paid  in  dollars.  He  need  not  be  

wealthy  to  partake  in  such  luxuries.  Flaunting  is  not  limited  to  the  costeño,  however,  

since  even  the  newly  immigrated  peasant  from  the  interior  wearing  ordinary  sandals  

rather  than  proper  shoes  is  likely  to  be  contaminated  by  this  uncouth  behavior.    

The  debauchery  observed  in  the  Atlantic  Coast,  according  to  the  narrator,  is  

foreign  to  any  self-­respecting  Honduran  of  the  interior  who  continues  to  value  locally  

produced  items  bearing  the  names  of  the  towns  where  they  are  produced  over  imported  

luxuries.  Not  only  is  their  dignity  present  in  their  preference,  it  is  also  expressed  in  their  

controlled  consumerism  and  their  intolerance  for  drinking,  gambling  and  prostitution
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vices  associated  with  the  costeños.  Like  other  novels  written  in  the  genre  of  banana  

protest  literature,  Barro  

modernization,  and  the  transnationalization  of  capital  in  Central  America,  and  they  

constructed  an  alternate  imaginary  of  social  protest  from  within  the  banana  enclaves the  

anti-­imperialist  stance  that  nonetheless  resulted  in  dividing  the  populace  in  the  Atlantic  

Coast  between  those  whose  ideological  interests  favored  intervention  and  those  whose  

principles  were  more  closely  aligned  with  leftist  nationalists.    

   In  Barro,  North  American  imperialism  has  transformed  the  hearts  and  minds  of  

the  costeños,  who  have  become  outlandish  consumers  overnight  and  thrive  in  a  context  

ardently  seek:  

El  ruidoso  correr  de  la  locomotora  empaña  la  opalina  transparencia  de  las  

montañas  y  las  tardes  costeras,  y  la  jungla  cargada  de  pólenes  y  savia  nueva,  

pareciera  estremecerse  al  vaivén  apresurado  de  las  máquinas  que  se  detienen  aquí  

bananales.  (Navas  de  Miralda  14)  

The  novel  highlights  the  omnipresent  traces  of  industrialization  and  modernization  in  a  

tropical  context  where  the  relations  of  production  nevertheless  remain  feudal.  The  steel  

exploited  with  the  power  of  their  engines.  In  the  aforementioned  passages,  the  narrator  
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promises  adventure,  power,  joy,  growth,  transformation  of  ourselves  and  our  world and  

at  the  same  time  that  threatens  to  destroy  everything  we  have,  everything  we  know,  

  

   The  same  enthusiasm  fills  the  opening  pages  of  Canal  Zone,  as  Panamanians  

joyously  celebrate  their  independence  with  the  conviction  that  this  watershed  moment  

  

Vibraba  la  alegría  en  los  rostros.  Sentíase por  todas  partes el  fresco  bienestar  

logrado  a  raíz  de  la  independencia  de  Colombia.  Se  asistía  a  la  transformación  de  

un  nuevo  Panamá.  Un  Panamá  higiénico,  hermoso,  acogedor.  Poco  a  poco,  iban  

desapareciendo  las  enfermedades  contagiosas,  terror  de  los  visitantes  de  antaño.  

(Aguilera  Malta  13)  

This  is  an  arresting  image  of  Panama  shortly  after  its  independence,  as  modernity  and  

modernization  bring  with  it  the  sentiment  of  transformation  and  of  a  new  Panama  being  

born.  The  stellar  rhetorical  maneuver  is  not  lost  upon  the  reader  who,  equipped  with  an  

understanding  of  the  historical  impl

Theodore  Roosevelt  justified  the  unconstitutional  manner  in  which  he  took  action  in  his  

Panama;;  because  of  my  action,  Panama  has  now  known  ten  years  of  such  peace  and  

Canal  

Zone  commences  its  socialist-­realist  analysis  of  the  consequences  of  such  intervention,  

the  narrative  succeeds  in  challenging  any  superficial  reading  of  the  historical  event.    
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Canal  Zone  paints  an  image  of  a  hygienic,  beautiful,  welcoming  Panama.  Streets  

were  repaired  and  new  roads  were  built;;  there  was  a  growing  optimism  and  dynamism  

amongst  the  population  and  an  awareness  of  diversity  resulting  from  the  recent  arrival  of  

of  such  a  flourishing  economy,  the  narrator  states  that  prosperity  was  in  the  air  and  so  

l  yanqui.  El  yanqui  amable,  trabajador,  entusiasta.  

Siempre  propicio  a  regar,  como  la  mejor  semilla,  sus  verdes  billetes  de  a  dólar

Malta  13).  The  canal  promised  everyone foreign  investors,  black  laborers  from  the  

Caribbean  island,  tourists,  military  men wealth  and  such  was  its  reputation  that  even  

rural  Panamanians  migrated  to  the  cities  in  hopes  of  getting  a  taste  of  the  wealth:  

Los  campos,  

poco  a  poco,  se  vieron  incultos  y  abandonados.  Nadie  pensaba  en  sembrar.  Todos  

quisieron  ir  a  gozar  de  la  buena  vida The  interior  is  abandoned  for  

the  promise  of  the  riches  trafficked  in  the  Zone.    

Canal  Zone  deftly  challenges  assumptions  that  social  novels  are  beset  by  a  certain  

(Suleiman  73).  The  lyrical  quality  of  this  novel  does  not  sacrifice  aesthetics  in  order  to  

achieve  its  ethical  principles:  Marxist  ideology,  an  association  with  the  working  class  and  

popular  masses,  socialist  humanism  and  internationalism  and  historical  optimism.  The  

eloquence  with  which  the  narrative  is  stylized  allows  it  to  become  a  powerful  instrument  

for  clearing  the  capitalist  rhetoric  that  serves  as  the  opium  of  the  people  in  Panama.  Like  

other  novels  forged  within  the  literary  current  of  canal  literature,  Canal  Zone  addresses  



  

   119  

the  issues  of  national  sovereignty,  foreign  occupation,  and  racial  identity  that  result  from  

Panama  becoming  a  transit  site  from  independence  (Sepúlveda  31).  This  defiance  of  

imperialist  pursuits  likewise  calls  into  question  the  lines  drawn  between  the  agents  and  

subjects  that  fuel  the  imperialist  drive  of  the  capitalist  beast.  As  a  consequence,  

ent  to  national  agriculture  and  even  more  insidious  was  the  

belief  that  the  Canal  would  continue  to  satisfy  the  avarice  of  its  exploiters.  The  robust  

economy  provides  prosperity  to  everyone  until  the  thirst  for  wealth  results  in  the  loss  of  

human  lives:    

Se  escribieron  con  sangre  y  con  plomo  las  primeras  páginas  de  ese  poema  de  

cemento,  mar  y  acero;;  cuando  el  alarido  de  la  dinamita  se  mezcló  con  el  de  los  

hombres  pulverizados;;  cuando  las  fiebres  traidoras  mordieron  la  negra  carne  sin  

protección,  y,  en  racha  mortal,  la  barrieron  incesantes;;  cuando  volaron  los  ceros  y,  

en  su  vuelo  estrepitoso,  se  llevaron  ramilletes  de  existencia.  

Después  en  la  época  mala,  ¡qué  malos  habían  sido  los  yanquis!  Quienes  los  

acompañaron verdaderos  taladros  humanos fueron  marginados.  Se  les  

abandonó  a  su  suerte.  O  se  les  dieron  los  peores  trabajos.  Allí  donde  se  gana  poco  

pero  la  vida  se  expone  a  cada  instante.  Sobre  las  fraguas  de  las  grandes  

fundidoras;;  dentro  de  las  máquinas  aturdidoras  y  quemantes,  que  les  daban  

pinceladas  de  llama  a  los  hombres  obscuros;;  en  el  engranaje  íntimo  de  las  

esclusas.  Allí  como  una  pieza  más,  casi  sin  importancia,  en  lo  infinito  de  las  

Máquinas  del  Monstruo.  (Aguilera  Malta  38)  



  

   120  

North  American  intervention  in  Panama  is  denounced  for  the  political  and  economic  

transformations  that  brought  the  West  Indian  population  to  the  Canal  Zone.  The  United  

States  is  directly  implicated  in  the  permanence  and  historical  marginalization  of  this  

population  in  Panama.  For  all  of  those  concerned,  Panamanians  and  West  Indians,  the  

truth  was  driven  home  many  years  later  when  it  became  obvious  that  there  were  human  

consequences  to  the  decision  made  on  the  eve  of  independence.  By  then,  it  had  become  

s  solid  

  

   The  association  with  Marx  is  not  in  the  least  accidental  since,  as  Ana  Patricia  

Rodríguez  demonstrates  in  Dividing  the  Isthmus,  a  corpus  of  social  realist  texts  

associated  with  the  production  of  bananas  and  the  construction  of  the  Panama  Canal  were  

published  between  1930-­ Produced  by  some  of  the  most  outspoken,  progressive,  

and  militant  writers  of  Central  America,  the  social  protest  literature  challenged  not  only  

the  corporate  order  but  also  national  rule  and  foreign  economic  intervention  in  the  

Costa  Rican  Carmen  Lyra,  the  Guatemalan  Miguel  Ángel  Asturias  and  the  Honduran  

Ramón  Amaya  Amador  as  a  unifying  discourse  across  the  isthmus  that  scrutinized  the  

impact  of  U.S.  intervention  on  local  populations.  This  chapter  contributes  to  the  dialogue  

by  examining  these  two  hitherto  unexamined  texts  from  an  ethno-­linguistic  lens.  

Where  Text  and  Pretext  Meet:  The  Ubiquity  of  Blackness  

   Barro,  by  Navas  de  Miralda,  and  Canal  Zone,  by  Aguilera  Malta,  are  national  

allegories  whose  primary  objective  is  to  expunge  any  belief  that  the  North  American  
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presence  in  their  territories  is  a  benevolent  introduction  of  Honduras  and  Panama  to  the  

international  division  of  labor.  Following  the  words  of  Frederic  Jameson,  these  novels  

locked  in  a  life-­and-­death  struggle  with  first-­world  cultural  

imperialism a  cultural  struggle  that  is  itself  a  reflection  of  the  economic  situation  of  [the  

third  world]  in  their  penetration  by  various  stages  of  capital,  or  as  it  is  sometimes  

individuals  and  their  communities  are  allegories  of  the  embattled  situation  of  the  national  

culture  and  society  in  question  with  the  North  American  colossus.  Race/ethnicity  is  not  a  

deliberate  feature  of  the  materialist  considerations  of  these  novels,  but  black  subjects  

within  Central  American  borders  are  brought  into  focus  as  these  narratives  map  the  

bodies  contracted  for  the  agro-­export  corporations  under  fire.  

As  the  opening  pages  of  Barro  indicate,  the  lure  of  higher  wages  offered  by  the  

banana  plantations  increasingly  encouraged  mestizos  

employment  in  the  region.  Historical  documents  indicate  that  this  migratory  flow  created  

an  early  and  intense  competition  between  Spanish-­speaking  mestizos  and  black  workers  

that  had  been  recruited  from  Anglophone  Caribbean.  Froylan  Turcios,  an  ally  of  Augusto  

Sandino,  denounced  the  Immigration  Law  of  1906  preventing  the  Honduran  government  

West  Indian  

subjects  of  the  British  Empire

might  mix  with  

Federación  Obrera  Hondureña  (FOH)  established  in  1921  by  Tegucigalpa  artisans,  
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Republic  of  negro

intellectuals  who  viewed  the  US-­owned  banana  companies  as  a  threat  to  national  

sovereignty  promoted  a  united  mestizo  front  against  the  Garifuna  and  West  Indian  

populations,  both  of  whom  were  perceived  as  foreign  intruders  despite  their  different  

histories  in  the  isthmus.12  

Canal  Zone  likewise  situates  the  reader  in  a  socio-­political  context  ride  with  

conflicts  and  contradictions,  at  the  center  of  which  is  the  debate  over  the  importation  of  a  

black  West  Indian  labor  force.  The  initial  operators  of  the  Canal  Zone  project  were  white  

North  American  southerners  who  insisted  upon  implementing  North  American  Jim  Crow  

segregation  measures  in  the  Canal  Zone.  The  white  North  American  labor  force  was  paid  

schools,  toilets,  drinking  fountains  and  segregated  windows  at  the  post  office.  

Panamanian  indifference  to  the  arrival  and  implementation  of  such  policies  of  apartheid  

was  justified  under  the  assumption  that  the  black  immigrants  would  be  assigned  the  most  

difficult  work  and  nationals  would  reap  the  riches  of  the  Canal  (Biesanz  774).  Since  they  

believed  they  would  be  repatriated,  as  stated  in  their  contracts,  West  Indians  set  out  to  

make  their  fortunes  despite  the  unequal  pay  and  working  conditions.  Panamanian  

                                                                                                  
12  According  to  Darío  Euraque,  a  number  of  presidents,  such  as  General  Vicente  Tosta  and  General  
Tiburcio  Carías,  openly  opposed  black  immigration  and  pledged  to  oppose  black  immigrant  labor  after  
1924.  In  the  1925  elections,  Dr.  Miguel  Paz  Barahona  advocated  for  European  immigration  and  the  
deportation  of  black  immigrants.  In  1926,  Ramón  E.  Cruz,  a  future  supreme  court  justice  and  Honduran  

   ensation  received  

245).    
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problem  in  the  country  under  U.S.  occupation,  blaming  them  for  intervention  and  

neocolonialism,  as  well  as  racism  (Sepúlveda  41).      

Writing  outside  the  parameters  of  nationalist  self-­making  that  creates  the  

identities  of  citizens  by  establishing  boundaries  between  self  and  other  in  the  creation  of  

identities  cannot  be  avoided  in  this  context.  As  Nancy  Leys  Stepan  observes,  scientific  

and  medical  discourses  provided  the  framework  for  such  inquiries  in  Latin  America  in  

the  early  twentieth  cent

political  institutional  and  cultural  factors  particular  to  the  historical  moment  and  place  in  

proposals  that  appeared  to  their  proponents  to  be  suggested  by,  or  be  logically  derived  

foremost  among  those  countries  with  an  established  interest  in  eugenics,  but  the  presence  

of  Haitian,  Costa  Rican,  Salvadoran,  Honduran,  Nicaraguan  and  Panamanian  delegates  at  

Pan  American  Sanitary  Conferences  and  Pan  American  Conferences  of  Eugenics  and  

Homoculture  in  the  early  1930s  reveals  the  broad  scope  of  the  appeal  of  the  movement  

(Stepan  184,  189).  The  political  and  scientific  institutions  in  these  countries  adapted  the  

theory  to  suit  their  contexts,  conceiving  of  it  as  a  means  of  improving  the  nation  by  

health.  In  those  Central  American  nations  where  the  United  Fruit  Company  recruited  a  

largely  black  labor  force  to  work  on  the  plantation,  the  discourse  of  eugenics  became  the  

rhetoric  of  choice  amongst  intellectuals  who  warned  the  populace  as  to  the  impending  
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genealogical  composition.      

IS  BLACKENING!  And  if  we  continue  like  this,  it  will  not  be  a  nugget  of  gold  that  

into  systems  of  African  type,13  whether  in  the  political  or  in  pastimes  that  imitate  art  in  

As  an  alumnus  of  the  Pasteur  

Institute  and  director  of  the  national  laboratories  in  San  Juan  de  Dios  during  the  first  half  

s  expert  testimony  of  Central  

question  that  the  cultural  critic  must  grapple  with  is  not  the  simplistic  labeling  of  texts  as  

racist  or  nonracist,  but  rather  how  eugenics  became  part  of  the  political  relations  between  

countries  in  the  isthmus  and  the  extent  to  which  it  permeated  literary  representations  of  

the  flow  of  black  subjects  across  and  within  national  boundaries.    

Barro  effectively  denounces  the  working  conditions  of  mestizos  who  migrate  

the  intense  labor  struggles  between  mestizos  and  West  Indians  in  the  early  twentieth  

century.  In  doing  so,  the  novel  stands  in  stark  contrast  to  classics  within  the  genre  of  the  

                                                                                                  
13  From  the  realm  of  letters,  Rubén  Darío  had  in  1905  already  used  blackness  as  an  adjective  correlated  to  
the  mediocrity.  In  his  preface  to  Cantos  de  vida  y  esperanza,  he  writes:  
pensamiento,  por  la  nobleza  del  Arte,  siempre  es  el  mismo.  Mi  antiguo  aborrecimiento  a  la  mediocridad,  a  
la  mulatez  intelectual,  a  la  chatura  estética,  apenas  si  se  a
(Poesías  completas  529).  
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novela  bananera14  that  critically  assess  the  position  of  black  workers  vis-­à-­vis  mestizos  

on  the  plantation.  In  these  novels,  West  Indians  are  portrayed  as  an  anonymous,  

homogeneous  mass  of  brute  labor  marginal  to  society  and  deprived  of  subjectivity,  in  

stark  contrast  to  the  mestizo  workers,  the  subaltern  subjects  struggling  for  their  place  in  

the  nation.    

When  the  labor  competition  between  West  Indian  laborers  and  mestizos  in  

Honduras  ensued,  the  Garifuna  returned  to  the  coastline,  to  their  traditional  homes  and  

seemingly  left  plantation  work  to  Hondurans  and  the  West  Indians  (González  136).  As  

overwhelmingly  featured  in  Barro.  The  tone  used  to  describe  the  Garifuna  when  they  are  

first  presented  to  the  reader  is  one  that  belongs  most  appropriately  in  an  ethnographic  or  

anthropological  text.  They  are  said  to  live  on  the  edge  of  the  sea  in  a  town  called  Nueva  

Armenia.  The  narrator  informs  the  reade

palms  and  are  found  through  the  entire  length  of  the  coast,  forming  small  clusters  under  

the  shade  of  the  coconut  tree.  In  a  tone  closely  resembling  that  of  an  anthropologist,  the  

narrator  states:  

Los  caribes  de  la  costa  norte  de  Honduras,  viven  de  la  pesca  y  de  la  siembra  de  

tubérculos,  yuca  y  malanga,  que  utilizan  lo  mismo  que  el  pescado,  como  el  

principal  alimento  de  todos  los  días.  También  se  benefician  del  tráfico  de  los  

cayucos,  fabricados  por  ellos  mismos  con  madera  de  caoba  y  San  Juan,  abundante  
                                                                                                  
14  Those  texts  include   Mamita  Yunai  (1941).  Honduran  

Prisión  verde  (1945),  Biografía  de  un  machete  (1959)  and  
Destacamento  Rojo   Trópico  (1948),  which  bears  a  striking  
resemblance  to  Barro  in  its  defense  of  Honduran  mestizo  immigrants  to  the  Atlantic  Coast;;  and  Miguel  

Viento  fuerte  (1950),  El  Papa  Verde  (1954)  and  Los  ojos  de  los  enterrados  (1960).  
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en  tal  región  costera,  aparte  de  la  pesca  y  embarcaciones  de  vela  de  mayor  

amplitud  que  poseen  los  más  pudientes.  En  estas  efectúan  periódicamente  viajes  a  

la  Colonia  de  Belice,  ubicada  a  lo  largo  del  Mar  Caribe.  Muchos  de  éstos  se  

dedican  al  contrabando  de  parque,  pistolas,  jabón,  velas,  licores  y  otras  

mercancías  por  el  estilo,  en  forma  clandestina  o  de  acuerdo  con  los  empleados  del  

Aduana  o  guarda  muelles.  (Navas  de  Miralda  51)  

The  narrator  distances  herself  

whence  moral  and  cultural  observations  about  the  Afro-­indigenous  group  are  to  be  made.  

Thus,  the  economic  activities  of  the  community  are  described  as  illegal  activities  within  

informal  and  subsistence  economies.  The  narrative  promotes  the  idea  that  the  Garifuna  

are  outsiders,  a  strategy  that  acts  as  a  smoke  screen  to  the  reality  that  the  Garifuna  have  

lived  in  Honduran  territory  since  1796  and  that  mestizos  have  engaged  in  commerce  with  

them  since  the  community  was  established.    

   The  presumed  objectivity  of  the  statement  serves  as  a  veil  to  the  complex  

involvement  of  this  Afro-­indigenous  community  in  the  local  and  national  economy  of  

e  San  Juan,  

Tornabe,  Triunfo  de  la  Cruz,  and  La  Ensenada;;  they  owned  ejidal  (community)  lands  

from  1900  into  the  1910s  where  small  farmers  grew  bananas.  As  Charles  David  Kepner  

observed  in  1936,  mestizo   -­in

Atlantic  Coast,  and  so  small  planters  sold  bananas  to  Italian  steamship  companies  sailing  

to  New  Orleans  and  Mobile  even  before  the  UFCO  began  to  invest  in  the  region  (53).  

ding  on  the  
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North  Coast  well  into  the  second  decade  of  the  twentieth  century,  a  majority  of  the  early  

Garifuna  the  first  stable  black  population  employed  by  the  United  Fruit  Company,  they  

posed  a  threat  to  it  as  proprietors  of  potentially  cultivable  lands  as  the  company  

increasingly  expanded  their  business  to  Garifuna  territory  along  the  coast.  

   In  the  same  manner  that  mestizos  joined  together  to  denounce  the  black  diaspora

perceived  alliance  with  the  North  American  enemy  in  Honduras,  mestizos  organized  a  

movement  in  Panama  around  a  similar  imagined  coalition.  As  George  W.  Westerman  

observes  in  his  history  of  the  West  Indians  in  Panama,  pressure  to  assimilate  was  initially  

exerted  over  the  7,000  Jamaican  immigrants  who  first  arrived  in  1849  and  had  been  

contracted  to  build  the  Panama  railroad  (340).  When  the  United  States  assumed  control  of  

the  Panama  Canal,  it  also  absorbed  the  20,000  black  men  who  had  held  clerical  positions  

for  the  French  company  that  preceded  it.  Thus  when  the  North  American  company  

assumed  rights  to  the  canal  building  project,  West  Indians  had  already  been  trained  in  

their  respective  fields,  spoke  the  same  language  and  had  a  similar  religion  as  that  of  the  

North  Americans.  It  was  these  salient  differences  that  had  already  marked  them  as  

outsiders  among  the  general  population,  even  among  Panamanian  blacks,  and  yet  made  

them  the  most  desirable  workforce  for  the  North  American  enterprise.    

The  hostile  response  to  West  Indians  was  triggered  in  the  early  twenties  by  

widespread  unemployment.  Policymakers  claimed  that  West  Indians  had  taken  jobs  that  

rightfully  belonged  to  Panamanians  and  initiated  immigration  restrictions  and  dubbed  the  



  

   128  

repatriation  fastened  on  the  Spanish  language  as  one  of  the  sacred  symbols  of  the  

homeland.  Canal  Zone  takes  place  in  Panama  at  the  height  of  the  backlash  against  West  

Indians  and  addresses  the  housing  disputes  that  made  headlines  in  that  period.  In  the  

novel,  Panga  is  one  of  the  many  landlords  in  the  city  who  responds  to  the  rising  

unemployment,  inflation  and  the  call  to  protect  mestizo  interests  by  expelling  the  black  

tenants  from  his  buildings:  

¿Cómo  era  posible  que  en  Panamá  ocurriera  eso?  Y  entonces,  ¿dónde  estaba  la  

protección  de  los  yanquis?  ¿Para  qué  servían  los  yanquis?  ¿Para  qué  se  les  había  

dado  esta  faja  de  terreno  y muchos  como  él su  consciencia?  ¡Cuán  distintos  

eran  estos  tiempos  de  los  de  antes!  [...]  Ahora  cuando  lanzaba  un  chombo  sobre  

todo  a  un  chombo  que  tuviera  extensa  familia,  sentía  una  dulce  alegría  interior.  

(Aguilera  Malta  59)  

The  liberal  use  of  the  word  chombo,  a  pejorative  term  used  to  denote  West  Indians  

working  in  the  Zone,  and  the  pleasure  garnered  from  evicting  his  tenants  allow  Panga  to  

accomplices  who  have  encroached  upon  his  land,  property  and  nation.    

   Since  it  became  increasingly  difficult  for  Panamanians  to  find  employment  in  the  

Canal  Zone  unless  they  spoke  English,  the  government  soon  passed  legal  measures  to  

require  all  organizations  to  have  Spanish  names  and  conduct  business  in  Spanish.  

Business  signs  had  to  display  their  Spanish  name  first  and  in  larger  letters  than  their  

English  appellation;;  elementary  schools  had  to  conduct  all  their  classes  in  Spanish  and  
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where  English  was  taught,  it  was  to  be  done  so  as  a  foreign  language  (Biesanz  775).  The  

movement  culminated  in  the  new  Constitution  of  1941,  which  stipulated  that  all  children  

Though  the  constitution  of  1946  restored  their  citizenship,  English-­speaking  immigrants  

were  prevented  from  immigrating  to  Panama  until  1949.    

   Writers  on  Panama  faced  the  challenge  of  legitimizing  the  country  in  the  eyes  of  

Latin  American  intellectuals  who,  like  the  Argentinean  socialist  Alfredo  Palacios,  

the  foundational  fictions  had  been  to  present  Panamanians  as  a  unified  mestizo  people  in  

the  fashion  of  the  ruralist  movement  espoused  by  proponents  who  deliberately  depicted  

the  peasant  subject  as  the  basis  of  their  nationalism.  The  harmony  and  homogeneity  that  

arose  from  these  folkloric  representations  meant  that,  as  Peter  Szok  succinctly  observes,  

mestizaje  promoted  in  foundational  fictions,  

despite  their  demographic  dominance  during  the  colony  (160).  Even  when  narratives  

about  Panama  dealt  with  ethnic  and  racial  plurality,  the  project  was  compromised  by  the  

  

   Language  and  nationalism  are  intimately  tied  in  the  Honduran  and  Panamanian  

texts  captured  in  Barro  and  Canal  Zone.  Where  there  were  legal  measures  in  place,  there  

was  institutionalized  racism  against  the  black  diaspora.  Where  literary  production  was  

concerned,  it  served  as  a  space  to  denounce  the  usurpation  of  mestizo  rights  by  those  who  

unjustly  reaped  the  profits  of  Central  American  nations.  While  affirming  an  anti-­
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imperialist  stance,  these  literatures  also  reified  the  designation  of  privileges  along  ethno-­

disappearance  from  the  nation  in  a  strikingly  similar  fashion.  The  anthropological  gaze  in  

Barro  and  the  social  realist  gaze  in  Canal  Zone  are  parallel  maneuvers  that  result  in  the  

designation  of  the  Atlantic  Coast  as  a  geographical  space  of  blackness,  circumscribing  

the  black  body  within  economic  terms.  

The  Anthropological  Gaze  in  Barro  

  

Time  and  the  Other.  Though  the  

history  of  anthropology  indicates  that  this  discipline  contributed  to  the  intellectual  

justification  of  the  colonial  enterprise,  its  utility  has  not  been  limited  to  intellectuals  at  the  

metropolises.  The  temporal  concepts  of  this  Eurocentric  discourse civilization,  

evolution,  development,  acculturation,  modernization,  industrialization  and  

urbanization derive  their  conceptual  content  from  evolutionary  time  and  are  equally  at  

the  behest  of  intellectuals  in  the  periphery.  Thus,  when  the  narrator  of  Barro  shifts  

attention  from  mestizos  to  the  Garifuna  of  the  Atlantic,  she  does  more  than  just  include  

another  group  into  the  narrative.  There  is  a  register  shift  that  promotes  a  scheme  in  terms  

of  which  Honduran  cultures  are  placed  in  a  temporal  slope,  a  stream  of  Time,  that  

perpetuates  the  denial  of  coevalness  between  the  mestizo  self  and  the  Garifuna  other.    

The  narrator  alludes  to  a  gendered  division  of  labor  in  the  Garifuna  community  

más  trabaja,  la  que  siembra  y  cosecha  la  yucca,  en  el  terreno  preparado  por  su  hombre;;  la  
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que  corta  leña  y  cría  los  hijos  sin  taza.  Una  de  las  características  de  la  raza  negra,  es  la  de  

Though  the  comment  is  meant  to  focus  

on  the  daily  life  of  women,  the  anthropological  gaze  allows  the  narrator  to  deftly  subtract  

humanity  from  the  Garifuna  by  highlighting  their  reproductive  animality.  The  discourse  

of  feminism  crosses  the  anthropological  gaze  as  the  narrator  considers  the  negative  effect  

of  a  subsistence  economy  on  women.  Her  comment  about  reproduction,  tinged  as  it  is  

culture.    

More  important  than  the  remark  itself  is  what  it  does  with  time.  As  Ernest  Gellner  

as  a  kind  of  time  machine,  as  peep  into  our  own  historic  past,  as  providing  closer  

reproduction  and  daily  life,  the  narrator  expects  to  lay  bare  the  foundation  of  Garifuna  

roles  in  mainstream  Honduran  circles.    

What  appears  first  to  be  a  non  sequitur  when  she  changes  the  topic  to  the  Garifuna  

diet  is  actually  a  continuation  of  the  same  reductionist  approach.  The  narrator  describes  

-­shaped  mound  

from  grated  manioc.  The  women,  once  again  at  the  forefront  of  the  gendered  division  of  

labor,  place  these  cazabes  in  a  basket  that  they  carry  on  their  head  when  they  set  out  to  

sell  them.  The  narrator  reminds  the  reader:    
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Hay  algunas  tribus  más  civilizadas,  como  las  del  Puerto  de  Trujillo  y  La  Ceiba.  

Celebran  rumbosas  fiestas  de  bodas,  bailes  y  ritos,  imitando  parte  de  ellos  las  

modas  y  las  costumbres  de  ladinos  o  mestizos.  El  atraso  de  esta  raza,  aunque  

muchos  saben  leer  y  escribir  en  forma  elemental,  merced  a  la  difusión  de  escuelas  

en  algunos  sectores,  ha  contribuido  mediante  influencias  ancestrales,  a  la  

divulgación  de  un  sinnúmero  de  prácticas  de  hechicería,  como  la  magia  negra,  en  

las  cuales  se  inspiran como  las  tribus  salvajes  de  África  u  Oceanía sus  danzas  

rituales  de  Pascuas  y  Carnestoladas.  (Navas  de  Miralda  52)  

The  details  prepare  the  reader  for  a  transition  from  the  daily  life  of  this  coastal  

community  to  an  exposé  of  the  topics  relating  to  the  Garifuna  that  dominate  the  narrative  

thereafter,  namely  witchcraft  and  African  ancestry.  By  employing  the  binary  opposites  of  

both  terms  used  to  refer  to  the  Garifuna as  descendants  of  savages.  

Though  they  reside  in  the  Atlantic  Coast  of  Honduras,  they  are  outsiders  with  no  lineage  

15  and  Carnival  are  

made  more  explicit,  the  attempt  to  disassociate  the  Garifuna  with  national  culture  is  made  

clearer.  

                                                                                                  
15  Pocomania,  also  spelled  Pukumina,  is  an  African-­based  traditional  religion  that  emerged  in  Jamaica  in  
the  1860s.  Religious  syncretism  is  a  feature  of  the  religion,  which  holds  that  the  Holy  Ghost  is  the  sole  
mediator  between  God  the  Father  and  humankind  (eliminating  the  idea  of  Jesus  Christ  as  intermediary).  
The  idea  of  the  experience  of  the  Spirit  has  ritualistic  implications,  since  a  core  belief  of  Pocomania  is  the  
coexistence  of  the  spiritual  and  
spirits,  which  all  have  the  ability  to  possess  and  merit  respect.  Major  rituals  include  street  meetings  and  
rituals  for  specific  purposes,  such  as  feast  tables,  altars  and  baths.  Prayer  rituals  involve  Bible  reading,  
hymn  signing  and  discussion.  As  a  myth  of  return,  Pocomania  highlights  the  concept  of  a  physical  and/or  

African  American  
Religious  Cultures  (2009).    
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   The  narrator  describes  these  customs  for  a  mestizo  reader  who  does  not  have  

firsthand  knowledge  of  them.  In  doing  so,  she  appeals  to  a  sensibility  that  will  be  

awestruck  by,  for  example,  the  descriptions  of  the  masks  and  headdresses  worn  for  Holy  

Week  and  Pentecost.  Most  importantly,  they  are  written  by  an  outsider  for  an  outsider,  as  

  

Usan  caretas  a  cual  más  horripilantes,  amén  de  unos  aparatos  formados  con  

delicadas  varillas  de  Madera  muy  fina  que  llevan  en  la  cabeza,  simulando  grandes  

cestos,  edificios,  globos,  torres,  barcos  y  demás  figuras  caprichosas  y  

extravagantes.  Los  adornan  con  sonajas  diversas,  espejitos  minúsculos  y  

guindajos  de  toda  especie,  a  fin  de  que  al  movimiento  del  baile  o  brincoteo,  éstos  

hayan  de  producir  un  ruido  escandaloso  y  ensordecedor.  Usan  vestidos  cortos  de  

colores  llamativos  para  dichos  rituales  y  en  pedazos  de  cáñamo  ensartan  asimismo  

caracoles  y  conchas  marinas  en  gran  profusión,  formando  ajorcas  para  los  brazos,  

las  pantorrillas  y  los  pies.  También  agregan  alrededor  del  aparato  ornamental  que  

llevan  sobre  la  cabeza,  cintas  de  colores  chillones  como  de  metro  y  medio  de  

largo,  todo  lo  cual  simula  un  conjunto  estrafalario  y  demoníaco.  (Navas  Miralda  

52-­53)  

This  serves  to  reinforce  the  image  of  the  dislocated  quality  of  the  Atlantic  Coast  and  the  

Garifuna  as  a  region  and  a  people  severed  from  the  cultural,  social  and  political  attributes  

of  the  national  imaginary.  The  result in  regards  to  reception  of  the  text is  of  particular  

interest  when  one  considers  that  its  intended  reader  is  invested  in  understanding  how  
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labor  issues  impact  the  mestizo  population  and  the  socio-­economic  implications  of  

-­   

   The  narrator  affirms  that  the  Garifuna  all  gather  in  groups,  dancing  to  rhythms  

outside  the  homes  of  the  wealthy  and  in  the  port  of  Trujillo.  Taking  a  retrospective  glance  

to  the  economic  boom,  the  narrator  describes  magnates  throwing  down  packets  of  soles16  

Miralda  53).  The  moral  implications  of  these  practices  are  alluded  to  when  the  narrator  

affirms  that  these  earnings  are  given  to  the  leader  of  the  group  who  purchases  

aguardiente  in  abundance the  suggestion  being  that  it  is  spent  on  alcohol  rather  than  

  

Even  when  these  festivities  are  celebrated  within  the  framework  of  the  Catholic  

faith,  the  heathens  fall  into  to  wild  fornication,  considered  the  basest  of  immoral  actions  

Finalizan  las  fiestas  pascuales  con  orgías  desenfrenadas,  acompañadas  

de  diversas  ceremonias  de  magia  negra,  de  contenido  escalofriante  y  satánico,  las  cuales  

hubieron  de  ser  prohibidas  un  poco  más  atrás  del  tiempo  que  situamos  estos  relatos,  o  sea  

(Navas  de  Miralda  53).  Not  only  are  the  community

morally  judged  by  the  narrator,  they  are  presented  in  a  matter  that  presumes  the  

objectivity  of  truth.  As  Pierre  Bordieu  observes  in  his  classic  Outline  of  a  Theory  of  

                                                                                                  
16  The  national  currency  of  Honduras  today  is  the  lempira,  named  after  the  indigenous  Lenca  warrior  who  
led  a  number  of  successful  attacks  against  Spanish  colonizers.  The  currency  was  changed  from  the  peso  to  
the  lempira  in  1931.      
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Practice   an  observer  

By  transferring  into  the  Garifuna  community  the  principles  of  her  high  position  in  the  

social  structure,  the  narrator  strengthens  the  suggestion  that  there  is  no  coevalness  

between  the  two  worlds.    

   The  benevolent  mestizos  who  arrive  in  the  Atlantic  Coast  with  dreams  of  wealth  

and  riches  are  contaminated  by  the  greed  from  the  abundance  of  the  green  gold  available  

them  by  exposing  them  to  witchcraft  and  occult  practices.  When  Carmela,  a  young  

mestiza  newly  arrived  in  Trujillo  loses  her  virginity  to  a  Salvadoran  laborer,  she  and  her  

family  consult  with  a  Garifuna  medicine  

Costa  Norte,  no  dejan  de  haber  vividores  de  ambos  sexos,  gentes  desalmadas  y  versadas  

conglomerados  tan  heterogéneos,  plagados  por  la  ignorancia  y  accesibles  a  toda  clase  de  

inmoralidades,  producto  de  la  superstición  (Navas  de  Miralda  83).  As  the  narrator  

penetrates  the  practices  of  Pocomania,  the  narrator  describes  rituals  that  have  been  

introduced  with  the  African-­derived  religion  that  is  now  practiced  along  the  Atlantic  

Coast:    

Además  del  ritual  de  oraciones  e  imploraciones  a  falsas  deidades,  al  espíritu  de  

Satán  o  el  Diablo,  se  valen  estos  traficantes  de  raros  amuletos,  siendo  los  más  

usados  los  muñecos  de  cera  acribillados  con  alfileres  por  medio  de  los  cuales,  el  

entendido  en  la  materia  o  brujo,  provoca  en  la  persona  enemiga  que  pretende  
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dañar,  fuertes  Dolores  o  retortijones,  según  el  órgano  o  parte  del  cuerpo  que  dicho  

de  ciertas  

plantas  afrodisíacas,  algunas  de  las  cuales según  versiones idiotizan  al  que  las  

toma,  cuando  no  suscitan  en  él  mismo,  graves  estados  patológicos  sexuales  o  

accesos  de  vesania  o  locura  furiosa.  (Navas  de  Miralda  83)  

National  identity  is  solidifi

diaspora  and  absolving  the  mestizos  by  explaining  their  accidental  exposure  to  

immorality.  As  alterity  is  associated  with  primitivism,  so  too  are  the  geographical  

boundaries  put  in  place  by  nature  and  aggravated  by  the  unwillingness  to  connect  the  two  

worlds  and  join  them  as  one  in  the  national  imaginary.  The  branding  of  black  bodies  

ensures  that  the  reader  closes  the  text  with  a  firm  resolve  that  although  the  spatial  

distance  between  mestizos  and  Garifuna  has  been  reduced  by  the  new  mode  of  production  

that  draws  mestizos  from  the  interior  to  the  coast,  the  fact  remains  that  the  distances  in  

evolutionary  time  cannot  be  breached.  The  anthropological  gaze  permits  the  narrator  of  

Barro  to  revisit  Honduran  labor  history  and  to  relegate  the  black  bodies  of  the  Garifuna  

to  the  margins  of  the  formal  economy.  The  politics  of  the  anthropological  gaze  weigh  

heavily  in  this  text  where,  by  making  the  contributions  of  West  Indians  invisible  and  by  

highlighting  the  primitiveness  of  the  Garifuna,  the  narrator  makes  a  clear  designation  

mestizo   e  

landscape  of  the  Atlantic  Coast.    
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The  Social  Realist  Gaze  in  Canal  Zone  

   The  novels  of  the  early  twentieth  century,  observes  Richard  L.  Jackson  in  his  

Black  Literature  and  Humanism  in  Latin  America,  attempted  to  negotiate  the  concepts  of  

civilization  and  humanism  in  their  quest  to  examine  the  nature  of  Latin  American  

identity.  The  critical  scenes  of  Canal  Zone  explore  the  economic  hardship  faced  by  the  

survival.  The  black  masses  described  in  the  text  are  vulnerable  to  discrimination  and  

organize  themselves.  The  landlords    they  met  had  forgotten  old  rivalries  and  differences  

against  their  black  foes  (Aguilera  Malta  65).  The  lack  of  consciousness-­raising  is  pivotal  

since,  lacking  the  cultural  capital  at  the  disposal  of  Panamanian  mestizos  and  unable  to  

return  to  Jamaica  from  whence  they  had  arrived,  the  black  masses  were  doomed  to  

languor  in  their  plight.  

   man  beings,  especially  

novel  highlights  the  injustices  to  which  West  Indians  have  been  subjected  (Jackson  xiii).  

Forced  to  leave  the  major  cities,  these  immigrants  must  seek  refuge  in  the  savannah.  The  

dispossession  of  the  black  masses  is  poetically  described,  as  the  narrator  uses  the  text  as  a  

uniforme.  Manchas  humanas  incontables.  A  lo  lejos,  parpadeaba  el  incendio  de  los  
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The  narrator  continues,  describing  a  

savannah  that  trembles  with  every  new  black  stroke  indicating  the  arrival  of  a  new  

chombo.  The  human  stench  in  the  savann

No  sólo  por  sus  cuerpos  sucios,  inlavados  

durante  muchos  días;;  no  sólo  por  sus  propios  alientos,  que,  como  una  red  invisible,  

).  These  masses,  initially  recruited  to  work  

movement  and  without  the  possibility  of  being  repatriated,  are  destined  to  destitution  and  

humiliation  on  Panamanian  territory.  

Unlike  the  Panamanians  against  them,  they  are  neither  active  in  the  anti-­

to  the  nationalist  cause.  White  and  mestizo  Panamanians  are  the  masters  of  the  means  of  

production  in  an  economy  where  the  protagonist  Coorsi  and  his  mother  struggle  to  

survive.  In  contrast  to  her  son,  she  is  a  first-­generation  immigrant  whose  passivity  

mismo  horario  cotidiano.  Aún  cuando  el  griego  llegaba  borracho  y  la  insultaba,  aún  

cuando  le  pegaba,  ella  conservaba  su  pasividad  extremada,  su  tranquilidad  de  esfinge  de  

(Aguilera  Malta  13).  Her  stoic  dignity  is  an  asset  to  her  role  in  the  informal  

economy  since,  as  a  laundress,  she  toils  on  a  daily  basis  under  the  harsh  sun  in  the  

patio  húmedo  y  gris,  repiqueteaba  el  jadeo  de  las  lavanderas  chombas,  encuclilladas,  

mostrando  sus  piernas  gruesas  y  vigorosas.  El  Sol  les  arañaba  las  espaldas,  les  encendía  
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.  Like  the  poetic  image  of  

the  masses  setting  up  camp  in  the  savannah  after  being  expelled  from  the  city,  this  image  

reflects  the  crude  reality  of  the  masses.  Among  the  questions  raised  by  first  generation  

immigrants  is  whether  they  can  respond  to  the  need  for  organized  consciousness-­raising  

in  time  to  save  themselves  from  the  mestizos  who  view  them  as  the  enemy  and  the  North  

Americans  who  profit  from  their  sweat  and  blood.    

Their  immigration  status  seems  to  determine  their  destiny  and,  as  the  narrator  

explores  blackness  further  by  bringing  into  focus  the  protagonist,  he  raises  the  question  of  

legitimate  belonging  to  the  national  landscape  by  highlighting  the  Panamanian-­born  black  

subject.  Pedro  Coorsi,  the  son  of  a  Greek  immigrant  and  a  chomba,  is  laid  off  from  his  

job  as  a  typist  for  the  local  newspaper  when  economic  crisis  strikes  Colón.  He  finds  

himself  unemployed  and  unable  to  support  his  mother  and  roams  the  streets  lamenting  his  

economic  situation  and  his  inferior  ethnic  status.  His  predicament  is  made  clear  in  a  

statement  made  by  his  mother  as  she  symbolically  washes  a  white  suit,  reflecting  on  her  

yment  and  his  desperate  fight  against  the  obstacles  that  lie  in  wait  to  crush  

Ni  siquiera  protestar.  Ella  lo  había  

visto  frecuentemente  en  los  hombres  de  su  raza.  Pedro  llevaba  inútilmente  ese  poquito  de  

sangre  blanca.  La  sangre  negra  imperaba,  era  más  fuerte.  Y  tenía  que  arrastrarlo  al  

-­

awareness  of  their  color  that  brings  them  closer  to  death.    

Canal  Zone  posits  that  Pedro  

blood  is  in  the  sexual  realm  and  particularly  in  situations  involving  dance  and  music  
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chomba  y  vibraba  en  el  

(Aguilera  Malta  50).  This  foreshadows  the  climax  of  the  

novel,  where  it  becomes  clear  in  the  demise  of  the  black  male  subject  that  the  apparently  

humanistic  drive  of  the  opening  pages  of  the  novel  has  been  exhausted.  While  mestizos  

rile  against  the  economic  downturn  brought  about  by  imperialism,  it  is  the  flesh  and  not  

Marxist  analysis  or  anti-­imperialist  critique  that  moves  the  black  male  subject.  The  

mentality,  animism,  animal  eroticism,  it  all  floods  over  me.  All  of  it  is  typical  of  peoples  

that  have  not  kept  pace  with  the  human  race.  Or,  if  one  prefers,  this  is  humanity  at  its  

  

ody  

of  a  woman  who  mocks  him  when  she  sees  him  sitting  between  two  white  men  in  a  car.  

His  unconsummated  desire  for  her  takes  center  stage  as  the  narrative  attempts  to  

sexual  obsessions.  Pedro  Coorsi  walks  through  Colón  oblivious  to  his  situation  

determined  by  unemployment,  xenophobia  and  imperialism.    

¿Cuándo  podría  él  conseguir,  no  ya  que  lo  amase  sino  que  lo  tolerase,  

simplemente,  que  su  presencia  no  le  fuera  risible,  repugnante?  Se  sintió  

Coorsi  que  la  amaba  era  un  chombo  cualquiera,  que  no  tenía  ni  qué  comer?  

¿Cómo  podría  imaginar  tal  atrevimiento?  (Aguilera  Malta  54-­55)  
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In  submitting  to  

white  object  of  desire  rather  than  political  commitment  or  a  desire  for  upward  social  

mobility  and  thus,  despite  his  insistent  questions,  he  is  unable  to  see  himself  out  of  his  

subjects  of  reason  are  not  acceptable:  partaking  in  reason  is  futile,  the  black  man  cannot  

simply  sa

inherent  passion  that  fills  his  black  body.    

   Following  his  two-­week  engagement  with  the  failed  grassroots  movement  that  

sought  justice  for  the  black  immigrants  who  were  expelled,  Coorsi  is  hired  as  one  of  the  

many  chauffeurs  serving  the  40,000  newly  arrived  North  American  Marines  on  a  mission  

to  quell  any  disturbances.  While  the  white  Panamanian  aristocracy  prepares  for  balls  

hosted  in  honor  of  the  North  Americans,  Pedro  Coorsi  assumes  the  role  predestined  by  

his  color  and  class:  

Pedro  Coorsi marginal,  como  la  mayoría  de  los  chombos  había  conseguido,  por  

fin,  trabajo.  Era  chofer  de  un  carro  destartalado,  que  se  especializaba  en  llevar  

marinos  de  uno  a  otro  lado.  Parapetado  tras  el  volante,  él  lo  había  visto  todo.  En  

Balboa,  en  los  muelles,  frente  a  cantinas  y  los  cabarets,  en  las  calles  trepidantes  y  

encendidas  de  sol.  (Aguilera  Malta  82)    

Painfully  aware  of  his  position  vis-­à-­vis  the  foreigners  who  are  eagerly  greeted  by  the  

white  Panamanians,  Coorsi  drives  along  thinking  about  the  futility  of  his  existence:  

Su  mundo,  hoy,  mañana,  siempre  el  volante.  Volante,  cadena.  Auto,  
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cárcel.  

and  the  first-­generation  immigrants  who  endure  the  harshness  of  their  daily  lives  without  

complaint,  Pedro  Coorsi  feels  the  sting  of  alienation.  Born  in  the  Zone,  he  is  a  

Panamanian  citizen  but  one  that  is  subject  to  the  racism  of  his  countrymen  as  well  as  that  

of  the  foreigners.  His  passengers,  U.S.  Marines,  are  oblivious  to  his  resentment,  since  

they  have  never  considered  the  possibility  of  an  inferior  subject  being  plainly  conscious  

of  his  position  amongst  them.  As  the  scene  is  depicted,  a  high  level  of  intimacy  is  

established  between  the  narrator  and  the  reader  who  curiously  awaits  an  answer  to  the  

  

  

nationalist  leftist  politics,  is  a  fitting  metaphor  for  the  fateful  night  when  a  Puerto  Rican  

token  black  man,  to  the  table.  The  white  men  are  disappointed  and  bored  with  the  stern  

simio.  Que  riera  a  mandíbula  batiente,  enseñando  los  dientes  blanquísimos.  Que  rompiera  

algo,  en  un  desbordamiento  animal.   95).  The  

made  for  his  refined  manners;;  the  fact  of  being  black  obliterates  his  achieve

expected  to  behave  like  a  black  man

They  are  forced  to  come  face  to  face  with  a  man  who,  for  the  sole  reason  of  being  black,  
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qua  clown  or  rabid  animal,  for  their  

amusement.    

this  will  allow  him  to  save  face.  As  the  dance  becomes  increasingly  sensual,  the  black  

man  proves  to  his  spectators,  and  the  intended  reader  to  a  certain  extent,  that  they  were  

correct  in  the  assumption  of  the  difference  inherent  in  his  color:    

La  mulata  jadeaba.  Cada  trozo  de  su  cuerpo  se  esforzaba  en  seguir  la  cadencia.  Se  

refregaba,  en  apretón  tumultuoso,  contra  el  cuerpo  de  Coorsi.  Se  sentía  la  fogata  

de  sus  caderas  agitadas.  Y  el  ritmo  invitaba,  sugestionaba,  mareaba.  Coorsi  

también  empezaba  a  jadear.  A  hacer  suyo  el  movimiento  de  la  hembra.  A  ratos  se  

detenían,  adheridos.  Temblaban  ligeramente,  como  si  quisieran  exprimirse.  Y  

después  continuaban  más  rápido.  Más  ágiles.  Más  rítmicos.  (Aguilera  Malta  96)    

Pedro  Coorsi  submits  to  the  music  under  the  vigilant  gaze  of  the  white  men  at  the  table.  

He  emerges  from  the  musical  

black  blood  that  courses  through  his  veins  and  curses  his  life.  Being  an  anti-­imperialist  

text,  Canal  Zone  faithfully  retains  the  denunciation  of  North  American  activities  at  the  

political  and  socio-­economic  levels  through  the  end  of  the  novel,  as  indicated  in  this  

encounter.  Yet,  while  it  seems  inexcusable  that  the  Marines  mock  Pedro  Coorsi,  the  

problematic  claim  to  a  narrative  so  deeply  invested  in  the  ethical  denunciation  of  North  

American  imperialism,  but  not  inconsistent  when  the  reader  takes  into  consideration  the  

unequal  distribution  of  privileges  across  the  lines  of  color  and  tongue  in  the  Zone.      
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   Reason  dictates  that  a  black  man  should  be  equal  to  a  white  man  in  humanist  and  

leftist  fold  or  into  a  viable  political  movement  advocating  for  the  rights  of  others,  this  

blackness  in  the  context  of  a  Panama  broiling  with  anti-­imperialist  and  xenophobic  

feelings:  

Los  negros  trabajando  para  que  los  barcos  de  los  blancos  no  pasaran  por  el  

estrecho  de  Magallanes;;  los  negros,  como  verdaderos  puentes  para  unir  dos  

océanos;;  la  estridencia  de  sus  carnes  alborotadas,  como  polvo,  con  el  jadear  

estruendoso  de  la  dinamita;;  las  enfermedades  traidoras  que  desaparecieron  a  los  

pocos  sobrevivientes  de  la  épica  hazaña.  Después  acá,  en  la  ciudad,  los  mismos  

negros  haciendo  calles  para  que  las  transitaran  otros.  Casas  para  que  las  habiten  

mundo  aparte:  un  mundo  de  Chorrillo  y  de  

Calidonia,  o  el  de  los  barrios  marginados  de  la  Zona.  (Aguilera  Malta  102)  

their  blackness  predicts  an  arduous  existence  to  which  there  is  no  escape  other  than  death.    

Finally,  Coorsi  slams  his  car,  committing  suicide  and  killing  the  Marines  in  the  process,  

after  uttering  the  words  quoted  above.    

The  Wretched  of  the  Earth,  

violence  projec

national  reawakening,  restoration  of  the  people  to  the  Commonwealth,  whatever  the  
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Yet,  when  violence  is  channeled  to  the  self-­destruction  of  the  colonized  subject to  the  

black  subject  broken  by  oppression that  annihilation  serves  the  established  order  rather  

than  the  redemption  of  the  marginalized.    

The  framework  of  the  narrative  allows  the  reader  to  empathize  with  the  black  

immigrants,  particularly  on  the  basis  of  the  foreign  domination  over  this  region  and  the  

Panamanian  nation  as  a  whole.  It  calls  on  the  mestizo  reader  who,  like  the  narrator,  is  an  

outsider  to  the  West  Indian  immigrant  community  to  examine  the  costs  of  engaging  in  

business  with  the  Yankee  enemy.  The  black  community a  group  that  is  destined  to  be  

perpetually  perceived  as  a  foreign  body  clustered  in  their  designated  geographic  

location owes  their  predicament  to  the  North  American  Canal  company  that  recruited  

them  and  refused  to  repatriate  them.  As  subjects  that  are  never  fully  integrated  in  the  

national  and  political  economy,  they  are  the  dispossessed  masses  now  marooned  on  the  

shores  of  the  Panamanian  national  imaginary.  As  national  allegory,  the  last  words  of  the  

critique  the  Panamanian  political  imaginary  which,  pummeled  out  of  labor  relations,  is  

predicated  on  the  oblivion  of  its  black  subjects.    

The  Central  American  Experience  of  Literary  Mapping  

Hegemonic  cartographic  projects  conceal  abstract  notions  of  the  locus  of  power  

over  spaces  as  well  as  the  practice  of  redrawing  maps  years  after  those  social  systems  

were  altered.  Maps  that  plot  bodies  over  space  and  time  challenge  the  innocuous  
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appearance  of  maps  and  highlight  the  processes  by  which  the  most  innocent  of  symbols  

have  an  intended  ideological  effect.  With  their  focus  on  the  Central  American  experience  

of  space  and  time,  the  human  cartographies  drawn  in  anti-­imperialist  narratives  excel  in  

articulating  the  feature  of  the  Atlantic  Coast  and  the  Canal  Zone  where  vested  political  

and  economic  objectives  keep  the  spaces  hidden  from  the  purview  of  the  legitimate  

citizen.  Who  inhabits  these  areas,  what  they  do  whilst  they  are  there  and  what  are  the  

driving  forces  of  a  consistent  migratory  flow  are  key  elements  to  the  practice  of  mapping  

bodies  in  these  hazy  spaces.    

  

to  the  Atlantic  Coast  at  the  time  of  Barro

the  first  paved  road  in  Honduras  and  to  return  to  the  interior  after  having  failed  to  amass  

the  fabled  green  gold  of  the  coast,  a  family  would  have  had  to  walk  fourteen  days  through  

the  Atlántida  and  Olancho  jungles  (Griffin  2001).  Plainly  stated,  the  Zone  belonged  to  the  

United  States  and  the  core  of  its  populace  did  not  hold  Panamanian  citizenship  at  the  time  

of  Canal  Zone Time  

  origins  and  transit  

points  of  migratory  flows  and  to  track  the  bodies and  their  position  in  the  formal  and  

informal  economies in  the  farthest  reaches  of  the  Honduran  and  Panamanian  national  

imaginaries.  These  literary  mappings  of  peoples  represent,  in  essence,  the  mastery  of  

space  and  time  at  the  service  of  a  symbolic  connection  to  Central  America.  
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CHAPTER  4  
Mesoamerica,  Citizenship  and  the  Politics  of  the  Indígena/Negro  Divide    

  

Mesoamerica.  The  area  that  today  encompasses  southern  Mexico,  Guatemala,  

Belize,  El  Salvador  and  parts  of  Honduras,  Nicaragua  and  Costa  Rica.  Mesoamerica.  The  

area  over  which  the  Spanish  and  British  empires  laid  borders  that  were  succeeded  by  

those  of  the  Central  American  nations  we  recognize  today.  As  Francisco  Lizcano  

Fernández  notes,  an  Ibero-­American  identity  unifies  those  countries  where  Spanish  is  the  

official  language  and  the  majority  of  the  inhabitants  claim  their  belonging  in  varying  

degrees  to  four  predominant  groups:  indigenous,  mestizo,  criollo  and  mulatto  (41).  Belize  

stands  as  the  sole  exception,  since  it  is  here  where  the  majority  of  the  inhabitants  lay  

claim  to  a  mestizo  identity  properly  associated  with  Ibero-­America  and  a  créole  identity  

commonly  associated  with  the  Anglophone  Caribbean  (Lizcano  Fernández  41).  The  

purpose  of  this  chapter  is  to  magnify  the  Guatemala-­Belize  boundary  in  order  to  examine  

the  indígena/negro  divide  that  is  at  stake  in  the  rightful  claim  to  Central  American  

belongingness.  As  the  sole  indomestizo17  nation,  Guatemalan  elites  must  assume  the  task  

of  negotiating  and  crafting  an  identity  based  on  the  implications  of  the

                                                                                                  
17  Francisco  Lizcano  Fernández  identifies  El  Salvador,  Honduras  and  Nicaragua  as  mestizo  countries;;  
Guatemala  as  an  indomestizo  (with  preeminence  of  both  mestizo  and  indigenous  ethnicities)  country;;  Costa  
Rica  as  a  criollo  country;;  Panama  as  an  afromestizo  (composed  of  mestizo  and  mulato  peoples)  country.  
While  there  exist  afrocriollo  (consisting  of  criollo  and  mulato  peoples)  elsewhere  in  Latin  America Cuba,  
Puerto  Rico,  the  Dominican  Republic  and  Brazil Lizcano  Fernández  does  not  find  this  ethnic  
identification  in  Central  America.  Belize,  he  states,  is  fundamentally  creole  and  mestizo  and  different  from  
the  aforementioned  nations.  
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let  us  remember  the  importance  of  Tikal  

and  Iximche,  capital  of  the  post  classic  Kaqchikel  Maya  until  1524.  Aligning  itself  with  

the  Caribbean,  Belize  rises  as  a  nation  strategically  aligned  with  Caribbean  blackness.      

prominently  as  a  paradigmatic  Testimonial  People  in  the  Central  American  imagination,  

while  the  

altogether  common  practice.  Salvadoran  writer  Jacinta  Escudos  shares  how  maps,  being  

ideological  apparatuses,  condition  the  sentiment  that  Belize  is  a  territory  that  has  been  in  

many  ways  excised  from  the  rest  of  the  isthmus:    

Un  último  recuerdo  de  infancia:  cuando  estaba  chiquita  y  nos  hacían  dibujar  el  

mapa  de  Centro  América,  la  parte  correspondiente  a  Belice  o  no  se  dibujaba  o  se  

coloreaba  con  franjas  transversales  para  indicar  que  allí  ocurría  una  situación  

que  estos  recuerdos  personales  son  inoportuna  vanidad  mía.  Pero  sirven  para  

ilustrar  el  origen  de  algunos  vicios  actuales,  como  es  el  de  excluir  en  el  

pensamiento  regional  a  Belice.  (Escudos  1)  

Mestizos  learn  that  Belize  is  a  spurious  anomaly  in  Central  America,  as  it  carries  with  it  

the  burden  of  its  outward  symbols a  different  official  language,  racial  composition  and  

a  dependent  status  amongst  nations  that  claimed  their  independence  in  1821.  Guatemala,  

however,  is  an  iconic  gem  with  its  twenty-­one  indigenous  languages  and  outward  

symbols  as  a  multi-­ethnic  and  pluricultural  country,  in  spite  of  the  historical  

marginalization  and  continuous  genocide  of  indigenous  peoples.  In  essence,  indigeneity  
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and  blackness  are  two  social  imaginary  constructs  that  lie  at  opposite  ends  of  a  continuum  

of  alterity  and  only  the  former  can  be  neatly  situated  in  Central  American  national  

imaginaries.    

   This  chapter  examines  the  borderland  identities  cultivated  in  Miguel  Ángel  

Mulata  de  tal   Got  seif  de  cuin!  (1995).  Both  

novels  straddle  the  negro/indígena  divide  and  offer  the  possibility  of  a  fruitful  analysis  of  

the  place  of  these  two  identities  in  the  Central  American  intellectual  imagination.  In  both  

cases,  we  are  invited  to  consider  indigeneity  and  blackness  against  the  backdrop  of  the  

fragmented  nation-­state.  In  the  first  section,  I  examine  Mulata  de  tal  as  a  novel  that  seeks  

to  affirm  an  indomestizo  

history,  and  in  the  second  section,  I  analyze  Got  seif  de  Cuin!  as  a  novel  that  affirms  

Mayan  identity  through  the  designation  of  Belize  as  a  colony  and  later  as  a  nation-­state.  I  

find  that  blackness  is  posited  a  metaphorical  and  a  tangible  threat  to  the  indigenous  

subject:  the  first  novel  works  with  blackness  as  a  coefficient  of  monstrosity  while  the  

second  novel  crafts  it  as  a  destabilizing  factor.    

Black  and  Indigenous  Subjections:  On  Being  Ethnic  in  Guatemala  

Miguel  Ángel  Asturias  is  widely  recognized  as  an  emblematic  figure  in  

his  death  in  1974.  Indigenous  cosmologies  are  central  to  Leyendas  de  Guatemala  (1930)  

and  Hombres  de  maíz  (1949),  while  Asturias  promotes  a  specifically  indomestizo  identity  

in  Mulata  de  tal  (1963).   en  la  que  Asturias  exterioriza  de  manera  

explícita  su  intencionalidad  intermestizadora  al  fabular  mitos,  leyendas  e  historias  orales  
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americanas  en  una  textualidad  poblada  también  de  vertebrales  tradiciones  europeas

(Morales  935).  The  mestizo  and  indigenous  worlds  form  a  single  entity  in  the  rural  

context  where  Guatemalan  identity  is  molded.  Asturias  leaves  behind  the  themes  of  his  

most  celebrated  novels  and,  as  Arturo  Arias  observes,  dedicates  himself  to  a  literary  

experiment  that  transgresses  his  previous  achievements,  that  which  had  already  garnered  

accolades  in  the  world  of  letters  (806).  Written  dur

the  Jacobo  Árbenz18   indomestizo  approach  directly  challenges  

the  anti-­communist  and  racist  postulates  of  the  succeeding  regime.    

The  military  coup,  which  established  a  repressive  regime  that  maintained  the  

neocolonial  social  and  economic  structures  of  US  dependency  and  internal  colonialism,  

reaffirmed  in  the  middle  and  upper  classes  racist  attitudes  towards  the  indigenous  peoples  

of  their  nation.  Asturias  understands  the  lack  of  national  unity  in  Guatemala  to  be  the  

product  of  an  ethnic  crisis,  a  conflict  between  the  nation-­state  and  civil  society  and  the  

De  allí  que,  a  su  modo  

de  ver,  la  literatura  juegue  un  papel  central  en  la  constitución  de  una  cultura  nacional  que  

homogenice  las  diferencias,  estetizándolas  en  un  espacio  simbólico  meta-­ideológico  que  

cree    símbolos  nacionales  para  uso  cotidiano  y  disfrace  hasta  cierto  punto  la  naturaleza  

(Arias  809-­810).  Thus,  Asturias  uses  his  unparalleled  role  as  

                                                                                                  
18  According  to  historian  Héctor  Pérez  Brignoli:  Colonel  Jacobo  Arbenz  Guzmán  became  president  in  1951  
during  a  tumultuous  phase  in  Guatemalan  politics  (130-­131).  Internal  affairs  had  become  increasingly  
polarized  as  a  result  of  a  more  organized  reaction  by  landowners  and  the  more  visible  presence  of  workers  
union  and  the  newly  organized  Communist  Party  (1949).  Arbenz  put  forth  the  Agrarian  Reform  Act  of  
1952,  aimed  at  large  landowners  holding  over  90  hectares  (224  acres)  of  land a  law  that  affected  the  vast  
holding  of  the  United  Fruit  Company,  which  had  benefitted  from  concessions  offered  by  previous  
Guatemalan  presidents.  After  appealing  to  Washington,  the  United  States  depicted  Guatemala  as  a  Soviet  
satellite  and  approved  a  CIA  invasion  of  Guatemala,  operation  PBSUCCESS,  from  Honduras.  Arbenz  was  
forced  to  step  down  in  1954.    
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divided  along  mestizo  and  indigenous  lines  and  that  national  crises  are  the  product  of  that  

unsolved  partition.  I  can  easily  agree  with  this  diagnosis.  However  unintended,  it  has  a  

black  hole:  it  excludes  the  black  diaspora,  and  that  merits  closer  attention.    

novel  are  an  indigenous  couple  named  Celestino  Yumí  and  Catalina  Zabala.  They  are  an  

impoverished  pair,  described  at  length  for  the  purpose  of  highlighting  their  dejection  in  

this  rural  setting:  

Él  con  sombrero  como  resplandor,  echado  hacia  la  nuca,  todo  el  relente  de  la  tarde  

empapándole  las  sienes  de  olor  a  palo  de  bálsamo,  los  pies  desnudos,  escamosos  y  

ligeros,  el  brazo  en  que  llevaba  el  machete  echado  a  la  espalda,  y  el  otro  doblado  

al  frente  cuando  humaba.  Y  ella,  terciado  el  rebozo  sobre  el  hombro  derecho,  

fustanes  y  enaguas  salmón  recogidos  en  la  faja  corinta,  para  no  arrastrar  cola,  las  

trenzas  largas  y  los  pies  también  desnudos  levantando  tierrita  al  avanzar,  medio  

de  las  puntas  de  los  dedos  sin  asentar  casi  los  talones.  (Mulata  9)    

Celestino  and  Catalina  bear  the  symbols  of  indigeneity,  from  the  classic  description  of  the  

cada  cual  tapado  con  su  cobija  de  lana  colorida,  colores  y  figuras  contra  los  malos  

Mulata  11).   Mulata  de  tal  

replicates  the  same  sentiment  about  social,  cultural  and  political  place  of  indigenous  

peoples.  Recalling  the  observations  made  by  Darcy  Ribeiro,  they  are  the  plundered  
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peoples  of  history  who  face  the  challenge  of  negotiating  the  opposing  European  and  

of  values  of  the  old  tradition  they  have  preserved  and  that  have  bestowed  on  them  the  

socio-­

or  indirect  domination  have  deformed  them,  pauperizing  their  peoples  and  traumatizing  

opening  pages  of  the  novel,  the  course  of  the  narrative  emancipates  them  from  the  painful  

socio-­economic  factors  that  would  render  their  experience  painful.  Gone  is  the  forced  

labor  on  plantations,  the  cultivation  of  maize,  the  hateful  ladino  society  and  the  cult  to  the  

ancestors  in  the  highlands  of  Guatemala.  Asturias  invites  the  reader  to  envision  a  world  

19    

   A  note  about  the  plot  before  we  delve  further  into  an  analysis  of  indigenous  and  

black  bodies:  in  the  first  pages  of  the  novel,  the  reader  learns  that  Celestino  has  agreed  to  

sell  Catalina  to  the  devil  in  exchange  for  the  riches  that  will  lead  him  out  of  poverty.  He  

finalizes  the  deal,  and  becomes  the  richest  man  in  the  village  overnight.  Shortly  

thereafter,  he  meets  a  mulatta  who  owns  a  talking  doll  named  Lili  Puti20  who  is  actually  

Catalina.  This  is  the  first  of  many  transformations  and  name  changes;;  to  simplify  a  saga  

that  involves  over  thirty  transformations,  I  will  continue  to  use  our  indigenous  

                                                                                                  
19  The  conceptual  direction  of  this  chapter  limits  the  development  of  this  hypothesis,  particularly  as  it  
relates  to  the  underworld  and  the  eventual  destruction  of  the  protagonists  and  their  community.  I  likewise  
interested  in  examining  what  the  many  inversions  of  subject  positions  mean  vis-­á-­vis  sexual  desire.  I  am  
pursuing  these  lines  of  analysis  in  a  future  publication.    
20   Gulliver s  Travels  highlights  
the  political  aspect  of  the  text  (236).    
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who  

never  acquires  any  other  name  nor  undergoes  transformation in  a  cave  and  proceed  to  

enjoy  their  riches.  They  make  another  deal  with  the  devil  in  order  to  bring  Catalina  to  her  

transformation  into  a  dwarf.  As  they  embark  upon  their  odyssey  throughout  the  course  of  

the  novel  to  continue  enjoying  their  riches  and  correct  each  transformation  gone  wrong,  

Celestino  and  Catalina  make  pacts  with  supernatural  beings  to  transform  themselves  into  

dwarfs,  giants,  wizards,  succubus  and  demons,  and  back  to  human  beings.  Sexual  desire  

is  one  of  the  few  constants  of  the  novel  and  their  metamorphoses  inevitably  lead  to  

scenes  of  intercourse  between  the  most  unlikely  characters:  men  who  are  sexually  

penetrated  by  women,  ladinos  penetrated  by  indios  and  human  beings  who  penetrate  

animals,  and  vice-­versa.  The  ultimate  constant  is  the  mulatta  who  meanders  throughout  

the  novel  with  the  ardent  desire  of  being  penetrated  by  Celestino.    

Catalina  and  Celestino  exemplify  true  subjectivation they  alternate  between  

assujetissement  denotes  both  the  becoming  

of  the  subject  and  the  process  of  subjection one  inhabits  the  figure  of  autonomy  only  by  

The  stress  on  transformation  and  fluctuating  identities  is  a  pre-­condition  for  being  birthed  

anew  and  possessing,  sexually  and  otherwise,  the  other.  The  deft  with  which  Celestino  

and  Catalina  assume  agency  over  their  transformations,  however,  stands  in  contrast  with  

the  unwavering  compromised  position  of  one  signature  character:  la  mulata.  
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   She  makes  her  first  appearance  as  a  woman  who  lacks  agency  and  despite  her  

capricious  attempts  at  subjectivation,  Mulata  exits  the  novel  as  the  same  lackluster  

pitiable  character.  She  makes  her  first  appearance  in  the  novel  as  Celestino  walks  through  

the  streets  of  his  hometown  looking  for  a  young  woman  with  whom  to  spend  the  night  

when  his  gaze  falls  upon  her:  

Los  ojos  negrísimos  de  la  fulana  no  lo  dejaron  seguir  adelante.  Se  detuvo  y  la  

miró  con  la  insolente  seguridad  de  rico  que  sabe  que  no  hay  mujer  que  lo  resista,  

menos  aquélla,  tan  planta  de  infeliz,  vestida  con  un  traje  amarillo  que  era  tan  baba  

de  tan  viejo  y  usado,  sobre  su  cuerpo  de  potranca,  que  estaría  en  busca  de  dueño.  

(Mulata  46)    

From  his  vantage  point  on  horseback  Celestino  has  set  eyes  on  a  woman  whose  very  

clothing  is  a  sign  of  her  dejectedness  and  whose  enticing  body  is  her  sole  bargaining  chip.  

Her  identity  is  fixed  as  la  fulana  throughout  the  narrative,  since  mulata  remains  both  her  

racial  classification  and  her  name.  Time  seems  to  stand  still  while  Celestino  contemplates  

the  young  woman,  expecting  her  to  acquiesce  to  his  wishes.  She  brandishes  a  fiery  

burning  look  and  laughs  at  Celestino.  Hers  is  a  violent  laugh,  assures  the  narrator,  like  

that  of  a  dog  brandishing  its  ivory  teeth,  stuck  in  livid  flesh.    

The  details  sensor  any  judgment  the  reader  might  have  as  to  Celestino  and  at  the  

same  time,  undo  any  possibility  of  affinity  with  Mulata.  She  is  a  racialized  and  

impoverished  other,  but  plagued  with  an  inherent  evil  that  threatens  to  ensnare  the  

protagonist.  The  dark  depths  of  blackness  seem  to  be  incompatible  with  indigenous  

components.  According  to  the  definition  of  transculturation  offered  by  Fernando  Ortiz,  
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the  term  can  be  used  to  express  the  different  phases  of  the  process  of  transitioning  from  

one  culture  to  another.  Transculturation   does  not  consist  merely  in  acquiring  another  

culture,  which  is  what  the  English  word  acculturation  really  implies,  but  the  process  also  

  

idea  of  the  creation  of  new  cultural  phenomena  as  a  result  of  the  fusion  (Ortiz  102-­103).  

Firmly  encased  in  symbols  of  anti-­values,  whether  related  to  indigenous  cosmogonies  or  

mestizo  conceptions  of  morality  and  nationhood,  Mulata  stands  for  a  blackness  that  can  

be  penetrated  but  remains  unknown.  The  metaphor  lends  itself  to  a  broader  claim;;  it  is  

impossible  to  know  blackness  intimately.    

Catalina  and  the  other  indigenous  women  in  his  hometown  stand  in  stark  contrast  

to  Mulata,  who  now  demands  that  Celestino  hand  over  his  wallet  to  her  before  he  can  

fondle  her,  essentially  prostituting  herself:   le  repitió,  imperiosa,  

refregándole  todo  lo  que  en  ella  había  de  raíz  flexible,  de  raíz  que  estuvo  enterrada  siglos  

debajo  de  un  palo  de  ébano,  

(Mulata  47).  Mulata  captivates  Celestino  because  her  avarice  and  sexual  appetite  surpass  

those  of  the  chaste  women  he  has  previously  encountered,  and  it  is  because  indigenas  and  

mestizas  are  polar  opposites  to  the  sole  Mulata  that  this  becomes  part  and  parcel  of  that  

sexual  experience.   lo  interesante  aquí  es  que  las  

fuerzas  del  mal  están  personificadas  dentro  de  la  novela  sobre  todo  por  una  mujer,  la  

Mulata,  cuya  caracterización  y  cuya  fuerza  dentro  del  texto  parece  más  concreta  y  más  



  

   156  

(Acevedo  Leal  894).  Celestino  ignores  the  signs  that  Mulata  is  in  fact  an  enchantress,  but  

it  is  crystal  clear  that  ceding  to  his  passion  for  her  will  guarantee  him  a  dark  fate.    

The  moralistic  imperative  that  drives  the  battle  between  Cashtoc,  the  indigenous  

devil,  and  Candanga,  the  mestizo  devil  is  an  important  driver  of  the  novel.  Cashtoc  

declares  that  the  men  of  maize  must  be  destroyed  because  they  have  abandoned  their  

need  to  destroy  beings,  observes  Cashtoc,  because  his  interest  lies  in  prompting  human  

beings  into  reproducing  in  order  to  populate  his  inferno  with  human  flesh.  At  the  height  

of  the  battle  between  Candanga  and  Cashtoc,  a  reference  is  made  to  Mandinga,  a  minor  

d  and  

gendered  tropes  in  the  throes  of  hell:    

Sabido  es  que  entre  los  diablos  se  ayudan,  y  a  Candanga,  el  demonio  ladino,  lo  

ayudaba  Mandinga,  el  demonio  negro  que  estaba  siempre  de  fiesta,  sudoroso,  con  

un  mondadientes  en  la  boca,  o  el  puro,  rodeado  de  chulísimas  hembras  de  ébano,  

mimbreantes  antes  y  después  de  sus  deshonestidades,  con  no  sé  qué  de  pírrico  en  

(Mulata  331)    

The  indomestizo  roots  of  the  rural  landscape  notwithstanding,  there  is  a  timeless  

struggle  for  dominance  between  the  two  manifestations  and  conceptions  of  evil  and  the  

balance  is  tilted  in  favor  of  the  ladino  influence  thanks  to  the  additional  help  he  has  

received  from  the  black  devil.  The  mythology/fables  that  ground  this  novel  echo  archaic  

notions  featuring  negros  pitted  against  indigenas  in  colonial  color-­coded  spaces.  Here  

again,  it  is  assumed  that  blacks  hold  values  that  bring  them  into  coalition  with  ladino  
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interests.  Not  only  might  Mandinga  be  assisting  Candanga,  but  Mulata  embodies  the  

sadistic  evil  itself.      

In  a  plot  that  interweaves  such  elements  as  sex,  bodily  fluids,  grotesque  scenes  

and  the  suffering  of  humans  and  demons  alike,  Mulata  is  the  abject  character  par  

excellence.   naria,  vulgar.  Una  mujer  pública,  que  se  

Far  from  using  

her  capriciousness  and  the  victimization  she  is  subjected  to  in  the  latter  part  of  the  

novel.21  

only  serve  to  reinforce  the  racialized  representation  of  her  demonic  black  body:  

La  mulata  era  terrible.  A  él,  con  ser  él,  se  le  tiraba  a  la  cara  a  sacarle  los  ojos.  Y  

de  noche,  tendida  a  su  lado,  lloraba  y  le  mordía  tan  duro  que  no  pocas  veces  su  

gran  boca  de  fiera  soberbia  embadurnábase  de  sangre,  sangre  que  paladeaba  y  se  

tragaba  mientras  se  arañaba,  táctil,  plural,  con  los  ojos  blancos,  sin  pupilas,  los  

animalito!»,  o  enfurecérsele  y  atacarlo  como  al  peor  enemigo.  Cien  perros,  cien  

tigres,  salían  de  su  boca  en  busca  del  bocado  que  satisficiera,  no  su  apetito,  sino  

su  rabiosa  necesidad  de  destruir.  (Mulata  53)    

                                                                                                  
21   s  dismemberment  by  the  demons  of  the  underworld  and  the  theft  
of  her  sex  by  Catalina  for  the  sake  of  brevity.  Among  my  projects  in  progress  is  a  paper  that  examines  the  
indigenous  myths/black  fables  that  underpin  the  female  body  this  novel.  This  paper  is  currently  being  
considered  for  presentation  at  the  2012  Latin  American  Studies  Association  Congress.  
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Celestino,  the  poor  indigenous  man  the  reader  encounters  at  the  beginning  of  the  novel,  

has  attempted  to  dispose  of  Mulata  by  all  the  means  available  to  him:  poison,  acid  and  

firing  at  her  from  a  close  range.  This  is  a  woman  who  is  incapable  of  feeling  anything  

aside  from  the  fire  in  her  womb  and  is  so  wretched  that  she  commands  Catalina  to  pierce  

ous  

woman  violently  insisting  that  she  is  not  piercing  her  flesh  deep  enough  and  only  ceases  

orejas  sangrantes,  igual  que  si  tuviera  aretes  de  rubíes,  y  los  brazos  y  las  piernas,  también  

Mulata  69).  

To  dismiss  the  centrality  of  the  indígena/mulata  dynamic  in  the  novel  would  be  to  

ignore  how  it  broadens  the  discourse  of  race  in  Guatemala  to  situate  blackness  in  the  

national  imaginary.  It  is  therefor

selecting  the  title  character  of  this  novel:    

La  Mulata  en  sí  es  un  invento  mío.  La  llamé  Mulata  para  no  usar  la  palabra  

Mestiza,  porque  no  me  parecía  que  la  mezcla  de  sangre  era  suficiente  en  la  

mestiza.  Evité  Zamba,  que  habría  dado  una  combinación  de  las  sangres  indígena  

india  y  negra,  porque  no  creí  que  la  palabra  sugeriría  la  gracia  de  movimientos  tan  

especial  que  tiene  la  mulata.  (Coloquio  124)      

Asturias  concedes  to  following  the  common  conception  of  the  mulatta  as  a  woman  who,  

unlike  her  mestiza  and  zamba  counterparts,  is  said  to  possess  an  exotic  body  that  is  

sexually  appealing.  Not  only  does  she  appear  to  satisfy  desires,  she  also  remains  

connected  to  the  mysterious,  supernatural  world.  Asturias  asserts  that  he  is  particularly  
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interested  in  exploring  racial  mixing  in  female  characters,  but  makes  it  clear  that  neither  

mestiza  nor  zamba  conjure  the  image  of  the  mulatta

intent  of  the  novel  is,  as  Roberto  Morales  astutely  indicates,  to  break  with  the  ideological  

imperative  to  choose  one  ethnic  identity  from  the  indigenous/ladino  options  and  as  a  

national  allegory,  the  indomestizo  identity  is  the  political  and  spiritual  object  of  desire  

(955).  Yet  while  there  are  upstanding  moral  options  in  this  direction,  there  are  clear  anti-­

vicious  embodiment  of  blackness.  She  refuses  to  have  children  and  refuses  to  have  

intercourse  in  the  socially  acceptable  missionary  position,  demanding  instead  she  always  

be  sodomized

Leal  900).  

   The  social  constr

novel,  yet  it  moves  away  from  mere  tokenization  to  fetishizing  the  black  body  by  framing  

it  as  an  androgynous,  hermaphrodite  or  transsexual in  all  cases,  a  monstrous  subject  in  

system  of  va

attention,  informing  him  that  she  has  been  spying  on  his  new  woman  while  she  takes  her  

baths.   no  tiene  sus  perfeuciones  de  mujer  pero  

tampoco  tiene  sus  perfeuciones  de  hombre para  hombre  le  falta  

tantito  tantote  y  para  mujer  le  sobra  tantote  tantito Mulata  65).  Celestino  confesses  that  

Mulata  has  explained  her  refusal  to  face  him  during  the  sexual  act  because,  just  as  the  

Moon  is  reticent  to  face  the  Sun  for  fear  of  producing  monstrous  children,  so  is  she  
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concerned  that  they  might  do  the  same.  Mulata  is  a  racialized,  sexualized,  abject  other

ct,  

one  that  burdens  the  body  with  tremendous  inherited  guilt.  On  this  reading,  one  might  say  

that  blackness  functions  metaphorically  as  original  sin.  There  is  nothing  that  a  black  body  

needs  to  do   y  is  sinful  by  

nature  of  its  existence,  it  is  a  coefficient  of  monstrosity  when  it  is  sexualized  in  a  manner  

that  does  subscribe  to  a  heteronormative  model.  

The  paradox  of  identity  in  Central  America  is  highlighted  by  Sergio  Ramírez,  

who  observes  that  prid

adornment  by  hegemonic  culture,  while  shame  in  the  one-­dimensional  designations  of  

negro  or  indio  is  recurrent  since  the  colonial  period  (Ramírez  144).  However,  the  terms  

they  are  inexistent  and  

irreconcilable  with  conceptions  of  Central  American  identity.  As  Ramírez  observes,  even  

when  words  like  nápiro,  picholo,  negricillo,  musuco,  cerullo,  murruco,  trompudo  and  

chajuma  denote  blac mulato  está  suprimida  del  lenguaje  diario,  como  si  

The  very  

enunciation  of  the  term,  then,  is  a  political  statement,  as  it  implies  taking  an  empty  

signifier  and  filling  it  with  the  contents  of  abjectness.      

Mulata  de  tal  

anger,  anger  at  the  loss  of  the  family,  the  co

graphically  states,  the  novel  should  be  read  allegorically  (892).  The  novel  demands  a  
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historically  grounded  reading  not  only  because  Asturias  turned  his  exile  following  the  fall  

of  Árbenz  into  an  opportunity  to  speak  out  against  imperialism  and  in  favor  of  social  

novel  and  metaphor indeed,  as  a  novel  metaphor  in  the  Central  American  context the  

title  character  is  la  mulata,  a  racial  alien.    

colonization  and  imperialism  is  the  indigenous  population.  As  Susan  Willis  posits,  

lated  into  

indio  as  

-­

body a  working  metaphor  for  the  black  diaspora ke  in  the  

politics  of  black  labor  or  the  history  of  indigenous  exploitation.  Most  importantly,  she  is  

directly  associated  with  some  sort  of  essentialized  blackness,  thus  she  is  divorced  from  

the  historical  processes  that  craft  the  body  into  a  subject/agent  of  history.    

Demarcating  Blackness  and  Indigeneity  in  Belize  

   As  the  only  nation  in  Central  America  with  an  indigenous  majority,  Guatemalan  

local  elites  exploit  the  demographic  tilt  of  the  balance  to  mark  their  difference  in  Central  

America.  As  the  country  with  the  most  solid  of  claims  to  the  historical  trajectory  that  

aligns  the  Central  American  nations,  its  territorial  dispute  with  Belize  is  taken  as  proof  of  

the  irreconcilability  of  the  two  supposedly  distinct  cultures.  We  observe  here  the  

confrontation   -­

identified  Testimonial  Peoples  of  the  highlands  at  the  border  shared  between  Guatemala  
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and  Belize.  Couched  in  a  language  that  attempts  to  veil  a  discourse  heavily  tinged  with  

ideas  of  the  colors  of  the  rightful  citizenry  of  each  of  the  two  nations,  intellectuals  speak  

of  the  incompatibility  of  the  Creole  and  Mayan  traditions.    

ty  in  the  realm  of  letters.   compartimos  una  

historia  política  con  el  Caribe,  y  por  tener  el  fantasma  del  reclamo  territorial  de  

The  matter  at  hand  for  Belizean  authors  and  critics  writing  in  Spanish  is  to  draw  parallels  

belonging  to  the  historical  processes  that  have  given  rise  to  the  identities  of  the  isthmus.  

For  Belize  to  claim  a  place  in  the  Central  American  tradition,  it  must  hinge  its  cultural  

narrative  on  a  Spanish  speaking  indigenous  minority  along  the  border  and  not  on  its  

Anglophone  black  population.    

   While  the  interest  of  this  chapter  is  not  the  veracity  of  numbers,  it  is  of  primary  

interest  to  my  analysis  to  examine  the  rhetorical  turns  employed  by  mestizo  authors  

ent  of  the  population  in  

Belize  considers  itself  mestizo  and  the  majority  of  the  population  speaks  Creole,  the  

lingua  franca,  is  of  particular  interest.  Only  a  minority  speaks  English,  the  official  

por  lo  tanto,  lo  poco  que  se  ha  escrito  ha  sido  en  inglés,  y  esto  ha  

  (Escudos  2).  It  

becomes  of  primary  importance  to  see  mestizos  and  indígenas  in  Belize  according  to  



  

   163  

parameters  established  by  Central  American  national  imaginaries.  Blackness  along  with  

Creole  English  is  aligned  with  the  Anglophone  Caribbean  literary  and  intellectual  

traditions.  Taking  the  boundaries  established  by  warring  empires  results  in  the  

intellectual  tradition  rests  on  

association  with  indigenous  communities  and  to  a  lesser  extent,  the  rural  populations  that  

encompass  both  mestizo  and  indígena  groups.    

Got  seif  de  Cuin!  (1995),  the  status  of  the  Maya  in  Belize  is  

tangible  in  the  mestizo  

black  subjects  that  have  conformed  to  British  rule  are  represented  a  world  away.  That  

they  struggle  to  comprehend  the  implications  of  colonial  rule  and  the  expectation  that  

they  join  the  independence  movement,  allows  them  to  be  classified  as  witness  peoples  

incorporated  unwillingly  into  the  notions  of  nation-­statehood  that  subject  them.  This  is  

the  consciousness  of  the  borderlands:    

The  ambivalence  from  the  clash  of  voices  results  in  mental  and  emotional  states  

of  perplexity.  Internal  strife  results  in  insecurity  and  indecisiveness.  The  

restlessness.  In  a  constant  state  of  nepantilism,  an  Aztec  word  meaning  torn  

between  two  ways,  [the  borderlands  subject]  is  a  product  of  the  transfer  of  the  

cultural  and  spiritual  values  of  one  group  to  another.  Being  tricultural,  

monolingual,  bilingual  or  multilingual,  speaking  a  patois,  and  in  a  state  of  

perpetual  transition,  the  [borderlands  subject]  faces  the  dilemma  of  the  mixed  

breed:  which  collectivity  does  [s/he]  listen  to?  (Anzaldúa  100)  
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Like  the  shape-­ Mulata  de  tal,  the  indigenous  

subjects  in  Got  seif  de  Cuin!  discover  that  they  need  not  hold  concepts  or  ideas  in  rigid  

boundaries,  that  rigidity  means  death.  Survival  for  the  borderlands  subject,  we  are  

reminded  by  Gloria  Anzaldúa,  depends  on  developing  tolerance  for  contradictions  and  

ambiguity  (101).  Only  by  remaining  flexible  can  they  survive  living  in  the  borderlands.    

Got  seif  de  Cuin!  is  set  in  a  relatively  isolated  town  in  the  Tipu  Region  on  the  

edge  of  the  Río  Viejo,  a  location  that  indicates  that  the  intended  reader  of  the  novel  is  a  

Spanish-­speaking  mestizo  who  knows  the  river  by  this  name.  Naming  is  political:  

Anglophone  Belizean  readers  know  it  as  the  Belize  River.  It  is  navigable  up  to  the  

Guatemalan  border  and  has  served  as  the  main  artery  of  commerce  and  communication  

between  the  interior  and  the  coast  well  into  the  twentieth  century,  all  facts  that  highlight  

its  importance.  The  river  charts  its  course  along  the  northern  edge  of  the  Maya  Mountains  

across  the  center  of  the  country  to  the  sea  just  north  of  Belize  City,  passing  through  a  

number  of  Mayan  archaeological  sites.  These  qualities  make  Río  Viejo/Belize  River  a  

site  of  contestation  as  perceived  by  the  British  empire  and  later,  the  Belizean  government,  

as  well  as  the  Spanish  empire  and  later,  the  Guatemalan  government.  History  and  literary  

narrative  focus  on  the  destiny  of  the  Mayan  communities  whose  self-­determination  lay  on  

the  hinges  of  the  will  of  these  governments.  Their  allegiance  has  been  of  pivotal  

importance  to  both  factions.    

The  first  stranger  to  arrive  in  this  Mayan  community  represents  Queen  Victoria,  

Sovereign  and  Empress  of  India  and  bears  her  message.  

y  nariz  respingada,  quien  dijo  venía  a  establecer  una  escuela  para  enseñarle  a  todos  el  
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Got  seif  9).  Her  

reign  of  over  sixty-­three  years  resulted  in  the  hitherto  unmatched  expansion  of  the  British  

or  colonial  status  in  

the  mid  nineteenth  century.  Responding  to  a  suggestion  by  British  officials,  Belize  

adopted  a  chartered  political  constitution  similar  to  that  of  the  British  Caribbean  colonies;;  

in  1854  and  in  1861  the  Legislative  Assembly  sent  a  petition  to  Queen  Victoria  asking  

that  the  area  be  formally  integrated  into  the  empire  (Camille  55).  The  British  Crown  

its  colony.  The  census  carried  out  shortly  before  its  incorporation  revealed  that  the  

population  of  Belize,  which  had  numbered  only  a  few  thousand  in  the  early  1800s,  

increased  to  25,635  in  1861  and  that  this  demographic  shift  was  mainly  due  to  Maya  and  

mestizo  immigration  from  Yucatán.  These  two  populations  were  important  to  the  British  

Crown  because  they  settled  close  to  areas  that  were  dominated  by  mahogany  extraction.    

According  to  the  novel,  their  location,  which  prior  to  the  dispute  between  

Guatemala  and  Great  Britain  allowed  for  a  high  degree  of  autonomy,  results  in  a  lack  of  

integration  into  a  national  imaginary  and  incomprehensibility  as  to  what  it  means  to  be  a  

mayas  de  un  libro  escrito  en  inglés  que  tenían  que  explica

a  mix  of  

English,  Spanish,  Yucatec  Mayan  and  German  (Got  seif  10).  The  narrative  leads  the  

reader  to  a  political  position  with  respect  to  ethnolinguistic  heritage:  the  imposition  of  
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language  and  chain  of  command  was  so  abrupt  that  the  elders  of  the  community  went  

from  their  own  cosmogony  to  that  which  was  represented  by  the  framed  image  of  a  white  

woman  that  hung  in  public  establishments.  Being  so  removed  from  the  ideology  they  

subjects  who  were  uncertain  about  how  they  had  become  part  of  India  and  England.    

de  la  

mística  ciudad  del  Tipú,  perdida  en  el  tiempo,  donde  crecían  mazorcas  con  granos  de  oro  

Got  

seif  12).  The  marimba  once  called  Ecos  Españoles  becomes  La  Británica  overnight  and  a  

new  elder Don  Enrique  

(Got  seif  14).  The  transfer  of  power  brings  with  it  the  rumor  that  the  woman  in  the  

xcitement  

over  the  pomp  and  circumstance  wanes  as  the  people  realize  that  she  will  not  appear  and  

that  someone  has  been  sent  in  her  place.  Having  been  sent  white  representatives  until  

then,  they  stare  in  amazement  at  the  black  man  that  approaches  them:  

Muy  de  repente  alzó  la  cara  y  vio  a  las  pocas  personas  a  su  lado  petrificadas,  con  

la  quijada  colgando,  viendo  hacia  arriba.  Don  Enrique  volteó  los  ojos  y  se  

encontró  cara  a  cara  con  un  gigantesco  caballo,  sobre  el  cual  estaba  un  hombre,  

negro  como  el  carbón  e  inmenso  como  las  chatonas  que  bailaban  en  las  fiestas  de  

(Got  seif  16)    
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Though  Don  Enrique  has  accepted  British  law,  he  has  accepted  the  fluidity  of  power  and  

the  facility  of  its  transmission  from  seat  of  power  to  another.  The  text  captures  the  irony  

foreign  power  that  comes  to  town,  he  sees  a  black  man  and  believes  himself  now  an  

African  subject.  The  age-­old  simile  well  established  in  literature  that  focuses  on  the  black  

referring  to  color  and  size  cedes  as  the  text  leads  the  reader  to  the  element  that  makes  this  

a  quintessential  Belizean  text  about  blackness.  The  black  man  wears  white  gloves;;  he  is  a  

  

e  colonial  order  counterposes  the  will  of  the  

indigenous  community  against  that  of  white  and  black  officials who  jointly  sustain  

allegiance  to  the  royal  order.  The  black  official,  Cabo  Saxo,  ushers  a  cavalry  of  twenty  

black  officials  wearing  similar  white  uniforms  with  gold  polished  buttons.  The  narrative  

highlighting  perceived  differences  in  their  stature  and  the  dignified  postures  assumed  

through  a  direct  connection  to  the  seat  of  power  (Got  seif  20).  The  most  blatant  change  

Edward.  Of  course,  there  is  also  a  new  salute:  God  Save  the  King!    

An  English  monarch  in  Central  America,  amidst  a  Mayan  community  with  a  

rightful  claim  to  the  lands,  memories  and  cultures  of  Mesoamerica?  The  

presumptuousness  of  the  colonialists  that  arrive  with  a  photograph  and  command  the  
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salute  is  almost  blasphemous.  The  community  cedes  to  the  command  just  as  the  

indigenous  peoples  have  been  required  to  do  since  the  Spanish  arrived  bearing  

requerimientos.  The  novel  intends  to  present  us  with  a  testimonial  response  of  the  

indigenous  peoples,  who  have  been  denied  coevalness  to  the  Spaniards  and  their  

mestizo/ladino  descendants,  and  now  to  the  Anglo-­Saxon  and  Afro-­Caribbean  subjects  

  

   The  novel  presents  the  disadvantages  of  a  marginalized  community  in  the  

transition  from  one  colonial  rule  to  another  highlighting  the  ethnic  complexities  of  post-­

independence  Belizean  society.  The  retrospective  look  at  the  consequences  of  

colonialism  and  statehood  on  a  Mayan  community  reflects  a  consideration  of  the  

multicultural  reality  of  the  country  in  contemporary  Belizean  letters.  As  the  author  

explains,  

de  la  conciencia  política  para  la  independencia  política,  el  texto  después  de  la  

The  linguistic,  political  and  cultural  challenges  faced  by  the  Maya  in  this  

context  are  paralleled  to  those  they  have  endured  since  the  arrival  of  the  Spanish  in  the  

isthmus.    

  

ascension  to  the  throne  and  the  ensuing  battle  between  the  Guatemalan  government  with  

the  Crown  is  the  cessation  of  free  transit  between  Fayabón  in  Guatemala  and  Río  Viejo  in  

British  Honduras.  Travel  is  prohibited  under  penalty  of  imprisonment  and  entire  families  

are  affected  by  this  measure.  The  enforcement  of  the  law  is  guaranteed  by  the  tone  used  
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Got  seif!  21).  Though  his  Creole  English  

and  the  color  of  skin  would  never  grant  him  entry  int

hierarchy,  the  Caribbean  blacks  who  were  issued  to  Belize  in  order  to  quell  the  incipient  

independence  movement  are  subaltern  subjects  of  intermediate  rank  whose  central  role,  at  

least  in  this  novel,  is  to  subject  and  control  the  indigenous  population.    

  

the  problem  of  granting  a  voice  to  the  subaltern  masses  is  twofold:  it  assumes  cultural  

solidarity  among  heterogeneous  peoples  and  depends  on  the  intellectual  to  speak  

for/about  the  subaltern.  The  agent  of  Got  seif  de  Cuin  is  the  indigenous  subject  whose  

epistemic  difference  is  marked  as  a  clear  departure  from  the  black  subject  who  readily  

submits  to  the  command  of  his  sovereign  ruler.  The  novel  posits  that  by  reclaiming  a  

collective  cultural  identity,  the  Maya  subject  and  her/his  community  re-­inscribe  their  

position  in  society  and  reclaim  agency.  They  leave  in  their  place  the  black  subaltern  

subject,  whose  dejection  is  that  he  himself  cannot  speak,  be  heard  or  be  spoken  for.  They  

can  only  mimic  the  words  of  a  ruler  a  world  away;;  they  are  left  with  the  task  of  

fashioning  a  world  in  the  image  of  Europe  in  the  midst  of  the  tropics.  Black  creoles  

submit  to  mimicry  while  indigenous  subjects  retain  the  keen  intellectual  faculties  of  their  

Mesoamerican  ancestors.    
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a  medida  que  el  pueblo  va  entrando  en  la  modernidad,  se  

forma  una  diferencia  de  perspectivas  entre  los  pueblerinos  y  los  políticos  ingleses  e  

principally  to  the  indigenous  peoples  being  unaccustomed  to  

European  legal  practices,  written  contracts  and  the  concept  of  private  property  (5).  Gone  

is  the  attention  to  the  white/indigenous  dividing  line  in  the  Central  American  imaginary  

and  in  place  is  a  more  complex  negro/indígena  fracture  that  speaks  to  a  need  to  maintain  

indigenous  spaces  untainted.  The  ideal  space  for  indigenous  communities,  the  text  

emphasizes,  is  one  that  grants  them  full  autonomy.  They  are  caught  in  the  borderlands,  

where  black  men  are  first  agents  of  the  Crown  to  become  later  representatives  of  an  

independence  movement  that  does  not  have  the  best  interests  of  indigenous  peoples  in  

their  plan  of  action.    

Cruz,  a  young  man  from  the  village  who  has  returned  from  fighting  alongside  the  

British  in  World  War  II,  seethes  in  anger  at  the  memory  of  being  subjected  to  

discrimination  in  the  trenches  and  implores  his  community  to  join  Fayabón  and  become  

part  of  Guatemala.  His  plan  is  thwarted  by  three  men:  two  black,  one  mulatto.  In  broken  

Spanish,  they  propose  an  entirely  different  plan.  Independence,  the  lead  orator  claims,  

will  bring  about  a  peaceful  revolution  for  the  entire  community.  They  will  all  become  

liberation,  progress  and  the  rights  of  all  citizens.  He  declares  that  Belize  belongs  to  blacks  

and  indigenous  peoples,  not  King  George  or  the  Governor,  and  self-­government  will  

entail  a  peaceful  life  with  brethren  in  Fayabón  and  other  Central  American  nations.  The  

problem,  he  declares,  lies  in  colonialism,  and  whereas  they  have  been  likewise  exploited  
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s  y  

traerles  luz  eléctrica,  crear  mejores  fuentes  de  trabajo  para  los  obreros,  una  vida  mejor  

While  these  promises  allude  

to  liberal  rhetoric  and  notions  of  progress,  they  also  bear  the  stamp  of  a  guarantee  of  

racial  equality made  manifest  in  the  newly  unveiled  flag  of  the  envisioned  republic.    

The  solution  to  colonialism,  according  to  the  mulatto  speaker  is  for  the  Maya  to  

become  Belizean.  They  must  see  themselves  as  citizens  of  this  nation  that  can  be  forged  

if  the  negro/indígena  dividing  line  is  erased.  The  silence  amongst  the  townspeople  is  

palpable,  undermining  the  passionate  speeches  issued  by  the  men  who  come  bearing  the  

flag  of  the  newly  imagined  nation:    

Un  susurro  de  estupor  brotó  de  la  asistencia  al  ver  el  pabellón  de  dos  yardas  de  

  

hombres,  uno  de  piel  negra  cargando  un  hacha  sobre  un  hombro  y  otro  de  tez  

clara  cargando  un  

(Got  seif  36)  

ideal  image  upon  which  a  new  national  imaginary  would  be  founded  on.  The  flag,  

however,  loses  its  meaning  as  soon  as  the  orators  leave  and  they  are  once  again  faced  

with  the  reality  of  the  black  policemen  who  establish  a  curfew  and  penalties  for  any  

individuals  associated  with  the  movement  and  accused  of  treason  against  the  Crown.  

Meanwhile  the  president  of  Guatemala  likewise  campaigns  to  bring  the  Maya  community  
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into  the  fold,  and  magnifies  the  negro/indígena  dividing  line  in  order  to  exploit  it  as  the  

al  survival.  

  

him  solace.  Scoffing  at  politicians,  declaring  that  they  would  be  the  same  men,  dressed  

(Ruiz  Puga  76).  The  semantics  

of  the  phrase  indicate  that  the  Maya  will  now  be  subjected  to  the  will  of  black  subjects  

and  that  racial  divisions  will  continue  to  be  in  place.  Indigenous  communities  will  

-­

stage.  The  advantage  afforded  by  hindsight,  looking  back  at  the  Tipu  region  on  the  edge  

of  the  Río  Viejo/Belize  River  on  the  eve  of  Belizean  Independence  from  the  perspective  

of  present-­day  border  disputes,  conveys  the  aptness  of     

The  novel,  then,  reaches  its  end  with  the  assertion  that  neither  the  black  leaders  of  

the  Independence  Movement,  nor  the  mestizo  Guatemalan  officials,  nor  the  white  British  

and  their  black  policemen  cared  about  the  indígena  groups  in  this  disputed  territory.  Their  

concerns  were  solely  geopolitical  gains  in  the  struggle  to  maintain  control  over  the  

territory  and  its  people.  Being  included  in  the  new  nation  only  means,  for  the  Maya,  

further  exclusion  from  the  center  of  politics  and  the  notion  of  citizenry.  That  the  tables  

have  been  reversed  and  that  negros  have  achieved  power,  represents  another  loss  for  the  
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boundaries.  

Who  Will  Have  the  Last  Word  on  Blackness?  

Luis  Cardoza  y  Aragón  is  recognized  as  one  of  the  foremost  Central  American  

color  of  the  indigenous  peoples,  a  deep  silence  pervades  the  countryside.    Be  it  a  criollo,  

mestizo  or  indígena,  the  Guatemalan  subject  has  been  beaten  and  silenced  and  impeded  

from  flourishing  into  the  eternal  spring  it  could  have  been.  Its  Mayan  communities  have  

been  repeatedly  besieged  and  caught  in  a  boundary  dispute  that  has  yet  to  be  resolved.  

Speaking  on  behalf  of  the  people  of  Belize,  a  government  pamphlet  published  shortly  

to  independence  solely  because  of  the  threats  of  th

(n.p.).  This  indo-­mestizo  country  maintains  an  anachronistic  claim  to  the  territory  of  

Belize,  despite  its  admission  to  never  having  occupied  or  administered  the  region.  The  

communities  that  inhabit  the  disputed  territories  are  Maya.  In  literary  and  political  

indigenismo  responds  to  the  determinants  of  a  society  characterized  by  

underdevelopment  and  dependency  of  its  capitalist  structure,  while  the  referent the  

indigenous  world appears  conditioned  by  a  rural  structure  still  stained  with  feudal  

Indigenismo  is  central  to  a  Central  American  imaginary,  

which  isolates  Belize  for  being  an  essentially  black  nation.  Specifically,  the  Maya  are  as  

central  to  conceptions  of  Guatemalan  experience  as  Creole  blacks  are  the  articulation  of  

Belizean  identity.    
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Black  subjects  are  a  disenfranchised  group  outside  of  Belize.  This  is  due  to  the  

assumption  that,  as  representative  of  a  possible  New  People  social  formation,  they  fared  

better  in  the  colonial  period  through  their  complicity  with  Spaniards  to  subjugate  the  

indigenous.  This  is  a  belief  that  has  been  transposed  to  literary  production  and  is  evident  

By  comparison  to  the  brutalized  indigenous  population,  black  

slaves  were  a  privileged  and  expensive  form  of  labor.  They  did  not  toil  in  the  mines  or  

the  latifundia,  but  served  as  house  slaves,  craftsmen  and  teamsters.  By  reason  of  their  

(Willis  1074).  As  the  perceived  beneficiaries  of  British  and  North  Americans  colonial  

histories,  blacks  are  the  de  jure  citizens  and  de  facto  foreigners  across  Central  America.  

In  Belize,  they  enjoy  the  privileges  of  absolute  citizenry.    

Despite  the  importance  of  indigenismo  and  contemporary  expressions  of  

indigeneity  as  a  commodity  whose  wholesale  circulation  is  made  possible  by  

contemporary  tourism,  indigenous  peoples  are  excluded  from  government  and  positions  

of  leadership  in  Guatemala.  In  contrast,  the  Belizean  national  imaginary  displays  an  elite  

that  consists  of  black  and  mestizo  subjects.  The  Belizean  Ministry  of  Tourism  boasts,  

even  though  the  Creole,  the  descendants  of  African  slaves  and  European  settlers  of  the  

Colonial  era,  constitute  only  one-­third  o

distinct  groups  of  mestizos:  those  who  fled  the  Yucatan  peninsula  settled  in  Belize  in  the  

1800s  and  those  who  fled  the  Guatemalan  civil  wars  in  the  1980s.  It  is  conceived  as  

nation  of  New  Peoples.  Belize  declares  itself  to  be  a  melting  pot  of  more  than  ten  distinct  
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cultures  and  highlights,  as  Guatemala  does,  an  ancient  Mayan  past.  Although  Indian,  

Chinese,  Palestinian  and  German  migrations  have  significantly  altered  the  socio-­cultural  

dynamics  of  both  nations the  Mayan  historical  claim  to  the  isthmus  remains  the  

the  territorial  dispute  is  the  matter  of  preserving  the  Mesoamerican  imaginary  intact  by  

keeping  Testimonial  Peoples  shielded  from  the  processes  that  threaten  to  turn  them  into  a  

New  Peoples.  It  is  an  opposition  that  has  become  increasingly  challenged  as  Central  

American  national  and  regional  imaginaries  are  fashioned  anew  by  the  forces  of  

globalization.
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CHAPTER  5  
Novel  Reconciliations    

  

The  smell  of  rondón  stew,  the  sounds  of  calypso  music,  the  sights  of  lavish  

costumes  in  parades  and  beauty  contests  were  vital  to  the  preparations  involved  in  

th  

the  Black  Star  Line  building.  Built  in  1922  to  serve  as  headquarters  for  the  Port  Limón  

chapter  of  the  Universal  Negro  Improvement  Association  and  declared  national  

patrimony  in  2000,  choosing  this  building  as  the  locus  for  the  final  ceremony  

commemorates  the  Afro-­

entitled  constituency  in  a  country  that  has  long  projected  a  white  self-­image.  

These  festivities  were  the  development  of  an  initiative  to  establish  August  31st  as  

Decree  N°  

11938,  signed  by  then  President  Rodrigo  Carazo  (Vargas  Porras  2011).  After  three  

decades  of  annual  festivities,  the  Legislative  Assembly  voted  on  March  28,  2011  to  make  

this  date  an  official  national  holiday.  Speaking  on  behalf  of  her  Limón  constituents,  who  

have  turned  the  event  into  a  highly  anticipated  and  well-­organized  event  attracting  

tourists  from  Central  America  and  the  Caribbean,  Deputy  Elibeth  Venegas  stated  that
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Afro-­Costa  Rican  culture:    

Ha  tenido  un  impacto  positivo  en  nuestro  quehacer  diario,  porque  hemos  heredado  

su  música,  su  comida,  su  ritmo  y  su  alegría No  hemos  dejado  de  aprender  de  

sus  grandes  valores  y  de  destacados  aportes  en  distintos  ámbitos  de  la  vida  

a  todos  los  centros  educativos  y  sociedad  en  general,  impulsando  así  el  valor  de  la  

contribución  de  esta  hermosa  cultura.  (qtd.  in  Vado  2011)    

While  these  words  are  specifically  relevant  to  the  newly  implemented  law,  they  

also  confirm  that  the  locus  of  enunciation  for  diversity  and  inclusion  has  shifted  from  

popular  sectors  to  the  government.  Moreover,  forces  external  to  the  nation-­state  have  

tinged  political  rhetoric  in  the  thirty  years  between  the  clamor  for  an  initiative  and  the  

enactment  of  a  law  that  validates  black  experience  in  Costa  Rica.  I  am  referring  here  to  

the  discourses  of  human  rights  ushered  in  by  United  Nations  involvement  in  the  peace  

processes  of  neighboring  countries,  the  increasing  NGOization  that  raised  the  status  of  

to  marginalized  communities.  In  short,  these  past  three  decades  mark  the  advent  of  a  

conception  of  pluralistic  Central  American  societies  that  appeals  to  both  governments  and  

civil  society.    

   I  close  this  project  with  a  consideration  of  how  these  discussions  of  ethnicity  and  

citizenship  that  are  clearly  visible  in  Costa  Rican  politics  have  been  transposed  to  

literature.  I  hold  that  Calypso  (1996),  by  Tatiana  Lobo,  and  Limón  Blues  (2002),  by  

Anacristina  Rossi  appear  in  this  context  as  remarkably  similar  projects  of  national  
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reconciliation  that  demand  accountability  for  the  historical  neglect  of  the  black  

communities  of  the  Costa  Rican  Atlantic  Coast.  In  the  first  section,  I  examine  how  these  

works  destabilize  the  idealized  subject  of  the  Costa  Rican  national  imaginary.  In  the  

second  and  third  sections,  I  examine  the  socio-­economic  specificities  of  the  sites  depicted  

in  both  novels.  In  the  fourth  section,  I  examine  the  connection  between  eco-­feminism  and  

cultural  pluralism  in  both  texts.  My  aim  in  this  final  chapter  is  to  highlight  how  a  liminal  

citizenry  becomes  a  bargaining  chip  in  the  era  of  globalization.    

Black  in  the  Tropics  

  highlights  a  vast  and  largely  mystified  place  between  the  

Tropic  of  Cancer  and  the  Tropic  of  Capricorn  that  is  generally  envisioned  as  a  

paradisiacal  getaway.  How  different  from  the  urban  and  rural  contexts  to  which  it  is  

presents  us  with  a  plethora  of  

rhetorical  possibilities  from  which  to  consider  the  subject  matter  of  this  chapter.  Indeed,  I  

refer  here  to  a  black  subjectivity  constructed  as  part  and  parcel  of  the  aforementioned  

in  the  word  and  

  because  I  am  also  concerned  with  

the  possibility  of  considering  how  this  adverb  connotes  distance,  moving  both  reader  and  

  in  

  because  the  noun  refers  to  the  state  of  

being  without  or  being  deficient  in  something.  There  is  a  question  in  the  folds  of  the  title  

that  I  would  like  to  work  with  in  this  chapter:  what  does  the  black  subject  lack  back  in  the  

tropics?  Though  the  question  may  appear  superfluous,  it  is  a  necessary  stepping-­stone  in  
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the  process  of  explaining  why  the  Costa  Rican  women  authors  whose  novels  I  examine  in  

this  chapter  assume  the  task  of  national  reconciliation.      

Calypso  (1996)  tracks  the  destinies  of  three  

women Amanda,  Eudora,  Matilda and  their  female  relatives,  all  of  whom  successfully  

claim  their  independence  as  women  throughout  the  20th  century.  It  features  a  white  

character,  Lorenzo,  who  leaves  the  economically  depressed  Central  Valley  with  the  intent  

of  making  a  fortune  on  the  coast.  Since  it  covers  three  generations  of  women,  the  novel  is  

also  able  to  track  the  socio-­economic  changes  that  transform  this  coastal  town  from  the  

In  the  span  of  time  that  covers  

the  lives  of  the  principal  female  characters,  roads  are  built  leading  to  the  town,  villagers  

introduce  eggs  in  their  diet  and  acquire  radios,  electricity  and  running  water all  which  

were  available  to  Costa  Ricans  in  the  interior  of  the  country  long  before  they  were  

introduced  to  the  coast.  In  the  last  pages  of  the  novel,  Parima  Bay  disappears  when  a  

tsunami  ravages  the  town.    

Limón  Blues  

1904.  It  is  a  rich  text  that  details  how  a  chapter  of  the  Universal  Negro  Improvement  

Association  was  founded  in  Limón,  Costa  Rica.  The  central  characters  of  the  novel  are  a  

Africa  movement  and  raise  their  three  children  in  Limón.  Both  individuals  value  their  

long-­term  extramarital  affairs:  Orlandus  with  a  white  woman  named  Leonor  and  Irene  

with  a  white  man  named  Ariel.  When  Irene  is  left  widowed,  the  lack  of  opportunities  for  

her  children  in  the  coastal  community  leads  to  her  decision  to  migrate  to  the  Central  
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Valley.  The  novel  chronicles  the  rise  of  a  generation  of  West  Indian  immigrants  who  

defied  Costa  Rican  and  North  American  racism  by  establishing  their  own  mutual  help  

societies  and  cultural  programs,  but  were  ultimately  crippled  by  the  continuous  blows  to  

the  local  economies.    

These  novels  share  multiple  points  of  contact,  not  the  least  of  which  are  the  

representations  of  black  bodies  and  sexuality  that  are  evident  at  first  blush,  but  I  will  

focus  here  on  rhetorical  strategies  more  intimately  related  to  national  processes.  Calypso  

and  Limón  Blues  purport  to  bridge  the  multiple  oppressions  of  race,  class,  gender  and  

sexuality  in  order  to  transition  from  a  static  multicultural  approach  to  a  strategic  national  

challenge  the  privileged  masculine  subject  of  the  Costa  Rican  national  imaginary.  Not  

mpt  to  bridge  the  gap  

between  History  and  history  by  focusing  on  the  West  Indian  presence  in  the  country.  But  

before  examining  the  novels,  a  closer  look  at  Costa  Rican  peculiar  circumstances  in  the  

region  is  in  order.    

of  the  many  cultural  myths  that  are  diffused  and  repeated  to  defend  a  set  of  cultural  

values  and  authenticate  Costa  Rican  differential  status  in  the  isthmus,  as  Dorothy  Mosby  

affirms.  Though  the  myths  may  be  difficult  to  ground,  this  Central  American  republic  is  
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colonial  rule  and  neocolonial  ventures  in  investment  capitalism.  As  early  as  1844,  

travelers  to  Costa  Rica  corroborated  the  myth  of  whiteness  that  had  begun  to  define  the  

country.  The  Scottish  traveler  Glasgow  Dunlop  declared,  

Costa  Rica  son  casi  todos  blancos,  no  habiéndose  mezclado  con  los  indios  como  en  otras  

partes  de  la  América  española,  y  los  pocos  de  color  han  venido  sin  duda  de  los  Estados  

(84).  Ev

predicated  on  ethnic  homogeneity,  intellectuals  and  politicians  alike  reacted  publicly  to  

the  growing  presence  of  Caribbean  immigrants  recruited  to  work  for  the  United  Fruit  

Company  by  adhering  to  eugenicist  rhetoric.  An  anonymous  petition  to  the  Costa  Rican  

Congress  dated  1932  reads:    

I  believe  it  is  a  principle  of  true  nationalism  that  the  companies  that  come  to  

extract  the  juice  from  our  land  should  be  imposed  on  to  respect  and  even  adopt  

our  language.  The  congress  should  begin  to  pay  attention  to  this  Jamaican  race  

that  is  not  only  the  owners  of  the  Atlantic  region  but  is  also  invading  the  interior  

of  the  country  without  anyone  concerning  ourselves  with  the  fact,  and  when  they  

do  pay  attention  to  it,  it  will  be  too  late.  Blacks,  Chinese,  Polacks  [Eastern  

European  Jews],  Coolies  [South  Asians],  and  all  manner  of  undesirable  scum  who  

nothing  without  the  authorities  showing  any  interest,  and  this  has  worsened  the  

agonizing  situation  of  workers  like  us.  (qtd.  in  Palmer  and  Molina  245-­246)  

The  author  of  the  letter  identifies  himself  as  a  citizen  who  is  outraged  that  the  United  

Fruit  Company  is  instructing  blac
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present  the  whole  bunch  of  darkies  [toda  la  negrada

Palmer  and  Molina  245).    

This  discourse  did  not  fall  on  deaf  ears.  The  black  diaspora  responded  by  

establishing  a  chapter  of  the  Universal  Negro  Improvement  Association  on  Costa  Rican  

soil,  promoting  economic  self-­sufficiency  and  developing  a  literary/artistic  tradition  that  

promoted  the  notion  of  a  unified  black  world.  As  Santiago  Valencia  Chalá  observes,  

more  than  in  any  other  Central  American  country,  West  Indians  in  Costa  Rica  were  

politically  mobilized  since  their  arrival,  establishing  cooperatives  and  political  

organizations  that  still  exist  today.  Like  their  counterparts  elsewhere  in  Central  America,  

they  were  intensely  proud  of  the  Anglo-­Saxon  British  culture,  sent  their  children  to  small  

private  schools  usually  connected  with  a  church  where  they  learned  British  history,  

geography  and  civics,  computed  in  pounds,  shillings  and  pence  and  ignored  the  fact  that  

they  were  living  in  Central  America  (Biesanz  777).  External  symbols  of  cultural  

difference such  as  the  headscarves,  flounced  skirts,  straw  hats  and  gloves  that  women  

wore  on  Sundays  as  well  as  the  gaudy  regalia  worn  by  men  in  lodge  processions served  

to  manifest  their  defiance  of  acculturation  and  mestizo-­white  Costa  Rican  national  

Limón  Blues.    

Calypso  is  found  in  the  very  

title  of  the  narrative  and  is  explained  in  its  epigraph:  Calypso:  ritmo  caribeño  que  narra  

una  historia.  Se  origina  en  los  informativos  clandestinos  que  los  esclavos  solían  cantar  y  

bailar,  para  comunicarse  las  noticias  del  día  y  las  maldades  del  amo.  The  novel  situates  

the  reader  away  from  the  organized,  British-­inspired  world  of  Port  Limón first  
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which  holds  a  special  place  in  the  

constants  of  oral  tradition  and  modes  of  resistance  employed  since  the  period  of  slavery  

are  still  relevant.  As  Dorothy  Mosby  explains,  there  are  two  traditions  of  oral  

transmission  that  lay  the  groundwork  for  storytellers  of  West  Indian  descent  to  put  their  

stories  into  writing:  the  West  African  Ashanti  tales  of  a  trickster  spider  named  Anancy  

and  the  calypsos,  which  are  structured  rhythmically  to  be  remembered  and  repeated  (32-­

33).  The  aim  of  both  Calypso  and  Limón  Blues,  then,  is  to  take  these  quintessentially  

black  ways  of  being,  seeing  and  knowing  to  show  the  cracks  and  devices  in  the  

hegemonic  Costa  Rican  national  imaginary  from  which  blacks  are  excluded.  

Interventions  like  those  of  Tatiana  Lobo  and  Anacristina  Rossi  represent  a  radical  

departure  from  constructions  of  the  national  subject white,  male,  middle-­class and  his  

national  history.  Indeed,  they  seem  to  respond  to  a  long-­standing  question  posed  by  

Quince  Duncan,  the  most  prolific  Afro-­Central  American  novelist,  and  the  historian  

Carlos  Meléndez  in  the  prologue  t

  

¿Existe  una  política  definida  que  tienda  a  disminuir  las  distancias  socioculturales  

entre  el  negro  y  el  resto  de  los  costarricenses?  Diríamos  que  no.  Esto  no  es  

conveniente,  de  manera  que  en  un  futuro,  lo  más  próximo  posible  ojalá,  habrá  

necesidad  de  tomar  medidas  más  efectivas  para  contribuir  a  demoler  las  barreras  

interétnicas  que  nos  separan  de  estos  otros  costarricenses  nuevos,  que  tienen  tanto  
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derecho  como  nosotros  a  gozar  de  los  beneficios  de  la  ciudadanía.  (Meléndez  and  

Duncan  9)  

According  to  these  thinkers,  the  racial  problem  in  Costa  Rica  is  not  the  existence  of  the  

black  population  per  se,  but  the  failure  to  acknowledge  the  reality  of  institutional  racism  

and  ethnic  tension  in  interpersonal  relationships.  Worldwide  acceptance  of  

multiculturalism  and  cultural  difference  in  its  many  variants  puts  institutional  racism  

under  a  microscope.  With  its  policy  of  political  correctness,  the  present  political  moment  

ushers  in  the  rhetoric  that  makes  it  po   

As  Abril  Trigo  indicates,  multiculturalism  has  been  co-­opted  by  government  

fought  from  left  to  right.  Its  essential  problem  is  that   en  su  afán  por  defender  y  preservar  

las  culturas  termina  banalizando  lo  cultural,  termina  ofreciendo  una  visión  simplista  del  

mundo  actual,  incapaz  de  comprender  la  indisoluble  imbricación  de  la  economía  y  la  

  (Trigo  18).  The  novels  I  examine  here  are  fraught  with  essentialisms  that  lock  

by  Trigo.  The  call  for  multiculturalism  in  the  world  of  the  text  is  intimately  tied  with  the  

initiatives  known  as  proyectos  de  rescate  cultural  that  have  been  promoted  by  the  

Ministries  of  Culture  and  the  Ministries  of  Tourism  across  Central  America  since  the  

improperly  termed  post-­war  (1979-­Present)  period.    

Black  Times,  Black  Places  and  the  Multicultural  Nation  

The  Central  American  revolutionary  movements  of  the  1970s  and  80s  led  to  a  

cultural  boom  in  the  isthmus  that  has  most  often  been  associated  with  testimonial  
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literature  and  revolutionary  poetry.  Gioconda  Belli  and  Rigoberta  Menchú to  name  just  

two  of  the  many  emblematic  women  writers  of  this  period reflected  on  gender  and  their  

commitments  to  social  change  in  the  context  of  raging  civil  wars.  Frauke  Geweke  

of  society  and  in  the  aesthetic  and  epistemological  concepts  that  were  incorporated  into  

the  experimental  structures  of  their  texts.  These  Central  American  writers  challenged  

discourse  rather  than  emphasizing  a  personal,  intimate  world  bound  to  romantic  affinities.  

As  precarious  and  often  perilous  alliances  were  forged  across  generations,  social  classes  

where  the  e understood  as  non-­hegemonic  or  subaltern had  a  

rightful  place.    

As  Laura  Barbas-­

politics  behind  divisions  such  as  elite/popular  and  literature/orality,  and  they  bring  into  

focus  gendered  dichotomies  like  public/private,  passive/active,  desired/desiring,  which  

Calypso  and  

Limón  Blues     The  

novels  examined  here  are  solid  critiques  of  History  and  its  role  in  the  subjugation  of  

women  and  black  communities.  In  the  Afterword  to  Limón  Blues,  Anacristina  Rossi  

states  her  desire  to  reveal  to  the  reader   un  mundo  que,  por  la  barrera  del  idioma  y  la  

incomprensión  y  el  racismo  costarricense,  quedó  fuera  del  acervo  cultural  del  país

(Rossi  418).  Meanwhile,  Tatiana  Lobo  asserts  in  a  2002  interview  that  her  intent  was  to,  
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dejar  testimonio  de  cómo  la  cultura  dominante  está  destruyendo  la  cultura  de  los  pueblos  

posibilidad  de  diversificar  la  cultura  de  su  territorio  y  esto  nos  empobrece  a  todos

(Brenes  Molina  4).    

Though  it  is  beyond  the  scope  of  this  chapter  to  explore  the  themes  of  

that  follows  the  end  of  utopian  revolutionary  movements.  These  fictions  run  the  tropes  of  

pain  and  pleasure,  sadism  and  murder  that  bear  little  resemblance  to  the  revolutionary  

narratives  produced  just  two  decades  ago.  

contemporánea  sugiere  que  no  es  la  moralidad  sino  la  pasión  la  que  mueve  al  individuo  

más  allá  de  la  razón  o  de  su  consideración  de  los  valores  

estética,  provee  al  sujeto  una  guía  para  sobrevivir  en  un  contexto  social  minado  por  el  

legado  de  la  violencia  de  la  guerra  y  por  la  pérdid

(Cortez  27).  These  narratives  feature  subjects  without  a  claim  to  the  social  constructions  

of  gender.  They  have  a  passion  for  defining  the  standards  of  decency,  morality  and  other  

principles  fundamental  to  the  symbolic  order and  procede  to  destroy  them.  Like  the  

post-­dictatorship  narratives  of  the  Southerm  Cone,  these  show  the  symptoms  of  what  is  

absent  in  post-­war  Central  American  culture.  The  list  includes,  though  it  is  not  limited  to,  

a  lucha  por  defender  el  cuerpo  que  tiene  de  actuar,  el  

The  

fact  that  Calypso  and  Limón  Blues  
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reflects  an  intentional  departure  from  overarching  discourses  of  cynicism  that  are  

seemingly  confirmed  in  this  strain  of  mainstream  fiction.    

The  novels  I  explore  carry  the  intended  reader  over  the  large,  fertile  Central  

Plateau a  tectonic  depression  over  which  the  most  important  cities  in  the  country  have  

been  raised.  Costa  Rica  attracted  less  European  immigration  after  independence  than  it  

had  hoped  but,  starting  with  the  building  of  the  railroad  to  the  Caribbean  coast  in  the  

1870s,  hundreds  of  Chinese  and  thousands  of  Afro-­Antillean  laborers  entered  the  country  

(Palmer  and  Molina  229).  Since  then,  these  groups  have  lived  outside  the  Central  Valley,  

where  the  majority  of  the  Costa  Rican  population the  national  electorate lives  (Palmer  

and  Molina  230).  Demographic  and  political  imbalance,  accentuated  by  ethnic  difference,  

meant  that  the  Central  Valley  also  received  a  disproportionate  number  of  public  spending  

during  the  twentieth  century.  Writing  outside  of  the  Central  Valley,  considered  the  cradle  

  

The  Parima  Bay  of  Calypso  and  the  Limón  of  Limón  Blues  are  not  paradisiacal  

Caribbean  settings.  Beyond  sharing  tropical  climates,  these  locations  give  rise  to  parallel  

conditions  that  are  represented  as  the  basis  of  bl

focus  on  in  this  essay.  Both  communities  are  located  in  remote  locations  away  from  San  

José  and  are  thus  politically  marginal  and  economically  autarchic,  seldom  coming  into  

contact  with  white  Costa  Ricans.  Male  and  female,  the  black  characters  rely  on  cultural  

memory one  that  has  taught  them  to  fear  all  representations  of  power  and  to  avoid  

encounter,  since  terror  for  the  black  subject  is  fossilized  in  the  master-­subject  relationship  

established  in  the  slave  period  (hooks  175).  Though  Costa  Ricans  have  been  socialized  to  



  

   188  

novels  highlight  the  threat  and  terror  that  the  black  subject  feels  when  it  comes  in  contact  

with  whiteness  and  the  historical  hurt  it  represents.  

As  Maurice  Halbwachs  reminds  us,  collective  memory  is  socially  constructed:  

(22).  Calypso  and  

Limón  Blues  oblige  the  reader  to  look  to  black  times  and  black  places  in  order  to  

deconstruct  and  reassemble  his/her  memory  of  the  Costa  Rican  nation.  These  texts  fulfill  

the  goal  of  reconciliation,  which  is  understood  here  in  the  same  terms  established  by  

debates  about  ethnicity  and  citizenship  throughout  the  twentieth  century  gave  the  black  

into  the  Costa  Rican  fold,  contemporary  narratives  attending  to  the  need  for  

reconciliation  scavenge  the  Atlantic  Coast  to  symbolically  rescue  black  histories  from  

oblivion  with  the  goal  of  integrating  them  into  the  hegemonic  national  imaginary.  

Calypso  

Calypso  reveals  postcolonial  silences  and  their  implications  for  the  present  and  

ies  and  dismantling  their  

-­Rhoden  128).  The  opening  pages  

man,  Lorenzo  Parima,  who  leaves  the  Central  Valley  fleeing  economic  crisis  and  looking  
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forward  to  a  promising  life  of  plenitude.  Like  the  intended  reader  who  joins  him  on  his  

se  encontraba  a  punto  de  iniciar  la  aventura  más  trascendental  de  su  existencia,  

.  Thus  Lorenzo  and  this  intended  

reader  embark  upon  a  journey  financed  by  a  black  man  who  they  can  trust  to  lead  them  

safely  to  their  destination,  a  rich  green  jungle  and  a  solitary  beach  on  the  coast.  Plantináh  

el  único  negro  que  no  guardaba  resentimiento  contra  los  

blancos,  el  único  negro  que  se  relacionaba  con  todos  por  igual  sin  discriminar  religión,  ni  

de  una  infancia  feliz  y  no  había  conocido  insultos  ni  humillaciones This  is  

not  the  black  man  from  Limón  who  bears  the  scars  of  discrimination  and  the  airs  of  black  

Britishers;;  this  is  a  black  insider  who  is  delighted  to  share  his  paradise  with  any  Costa  

Rican  of  any  creed  and  color.    

headway  to  a  dynamic  conception  of  space  that  involves  the  subject  that  is  inserted  into  

it.  This  is  because,   consigo  un  

movimiento  hacia  dentro  de  sí  mismo  en  que  el  sujeto  se  hace  consciente  del  espacio  

interno,  y  en  ese  proceso  se  conjuga  lo  ya  conocido  con  los  elementos  ajenos,  de  manera  

Journeying  to  

the  black  Caribbean  Coast  within  the  national  boundaries  of  Costa  Rica  necessarily  

involves  introspection  and  acquiring  the  experience  necessary  to  reconfigure  existing  

perceptions  about  the  land  and  its  people.  In  this  context,  the  women  of  the  community  

become  important  agents  of  transmitting  the  past  and  future  of  this  community.  The  
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reader  first  becomes  acquainted  with  Amanda  Scarlet,  the  point  of  origin  for  the  

matrilineal  line  in  the  same  moment  that  Lorenzo  is  captivated  with  lust  for  her  body:  

Obra  perfecta  de  la  naturaleza,  todas  las  artes  del  África  negra  se  habían  puesto  de  

acuerdo  en  definitivo  consenso:  Amanda  Scarlet  era  una  estatuilla  de  Dogón,  una  

pieza  de  madera  de  Yoruba,  una  escultura  de  Bambara,  un  marfil  de  Nigeria,  

estilizada  tinaja  de  Manbetu,  talla  de  Baulé,  bronce  de  Benin,  barro  de  Dahome.  

Nada  había  dejado  al  azar  a  su  hechura.  Todas  las  materias  primas  ,  las  vegetales,  

las  minerales,  se  habían  utilizado  en  trabajo  colectivo  de  exigentes  artesanos,  

enamorados  de  su  obra  al  punto  de  no  querer  abandonarla.  (Lobo  25)  

is  a  melting  pot  of  artistic  influences  from  the  Dark  Continent,  located  a  world  away  in  

ideal  can  be  appreciated  within  national  territory.  An  appreciation  of  the  aesthetic  

qualities  of  the  black  body  is  the  first  lesson  learned  as  the  traveler  begins  the  journey  

within  to  reconfigure  an  understanding  of  this  culture  on  the  bay.    

The  challenge  posed  to  the  intended  reader  is  to  repeatedly  disidentify  with  crude  

observations  made  by  individuals  such  as  the  bishop  who  visits  Parima  Bay  to  attend  to  

en  la  costa  estaban  los  negros  y  en  las  mon
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novel  clearly  directs  the  intended  reader  to  repeatedly  quell  any  limiting  force  that  could  

be  brought  upon  in  this  landscape.  As  Werner  Mackenbach  observes,  the  novel  could  be  

criticized  for  its  heavy  reliance  on  one  of  the  grand  archetypes  of  Latin  American  

literature  by  recurring  all  too  often  to  a  Macondoized  portrayal  fitted  to  a  Costa  Rican  

tropical  landscape.  No una  metáfora  acertada  de  la  

realidad  caribeña  en  la  

to  engulf  Parima  Bay,  Calypso  covers  three  generations  of  women  whose  connection  to  

paradisiacal  nature  is  unquestioned  and  is  forever  theirs  to  safeguard.    

While  on  the  subject  of  secrets,  it  is  more  than  adequate  to  refer  here  to  Doris  

read  as  a  lesson  in  the  condition  of  possibility  for  coalitional  politics

mine,  Sommer  48).  Such  is  the  approach  taken  by  the  narrator  of  Calypso  as  the  reader  

encounters  silences  where  curiosity  would  invite  us  to  press  further.  One  of  those  matters  

concerns  the  rituals  and  magic  practiced  by  black  women  of  Parima  Bay,  unknown  to  

even  to  Lorenzo  Parima,  namesake  of  the  town.  Despite  having  lived  among  them  for  

years,  Lorenz había  escuchado  hablar  de  pocomanía,  pero  

los  negros  nunca  tocaban  ese  tema  con  los  blancos  y  jamás  lo  habían  invitado  a  participar  

Women  are  present  in  references  to  syncretic  
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religions  of  West  African  origins  and  mystical  references,  such  as  transmutation.  Like  

-­in-­ en  la  tela  que  traen  los  

The  use  of  Twi,  a  language  

spoken  in  the  Ivory  and  Gold  Coasts,  to  name  the  spirit  of  the  dead  with  whom  these  

women  communicate  connects  them  to  a  heritage  unknown  to  the  intended  reader.  The  

connection  is  naturalized  to  the  extent  that,  without  italics  or  an  explanation  to  

accompany  the  use  of  the  term,  the  reader  too  acquires  the  terms  that  have  passed  into  

daily  use  amongst  these  strong  black  women  who  have  inherited  a  mystical  tradition.      

They  are  part  of  a  genealogy  of  women  who  are  rooted  to  the  Costa  Rican  

Atlantic  Coast  and  bear  the  responsibility  of  ensuring  the  spiritual  teachings  of  a  world  

that  cannot  be  learned  in  the  confines  of  a  schoolhouse.  She  is  the  elder  who  introduces  

[Le  explicó  que]  si  uno  se  lo  

propone,  el  mundo  cambia  y  puede  hacerse  diferente  a  la  voluntad,  que  basta  el  abandono  

  The  

common  ground  between  the  two  ensures  that  the  transmission  of  those  ideas  hold  greater  

relevance  to  Eudora  than  the  sterile  lessons  on  science,  civics  and  British  grammar,  

  

Calypso  manifests  that  a  devotion  to  the  spirit  world  cannot  be  carried  out  in  any  

other  place  than  the  black  world  they  inhabit.  The  female  characters  in  these  novels  are  

cognizant  of  the  fact  that  their  black  identity  grants  them  access  to  these  mystical  

traditions  and  that  their  femininity  brings  them  in  closer  communication  with  an  invisible  
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In  one  of  the  most  beautiful  scenes  of  the  novel,  the  intended  reader  is  invited  to  witness  

communication  with  her  ancestors:    

De  modo  que  cuando  la  albina  intentaba  comunicarse  con  sus  ancestros,  entre  

bastones  pintados,  flores  secas  y  caracolas  de  mar,  lo  que  en  realidad  hacía  era  

invocar  a  las  mariposas  más  bellas,  las  de  grandes  formas  azules,  con  una  letanía  

hipnótica  y  cadenciosa  que  sonaba  como  un  canto  gregoriano  en  la  alucinante  

atmósfera  nocturna  de  la  selva  tropical:  

   morpho  cypris  

   morpho  amathonte    

   morpho  granadiensis  

   morpho  peleides  limpida  

   morpho  theseres  aquarius    

morpho  peleides  marinita    

morpho  poliphemus  catarina    

Cantaba.  Entonces,  desde  el  bastón  central,  un  resplandor  de  plata  se  extendía  

dulcemente  hasta  alcanzar  los  pies  descalzos  que  danzaban  siguiendo  la  ruta  de  un  

círculo  invisible.  Los  únicos  espectadores  eran  las  lechuzas,  escandalizadas  de  

que  las  mariposas  así  invocadas  acudieran  a  deshoras  de  la  noche.  Stella  nunca  las  

vio  porque  mantenía  los  ojos  cerrados  y  confundía  sus  lentos  aleteos  con  el  

susurro  de  sus  antepasados,  y  su  roce  con  las  caricias  de  los  abuelos.  Un  tupido  
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enjambre  de  delicados  insectos  de  alas  azules  envolvía  a  la  albina  ocultando  su  

fealdad  ante  los  rayos  del  astro  madre,  hasta  que  ella  se  cansaba  de  danzar  y  

entonces  las  mariposas  espectrales  se  alejaban  por  el  camino  de  la  luna  entre  los  

árboles  nacarados  de  placer.  (Lobo  137)    

The  scientific  names  for  butterflies  that  encircled  Stella  as  she  chanted  their  names  came  

from  notebooks  belonging  to  an  entomologist  who  had  once  lived  in  the  village  and  

dedicated  his  days  to  catching  butterflies,  pinning  specimens  to  boards  and  recording  the  

species  found.  Yet  this  empiricism  is  turned  on  its  head  as  those  same  words  in  Latin  are  

transformed  by  a  mistress  of  supernatural  forces  as  the  thread  that  delicately  ties  together  

human  body  and  insect  world,  much  to  the  stunned  amazement  of  an  audience  of  

personified  trees  caught  in  rapture  at  the  stunning  sight  of  butterflies  circling  around  her.  

Beyond  the  reader,  only  the  owls  witness  this  magnificent  union  between  mistress  of  the  

spirit  world  and  her  command  of  nature.      

most  of  the  female  characters  in  Calypso  do  not  express  any  desire  to  leave  their  beloved  

Caribbean  Sea  for  the  Central  Valley  and  its  Pacific  Ocean.  One  woman,  Eudora,  leaves  

ahora  hay  que  integrarse  

al  país,  hay  que  aprender  el  español,  no  podemos  vivir  como  mi  padre,  siempre  soñando  

connection  to  the  rest  of  the  country  by  a  long  highway,  vacationers  who  followed  the  

road  to  virgin  beaches,  cricket  fields  turned  to  soccer  fields,  a  picture  of  the  President  of  

the  Republic  to  replace  the  image  of  Queen  Victoria  and  the  advent  of  electricity.  This  
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Y  como  había  sucedido  con  

la  inauguración  del  camino,  la  llegada  triunfal  de  la  luz  eléctrica  estuvo  amenizada  con  

-­217).    However,  despite  its  compromised  

position,  the  practice  of  lighting  candles  and  kerosene  lamps  continued  among  some  

  

It  is  in  this  context  that  Calypso  assures  the  intended  reader  that  has  made  the  trip  

to  the  Atlantic  Coast  that  it  remains  a  location  that  cannot  be  divorced  from  its  mystical  

roots  despite  the  changes  that  have  occurred.  Even  as  drug  trafficking  assaults  this  

paradise,  the  black  community  remains  firmly  connected  to  the  traditions  and  beliefs  that  

highlight  its  difference  from  the  intruders  that  arrive  from  the  Central  Valley.  In  the  case  

possible.  Not  only  does  she  delight  in  fishing  for  lobsters  in  these  waters,  her  many  trips  

out  to  sea  are  a  measure  of  the  degree  to  which  she  has  matured.  In  the  most  significant  

of  these  trips,  she  seeks  to  overcome  the  pain  of  losing  her  step-­grandfather  by  taking  a  

boat  out  to  sea:  

Matilda  creció  en  ese  viaje,  maduró  entre  el  oleaje  encabritado,  el  mar  fue  todo  

suyo.  El  viento,  el  sol  y  el  agua,  castigaron  su  piel  en  lo  que  esta  tenía  de  culpa  

por  seguir  viviendo.  El  abuelo  y  la  araña  Anansi  la  acompañaron  hasta  límites  que  

jamás  creyó  alcanzar,  jugando  peligrosamente  entre  las  aletas  de  tiburones,  la  

mantelerías  de  las  mantarrayas  y  los  saltos  de  los  delfines.  Regresó  agotada,  las  

lágrimas  confundidas  con  la  sal,  el  corazón  alivianado.  (Lobo  232)    
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The  ocean  becomes  a  powerful  metaphor  for  freedom  as  the  young  girl  is  released  from  

pain  and  suffering  by  the  furious  waves  and  the  creatures  that  circle  around  her.  Her  

strength  was  in  the  way  that  she  

espíritu  de  libertad  heredado  de  las  mujeres  [de  su  linaje],  sin  dedicarle  pensamiento  a  la  

Her  remote  location  shields  her  from  evil  that  lurks  

over  the  mountains  in  the  major  cities.  So  long  as  she  is  in  this  village,  the  ocean  is  her  

saving  grace  and  emblem  of  the  freedom  that  the  women  in  her  family  are  known  for.  

Limón  Blues    

   Desire,  the  strong  feeling  of  wanting  to  attain  something  in/tangible,  informs  the  

actions  of  the  black  community  depicted  in  Limón  Blues.  The  axis  of  individual  romantic  

could,  at  first  light,  be  simply  another  revisionist  novel.  Based  on  an  arsenal  of  

documents  that  track  the  black  diaspora  in  Limón  from  1876  to  the  present  day,  this  text  

questions  what  it  means  to  be  Costa  Rican  in  the  twenty-­first  century,  as  Sofia  Kerns  

observes.  This  i West  Indians  and  female  subalterns  are  represented  in  

their  different  logics  and  motives  but  tied  together  by  their  political  rebellion  and  

empowered  by  their  solidarity,  thus  undermining  the  myth  of  a  classless,  single-­race,  and  

strictly  

black  diaspora  while  enunciating  the  goal  of  reconciliation  between  the  neglected  black  

populations  with  a  white  society  that  has  continuously  denied  its  existence.    

   In  fact,  one  of  the  principal  tasks  of  the  text  is  to  counter  the  common  assumption

echoed  in  the  first  pages  of  Calypso that  blacks  in  Limón  foolishly  believed  themselves  
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to  be  better  than  Costa  Ricans.  Instead  of  perpetuating  the  stereotype,  the  novel  tracks  the  

structural  racism  that  barred  this  community  from  integrating  into  Costa  Rican  society.  

Limón  when  she  arrived  with  her  husband  in  1876.  They  had  fled  from  starvation  in  

Jamaica  and  stepped  foot  on  a  dock  that  smelled  of  urine  and  vomit.  She  is  struck  by  her  

new  position  and  gazes  first  out  to  sea  imagining  her  Jamaican  homeland  and  then  at  the  

six  rows  of  mountains  behind  the  bay  that  mark  the  boundary  between  the  Limón  

pro

determined  to  survive.  Nanah  tells  Orlandus:      

Prince  tu  padre  dejó  caer  la  cabeza  como  un  pollo  muerto  pero  yo  no  lo  dejé  

entristecerse,  lo  empujé  hacia  el  Mercado,  la  ciudad  estaba  llena  de  gente  y  de  

actividad.    Nos  vimos  en  medio  de  mendigos  hediondos  con  la  piel  llena  de  

costras,  sin  manos,  sin  pies.    Pregunté  si  venían  de  una  Guerra  y  me  dijeron  que  

mbres  que  

mujeres  y  yo  me  puse  a  hacer  comida  para  los  hombres  solos.    Había  más  

antillanos  que  otras  nacionalidades  y  al  aprender  español  me  di  cuenta  de  que  los  

preferidos  de  Escobar  éramos  los  jamaiquinos,  nos  decía  que  éramos  nobles  y  de  

gran  fortaleza.  (Rossi  19-­20)  

wooden  railroad  tie  that  was  laid.  These  high  mortality  rates  were  aggravated  by  the  

incidence  of  yellow  fever  to  which  the  men  were  exposed.  These  deplorable  factors  made  

it  impossible  for  Nanah  and  her  husband  to  remain  in  Limón  and  they  returned  to  
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Jamaica.  But  in  1904  when  the  lure  of  harvesting  bananas  for  private  profit  called  another  

wave  of  Jamaicans,  Nanah  was  convinced  that  a  bright  future  lurked  on  the  horizon  for  

the  family  and  urged  a  fourteen-­year  old  Orlandus  to  try  his  luck  in  Limón.  These  

opening  pages  put  in  the  place  a  matrix  indispensable  for  reading  the  rest  of  the  novel,  

since  they  highlight  the  presence  of  push-­pull  factors  that  have  caused  immigration  and  

the  hostile  climate  that  made  life  unbearable  for  immigrants.    

   Through  a  narrative  structure  that  weaves  the  voices  of  men  and  women  in  the  

community,  the  remainder  of  Limón  Blues  acknowledges  the  overwhelming  power  of  the  

government  and  the  multinationals  in  Port  Limón.  Costa  Rican  authorities  doubly  

protecting  the  United  Fruit  Company  and  government  interests  prey  on  the  black  railroad  

workers  who,  after  being  decommissioned  due  to  their  injuries,  were  granted  private  

parcels  of  land.  Since  their  destinies  are  bound  to  the  decisions  made  by  the  government,  

their  private  holdings  are  revoked  and  they  are  forced  to  work  for  the  United  Fruit  

Company.  Along  with  Orlandus,  the  intended  reader  learns  of  Minor  Keith,  the  American  

also  know

responsible  for  building  its  sewers,  markets,  piping,  railroad,  phone  and  electricity.  As  a  

black  activist  informs  Orlandus:  

La  United  Fruit  tenía  una  fuerte  relación  con  Minor  C.  Keith,  la  Northern  

Railways,  el  Ferrocarril  de  Costa  Rica,  el  capataz  yanqui  del  muelle  metálico,  la  

electricidad,  el  teléfono,  el  telégrafo,  los  cincuenta  vapores  de  la  Gran  Flota  

Blanca,  los  transatlánticos  de  la  Elders  &  Fyffes  y  muchas  otras  cosas,  sucesos  y  

empresas.  (Rossi  40)  
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Orlandus  remains  unassuming  and  unjudgmental,  becoming  the  vehicle  through  which  

the  intended  reader  learns  a  Costa  Rican  story  that  blemishes  the  image  of  a  country  built  

on  the  coffee  tradition,  the  official  History  one  might  find  in  history  books.    

Historical  records  indicate  that  a  peasant  economy  was  developed  in  the  Central  

Valley  in  the  early  eighteenth  century  by  families  of  small  and  medium  agriculturalists  

with  a  strong  mercantile  vocation  that  soon  became  its  principal  social  group.  Cultivation  

and  1890,  the  sale  of  coffee  accounted  for  almost  nine

Gagini  emphatically  declared:  

  

Who  do  they  call  the  golden  bean?  

ry?  

And  pays  you  profits  swift  and  clean?  

   Coffee!      

   (qtd.  in  Palmer  and  Molina  55)  

Coffee  transformed  the  image  of  the  nation  and  thus  became  the  product  most  intimately  

tied  to  its  conditions  of  possibility,  leaving  outside  the  national  imaginary  those  subjects  

that  were  not  part  of  coffee  production.  Limón  Blues  directs  the  intended  reader  away  

from  an  idealized  conception  of  coffee  production  in  the  Central  Valley  and  highlights  
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the  extent  to  which  the  same  man  who  guaranteed  the  long-­standing  lower  class  status  of  

an  immigrant  class  ensured  the  privileges  of  the  coffee  elites    in  San  José.    

Just  as  intellectuals  waved  the  banner  of  liberalism,  positivism  and  modernity  

ntury,  

so  did  the  black  population  in  Limón  in  the  early  twentieth  century.  Being  citizens  of  

Corona  alargara  su  

mano  hasta  Limón,  Centroamérica,  donde  doscientos  de  St.  Kitts  se  morían  en  la  calle  

como  perros  sarnosos  y  miles  de  jamaiquinos  estaban  sin  trabajo  por  exigir  que  se  les  

tratara  con  humanidad  (Rossi  91).  The  Home  Government  responded  by  naming  a  

Protector  of  Immigrants,  a  measure  that  was  rapidly  annulled  as  a  result  of  the  Jamaican  

the  figure  of  Marcus  Garvey  a  leader  that  would  see  them  through  the  tempest.  In  a  

moving  fictional  letter  addressed  to  Orlandus,  the  intended  reader  learns  of  the  motives  of  

  

Usted  me  conoció  cuando  vivía  en  Port  Limón.  Sabe  que  viví  en  Panamá  y  que  

conocí  Honduras,  Nicaragua  y  Guatemala.  Ahora  quiero  contarle  que  llegué  hasta  

Ecuador.  Pasé  por  Colombia  y  por  Venezuela.  Y  en  todos  esos  lugares  yo  vi  lo  

mismo:  los  negros  somos  el  fondo,  la  hez,  no  sabemos  organizarnos  duramente  y  

no  tenemos  líderes.  Cuando  ya  no  soportamos  más  la  injusticia,  hacemos  

incendios.  Entonces  nos  persiguen  y  nos  martirizan.  Y  viendo  todo  eso  yo  me  

pregunté:  ¿Dónde  está  el  Gobierno  del  Hombre  Negro?  ¿Dónde  su  Reino,  su  

Presidente,  su  País,  su  Embajador,  su  Ejército,  su  Fuerza  Marina,  sus  hombres  de  
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grandes  negocios?  No  pude  encontrarlos  y  entonces  declaré:  Yo  voy  a  tratar  de  

que  existan.  (Rossi  108)    

The  list  of  black  communities  that  Garvey  visited  in  Latin  America  reads  like  a  statement  

of  his  credentials.  It  leaves  no  doubt  as  to  the  veracity  of  his  conviction  that  the  

lamentable  condition  of  black  subjects  merits  critical  attention.  The  reader  is  brought  to  

understand  that  only  a  transnational  project  of  epic  magnitude,  as  intended  by  Marcus  

Garvey  himself,  can  address  the  situation.  The  letter,  inspired  by  historical  documents  

Central  America  into  an  isthmus  wherein  black  times  and  black  places  abound.  In  this  

context,  Limón  Blues  justifies  a  movement  that  has  been  construed  as  an  affront  to  the  

Costa  Rican  nation  and  elevates  its  importance  by  making  its  goals  appear  strikingly  

similar  to  those  valued  in  the  national  imaginary.          

   The  novel  captures  a  critical  point  in  the  black  Costa  Rican  experience.  As  Limón  

experiences  the  highs  and  lows  of  a  local  economy  that  is  vulnerable  to  a  tumultuous  

world  market,  the  chapter  of  the  United  Negro  Improvement  Association  founded  in  

longer  limited  to  the  mutual  aid  societies  erected  in  their  insular  locality,  Limón  rises  as  

another  black  town  where  the  UNIA  raises  a  call  for  black  self-­sufficiency.  In  a  tour  de  

force,  it  is  responsible  for  a  surge  of  entrepreneurship:  black  businesses,  black  churches  

and  black  schools;;  exclusive  black  organizations  like  the  African  Legion  and  Explorers  

for  men  and  the  Black  Cross  Nurses  for  women;;  and,  the  notorious  line  of  steamships  

known  as  the  Black  Star  Line  that  bore  the  names  of  heroes  like  Frederic  Douglass.  In  a  
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letter  dated  December  23,  1919  the  UNIA  was  tagged  by  the  Costa  Rican  government  as,  

ata  de  organizar  la  raza  de  color  en  todo  el  mundo  para  

who  single-­handedly  financed  the  activities  and  organizations  of  the  movement,  a  stance  

summed  in  the  most  beautiful  of  quotes  associated  with  Marcus  Garvey:  So  down  the  line  

of  history  we  come.  Black,  courtly,  courageous  and  handsome,  epigraph  to  the  chapter  

that  follows  the  discussion  of  this  letter.    

   Orlandus  and  his  wife  Irene,  fictional  characters  representing  the  millions  of  

blacks  who  supported  the  UNIA,  dedicate  their  life  and  earnings  to  the  movement.  Yet  

Limón  Blues  does  not  hold  the  movement  and  its  leader  beyond  reproach.  It  begins  by  

  he  labeled  vestiges  of  

the  savagery  that  needed  to  be  eradicated  amongst  the  decent  black  community  that  was  

being  created.  Irene,  who  was  raised  by  a  devout  Cuban  practitioner  of  the  Regla  de  

Ocha Santería,  as  it  is  commonly  known is  unwilling  to  suspend  her  belief  in  her  

intimate  relationship  to  the  orishas.  Irene  expresses  her  devotion  to  four  orishas  in  

se  supone  que  uno  debe  tener  afinidad  y  

devoción  para  ciertos  Orishas  y  ellos  nos  protegen.  Mi  madre  me  salvó  la  vida  en  un  río,  

eso  me  vincula  a  Ochún,  una  orisha  importante.  Pero  tengo  la  sonrisa  de  Yemayá,  y  en  un  

The  history  of  the  Caribbean  reveals  

that  during  slavery  and  after  abolition,  practicing  African  religions  was  openly  against  

-­

Lucumi,  Congo,  Abakua,  Arara-­  from  the  mid-­
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Associating  the  Regla  de  Ocha  with  the  principal  female  character  in  Limón  Blues  has  

three  effects:  it  vindicates  the  religion  itself,  aligns  any  doctrine  of  suppression  with  

Afro-­Caribbean  experience.    

   Furthermore,  the  novel  vividly  depicts  the  frustrations  of  the  masses  in  Limón  and  

elsewhere  that  anxiously  waited  for  their  investments  to  come  to  fruition.  In  a  telling  

passage,  the  officials  of  the  UNIA  chapter  struggle  to  hold  back  the  crowds  of  banana  

¿Dónde  están  nuestros  barcos,  nuestros  dividendos,  los  intereses  

ships  are  announced  and  cancelled  time  and  again.  As  Edmund  David  Cronon  indicates,  

even  today  it  is  diffic

the  black  masses  and  to  intuitively  put  his  finger  on  the  pulse  of  his  race,  as  Cronon  so  

elegantly  states  it,  is  irreproachable.  Yet  records  also  indicate  him  to  be  a  master  

propagandist  that  invested  the  savings  of  his  followers  in  a  movement  that  did  not  bring  

them  returns.  This  meant  that  Marcus  Garvey  and  his  movement  were  under  scrutiny  by  

his  conte

Limón  Blues  does  not  

dispute  the  power  of  the  movement,  but  it  subtly  brings  to  bear  the  greater  relevance  of  

investing  that  pride  in  Costa  Rica  rather  than  a  movement  that  purports  to  connect  the  

black  diaspora  in  a  transnational  enterprise.    
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Once  again,  it  is  Irene  who  highlights  a  key  issue  in  the  UNIA  rhetoric,  one  that  

As  Orlandus  states:  

Irene  me  hizo  notar  que  en  sus  discursos  Garvey  hablaba  mucho  de  la  repatriación  

a  Liberia  y  la  liberación  del  África,  y  poco  de  cómo  conseguir  aquí  y  ahora  una  

vida  mejor.  Otros  también  lo  notaron,  y  en  una  de  las  últimas  reuniones  se  formó  

una  delegación  para  preguntarle  qué  había  obtenido  de  Presidente  Acosta  relativo  

a  que  se  les  diera  a  los  negros  mayores  derechos  en  Costa  Rica.  (Rossi  275)  

The  transition  is  monumental,  since  it  brings  to  bear  the  emerging  consciousness  of  a  

population  that  saw  their  checkmate  situation  in  the  country  of  their  residence,  forgoing  

the  vision  of  a  better  future  in  Africa.  That  the  novel  brings  to  the  table  the  discussion  of  

Costa  Rica  as  an  increasingly  xenophobic  country,  even  when  it  pertains  to  black  subjects  

born  on  Costa  Rican  soil  is  equally  relevant.  The  conversation  continues:  

Prosperaríamos  si  no  nos  discriminaran.  Costa  Rica  nos  gusta,  es  tranquilo,  hay  

trabajo,  hay  tierra;;  pero  no  nos  permiten  ser  propietarios;;  los  hijos  nuestros  

nacidos  aquí  no  son  considerados  costarricenses;;  no  ven  con  buenos  ojos  que  

vayamos  a  la  capital  ni  a  las  otras  comarcas;;  además  nos  insultan     maifrenes,  

chumecos-­  y  aquí  mismo  en  Port  Limón  ahora  nos  prohíben  entrar  en  casi  todos  

los  hoteles,  restaurantes  y  balnearios.  Eso  no  es  vida.  (Rossi  275)  

Limón  Blues  escapes  the  Manichean  condemnation  of  the  white  Costa  Rican  and  the  

black  Costa  Rican  in  this  pivotal  exchange  that  highlights  the  existence  of  two  worlds  at  

the  expense  of  the  black  subjects  of  the  nation.  Edwin  Zalas  Zamorra  affirms  that  blacks  

were  not  allowed  in  the  Central  Valley;;  a  law  that  was  not  repealed  until  1949  explicitly  
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prohibited  the  West  Indian  population  from  crossing  Turrialba,  a  town  in  the  Atlantic  

Coast  located  sixty  miles  from  the  Central  Plateau  (7).  Speaking  as  an  insider  of  the  

Central  Valley,  this  critic  explains  that  the  meseteño  has  long  conceived  of  the  black  

agabundo  y  lujurioso,  proclive  a  los  vicios  e  incapaz  de  

generar  algo  positivo.  Asociado,  además,  con  la  falta  de  higiene  en  su  alimentación  y  

Per  Limón  Blues,  the  

exchange  between  Marcus  Garvey  and  his  Costa  Rican  followers  highlights  the  black  

imaginary  as  citizens  of  equal  value.    

In  a  novel  that  repeatedly  makes  Irene  an  agent  of  change  of  critical  assessment  of  

the  political  situation,  the  narrative  makes  its  last  appeal  to  the  power  embodied  by  

women  in  its  final  pages.  Irene  becomes  a  widow  and  as  the  bridge  between  the  first-­

generation  black  Caribbean  immigrants  who  held  steadfastly  to  their  identities  as  citizens  

of  the  Antilles  and  the  second-­generation  who  must  choose  whether  or  not  to  accept  

Costa  Rican  citizenship,  Irene  carries  the  symbolic  burden  of  deciding  what  she  will  

teach  her  children.  Remarking  upon  the  challenges  her  children  face  in  Limón,  she  

decides  to  go  to  San  José  just  as  other  black  families  have  done.  To  this,  a  friend  insists  

única  defensa  cuando  no  te  dejen  entrar  a  un  cine  o  subirte  a  un  autobús,  o  cuando  

alguien  te  insulte  en  la  calle.  En  esta  época  de  nacionalismos,  al  que  no  tenga  un  estado  

The  matter  at  hand  is  not  to  

deny  that  segregation  will  exist  in  the  Central  Valley,  but  to  arrive  in  this  white  space  
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bearing  the  document  that  provides  uncontestable  proof  that  the  black  subject  belongs  

within  the  borders  of  the  nation.    

That  the  subject  that  comes  to  the  interior  bearing  such  evidence  is  a  recently  

widowed  black  woman  with  three  children  in  tow  is  a  factor  that  cannot  be  overlooked.  

Motherhood  is  political.  Charged  with  the  responsibility  of  bearing  new  life  and  of  

propagating  values,  a  mother  is  subjected  to  the  power  of  discourse.  In  this  instance,  

discourse  commands  the  next   legally  and  imaginary

  

y  ese  orgullo  nadie  jamás  me  lo  quitará.  

Tenemos  nuestras  tradiciones,  organizamos  nuestros  debates  con  emoción  

sabiéndonos  herederos  de  Cambridge  y  Oxford.  We  are  Britishers,  decimos  

inflando  el  pecho  cuando  un  costarricense  nos  humilla,  y  nos  sabemos  superiores  

a  ellos  en  refinamiento.  Pero  tu  hijo,  ¿qué  posee?  Un  idioma  que  no  le  sirve  en  

esta  república,  más  bien  le  impide  integrarse,  un  idioma  que  no  representa  su  

nacionalidad  porque  él  ya  no  es  británico  por  más  que  quiera.  Por  esa  razón  esos  

golfos  se  vengan  en  el  inglés,  envileciéndolo,  usándolo  para  decir  palabrotas.  

[Hay  algunos  que]  aman  el  inglés  y  se  identifican  con  los  valores  de  sus  padres.  

Yo  sólo  me  pregunto  qué  futuro  tienen  en  esta  república.  (Rossi  402)      

The  novel  closes  with  the  certainty  that  Irene  should  leave  her  community  to  seek  

opportunities  in  San  José,  bearing  a  passport  for  herself  and  her  children,  and  

relinquishing  the  English  language  so  that  her  children  may  be  better  integrated  into  the  

Costa  Rican  nation.  There  is  no  pretense  of  this  being  a  solution  to  the  challenge  of  
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belonging,  but  there  is  a  yearning  to  make  the  transition  smoother.  Here,  we  are  reminded  

that  the  political  spectrum  from  right  to  left  collaborates  in  forming  the  institution  of  

motherhood,  which  regulates  acceptable  practices,  restricts  annoying  expression,  and  

designates  appropriate  spaces  for  action  and  institutes  a  reward/punishment  system  for  

compliance  and  lack  thereof.  The  representation  of  the  maternal  figure  in  literary  

discourses  is  an  important  strategic  maneuver,  particularly  when  what  is  at  stake  is  a  

narrative  that  intends  to  reconfigure  the  existing  image  of  a  nation  in  the  name  of  

multiculturalism.    

A  Neoliberal  Literary  Trend  in  Praxis    

  

of  the  overarching  objectives  of  the  United  Nations  Educational,  Scientific  and  Cultural  

Organization  (UNESCO).  Its  mission,  according  to  its  website,  is  to  create  the  conditions  

global  visions  of  sustainable  development  

encompassing  observance  of  human  rights,  mutual  respect  and  the  alleviation  of  

seven  Central  American  countries  (the  notable  exception  being  Belize,  which  is  under  

direction  of  the  Kingston,  Jamaica  office)  and  as  such,  is  the  beacon  that  is  expected  to  

steer  this  critical  dialogue  in  the  direction  best  aimed  to  achieve  the  aforementioned  goals  

and  objectives.  It  is  an  active  office  that  regularly  posts  on  its  website  the  initiatives  that  

best  reflect  its  adherence  to  the  UN-­established  areas  of  greatest  concern.  On  March  11,  

2011  the  field  office  announced  a  strategic  plan  between  UNESCO  and  the  Consejo  

Regional  Autónomo  del  Atlántico  Norte  (CRAAN)  to  work  collaboratively  to  bring  about  
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the  development  of  six  communities  

Caribbean  Coast.  Like  the  March  28,  2011  law  enacted  by  Costa  Rican  legislators,  these  

two  initiatives  are  not  coincidental.  The  UN  General  Assembly  established  2011  as  the  

International  Year  for  People  of  African  Descent.  It  is  symbolically  important  in  its  aim  

to  strengthen  national,  regional  and  international  cooperation  so  that  the  black  diaspora  

full  enjoyment  of  economic,  cultural,  social,  civil  and  political  rights,  their  

participation  and  integration  in  all  political,  economic,  social  and  cultural  aspects  of  

society,  and  the  promotion  of  a  greater  knowledge  of  and  respect  for  their  diverse  

expected  in  36

displayed  as  exemplary  strategies  by  those  who  advocate,  as  the  United  Nations  does,  for  

cultural  rights  and  dignity  of  all  peoples.    

In  the  language  used  by  the  United  Nations  and  the  international  community,  

effective  partnerships  between  the  public,  private  and  civic  sectors  of  society;;  are  

socially,  economically  and  environmentally  sustainable.  Furthermore,  they  are  promoted  

and  used  as  a  means  of  improving  public  policy  based  on  what  works;;  raising  awareness  

of  decision-­makers  at  all  levels  and  of  the  public  of  potential  solutions  to  common  social,  

economic  and  environmental  problems;;  and,  sharing  and  transferring  knowledge,  

proposition  that  the  novels  studied  here,  Calypso  and  Limón  Blues,  read  like  the  literary  
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America.  They  clearly  predate  the  2011  International  Year  for  People  of  African  Descent,  

but  they  bear  the  signature  stamp  of  the  cultural  clauses  of  the  Universal  Declaration  of  

Human  Rights  and  other  international  covenants  that  were  designed  to  induce  

government  and  civil  society  to  bring  an  end  to  discrimination.  These  novels  endeavor  to  

raise  awareness  about  the  historical  injustices  committed  against  the  black  diaspora  in  the  

society  at  large.    

   Late  capitalism  t   

liberal  multiculturalism  and  its  politically  correct  premise  of  respecting  difference  is  

hegemonic,  since  subjects  continue  to  be  absorbed  into  the  homogenizing  power  of  

multinational  capital  despite  the  discourse  that  pretends  otherwise  (45).  The  case  of  

Central  America  brings  to  bear  a  region-­specific  approach  to  the  integration  of  difference  

that  has  become  an  essential  element  of  discourse  since  the  Peace  Accords  were  signed  in  

Guatemala,  El  Salvador  and  Nicaragua.  Something  ak

in  that  decade  and  proof  of  it  was  the  ratification  of  the  Dominican  Republic-­Central  

American  Free  Trade  Agreement  on  July  28,  2005  and  its  final  approval  by  Costa  Rica  on  

October  7,  2007.  The  scale  of  economic  and  cultural  grievances  arguably  disturbs  the  

notion  of  democratization  that  gives  international  credibility  and  ideological  legitimacy  to  

neoliberal  policies,  but  this  monumental  agreement  across  the  isthmus  seems  to  gloss  the  

social  ruptures  that  it  may  have  aggravated.    
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democratization,  political  empowerment  and  the  construction  of  a  counter-­hegemony  

under  ne

consistently  relied  on  international  markets  for  the  circulation  of  its  cultural  texts,  the  

present  neoliberal  moment  with  its  rhetoric  of  multiculturalism  responds  to  and  indeed  

satisfies  

themselves.  Stated  differently,  Central  American  cultural  production  caters  to  an  isthmian  

rated  

through  two  brief  examples  related  to  the  two  texts  I  have  examined  in  this  final  chapter.    

   Inés  Izquierdo  Miller,  a  name  that  draws  my  attention  for  its  very  bicultural  

Calypso that  the  

novel  shows  an  impassioned  and  wonderful  world  where  the  characters  move  through  a  

lush  and  wild  landscape  where  the  ill-­termed  concept  of  civilization  has  no  place.  In  the  

first  person  plural  she  adds,   Y  aunque  parezca  fantasía,  nosotros  tercermundistas  

íntegros  sabemos  que  ésa  es  la  realidad  y  el  pan  nuestro  de  cada  día  de  nuestras  infelices  

condición  caribeña  y  mi  inmediatez  en  algunos  aspectos  me  he  sentido  identificada  con  

words  that  the  black  world  of  the  text  speaks  to  her  experience  as  a  black  woman  with  an  

intimate  knowledge  of  that  denied  and  neglected  magically  feminine  Caribbean  Coast  

featured  in  the  novel.    
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The  second  example  hails  from  a  dramatically  different  source:  the  Costa  Rican  

Ministry  of  Education.  A  quick  online  search  of  the  book  reveals  a  vital  document  for  the  

citizenry  of  this  nation.  I  refer  to  the  mandatory  reading  list  prescribed  for  the  primary,  

secondary,  tertiary  levels  for  the  2011  academic  year.  Here  the  observer  finds  Ana  

Limón  Blues  listed  twice.  Once,  for  the  eleventh  year  of  the  Educación  

diversificada  track  under  the  category  

instance,  for  the  twelfth  years  of  the  Educación  técnica  track  under  the  category  

  

These  are  two  examples  from  different  points  in  the  national  imaginary  that  

indicate  that  the  process  of  making  diversity  in  literature  a  best  practice  is  a  result  of  the  

need,  indeed  the  desire,  to  use  the  neoliberal  rhetoric  of  multiculturalism  to  fill  the  cracks  

and  crevices  that  separate  two  worlds that  of  the  liminal  citizenry  and  the  long-­heralded  

rightful  citizenry in  the  discourse  of  the  nation.  If  reconciliation  in  the  former  warring  

countries  was  achieved  through  the  institution  of  tribunals  and  truth  commissions,  Costa  

Rica  emerges  as  that  classic  mythically  ethical  nation  that  is  ready  to  address  the  

grievances  caused  to  its  black  diaspora.  We  return  to  that  trusty  Reconciliation  after  

Violent  Conflict:  A  Handbook  for  deeper  insight:  

We  promote  democracy  and  reconciliation  for  pragmatic  reasons.  There  is  a  moral  

case  to  be  made  that  reconciliation  is  the  right  thing  to  do.  But  there  is  also  a  

powerful  pragmatic  argument  to  be  made:  positive  working  relationships  generate  

the  atmosphere  within  which  governance  can  thrive,  while  negative  relations  will  

work  to  undermine  even  the  best  system  of  governance.  (Bloomfield  et  al.  2003)    
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The  act  of  multicultural  reconciliation  is  indeed  strictly  pragmatic,  since  in  both  the  

literary  and  governmental  worlds  in  the  context  of  global  connections,  words  can  stand  
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Conclusion  
  
  
  

This  

Central  American  nation  formation  and  intellectual  history  from  Independence  through  

the  twenty-­first  century.  The  Caribbean  and  Central  America  might  very  well  appear  to  

be  dissimilar  regions  but  despite  their  distinct  historical  trajectories,  there  exist  

Generalizing  the  black  body  and  universalizing  that  position  is  in  fact  a  feature  of  

writings  that  grapple  and  grasp  blackness  in  Central  America.  The  different  positions  that  

bodies black,  indigenous  and  mestizo occupy  are  marked  by  topographic  conditions  

and  their  proximity  to  the  locus  of  the  nation-­state.  The  imaginary  reaches  of  the  public  

sphere  that  governs  the  localization  and  movement  of  those  bodies  condition  their  race,  

citizens  are  likewise  granted  along  those  intersecting  axes.    

Examining  literature  allowed  me  to  consider  how  the  political  discussions  

regarding  the  rightful  belonging  of  black  diaspora  in  Central  America  could  be  gleaned  in  

the  fictions  of  the  isthmus.  The  focus  on  literature  allowed  me  to  achieve  an  analysis  of  

transformation  of  narrative  modes  and  cultural  identities  as  the  black  diaspora  grew  to  

include  colonial  descendants  of  black  slaves,  West  Indian  and  Afro-­indigenous  

communities.  Like  the  indigenous  peoples  of  the  isthmus,  they  are  an  indelible  group  that  
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has  demanded  accountability  and  recognition.  Never  fully  forgotten  nor  fully  recognized  

as  citizens,  members  of  the  black  diaspora  constitute  a  liminal  citizenry  that  has  been  

reinforced  as  such  in  the  literary  history  of  Central  America.  In  my  analysis,  literary  

America  shackled  to  the  representations,  secured  and  prevented  from  escaping  subjection.  

These  are  constructions  that  emerge  when  the  first  Afro-­descendants  have  themselves  

become  the  hegemony.    

   The  first  chapter  of  this  dissertation  highlighted  a  gradual  subversion  of  the  

intellectual  institutions  that  underscored  the  gradual  passing  of  the  diaspora  from  the  

category  of  negro  to  moreno  to  mestizo,  all  appellations  with  profound  repercussions  at  

the  rhetorical,  political  and  socio-­economic  levels.  The  second  chapter  demonstrated  that  

paradigmatic  authors  negotiated  the  crisis  of  Central  American  nation-­state  formation  by  

embarking  upon  a  project  to  produce  written  works  of  art  wherein  blackness  was  given  an  

ornamental  place,  establishing  the  otherworldliness  of  blackness an  element  that  would  

henceforth  always  be  located  on  any  other  shore  but  that  of  the  Pacific  Ocean.  The  third  

chapter  brought  us  to  the  mid-­twentieth  century  and  the  discourses  of  eugenics  and  

mappings  of  an  unchartered  Atlantic  Coast.  The  blacks  within  Central  American  borders  

were  construed  as  new  arrivals:  the  marooned  and  exploited  workers  who  lived  on  the  

fringes  of  imperialism  and  imposed  troubles  on  the  already  broken  mestizo  nations.  The  

fourth  chapter  addressed  the  importance  of  Mesoamerica  as  a  reference  point  for  national  

imaginaries  across  Central  America  and  its  signature  importance  to  Guatemala.  It  

explored  the  metaphorical  friction  between  black  and  indigenous  peoples  in  one  work  and  
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extended  the  discussion  to  the  Belizean/Guatemalan  border,  pointing  to  the  everlasting  

centrality  of  an  uncertainty  about  the  points  of  articulation  of  an  indigenous  and  black  

past  in  these  two  countries.  Finally,  chapter  five  explored  two  contemporary  novels  

whose  common  point  of  articulation  is  diversity  and  inclusion.  Forces  external  to  the  

nation-­state  have  tinged  political  rhetoric  in  the  thirty  years  between  the  clamor  for  an  

initiative  and  the  enactment  of  a  law  that  validates  black  experience  in  Costa  Rica.  These  

novels,  as  well  as  governmental  projects  that  celebrate  cultural  plurality,  respond  to  these  

dynamics.    

   Literature  is  produced  to  be  circulated  and  is  circulated  in  order  to  be  consumed  

by  its  intended  readership.  These  phases  of  cultural  production  have  designated  literature  

as  perhaps  the  most  elitist  of  forms  and  as  such  have  contributed  to  its  classification  as  a  

predominantly  Western,  white,  male  and  heterosexist  practice.  In  Central  America,  as  is  

the  case  elsewhere,  literature  is  the  battleground  on  which  ideological  struggles  are  

fought  and  the  demarcations  of  dominance  are  drawn.  It  is  a  site  fraught  with  conflicts  

designed  with  the  overall  intention  of  wielding  power  over  subjects  outside  the  

hegemonic  order  with  the  authority  of  images  wrought  from  words.  With  few  exeptions,  

the  literature  examined  in  this  project  takes  a  historically  grounded  approach  to  the  

aspora  in  

Central  America  demonstrates,  liminality  is  not  solely  predicated  on  alterity.  Indigeneity  

could     

A  central  distinguishing  factor  is,  as  my  study  posits,  the  multiple  points  of  origin  

and  articulation  allotted  for  in  the  black  Central  American  experience.  The  perceived  core  
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of  indigeneity  finds  its  place  in  the  highlands  of  Central  America,  in  the  cultural  practice  

of  tilling  the  land  and  in  the  experience  of  a  plundered  and  decimated  people.  The  liminal  

quality  of  black  experience  is  inherent  in  its  escape  from  such  constrictive  geographic,  

socio-­economic  and  experiential  estimations.  Writings  of  the  colonial  period  tracked  

blackness  spilling  over  into  prestigious  positions  in  both  rural  and  urban  contexts;;  texts  in  

the  aftermath  of  independence  located  blackness  in  the  orientalist  motifs  of  an  array  of  

the  great  literary  masters;;  early  twentieth  century  novels  designated  the  Atlantic  Coastal  

strip  for  the  instrumental  plotting  of  blackness;;  other  works  allowed  blackness  to  upstage  

indigeneity  in  a  deft  maneuver  aiming  to  highlight  its  inapplicability  to  a  isthmus  

heavility  invested  in  its  claim  to  a  Mesoamerican  grandeur;;  and  more  contemporary  

works  find  in  blackness  a  key  element  for  investment  and  attraction  for  capital  

development  and  tourism.  The  five  chapters  that  comprise  this  dissertation,  then,  

demonstrate  the  extent  to  which  blackness  is  a  liminal  element  to  national  and  local  

imaginaries.  As  key  socio-­economic  shifts  bring  these  imaginaries  into  crisis,  cultural  

memory  is  activated  and  so  too  are  the  means  of  entrapment  of  blackness  refreshed.        

This  dissertation  tracked  the  representation  of  blackness  from  the  colonial  to  the  

contemporary  period  in  order  to  begin  to  answer  a  question  of  importance  in  the  field  of  

Central  American  studies:  Why  is  it  at  this  moment  in  2011,  when  Central  America  finds  

itself  at  the  threshold  of  neoliberal  political  and  economic  reconfiguration  that  Central  

American  intellectuals  return  to  the  myths  and  realities  of  the  black  diaspora?  This  

research  shows  Central  American  literary  production  to  be  an  oeuvre  at  the  intersection  

of  multicultural  polyphonic  Caribbean,  Latin  American  and  Black  Atlantic  literary  and  
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cultural  traditions.  These  are  overlapping  traditions  that  have  left  their  mark  on  national  

imaginaries.  As  such,  they  also  require  that  we  evaluate  multicultural  discourses  and  their  

impact  on  contemporary  national  discourses  that  continue  to  design  sensibilities  of  

belonging  to  Central  America.    

I  am  devoted  to  this  area  of  study  and  will  continue  to  expand  on  these  themes.  

Several  of  the  chapters  make  a  note  of  projects  I  have  commenced  as  well  as  hypotheses  I  

would  like  to  explore  in  future  presentations  and  publications.  I  am  particularly  interested  

in  pursuing  three  future  projects  building  on  my  dissertation:  the  Universal  Negro  

Improvement  Association  (U.N.I.A.)  movement  in  the  Caribbean  and  Central  America,  

the  Anglophone  press  of  the  Central  American  Atlantic  Coast  and  the  migratory  patterns  

of  ethno-­linguistic  enclaves  across  urban/rural  divides  in  Central  and  North  America.  I  

truly  foresee  a  wealth  of  opportunities  for  further  investigation  of  the  ethno-­linguistic  

lines  of  investigation  addressed  in  this  project.  This  is,  after  all,  a  venture  into  a  rich  

terrain  of  cultural  dynamics  as  proposed  in  the  preliminary  pages  of  this  dissertation.
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