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Abstract

Staging the Subject

Traces of Globalization in Contemporary Argentine Cinema

At the same time as globalization unfolded as a new cultural formation that
engulfed Latin America in profound economic transformations that affected its social,
political, and cultural fabric, Argentina witnessed the emergence of the so-called “New
Argentine Cinema”: an outstanding production by a new generation of filmmakers
characterized by a formal and thematic break with the country’s filmic tradition. My
project argues that this new trend in filmmaking, like a seismographic device, captures
the unsettling consequences of cultural globalization: the emergence of new
subjectivities, postmodern forms of individuation and modes of sociability and political
intervention. These films, characterized by a minimalist aesthetics highlighting casual
contact, chaotic moments, and erratic flows, portray a landscape where social bonds are a
by-product of chance encounters, traditional institutions are deemed obsolete, and
indifference permeates interpersonal relationships.

Therefore, this project revolves around three interrelated issues: the social and
psychological implications of globalization; the production of new social imaginaries;
and the configuration of new subjectivities. In order to analyze these issues, I develop a

critical-theoretical framework encompassing film studies and discourse analysis; cultural
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and globalization studies; and studies on subjectivity and citizenship. Focusing on the
films’ innovative aesthetics, I analyze them as primary cultural products which stage the
rearticulation of new forms of subjectivity and new patterns of affect predominant in
contemporary Argentinean society, primarily among its youth. Such an approach allows
me to enquire into the refracting relationship between cultural products and the dynamics
of a globalized society in the Third World; the shaping of new subjectivities in an
atmosphere where nations are being increasingly replaced by global capital and
transnational corporations; and the construction of new forms of sociability that put into

question established notions of citizenship and national identity.
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Introduccion

A la vuelta del nuevo milenio, la consolidacién de un nuevo régimen de
acumulacion de capital global y del neoliberalismo como su modo de regulacion, revelan
constituir una nueva formacion cultural a nivel mundial. Argentina, como el resto de los
paises latinoamericanos, ha sufrido a lo largo de estas tltimas décadas profundas
transformaciones econdmicas que han trastocado de modo irreversible su tejido social,
politico y cultural. El trabajo que aqui presento bucea en los multiples pliegues de estos
cambios desde una perspectiva que, aun cuando busca tomar la necesaria distancia que
todo trabajo critico exige, no deja de estar atravesada por circunstancias autobiograficas
que merecen ser mencionadas, ya que lejos de pertenecerme en exclusividad, se pueden
leer como marcas de una generacion.

Aquellos que nacimos durante la década de los 70 en Argentina pasamos nuestra
infancia acosados por el terror de una dictadura genocida (1976-1983) y llegamos a la
adolescencia durante el denominado proceso de democratizacion (1983-1989), el cual
culminaria con una escalada inflacionaria que reemplazaba el terror militar por el terror
economico: me refiero a la hiperinflacion que dio el golpe de gracia al gobierno
democratico de Raul Alfonsin a mediados de 1989. Con el tiempo nos convertimos en
una generacion bisagra atrapada entre dos generaciones de fuertes rasgos identitarios: la

de quienes fueran jovenes militantes durante los 70, decididos a llevar adelante la
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revolucion social y que fueran luego sistematicamente perseguidos por la dictadura, y la
de los jovenes noventosos, que se suman con facilidad a las nacientes filas de las tribus
urbanas, adoptan sin prejuicios los juegos electronicos y hacen del espacio cibernético su
segundo hogar. Consecuencia directa de una represion politico-ideoldgica que se filtra en
todos los aspectos de la vida cotidiana, se expande a todos los rincones del pais y se
sostiene a través de sus imbricadas conexiones transnacionales (Plan Condor, por
ejemplo), la generacion bisagra, lejos de compartir fuertes rasgos comunes, se
caracteriza por una profunda heterogeneidad que presenta las mas variadas (y a veces
filosas) aristas.

Algunos nacieron en los centros de detencion clandestinos y apropiados por
familias de militares, fueron privados del derecho a su propia identidad. Tal es el caso de
los quinientos nifios desaparecidos que ha denunciado la organizacion Abuelas de Plaza
de Mayo, de los cuales, gracias a la persistencia de dicha agrupacion de defensa de los
derechos humanos, ciento uno han recuperado su identidad al dia de hoy mientras que los
cuatrocientos restantes siguen siendo rehenes del pacto de silencio entre los circulos
militares y sus complices civiles. Muchos otros crecieron con el estigma de ser hijos de
desaparecidos, estigma que recién hoy puede comenzar a ser extirpado cuando,
Jjustamente gracias a la lucha sin pausa de Abuelas de Plaza de Mayo se construye el
andamiaje legal que termina con tres décadas de infame impunidad y lleva por segunda
vez al banquillo de los acusados a los genocidas militares. Otros tantos nacieron o
crecieron en el exilio, ya que sus padres debieron abandonar el pais para resguardar sus

vidas, y al intentar regresar se encontraron con que eran extraios en su propia tierra.



Finalmente, un nimero mucho mas amplio somos lo que podria llamarse el grupo
ni: ni hijos de desaparecidos, ni hijos de exiliados politicos, pero tampoco pertenecientes
a los dos principales productos de la polarizacion social que promueve la economia del
libre mercado: ni parte de los exclusivos de clase alta ni excluidos marginalizados. Nunca
insertos en el deprimido mercado laboral, ni siquiera contados por las tramposas
estadisticas, no llegamos a ser ni obreros ni trabajadores del sector administrativo,
educativo o sanitario (ni privado ni estatal) sino apenas “asociados” transitorios de un
flexibilizado paisaje laboral poblado de hipermercados, shoppings, discotecas bailables,
restaurantes de comida rapida. y atravesado por enredados circuitos de autopistas
privatizadas. Habiamos heredado de nuestros padres un capital cultural estructurado en
torno a la ética del trabajo y de la solidaridad social que se frustr6 en los 80, o sea durante
nuestra adolescencia, y que se volvid impracticable durante los 90, nuestra juventud
temprana. Marcados por el trauma de una exclusion social solapada y sutil (imposibilidad
de acceder a una insercion laboral estable, dificultades para alcanzar un titulo
universitario, represion de toda actividad militante, incertidumbres respecto a todo
proyecto de realizacion personal o familiar), los ni buscdbamos permanentemente estar
in: insertarnos se volvia una obsesion. Si el mercado laboral nos rechazaba, nos
autoinsertabamos en el sistema educativo universitario; si no encontrabamos trabajo en
relacion de dependencia, desarrollabamos servicios que cubrieran alguna necesidad
(maestros particulares, “personal trainers”, paseadores de perros, servicio doméstico).
Asi, nos fuimos convirtiendo en una generacion obsesionada con la realizacion de un
proyecto personal, ante la ausencia de un proyecto social y colectivo compartible, y a un

deambular social permanente y desquiciante: siempre entre generaciones, entre barrios,
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entre comunidades, entre relaciones de pareja. Y finalmente, los que decidimos emigrar
luego de la crisis del 2001, quedamos atrapados en la perturbadora experiencia de vivir
entre culturas (en mi caso particular, dos culturas tan opuestas como la latinoamericana y
la anglosajona norteamericana). En todos los casos, nos caracteriza un permanente
sentimiento de inadecuacion, de no estar jamas en un lugar propio, de nunca llegar a
pertenecer del todo.

Desde ese lugar de enunciacion ambulatorio, de incomodidad permanente, de
desasosiego, es que busco interpretar algunos de los sintomas mas destacados de las
transformaciones que tuvieron lugar en la sociedad argentina de las ultimas tres décadas:
la emergencia de nuevas subjetividades sociales, asi como de nuevas formas de
sociabilidad e innovadores modos de intervencion politica en la esfera ptblica. El camino
elegido para desentraiar algunos de los rasgos mas relevantes de esta formacion cultural
es la produccidn cinematografica argentina que surge en los tempranos 90, cuyos
representantes indiscutibles, a mi entender, son los directores Martin Rejtman, Esteban
Sapir y Raul Perrone, y que se consolida hacia el 2000 como una corriente de
caracteristicas que indiscutiblemente rompen con la estética y la tematica del cine
diegético clasico.

Mi hipdtesis es que el cine argentino contemporaneo, cual mecanismo
sismografico, ha registrado las actuales transformaciones sociales, politicas y culturales
de dos modos diferentes: mientras un conjunto de peliculas que podriamos clasificar
como mas convencionales, se estructura casi obsesivamente alrededor de narrativas de
disolucidn institucional y corrupcion politica y social apoyadas en un argumento conciso

y una trama consistente, una rica produccién de peliculas variadamente experimentales,
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que comienza a surgir en los tempranos 90, explora los nuevos modos de subjetivacion
recurriendo a una narracion de argumento difuso y una trama flexible, caracterizada por
la circulacion erratica de personajes y el intercambio fortuito de flujos afectivos. Al
principio de causalidad del primer grupo corresponde un principio de casualidad del
segundo. Cada una de estas corrientes (aparentemente) desconectadas brega por
representar, de manera explicita o implicita, la emergencia de una nueva formacion
cultural innegablemente prefiada de una precaria convivencia de individualidades en
estado de caos. Estas nuevas subjetividades emergen a partir de la pérdida de pardmetros
inherentemente modernos de sociabilidad (insercion en instituciones educativas,
laborales, barriales; el ejercicio de la ciudadania) y de su creciente sustitucion por fuerzas
posmodernas de individuacion (consumismo, la economia de mercado, las nuevas
tecnologias).

Subyace a estos cambios un nuevo régimen de acumulacion capitalista con un
marcado énfasis en el capital financiero y nuevas practicas de consumo. Como explica
David Harvey, la transicion del capitalismo fordista al capitalismo financiero ha estado
caracterizada por la posibilidad de la aceleracion en los ciclos de produccion del capital
(“turn-over time”), lo cual a su vez provocd una aceleracion en los modos de intercambio
y de consumo, gracias en parte a las nuevas tecnologias (1999, 285). Por un lado, las
mejoras en las comunicaciones y el flujo de informacion, asi como la racionalizacion de
las técnicas de distribucion, beneficiaron la circulacién de mercaderias; por el otro, el
desarrollo de los sistemas computarizados impulsaron la digitalizacion del sistema
bancario, el uso de tarjetas electronicas, y servicios financieros que hicieron posible la

aceleracion del flujo de capital en el sentido inverso, de los consumidores hacia los
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productores. A su vez, el area del consumo se vio transformada en dos direcciones
importantes. Por un lado, la moda dejo de ser coto privilegiado de las élites para pasar a
ser promovida en el mercado masivo, no s6lo en cuanto a la vestimenta y la decoracion
sino también en la promocidn de actividades recreativas y en la configuracion de estilos
de vida. Por el otro, el consumo pasé a ocupar todos los espacios de la vida social,
regulando ya no solo la obtencidn de bienes sino el acceso a servicios: de negocios y
educativos, de salud y de entretenimiento, tecnolégicos y sexuales.

Entre las multiples consecuencias que estas transformaciones acarrean, Harvey se
centra en aquellas que van a llevar a la conformacion del nuevo sensorio posmoderno: el
énfasis en el cardcter efimero y volatil de todo lo que se produce (desde bienes hasta
ideas, desde identidades hasta obras de arte) asi como de las técnicas de produccion; la
transformacion de los modos de produccion de iméagenes y signos en funcion de la
manipulacion de los deseos y los gustos de los consumidores; la mediatizacion absoluta
de la politica y su consecuente banalizacion; la inestabilidad de cualquier tipo de
identidad (individual, corporativa, institucional o politica) ante la omnipresencia del
simulacro (todo puede ser replicado hasta sus detalles mas minimos, desde un edificio
antiguo hasta una obra de arte); el colapso de la percepcion moderna del tiempo
(articulada en torno a la division pasado-presente-futuro) y su reemplazo por un presente
continuo; 'y como corolario, dado que el espacio global se homogeneiza cada vez mas en
el necesario proceso de abstraccion que requiere el flujo de capitales, los lugares se

atienen a un proceso de diferenciacion para poder competir en la carrera por atraer

capitales (Harvey 1999, 287-291).



Estas drasticas transformaciones se ponen de manifiesto, con sus caracteristicas
locales, en el complejo paisaje cartografiado por la produccion filmica argentina. Sin
embargo, mientras las peliculas tradicionales parecen operar en forma meramente
reactiva, una intencion prospectiva puede ser claramente trazada en peliculas cuyos
directores privilegian una estética mas experimental. Destacan aqui rasgos como el
minimalismo, la fragmentacion aparentemente caética, los flujos erraticos y los
encuentros fortuitos integrados a paisajes planos, superficiales, que fluyen sin cesar. En
estos espacios, la duracion de los lazos sociales es un mero producto aleatorio de
encuentros casuales, a veces banales, y depende obviamente de la misma logica de
eficiencia y eficacia que regula la produccion y el consumo en el mercado globalizado.

Por otro lado, las experiencias subjetivas moldeadas en estas condiciones y estos
escenarios nunca han estado integradas a las estructuras institucionales tradicionales,
como por ejemplo la escuela, los sindicatos, los clubes deportivos y barriales, sin olvidar,
por cierto, los partidos politicos y las instituciones del estado. En consecuencia, estos
filmes no presentan nostalgia alguna por tales simbolos y locus practicos de realizacion,
que en ultima instancia devienen mecanismos represivos y fuente de permanente
frustracion para los individuos. Es asi que el conflicto y su forma extrema de expresion,
la violencia, se vuelven el modo predominante de mediacion interpersonal.

En funcion de probar esta hipotesis, presento aqui un corpus tedrico centrado en
tres cuestiones fundamentales: las implicaciones psicoldgicas y sociales de los procesos
economicos, politicos y culturales de la globalizacion; la produccion concomitante de
nuevos imaginarios sociales, y la configuracion de nuevas subjetividades. El sujeto

moderno ha sido tradicionalmente caracterizado como un efecto de la respuesta del
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individuo a la interpelacion ideoldgica que las instituciones del estado (educativas,
policiales, gubernamentales) realizan. En ese contexto, la familia heterosexual y
monogamica destaca como centro (re)productor de significaciones sociales, de la fuerza
de trabajo y de las formas culturales de coexistencia y los modos de consumo social.
Debido a que el sentimiento de pertenencia y cohesion social entre los individuos ha sido
un mecanismo imprescindible para la reproduccion del sistema social, una serie de
narrativas y practicas relacionadas con la esfera de los afectos (amor fraternal, amor por
la patria, amor de pareja) fueron promovidos por los imaginarios nacionales en funcion
de suturar una historia comun con un proyecto colectivo de cara al futuro. A la par, se
desarroll6 un conjunto de discursos y practicas que se institucionalizaron como el criterio
de verdad por excelencia, moldeando una ideologia que convertia a los sujetos en
ciudadanos a través de procesos de interpelacion socio-simbdlica.

Sin embargo, ante la arrolladora evidencia de las transformaciones recientes, los
interrogantes se multiplican, acuciantes: ;quién interpela al sujeto en un orden global en
el que el estado-nacion, reducido a administrador de los mercados locales, estd siendo
aparentemente reemplazado por el capital global, las corporaciones y las organizaciones
transnacionales? ;Cuales son las formas que toma dicha interpelacion en un orden basado
en la logica de la flexibilidad, la instantaneidad, la segmentacion y la
desterritorializacion, provocando el debilitamiento in extremis de las instituciones
nacionales modernas asi como el desvanecimiento de los lazos comunitarios? Los
individuos ;aun se hallan “sujetos” al orden simbolico como en los tiempos modernos? Y

si asi fuera, ;quiénes son los actores sociales que materializan dicho orden simbdlico en



una sociedad globalizada y cuéles son los mecanismos a través de los cuales se interpela
al individuo?

Hasta el momento, el individuo, cada vez mas interpelado por el mercado como
un consumidor, ha logrado una ambigua emancipacion que lo subsume a un continuo
presente y una necesidad permanente de realizar elecciones, de tomar decisiones. A este
sujeto, la memoria colectiva y el proyecto social asi como las instituciones tradicionales
le imponen enormes obstaculos en su constante busqueda de auto-realizacion. Como
resultado, su (re)articulacidon en nuevas formas de sociabilidad (tribus urbanas,
comunidades cibernéticas, asociaciones no gubernamentales, grupos de derechos
humanos, organizaciones de consumidores) depende de un tremendo ejercicio de
voluntad por el que cada individuo “elige”, coersionado por la omnipresente guia de los
comerciales mas-mediaticos, el modo en que cumplird con el mandato de ser él mismo.
Lentamente, pero sin detenerse, un nuevo imaginario global emerge de los discursos
dominantes del mercado transnacional y las noveles practicas que imponen un nuevo
criterio de verdad basado en la eficacia y la eficiencia, en congruencia con los valores del
exitismo, el hedonismo, el instrumentalismo, el consumismo y la indiferencia.

El primer capitulo, “La racionalidad en escena. El discreto encanto de los objetos-
signo en el cine de Martin Rejtman”, explora las posibilidades de representacion del
mundo del consumo en el capitalismo tardio mas alla de la propuesta del cine diegético
clasico de tomarlo como tema en su veta mas progresista y como telon de fondo en su
version comercial. Siguiendo la propuesta tedrica de Jean Baudrillard en El sistema de los
signos (1996) y Critica de la economia politica del signo (1997), indago en lo que a mi

entender es una de las representaciones cinematograficas mas criticas e innovadoras de lo

-9.



que este tedrico denomino el “hombre abstracto” (1996), un individuo de gestos
homogeneizados, reducido a la condicion de aislado observador en el espectaculo
tecnificado de los objetos, los cuales no dejan de diversificarse. Este es mi objeto de
analisis en la trilogia de Martin Rejtman: Rapado, Silvia Prieto y Los guantes magicos.
La eleccion de este conjunto de obras para mi discusion responde, en primer lugar, a su
temprana produccion en el periodo que nos ocupa, asi como su clara coincidencia con la
década en que, bajo el régimen menemista (1989-1999), Argentina se reconvierte en
funcidn de las necesidades del sistema global. Rapado es producida en 1991 y nunca
llega a estrenarse comercialmente; Silvia Prieto es de 1995 y Los guantes magicos del
2002." Sin embargo, y trascendiendo esta coincidencia temporal para nada gratuita, las
obras de Rejtman se presentan particularmente adecuadas en el sentido de que el mundo
del consumo, los objetos-signo que lo habitan y la logica de pura equivalencia que lo rige
(Baudrillard 1997) se convierten en el dinamo que regula la narracion y el principio
estético que articula los recursos cinematograficos con una finalidad critica. Surge
entonces, ante los ojos del espectador, un mundo habitado no por sujetos reales, cuya
maxima expresion de singularidad estaria dada por el nombre propio, sino un universo
poblado de individuos que son mero producto del sistema econdmico del que forman
parte y que los atraviesa en lo mas intimo; una funcionalidad de la absoluta alienacion de

los objetos y de las necesidades que son, justamente, la coartada de dicha alienacion.

! Vale la pena aclarar que existe toda una corriente critica que considera el comienzo de la renovacion del
cine en Argentina al estreno comercial, en 1998, de Pizza, birra, faso de Adrian Caetano y Bruno Stagnaro
y, como su antecedente directo, a la presentacion de Historias Breves I, coleccion de cortometrajes
ganadores del primer concurso del INCAA (1995), que incluia obras de Bruno Stagnaro, Adrian Caetano,
Lucrecia Martel, Daniel Burman, Ulises Rusell, Andrés Tambornino y Sandra Gugliotta.
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El capitulo dos, “La fantasia de la libertad en escena. La identidad en tiempos de
la globalizacion”, busca responder al interrogante sobre los nuevos modos de sujecion
existentes en las formaciones sociales del capitalismo tardio, que dejando atras los
mecanismos de control disciplinarios, se sumergen en las profundidades insondables e
irresistibles de la seduccion. En un entorno social en el que la cultura ha cobrado una
importancia central como medio de reproduccion del capital, el consumo de bienes
simbolicos es el dinamo que mueve a la economia, y la 16gica consumista avanza sin
escripulos sobre la vida intima y psiquica de los individuos, quienes experimentan una
inefable sensacion de libertad. Sin embargo, la pregunta es ;cudl es el caracter ontoldgico
de dicha libertad? ;Por qué se trata de una sensacion y no de un estado o un hecho
concreto? ;Cuales son los parametros que definen el estatus de /ibertad propuesto por la
sociedad globalizada? Mediante el andlisis de tres conocidos filmes centrados en relatos
sobre jovenes en la gran urbe, Picado fino de Esteban Sapir (1993/96), Vagon fumador de
Verénica Chen (2001) y Como un avion estrellado de Ezequiel Acufia (2005), propongo
una reflexion en torno a estos interrogantes. Entretejiendo diversos conceptos
desarrollados en un esfuerzo tedrico por comprender los drasticos cambios en la
conformacion de las identidades en la etapa actual del capitalismo global -el individuo
flotante de Gilles Lipovetsky (2006), el “sensation-gatherer’s ego” de Zygmund Bauman
(1988)- con la reflexion sobre la experiencia esquizoide que, desde lo estético, realiza
Fredric Jameson (1989) y la interpretacion de las teorias de Jacques Lacan que, desde el
psicoanalisis, hace Slavoj Zizek, particularmente respecto a la doble articulacién que
determina el proceso de identificacion, las dimensiones de lo simbdlico y lo imaginario,

busco dar cuenta de un conjunto de rasgos comunes que permiten la postulacion de la
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existencia de una corriente estética que podriamos denominar estética de la diferencia, a
pesar de la heterogeneidad y la codificacion criptica que presentan obras como las que
aqui analizo.

El capitulo tres, “Las instituciones en escena: narrativas metonimicas y el relato
de nuevas formas de subjetivacion”, indaga en torno a las transformaciones sufridas por
estructuras tradicionales (estatales, familiares, laborales) y los modos en que los sujetos
se inscriben y negocian en el flexibilizado tejido social. ;De qué manera estos cambios se
convierten en materia prima en las nuevas representaciones cinematograficas? ;Es
posible relacionar estas transformaciones con las rupturas estéticas y formales que
caracterizan de manera determinante al cine de estas ultimas dos décadas? Desde mi
perspectiva, creo que es posible rastrear las huellas del cambio y cartografiar los nuevos
formatos en funcion de una mutacion en el régimen de produccion de sentido de las
estructuras narrativas: si hasta los 80 sobreviven relatos de corte alegdrico, en los 90
emerge un relato cinematografico que podriamos caracterizar de metonimico. Con la
corrosion de las metanarrativas institucionales que se materializan en la fragmentacion
social y subjetiva, se visibilizan enormes zonas de interaccion social que resisten el
proceso de condensacion requerido por una representacion totalizante, dejando lugar a la
representacion de segmentos acotados y fragmentarios de la realidad social, en los que sin
embargo pulsionan las tendencias y las tensiones de la sociedad en su conjunto. Para
llevar adelante esta discusion, me concentro a las obras de Pablo Trapero Mundo Grua
(1999), El bonaerense (2002), Familia rodante (2004), Nacido y criado (2006), y

Leonera (2008). Trapero es quien con mas coherencia y minuciosidad se ha ocupado en
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retratar las emergentes formas de relacion entre las instituciones tradicionales en crisis y
los sujetos que transitan el paisaje urbano y posmoderno de una sociedad periférica.

El capitulo cuatro, “Las ficciones de la memoria en escena. La aguja que teje la
ausencia”, se centra en la compleja problematica de la memoria, la representacion de los
relatos sobre el pasado y su inexorable lazo con la construccion de la identidad,
individual y colectiva. La primera seccion realiza un recorrido no so6lo por las dificultades
de la representacion de un pasado astillado por los multiples delitos de lesa humanidad
cometidos por la represion ilegal de la ultima dictadura, sino también por las
prescripciones que con el correr de los afios se han ido amalgamando con respecto a las
formas “correctas” que debe adquirir la evocacion de dicho pasado y sus protagonistas.
En la Argentina del nuevo milenio, conviven formas de activismo politico relacionadas
con el ejercicio de la memoria, formas nacidas de la impunidad con que durante
sucesivos gobiernos cont6 la represion estatal -el incansable accionar de instituciones de
derechos humanos como Madres y Abuelas de Plaza de Mayo; el cada vez mas elaborado
“escrache” de H.I.J.O.S- con formas burocratizadas que regulan, de manera indirecta, la
produccion de discursos sociales sobre la dictadura y sus consecuencias -como es el caso
de los premios financieros que otorga el INCAA para la produccion de peliculas en
Argentina. En este contexto, surge el filme de Albertina Carri, Los rubios (2003), que
desafi6 todos los parametros que encorsetaban la representacion del pasado dictatorial.
En un gesto ético y estético que desconoce cualquier mandato sobre como recorrer los
bordes de su experiencia de ser hija de desaparecidos, Carri se compromete con la
promocion del ejercicio de una memoria viva que se proyecte al futuro, alineando su obra

cinematografica con la tradicion de formas inéditas del ejercicio de la ciudadania (como
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el movimiento de Madres, Abuelas e HIJOS) desde su lugar particular de cineasta. La
reflexion que aqui presento intenta dar cuenta, aunque sin agotar sus posibilidades, de la
conquista por parte de Albertina Carri de espacios y relatos que le son ajenos, asi como
su puesta en escena en funcion de una apropiacion que le permite a su voz encontrar su

lugar en el tejido de la sociedad argentina.
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Capitulo 1
La racionalidad semitrgica en escena:

el discreto encanto de los objetos en el cine de Martin Rejtman

“Se puede muy bien considerar [...]
el universo sublime y repetitivo de la mercancia
como el campo de realizacion del instinto de muerte”

(Baudrillard 1997, 258)

La materialidad de la cultura, la cultura de lo material

Una de los rasgos mas evidentes de las nuevas formaciones culturales
caracteristicas del capitalismo tardio es la tendencia exacerbada a la aceleracion de los
tiempos de procesamiento (financieros, informaticos, mentales). La revolucion
tecnolodgica ha hecho posible conectar cualquier punto del planeta de manera instantanea,
provocando con ello el colapso de dos dimensiones paradigmaticas de la modernidad: el
espacio y el tiempo. Como consecuencia, el tradicional mundo moderno de tres
dimensiones se ha reducido a un mundo bidimensional; es decir, se ha empobrecido como
resultado de lo que Fredric Jameson denomin6 “falta de profundidad” (1986 a, 33). Si la
modernidad temprana, a nivel conceptual, emerge con la invencion de la perspectiva y la
habilidad de producir en el plano un “efecto” tridimensional, puede decirse que la
modernidad tardia surge cuando el espacio vivido de la realidad cotidiana es sometido a

un “efecto” de aplanamiento.
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El medio que habria hecho posible este cambio en el modo de percepcion seria,
segun Walter Benjamin, la fotografia, y su derivados posteriores (1989). La pantalla de
cine primero, su version encogida y hogareia en el televisor, después, y el formato
interactivo de la computadora personal mas recientemente, han domesticado nuestra
forma de “mirar”. No solamente han alterado el modo de concebir el entorno social sino
que también han modificado radicalmente nuestra habilidad de “ver de lejos”: estamos
perdiendo “profundidad de campo” visual. S6lo vemos lo que se encuentra cerca,
mientras el fondo se vuelve borroso, se “elimina”, tornandose una molestia. Todo se
vuelve superficie (Jameson 1986 a). Este rasgo estructural del capitalismo tardio es el que
Martin Rejtman toma como principio de su propuesta estética, y muy particularmente en
su practica cinematografica. Como ¢l mismo declara, “El cine es superficie porque mas
alla de la pantalla no hay nada”. (Suérez )

La critica ha calificado de curiosa coincidencia el hecho de que al mismo tiempo
que se incubaba la mas profunda crisis nacional de la Argentina moderna, se incubaba
una paralela ruptura radical con las formas del cine tradicional argentino para dar lugar a
un “boom” aplaudido por el consumidor argentino de clase media en su expresion
comercial, y por la critica especializada y el circuito de festivales internacionales en su
fase mas experimental. Porque sin duda son los momentos de crisis social y ruptura
cultural los que dan lugar a la aparicion de nuevas formas estéticas. Y aqui es donde
encaja la obra de Rejtman, que junto a filmes como Picado Fino (1993) de Esteban Sapir
y Angeles (1992) de Raul Perrone, establece los prolegéomenos del cambio. Con el corto
“Dolly vuelve a casa” (1986), Martin Rejtman comienza una cuidadosa exploracion de

las posibilidades formales del cine en clara contestacion del cine diegético clasico
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postulado por Adolfo Aristarain o Héctor Olivera, que encorsetaba al cine argentino de
finales del siglo, despolitizandolo, a pesar del contenido o la temdtica ostensiblemente
politica de muchas de estas peliculas. La concepcion del cine de Rejtman como un
espacio bidimensional, como pura superficie, lo lleva a repensar la dimension politica de
la imagen cinematografica en una trilogia que incluye Rapado (1992), Silvia Prieto
(1995) y Los guantes mdagicos (2002).

Las fechas de produccion de la obra de Rejtman se encuentran en franca
coincidencia con la denominada segunda década infame de la historia argentina, afios en
los que con el advenimiento del neoliberalismo, la esfera econdmica subsume
definitivamente las esferas de la politica y de la cultura, pasando esta tltima a tener una
centralidad que nunca antes habia tenido como parte integral de la nueva economia. A su
vez, la tradicional division caracteristica de la modernidad entre el ambito publico y el
ambito privado se ve trascendida y subvertida de modo tal que, en el emergente orden
social, se vivencia una “despolitizacion”, la sensacion de que estamos en un mundo a-
politico pero hiper-culturalizado (Jameson, 1986 a 'y 1992). En este contexto, las
propuestas estéticas del cine argentino post-dictatorial, con sus utopias iluministas (Un
lugar en el mundo, Aristarain, 1992), su grandilocuencia discursiva (Martin (Hache),
Aristarain, 1997), sus criticas a la opresion doméstica (Los enemigos, Eduardo Calcagno,
1983; Seriora de nadie, Maria Luisa Memberg, 1982), o sus denuncias politicamente
oportunistas (La historia oficial, Luis Puenzo, 1985; Roma, Aristarain, 2004), se fueron

volviendo progresivamente acriticas y fuera de lugar. La preocupacion por analizar los

? Salvo indicacion en contrario, los datos de los filmes que aqui se consignan, estan extraidos de Un
diccionario de Films Argentinos de Ratl Manrupe y Maria Alejandra Portela (2004).
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efectos politicos de la dictadura obstruy¢ la capacidad para percibir —y mucho menos
comprender- las transformaciones econdmicas y culturales que estaban ocurriendo. Esta
cristalizacion de las formas cinematicas banalizo6 los contenidos y termind produciendo
un cine desmovilizador. Al mismo tiempo que los ciudadanos se transformaban de
actores politicos en consumidores del espectaculo de la politica, este tipo de cine resultd
funcional a dicha transformacion al promover el consumo de utopias, discursos,
denuncias y moralinas, sobre todo entre el publico cineclubista de clases medias, para el
cual la semanal asistencia a la sala de cine configura un mero signo de distincion cultural.
En este contexto, la cuestion devino entonces, como recobrar el caracter perlocutivo del
discurso cinematografico sin traicionar la dimension ética y estética de un arte
socialmente responsable.

La respuesta de Rejtman es, justamente, la adscripcion a su principio de
“superficialidad” de la imagen cinematografica, de modo tal que mediante el trabajo con
las formas el espectador se vea imposibilitado de sublimar, a través de la identificacion,
el deseo de ser objeto de la mirada del otro, y se vea obligado a asumir, en cambio, la
condicion de sujeto consumidor del espectaculo bidimensional que se despliega en la
pantalla. Como corolario, las peliculas mismas resisten su conversion en objetos de
consumo, pues para que algo se convierta en objeto de consumo, debe ser primero y antes
que nada una mercancia, es decir, un signo, como sostiene Jean Baudrillard (1997, 200).
En otras palabras, debe devenir pura exterioridad con respecto a la relacion que dio lugar
a su existencia, y pasar a formar parte de un sistema, el sistema de objetos-signos, del
cual surge su valor, justamente, por diferencia y como diferencia (dentro de un sistema

signico cada elemento es lo que no son todos los demés: A =-B, -C, -D,... -Z). Por ello,
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las peliculas de Rejtman se ubican justamente en las antipodas no solo del cine comercial
sino también del cine progresista de la época, como podrian ser los filmes de Aristarain y
Pino Solanas, entre otros. Y en esta resistencia, en esta negacion a la demanda taquillera
del cine comercial al estilo Hollywood o al chantaje moralista del cine progresista al
estilo Aristarain o Solanas, es donde reside su postura ética. Una especie de politica de
“no alineamiento” que le permite evitar convertirse en elemento “equivalente” dentro del
desgastado sistema del cine nacional que, a esas alturas, se encuentra inexorablemente
atrapado en el reino del consumo.

Es este mundo de los objetos-signo el que deviene objeto de representacion en las
peliculas de Martin Rejtman e informan (en el sentido de “dar forma™) el material
cinematografico. Si, como afirma Baudrillard, “la astucia de la forma es ocultarse
continuamente en la evidencia de los contenidos” (1997, 169), Rejtman se retira de las
formas tradicionales del cine argentino para dar cabida en la representacion al mundo del
consumo en la Argentina de los 90, ya no como tema sino como logica narrativa y
propuesta estética. El tema de Silvia Prieto no es las relaciones personales en un grupo de
treintafieros en Buenos Aires, asi como Rapado no trata sobre las angustias de un joven
adolescente, ni Los guantes magicos trata del fracaso de un negocio de inversion. El
adolescente, los treintafieros y el negocio de inversion (todos fracasados como tales) no
son mas que parte del material elegido por Rejtman para hacer surgir ante nuestros ojos la
vida de los objetos-signo y la logica que los rige. Por ello, un andlisis del contenido de
estas peliculas, como ha propuesto por lo general la critica hasta ahora, puede resultar un

ejercicio futil. Es necesario indagar en las formas del objeto-signo, de las peliculas, de la
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organizacion social, para poder dar respuestas al interrogante con que nos dejan las
peliculas de Rejtman: ;qué acabamos de ver?

Ninguno de los analisis hasta ahora realizados® ha ido lo suficientemente lejos
como para ver de qué manera, en el universo Rejtman, personajes, objetos y acciones se
articulan en un complejo sistema en el que, sin duda, la relacién predominante es la de
equivalencia absoluta, tal y como ocurre en el universo racionalizado y fetichizado de la
mercancia; un universo en el que la estructura signica ha subsumido toda potencialidad
de sentido por exclusion de la ambivalencia, como dice Baudrillard: “La racionalidad del
signo se funda sobre la exclusion, sobre el aniquilamiento de toda ambivalencia
simbolica, en beneficio de una estructura fija y ecuacional” (1997, 174-175). Esta
estructura signica en la que objetos y sujetos se hallan inmersos en una relacion de
equivalencia (entre si, consigo mismos y con el resto de los componentes del sistema) es
central en el proceso de su integracion en el sistema social. En pocas palabras, lo que la

critica no ha sabido decodificar en las peliculas de Martin Rejtman es que, si bien los

? La critica, discurso encargado de darnos las pautas para entender el arte -sobre todo a las corrientes de
vanguardia-, ha analizado las peliculas de Rejtman en torno a tres caracteristicas: (a) son peliculas en las
que no pasa nada, (b) el tono del relato es neutral, (¢) los objetos y los individuos se acumulan, circulan y
entran en relaciones arbitrarias. Estos rasgos, sin embargo, surgen de comparar las producciones de
Rejtman con el cine tradicional, es decir de hacerlas entrar en el sistema del cine argentino cuando en
realidad, todas ellas no hacen mas que resistir y rechazar dicho sistema. En primer lugar, es facilmente
refutable la afirmacion de que en estas peliculas “no pasa nada”. En realidad, pasa de todo. En Rapado, un
adolescente se convierte, sin causas ni consecuencias aparentes, en delincuente. En Silvia Prieto hay varios
divorcios, casamientos, una muerte, se comercia y se consumen drogas ilegales, hay varios cambios de
trabajo, varias mudanzas, un embarazo, un viaje, un regreso del exterior, varios robos, estafas, una condena
por tenencia de drogas y dos presos que terminan su condena y salen de la carcel. En Los guantes magicos
hay una separacion, tres personas quedan en la ruina por el fracaso de un negocio de matices especulativos,
varios robos, varios viajes por diversas razones (trabajo, turismo, emigracion, exilio y retorno), varias
personas caen en depresion y narco-dependencia. Como vemos, pasa de todo. La segunda de estas
afirmaciones se deriva de confundir el plano de la enunciacion con el plano del enunciado, el tono de la
pelicula con el tono en que los personajes hablan. Es el mundo de los personajes que produce el estado
apatico de estos. Sin embargo, Martin Rejtman no es indiferente a las profundas transformaciones sociales
que ha habido en la sociedad argentina, pero reacciona a ellos mediante su actividad de cineasta, con su
enunciacion cinematografica. La tercera afirmacion, si bien no es del todo errdnea, resulta limitada.
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objetos llegan a adquirir una importancia de primer plano, a veces igualando y en ciertos
momentos superando a los personajes, no se trata simplemente de objetos (una mufieca
china, un tapado, un champu, una moto, un auto) sino que, dentro de la l6gica de la
pelicula estos adquieren el estatus de lo que Baudrillard denominé “objetos-signo”.
Pasar de la consideracion de los objetos como cosas a la reflexion sobre su
condicion de signos implica entrar en el &mbito de la economia politica del signo; es
decir, en un analisis que, al superar la division epistémica que rige el estudio de los
modos de produccién de la mercancia (economia politica) y los modos de produccion de
los signos (semiologia), permite dar cuenta de manera comprensiva y coherente de los
modos de produccion (de bienes materiales y de bienes simbdlicos) en la sociedad de
consumo moderna: “ese estadio en el que la mercancia es inmediatamente producida
como signo, como valor/signo, y los signos (la cultura) como mercancia” (Baudrillard
1997, 172), proponiendo lo que segiin Abril Trigo configura una concepcion material de
la cultura (notas de clase). El objeto del que aqui se trata, que habria adquirido estatuto
social en el proceso de la sociedad metaltrgica a la sociedad semiurgica que protagoniza
la Bauhaus, cobra caracteristicas singulares ya que “no se trata ni de una cosa ni aiin una
categoria, sino de un estatus de sentido y una forma” (Baudrillard 1997, 224-5). El
objeto-signo es diferencia cifrada que devino auténoma, pues se ha borrado de ¢l toda
sefnal de una relacion social; se han abolido en €l la relacion del don (no es lo dado como
regalo por una persona a otra) y la relacion de intercambio (no es la mercancia que es
producida, comprada y vendida). Lo que queda, entonces, es su apropiacion y

manipulacion, en su estatus de diferencia codificada, por parte de individuos aislados. La
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unica significacion que tal objeto puede tener, entonces, es la que surge de su diferencia
con el resto de los objetos-signo que componen el sistema. (1981, 65-66)

La formacion social que se conforma a partir de la emergencia de los objetos-
signo se caracteriza por una doble explotacion de los individuos: como fuerza de trabajo
(modo de produccién) y como fuerza de deseo (modo de consumo). En efecto, del mismo
modo que el industrialismo capitalista subsumiera el trabajo concreto como mercancia,
trasformandolo en “fuerza de trabajo” y “medios de produccion” (trabajadores, maquinas,
fuerzas energéticas), la sociedad de consumo subsume el deseo transformandolo en
“necesidades” y “medios de satisfaccion” (productos, imaginemas, objetos-signos)
(Baudrillard 1997; Trigo 2003-4, 285-287). Segun Abril Trigo es en este momento que la
economia politica y la economia libidinal se vuelven a conectar, pasandose
paulatinamente “de la produccion de bienes a la produccion de consumo, de la
explotacion de la productividad del trabajo a la explotacion de la productividad del
consumo” (Trigo 2003-4, 287). Se llega asi a rebasar el limite de cualquier restriccion
simbolica, entrando en la mds absoluta racionalizacion objetiva y produciendo, como
consecuencia, en el primer caso, al individuo privado (el hombre como valor de cambio)
y, en el segundo, al sujeto de necesidades (el hombre como valor de uso). El hombre,
reducido a los términos econdmicos que rigen la sociedad capitalista, deviene
“individuo”: una estructura ideoldgica correlato de la forma mercancia y la forma signo
producida socialmente como funcién de un modelo general abstracto de intercambio que
rige la division social del trabajo y la division funcional de los signos (Baudrillard 1997,

172).
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Baudrillard sefiala que el siglo XX, al profundizar la compartimentacion de las
ciencias, no hizo mas que acentuar, a la vez que de ella se alimentaba, la falsa dicotomia
entre Sujeto y Objeto y la no menos falsa relacion de necesidad que los vincula. Se trata
entonces de una absoluta tautologia que no hace mas que crear los términos por separado,
autonomizandolos (existen por un lado los sujetos y por el otro los objetos, para luego,
definir a unos en funcién de los otros y viceversa, mediante la afirmacion de la existencia
de la necesidad: “Este concepto no hace sino expresar la relacion del sujeto al objeto en
términos de adecuacion, de respuesta funcional de los sujetos a los objetos y
reciprocamente [...]” (Baudrillard 1997, 63). Es una operacion que, de acuerdo a
Baudrillard, condena a todo el sistema social “a la especulacion tautologica ilimitada”,
fundamentando todo el orden social y el sistema de poder que lo rige. El discurso de las
necesidades y su satisfaccion, supuestamente independientes de los sujetos y del régimen
social que los somete, no es mas que el discurso legitimador por el que el sistema social
reprime la real “finalidad social y politica de la productividad”. Productividad aqui en su
doble vertiente: productividad de bienes y productividad de necesidades, regidas ambas
por la misma logica de la diferencia.

Investidas asi con la sublime justificacion metafisica que les da la utilidad, las
mercancias se humanizan, al cumplir el deber moral de satisfacer las necesidades de los
individuos, mientras estos se racionalizan y funcionalizan concibiéndose a si mismos en
“relacion final con alguna realidad trascendental” (Baudrillard 1981, 133). El c6digo de
la utilidad hace posible la reduccion de lo simbolico a lo signico, ya que la multiplicidad
de significaciones es reemplazada por una finalidad (134). En consecuencia, cualquier

relacion de ambivalencia es abolida y reemplazada por una relacion de equivalencia. Esto
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implica la conversion de sujetos y objetos en puro valor positivo en virtud del principio
de identidad. Asi, S=S (por ser idéntico a si mismo) y O=O (por ser idéntico a si mismo),
pero al mismo tiempo, S=O al estar regidos por y ser reductibles a un mismo codigo: el
codigo de la equivalencia general de los signos (131). De este modo, el individuo queda
finalmente subsumido a la 16gica del valor en todos sus aspectos: en la relacién con su
entorno, consigo mismo, con los demads y con los objetos. Estamos en el reino de la

sociedad semiurgica.

El universo Silvia Prieto

La ruptura estética que propone la obra de Martin Rejtman y que comienza, como
ya mencioné, con su corto “Dolly vuelve a casa” (1986), y cuyas técnicas se desarrollan
en su trilogia de largometrajes, es ademads de arriesgada, paradigmatica. Lo que me
interesa aqui es justamente indagar la naturaleza de ese paradigma que propone Rejtman
sin tener que recaer en el analisis del contenido ni en la enumeracion de las caracteristicas
formales ya sefialadas por la critica existente. Tampoco quisiera realizar una lectura de
los didlogos intertextuales (que seguramente los hay y muchos) que pueden establecerse
con la literatura escrita por el mismo Rejtman, anterior y contemporaneamente a sus
peliculas. Ya lo dijo él mismo: “mas alla de la pantalla no hay nada”. Y de sus tres
largometrajes, el que mejor realiza este principio es Silvia Prieto (1999). La pregunta que
me guia en la propuesta hermenéutica que presento aqui tiene que ver con la coherencia.
(Cuaéles son los hilos conductores que articulan un filme que rompe con la fuerte
tradicion cinematografica de que en el cine se cuente una historia, tradicion que lo liga y

le impone la razén estructuralista, racionalizante y finalista del discurso épico-novelesco
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caracteristico de la modernidad? Silvia Prieto es un filme del que la critica ha dicho que
podria empezar y terminar en cualquier momento, ya que no presenta las “marcas”
tradicionales de principio y fin (mucho menos de desarrollo, climax y resolucion).
Tampoco se trata de un filme en el que se puedan leer rastros de lirismo cinematografico
(los que si pueden verse, por ejemplo, en la trilogia de Lisandro Alonso).* Lo que
predomina, y puede darnos una clave de lectura, es la manipulacion de los recursos
especificamente cinematograficos para enfatizar un universo bidimensional y cerrado,
regido hasta lo indecible por el principio de equivalencia, y cuyo efecto final es la
reduccion de todos los elementos que lo conforman a un inico comin denominador: la
marca Silvia Prieto.

La logica de la equivalencia, justamente aquella que Baudrillard sefiala como
caracteristica del mundo del consumo, atraviesa inexorablemente todo el filme,
permeando hasta los tltimos detalles. “A=A” es la ecuacion que regula la economia
narrativa del filme, lo cual se verifica a partir del hecho de que la pelicula se “nomina”
igual que la protagonista. Y notese que utilizo el verbo “nominar” y no “titular” con el fin
de enfatizar que lo que Rejtman pone en juego es justamente el acto de nombrar, que en
el caso de las personas tiende hacia la singularizacion absoluta mediante la realizacion
personal y por el hecho de que la vida de cada persona es tnica e irrepetible y en el caso
de los productos tiende a la masificacion y la reproduccion mecénica en el mercado.

Silvia Prieto presenta un falso final en el que Silvia Prieto (SP) confiesa que “Total, a esa

4 Lisandro Alonso, director de La libertad (2001), Los muertos (2004) y Fantasma (2006), es otro de los
cineastas argentinos que propone, ya en la década del 2000, una ruptura estética paradigmatica al tiempo
que presenta una clara postura ética del cineasta hacia la realidad socio-politica en la que su obra es
producida y puesta a circular. En este sentido, véase el articulo “La libertad entre los escombros de la
globalizacion”, de Christian Gundermann (2005).
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altura todo me daba lo mismo”, para luego terminar con un minidocumental en el que
Silvia Prieto (SP’) (Mirta Busnelli) se reune con todas las Silvia Prieto (SP”... SPn)
realmente existentes en la realidad social argentina que los productores pudieron
localizar, en un encuentro que recuerda las tertulias de amas de casa ingeniadas como
método de ventas por compafias como Tupperware. El hecho de que la actriz Mirta
Busnelli contintie representando su rol de Silvia Prieto (SP”) manteniendo su peculiar
cabellera rizada, rasgo que destaca a dicha actriz en la cinematografia argentina y
caracteriza su personalidad profesional, sefiala que este minidocumental inserto al final
del filme de ficcion no es un mero anexo lidico o irdnico, sino parte integral de la
reflexion que el filme propone sobre la problematica de la identidad. Hay que recordar
que en el Sistema Rejtman no hay existencia posible fuera del sistema semioldgico de la
pantalla; el filme, en si, es la negacion de la posibilidad de existencia de un referente que
trascienda al signo.

Este universo asi representado se genera, en parte, a partir de la decision arbitraria
de Silvia Prieto (SP) de cambiar de trabajo: renuncia a su empleo de moza de un bar y
acepta el ofrecimiento de entrar como promotora de la marca de detergentes Brite. Este
no es el primer cambio que la protagonista’ realiza, ya que la pelicula comienza
justamente cuando Silvia Prieto (SP) toma la decision de realizar un cambio
aparentemente radical en su vida: “El dia que cumpli veintisiete afios decidi que mi vida
iba a cambiar. A la mafiana bien temprano meti toda la ropa en un bolso y la llevé al lave-

rap. Al mediodia consegui trabajo en un bar. Estaba completamente decidida; nada iba a

> Utilizo el término en el sentido tradicional que ha pasado del analisis literario a los estudios de cine; sin
embargo y como intento demostrar aqui, se vuelve problematico en una pelicula que trata justamente de
distanciarse de las formas cinematograficas tradicionales, especialmente en lo que refiere al concepto de
diégesis.
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volver a ser como antes”. Sin embargo, para el espectador queda absolutamente
indeterminada cualquier caracteristica de la vida anterior de Silvia Prieto (SP). Tan so6lo
porque ella asi lo afirma suponemos que no era como es ahora, el presente que nos ilustra
la pelicula: no lavaba la ropa en el lave-rap (;,0 no lo hacia temprano?), no trabajaba en
un bar (;0 simplemente no trabajaba?). Inmediatamente, describe un encuentro con su
exmarido. Por contigiiidad, podriamos suponer que hasta ese momento no se encontraba
con €l y que la decision de aceptar la cita es corolario de su decisién de que nada fuera
como antes; es decir, como un efecto mas de la negacion de todo lo anterior. Mas alla de
las caracteristicas que podamos derivar de la descripcion de lo que vemos® o de lo que
escuchamos en off relatar al personaje, lo que interesa aqui no es el contenido de lo visto
o contado, sino la forma. Lo que se presenta a continuacion es una negacion de todo lo
anterior: SP = —(SP), es decir Silvia Prieto es igual a la negacion de la vida anterior de
Silvia Prieto. Silvia Prieto (SP) es el producto de una diferencia consigo misma. La
pelicula se plantea, desde el mismo comienzo, como puro signo: al mismo tiempo que se
desarrolla como pura positividad justamente por estar regida por el principio de
equivalencia, se revela como producto de una pura diferencia y en esta revelacion es
donde radica su honestidad.

Ahora bien, la decision absolutamente arbitraria de cambiar, dejar de ser moza (en
un bar “x”’) para convertirse en promotora (de una marca “x” de detergente), se
correlaciona con el cambio que realiza Silvia Prieto (SP) al comenzar la pelicula y lo

relativiza absolutamente. No sabemos en qué trabajaba antes, pero al no haber sefiales de

6 o . . . , - . . . .
También aqui es objetable la terminologia que utilizo y deberia tomarse en el sentido mas amplio de

“ver”; en definitiva, “lo que vemos” esta siempre mediado por los sistemas de significacion e ideologicos y

por lo tanto puede variar ad infinitum en la medida en que se lo someta a diversos procesos hermenéuticos.
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que Silvia Prieto -(SP) haya ejercido en el pasado alguna profesion en particular, como
espectadores continuamos en el terreno de la especulacion y no nos queda mas remedio
que suponer, justamente a raiz de la naturaleza del segundo cambio de empleo (de moza a
promotora), que debe haber sido similar: trabajo en el sector de servicios que no requiere
ningun tipo de especializacion, entrenamiento o habilidad particular, ni significa para el
personaje ninguna forma de mejora econdmica o ascenso social. Una vez mas, lo que
interesa es la forma y no el contenido: el cambio que se anuncia desde el principio y que
no sabemos en funcion de qué se realiza, pierde todo significado y se convierte en un
dispositivo puramente formal. Silvia Prieto (SP) no encuentra un sentido al cambio (sea
lo que fuere que esta cambiando), y esto es asi porque, en realidad, no hay un cambio
profundo en su vida, sino como pura forma, como detalle de estilo: de “x” a moza, de
moza a promotora. De aqui en mas, su vida se revela como un estilo de vida (life-style)’:
un conjunto de caracteristicas rejuntadas arbitrariamente a eleccion del usuario. La vida,
al igual que cualquier producto ofrecido por el mercado, también se puede personalizar.
Silvia Prieto (SP) se revela asi, no como la prot-agonista de la historia que ella narra,
sino como un elemento de una serie (o de varias, como veremos a continuacion), como
objeto serial: “merely juxtaposition, haphazard combination, inarticulate discourse [...]
nothing more than a collection of details relating in mechanical fashion to parallel series”

(Baudrillard 1996, 147-8).

7 Bajo el titulo de “life-style” los usuarios de los salones de chat dan una lista de las caracteristicas que
autoadjudican a sus habitos: “green lifestyle”, “gay lifestyle”, “metrosexual lifestyle”, etc. Por otra parte,
los mega-sitios de internet dirigidos a poner personas en contacto via la red, como por ejemplo MSN,
poseen paginas tituladas “Lifestyle” en las que se exponen detalles, consejos y guias para conseguir tal o
cual “estilo de vida” (véase www.msn.lifestyle.com,). En general, la mercadotecnia ha utilizado estas
clasificaciones (relacionadas con los habitos, las actitudes, los gustos, los estandares morales, los niveles
econdmicos, etc.) para recavar informacion que permita a las compaiiias el desarrollo de productos que se

adapten mas facilmente a las modalidades de personalizacion.
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Asi, al aceptar el trabajo de promotora, Silvia Prieto deja la serie en la que habia
ingresado al convertirse en moza (mozas del bar “X” = [moza “x” = moza “y” = moza
“z” = moza “SP™])* y entra en una serie diferente (promotoras de Brite = [promotora “x”
= promotora “y” = promotora “z”’ = promotora Brite = (promotora Cristina (muerta) =
promotora SP)]. Este planteo de una serie de mujeres (o si se quiere, de mujeres en serie)
tiene su paralelo en una serie de hombres (u hombres en serie), la serie de los “ex” (ex-
maridos, ex-amigos, ex-compaiieros de secundaria, ex-compaifieros de departamento o de
celda):” “Ex” = [ Marcelo Echegoyen = Gabriel Rossi = Mario Garguglia = Walter =
Devi]. Estas dos series, paralelas, se anudaran en el personaje de Brite Rossi, ya que ésta
contintia utilizando el apellido de su ex-marido.

El modo de ingreso a la serie es siempre el mismo: mediante la ocupacién de una
vacante. Es decir, debe producirse la eliminacién de uno de los elementos que componen

la serie para que alguno de los personajes u objetos pueda ingresar. Por ejemplo, Silvia

Prieto (SP) ingresa a la serie de promotoras del detergente Brite cuando una de las

¥ Este subconjunto del Universo Silvia Prieto no estd mas que bosquejado en la pelicula y su funcién es
justamente hacer ingresar el supuesto “cambio de vida” de Silvia Prieto (SP) en una serie. Como
espectadores, no sabemos de qué bar se trata ni conocemos a sus compaiieros de trabajo, como si ocurre
con el subconjunto de las promotoras. Lo que si resulta evidente es el hecho de que nunca se muestra a
Silvia Prieto (SP) realizando su trabajo, sino en sus momentos de descanso, cuando esta en el bafio del bar:
alli se la ve fumando marihuana y vestida con el mameluco amarillo que la identifica como moza. Es
significativo que una de las clientas le ordene un café justamente en el bafio: “Después, cuando vas para
alla, ;me llevas un cortado?”. La clienta la reconoce como moza porque viste el uniforme de moza (signo
de un signo), reduciéndola y reificandola a una funcion. No es una sorpresa entonces que renuncie a su
puesto, porque pierde la cuenta de los cafés y los cortados que ha servido; por el contrario, esto la acerca
mas a su condicion maquinistica, no de produccion en este caso, sino de servicio. La maquina Silvia Prieto
deja de funcionar al no poder llevar la cuenta de los cafés que sirve. La tinica actividad creativa que puede
desarrollar en su funcion de “servidora de café” es llevar la cuenta. Otra caracteristica relevante es el hecho
de que no se trate de un bar tradicional sino de uno perteneciente a una cadena, con su decorado
minimalista e impersonal, con espejos ovalados que se repiten, superficies brillantes y mobiliario de metal.
? A lo largo de la pelicula, la identificacion entre estos personajes masculinos se realizara por la
interpenetracion de olores (Mario Garguglia huele al desodorante de Gabriel Rossi) y discursos (Gabriel
Rossi y Walter, su excompaiiero de celda, hablan igual) producto de la convivencia en espacios limitados y
opresivos como los departamentos mono-ambiente y las celdas carcelarias.
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trabajadoras muere en un accidente que puede considerarse “de trabajo”, aunque en el
mundo del trabajo flexibilizado dicha eventualidad no esté contemplada por las leyes
laborales. Marcelo Echegoyen reemplaza a Gabriel Rossi como compaiiero de
departamento de Mario Garguglia cuando el segundo no paga el alquiler y debe irse. A su
vez, esta serie de personajes, masculinos y femeninos, encuentra su paralelo en una serie
de objetos que aparecen recurrentemente en escena hasta el punto de convertirse en co-
protagonistas. Algunos de ellos reproducen a los personajes materializando la mirada de
unos hacia otros, como en el caso de la mufiequita de ceramica de Brite, una mufiequita
“made in China” que su ex marido Gabriel le trajo de Estados Unidos porque “Cuando la
vi, pens¢ inmediatamente en Brite”; de Gabriel y la 1ampara de botella que Silvia Prieto
(SP) le regala, sin saber que “lampara de botella” era el apodo familiar que acompafia a
Gabriel desde la escuela y barrio hasta la carcel; de Silvia Prieto (SP) y la mufiequita de
ceramica que Brite le regala aduciendo que se parece a ella y que por eso la nombro
Silvia Prieto. En otros casos, los objetos materializan la mirada que los personajes tienen
de si mismos, como es el caso de Silvia Prieto (SP), que se ve reificada en el pollo
trozado y el canario anaranjado, o de Brite, homologada al péndulo y su uniforme de
promotora, o de los hombres obsesionados con el saco Armani.

Esta trama de equivalencias permea también el sistema espacial de la pelicula.
Los lugares aparecen completamente embebidos en el proceso de abstraccion espacial
que David Harvey sefala como tipico de la urbanizacion moderna, evidenciando la
tension entre el parcelamiento y la homogeneizacion que caracterizan al espacio
mercantilizado (Harvey 1999; Soja 1990; Lefebvre 2004). Mediante este codigo de

mercantilizacion espacial, Martin Rejtman realiza la representacion de Capital Federal.
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Por un lado, presenta una serie de fragmentos espaciales en los que, para estar, circular o
vivir, los personajes deben pagar algun tipo de renta: un alquiler, una entrada, una
consumiciodn; por otro, departamentos, esquinas, bares, discotecas e incluso la carcel
devienen elementos intercambiables en el sistema de la geografia citadina del Universo
Silvia Prieto, justamente en virtud de la posibilidad de ser reducidos a una suma de
dinero. La relacion de los personajes con estos lugares es la de usuarios: la suma de
dinero que pagan les permite acceder a ellos y hacer uso de ellos, sin que entre de por
medio ningun régimen de propiedad, pues todo es ajeno (Lee 1993; Ritkin 2001)

Varios elementos cinematograficos se conjugan aqui para lograr el doble efecto
de fragmentacion y homogeneizacion espacial. El primero se construye a partir de la
combinacion del plano fijo, el modo de montaje y un particular uso de la banda sonora.
Prevalece casi absolutamente el plano fijo, en cuyo encuadre los personajes entran y
salen, obligandonos a mirar, en numerosas ocasiones, un lugar vacio del que los sujetos
estan ausentes, espacio que Jameson denomina anti-antropomorfico, debido a que el
referente de dicho espacio ha dejado de ser la figura humana (1986 a, 61). El montaje es,
en su mayor parte, lo que podriamos denominar hiético: la contigiiidad entre los planos, y
especialmente entre las secuencias, es apenas esbozada. En el caso del montaje de planos,
se debe a la ausencia casi completa de tomas subjetivas. Cuando Silvia Prieto (SP)
manipula objetos, la secuencia por lo general pasa de un plano medio de ella a un plano
detalle en el que se ven sus manos y los objetos pero no desde el supuesto angulo que
revelaria su perspectiva (y con ello haciendo que nos identifiquemos con ella) sino que el

punto de vista continta estando en un tercer lugar, como si ella ignorara los objetos y
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estos la ignoraran a ella. En el caso de las secuencias, la marca de contigiiidad, cuando la
hay, la proporciona un objeto o la vestimenta de los personajes.

Lo que se destaca entre secuencia y secuencia es justamente su falta de
consecuencia, por lo que queda a criterio de los espectadores el realizar su ilacion
interpretativa. Finalmente, el efecto se completa por la ausencia de banda sonora y el
énfasis en el ruido ambiental, a tal punto que en ocasiones pareceria competir con las
voces de los personajes, como si se propusiera un primer plano para el ruido que
caracteriza cada lugar. Por otra parte, el efecto de homogeneizacion se produce mediante
el uso de los planos medios y generales con profundidad de foco en los que el encuadre
privilegia las lineas geométricas de los ambientes a la vez que pone en evidencia la
cuadratura de la pantalla misma. Asi, los bordes de ésta entran en relacion directa con las
formas absolutamente regulares de los elementos intradiegéticos. Este juego con las
formas es permanente: interiores y exteriores estan regidos por el modelo de la geometria
euclideana que regula el disefo urbano.

El espacio, una vez fragmentado y homogeneizado, puede someterse a su
reproduccion en serie y pasar a ser regulado por la ley de equivalencia. Cada uno de los
personajes habita en departamentos rentados que, mas alla de la forma en que cada uno lo
haya personalizado, presentan una similaridad agobiante: cocinas pequefiisimas,
dormitorios minimos, pasillos y escaleras estrechos, y un living ocupado por un sofé, una
chimenea y el televisor. Para darles una impresion de amplitud y algo de luz, hay una
puerta ventana corrediza y, en el mejor de los casos, un estrecho balcon sobre la calle. Es
el triunfo de la “unidad habitacional” por sobre la tradicional “casa familiar”, cuya

version mas aberrante es el monoambiente ubicado en monoblocks que, en el mercado
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habitacional urbano, es valorado como cualquier otra mercancia: “la ubicacion es muy
buena; pleno centro, hay colectivos y subtes para todos lados; contrafrente, luz, poco
ruido [...] muy comodo, ademas estd completamente amueblado, son 360 pesos de
alquiler. No es mucho, dividido entre dos, mds las expensas, claro..., que son muy bajas;
ademas no tendrias que pagar deposito y no hay inmobiliaria de por medio”, dice Brite.
Rejtman dibuja un interesante paralelo entre ocupar “una cama” en uno de estos
monoambientes y ocupar una celda en la carcel de Devoto: cuando Gabriel no puede
pagar el alquiler del departamento que ocupa con Garguglia, la novia de éste lo echa, y
como no tiene a donde ir, se la pasa vagando en Palermo, hasta ser apresado por la policia
y condenado a varios meses de prision por estar fumando marihuana. Mas adelante, sin
embargo, el hecho se muestra desde una perspectiva distinta cuando Brite habla del tema:
“Mientras tanto tiene un lugar donde dormir y no paga alquiler, por lo menos por un
tiempo [...] pero escuchame, era cantado, asi como venia, recién llegado de Los Angeles,
sin trabajo... Se ve que no estaba en condiciones de conseguirse nada mejor”. Es decir,
Gabriel no va a la céarcel por haber estado en posesion de marihuana, sino por no poder
pagar por el acceso al uso del espacio urbano como lo hacen Silvia Prieto (SP) y el resto
de sus amigos, quienes trafican y consumen marihuana sin ningun tipo de consecuencias
legales.

Silvia Prieto (SP) parece permanecer indiferente a este universo conformado por
series en las que entra y sale constantemente y de las que, evidentemente, es parte
integral. La Unica serie que provoca cierta inquietud en ella es aquella en la que se ve
conscientemente involucrada cuando se entera de que existe en la ciudad otra mujer con

su mismo nombre y apellido: otra Silvia Prieto (SP’), con la cual, después de algiin
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tiempo de incertidumbre e indecision, concierta una cita a ciegas. Al dar sus sefias
particulares, Silvia Prieto (SP) se describe a si misma como “ni alta ni baja, morocha y de
rulos”, cuando en realidad tiene pelo lacio. Como consecuencia se hace los rulos para
poder adecuarse a la descripcion que ha dado de si misma a quien ella considera la otra
Silvia Prieto. En este encuentro, Silvia Prieto (SP’) insiste en que se saquen una foto
juntas, y en buscar a todas las otras Silvia Prieto que pueda haber en la ciudad y de las
cuales desconocen su existencia, ya sea por estar casadas y tener otro nombre, por no
tener teléfono, por no vivir en Capital Federal o por ser menores. De este modo,
comienza a configurarse la serie Silvia Prieto: Silvia Prieto = (SP = SP” = SP’’... SPn).
La duplicacion que implica la aparicion de otra mujer con el mismo nombre (y la
posibilidad de que existan otras) no es mas que la materializacion extrema de un proceso
al que Silvia Prieto (SP) estd sometida desde el primer momento del filme: su paulatina
reduccion a objeto-signo, su progresiva reificacion como pieza de intercambio, su
inevitable conversion en una mercancia de la marca Silvia Prieto: “In an environment of
commodities and exchange value, man is no more himself than he is exchange value and
commodity. Encompassed by objects that function and serve, man is not so much himself

as the most beautiful of these functional and servile objects” (Baudrillard 1981, 136).

Silvia Prieto: del nombre propio a la marca registrada

Cuando le preguntan a Silvia Prieto (SP) como es /a otra Silvia (SP’), ella
responde: “Cabellos secos; castafia y lacia”, una serie de atributos que evidentemente
hacen referencia al modo en que los champt son ofrecidos en el mercado para cubrir las

necesidades de los diferentes tipos de cabello. Es decir, no son atributos que contribuyan
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a la creacion de una imagen del otro como “ser humano singular” sino que lo incorporan
a un grupo de consumidores para los que el mercado ha creado productos especificos.
Los personajes de Silvia Prieto, y en especial la protagonista, no son re-presentaciones de
sujetos reales en los que, segun Baudrillard, tendemos a creer: “Creemos en el
‘consumo’: creemos en un Sujeto real, impulsado por necesidades y confrontado con
objetos reales, fuentes de satisfaccion” (1997, 52). Por el contrario, el universo Silvia
Prieto esta habitado por individuos catalogados en estudios de mercado y constituidos,
justamente en virtud de su origen, por un conjunto de caracteristicas codificadas. “Far
from the individual expressing his needs on the economical system, it is the economical
system that induces the individual function and the parallel functionality of objects and
needs” (Baudrillard 1981, 133). Silvia Prieto es, asi, una funcion del sistema logico que
rige su universo.

Ninguna de las elecciones que realiza Silvia Prieto (SP) a lo largo del filme
(cambio de trabajo, modificacion del peinado, ufias postizas, abandono del consumo de
marihuana, compra de una mascota) la libera de que el sistema la reproduzca y la
fragmente; por el contrario, su conversion en signo es inexorable y esto se hace evidente
cuando, al cerrar su historia, afirma: “Total a esa altura ya no me importaba nada”. Esta
transformacion es comentada en tono apatico por la voz en off, equivalente a nivel sonoro
del plano fijo que predomina a nivel visual, y que objetiva el proceso por el cual Silvia
Prieto (SP) deja de ser un nombre propio para adquirir las caracteristicas de una “marca
registrada”, un significante sintético, “cargado de referentes y atn asi, vacio de

significado” (Baudrillard 1981, 3).
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En tanto marca registrada, “Silvia Prieto” encuentra su equivalente en “Brite”, la
“prestigiosa marca de jabon” para la que trabaja la protagonista, cuya comercializacion y
promocion invade la pantalla y permea todos los aspectos de la vida cotidiana de los
personajes. En un lenguaje totalmente empobrecido, la marca extrae su vitalidad de una
interminable repeticion, mecanismo anaforico que alcanza su punto de saturacion en las
campanas de promocion del producto. Alli, la marca se reproduce ad infinitum como en
un juego de espejos, mientras el producto es reducido a una muestra gratis que explota al
maximo la fachada democratica de la sociedad de consumo y los mecanismos de
gratificacion y regresion en los que se funda la publicidad, pues como explica
Baudrillard, “en una sociedad sujeta a las leyes de la venta y la ganancia, la publicidad es
el méas democratico de los productos, el inico que es gratis y es gratis para todos” (1996,
171). Y es por ello que a través de Silvia Prieto (SP), una relacién puramente comercial
se vuelve personal. Hacia el final de la pelicula, cuyo tiempo diegético casi coincide con
el de la promocién del jabon Brite, es decir, un par de meses, Silvia Prieto (SP) se halla
sumida en una total apatia frente a los acontecimientos de un universo en el que la tnica
relacion que puede establecer es la de equivalencia, en tanto que, del modo mas irénico,
el personaje de Brite es el tinico en adquirir un perfil aparentemente mas “humanizado”:
se pone de novia, queda embarazada y hasta se casa, claro estd, en un estudio de
television y aprovechandose de la televisacion del casamiento de Marta y Garguglia en el
programa “Corazones solitarios”. Es como si lo tnico plausible de reproduccion en este

mundo subsumido por los signos fuera la verborragia discursiva del discurso publicitario.

El hombre abstracto y las relaciones objetuales
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El definitivo establecimiento del modo industrial de produccion capitalista
revoluciond nuestros comportamientos mas cotidianos, afectando de modo profundo
nuestras estructuras psicofisioldgicas (Baudrillard 1996, 56). La complejidad alcanzada
por los objetos, cuyo nivel de abstraccion ha subsumido toda relacion simbdlica de los
mismos con los seres humanos, deja sin efecto la heterogénea gama de gestos y rutinas
que, durante milenios, el ser humano desarrollara en torno al esfuerzo fisico necesario
para la realizacion del trabajo. Uno de los aspectos revolucionarios de tal cambio, sefiala
Baudrillard, es el hecho de que en la medida en que los objetos se van transformando en
los protagonistas de un proceso de integracion total del mundo material, los seres
humanos devenimos meros espectadores de un show altamente tecnificado. Asi, a medida
que los objetos se diferencian, nuestros gestos se homogenizan. La alta tecnificacion de
nuestro entorno material nos lleva al empobrecimiento, la arritmia y la fracturacion
gestual. En medio de esta existencia incoherente e irresponsable a la que somos
arrojados, el unico sistema gestual que se conserva es el del control social, y esto no por
una necesidad técnica sino por una necesidad del sistema a nivel psicologico: algo debe
cumplir la funcidn de reafirmar al ser humano como amo y sefior de su creacion (1996,
49).

En ningln otro aspecto de la sociedad contemporanea se expresa esta funcion tan
claramente como en la relacion que establece el individuo, especialmente el sujeto
masculino, ario y occidental, con el automoévil y la motocicleta. En el conjunto de la
organizacion de la cotidianeidad, experimentada tradicionalmente como esfera de lo
privado, el automovil se constituye en uno de los polos del eje auto-hogar, articulado al

eje del trabajo-ocio (Baudrillard 1997, 77).Y si bien es evidente que esta oposicion
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materializa una distribucion espacial directamente relacionada con la oposicion
masculino/femenino, determinando roles y asignando tareas, el objeto-automovil la
trasciende: sublima la cotidianeidad privada de la esfera doméstica pero, al mismo
tiempo, ofrece la posibilidad de suspender dicha cotidianeidad al ofrecerse como maquina
transformadora de la materia espacio-temporal. En franca oposicion con la segura
inmovilidad del hogar, que circunscribe y limita, la velocidad generada por el automovil
lleva a un estado de euforia y de irrealidad que se constituye en un “mas alla de la
sociedad” (Baudrillard 1996, 75-77)

Sin embargo, Baudrillard concluye que este estado euforico-cinético no es mas
que un efecto, ya que la satisfaccion que brinda el automovil es meramente pasiva, a la
vez que implica una proyeccion narcisista y falica al devenir objeto de manipulacion,
culto y fascinacion (1996, 79). El auto se convierte asi en fuente de un placer al cual el
individuo se entrega absolutamente convencido no sélo de controlar, no habiendo en
realidad mas que el residuo de tal situacion en la forma de un sistema gestual de control,
sino también de participar activamente en un escenario que lo narcotiza de sensaciones.
Martin Rejtman realiza en Los guantes mdgicos una de las representaciones mas acabadas
e ironicas de esta relacion narcisista y especularmente fetichizada que el sujeto masculino
establece con el automovil en la cultura moderna.

Al igual que sucede en Silvia Prieto, en donde los objetos cobran una
importancia igual a la de los sujetos, en Los guantes magicos el Renault 12 modelo 89
convertido en “remise” deviene co-protagonista de la obra junto a su propietario,
Alejandro. Sin embargo, en Los guantes mdgicos esta relacion entre sujeto y objeto, asi

como el modo en que ésta es parte de una red de relaciones sociales ya no conformada
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por individuos/instituciones/roles sino por individuos/objetos/funciones, es lo que se
convierte en eje de la representacion. Desde el comienzo de la segunda mitad del siglo
XX, con la emergencia y el definitivo establecimiento de la clase media, el automovil se
convirti6é en Argentina en un simbolo de estatus y de género definitorio. Su funcion ha
sido doble: llevar al padre de familia del hogar al trabajo y llevar a la familia de paseo
durante el fin de semana o de vacaciones durante el verano. Durante las décadas del 70 y
el 80, el Renault 12 se popularizé como el auto familiar por antonomasia, debido a sus
caracteristicas estilisticas y a su accesibilidad econémica. Durante la década del 90, a
medida que la clase media se fue enfrentando a la desocupacién y su inevitable
decadencia, una parte importante de la plaza automotriz fue reconvertida en taxis y
remises. El automavil dejo de ser tan sdlo medio de transporte y se convirtié en medio de
vida, o en salvavidas en el mar de fondo de la crisis. Todas las caracteristicas que hicieran
del Renault 12 el auto familiar ideal, lo convirtieron entonces en el mejor candidato para
“aguantar” las duras condiciones de trabajo de “medio de transporte de pasajeros”. Asi, la
eleccion del Renault 12 como “coprotagonista” en Los guantes mdagicos no es gratuita, ya
que su funcion es connotar subrepticiamente este cambio. El auto deja de ser el medio de
transporte y de ocio para convertirse en un medio de trabajo.

El tradicional binomio “hogar/trabajo” se encuentra ausente en la pelicula, en
referencia indirecta a las transformaciones que sacuden a la sociedad argentina en
concomitancia con los cambios a nivel global, quedando apenas esbozos del mismo:
Alejandro vive en pareja, una figura social reciente en la clase media argentina, a medio
camino entre el tradicional noviazgo y el matrimonio formal, y trabaja como remisero.

Como espectadores, nunca tenemos la oportunidad de verlo volver a casa para disfrutar
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de los tradicionales beneficios (o dificultades) del “Hogar, dulce hogar”. Por el contrario,
en la secuencia introductoria, lo vemos realizar su Gltimo viaje en un viernes lluvioso y
conducir luego hasta su departamento donde, sin siquiera bajarse del auto, recoge a
Cecilia, su novia, para salir “a bailar o a un pub”, donde ella quiera.

La secuencia en si no seria relevante si no fuera por la edad de Alejandro, 36
afios, y del grupo que mas adelante se conforma como el grupo de pares, sefialando asi la
existencia de una franja de adultos jovenes que, a una edad en que, generaciones
anteriores, los individuos se encontraban ya establecidos profesionalmente y con una
familia consolidada, en el presente llevan una vida que, a falta de un término mas
apropiado, podriamos caracterizar de “light”: no tienen hijos ni planes de tenerlos, no
poseen casa propia sino que rentan departamentos baratos, y viven una situacion laboral
precaria, casi siempre en el sector de servicios a terceros. Por otro lado, este limbo etario
en el que vive Alejandro, se ve reforzado por la reproduccion en el espacio interior del
auto de un “ambiente disco”, del que disfruta sobre todo al conducir en soledad, de
noche: la musica disco de estilo tecno tipica de los 90, que sale del tablero iluminado y
“original”, como le gusta aclarar, el deslizamiento por las avenidas de Buenos Aires y el
entorno vidriado que convierte a la ciudad nocturna en otro espectaculo, se completan
con un globo vidriado en miniatura que cuelga del espejo. Es evidente que algo mas que
el polo hogar/trabajo ha sido borrado aqui: la tradicional division tiempo y espacio
laboral/tiempo y espacio de ocio también parecen confundirse. Con excepcion de la
discoteca, en ningun otro lugar Alejandro se siente tan comodo y a sus anchas como
cuando conduce su Renault 12. Tal y como es experimentado por el personaje, el interior

de su auto, aun cuando es su “herramienta de trabajo”, le ofrece la calidez del espacio
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hogarefio, efecto televisivo incluido, y es fuente constante de entretenimiento, ya sea en
el espectaculo de la ciudad y sus imagenes cambiante o de los pasajeros a quienes
observa por el espejo retrovisor.'

Las largas secuencias que lo muestran recorriendo la ciudad son realizadas desde
el interior del coche, ya sea desde la posicion de copiloto o desde el asiento trasero,
colocando al espectador en la posicion de acompafiante silencioso al mismo tiempo que
la figura de Alejandro es incluida en una mezcla de travelling y barrido, enmarcada por
los bordes de la ventanilla o del parabrisas. Todo el conjunto produce el efecto de que el
conductor es parte integral y funcional del vehiculo. La representacion del acto de
conducir es privada de todas las connotaciones eroticas que historicamente el cine, y mas
aun la publicidad, han asociado a la relacion fisica y psicologica del hombre y el
automovil: no hay aqui velocidad, violencia, adrenalina, sexualidad. El placer que siente
Alejandro es provocado justamente por sentirse una pieza mas del vehiculo, aunque en
posicion de manejarlo y personalizarlo. El auto pasa, de manera constante, de ser objeto
meramente funcional (herramienta de trabajo y medio de transporte de pasajeros) a ser
objeto de posesion, lo que Baudrillard denomina un “objeto-pasion”, que el sujeto
arregla, clasifica, manipula (1996, 87-89) y con el que se establece una relacion casi

obscena, sustraida de la mirada de los otros y gozada en solitario:

' Lo mismo ocurre con el departamento de Luis, donde el actor de peliculas pornograficas tiene su mini-
gimnasio en el que entrena dia y noche para mantenerse en forma fisica adecuada a las exigencias de su
trabajo; o la casa de Pirafia y Susana, que ha dejado de ser un hogar y no es mas que un centro de
entretenimiento en el que ambos ofician de anfitriones de cenas formales: o el espacio del avion para
Valeria, la azafata, que lo describe como una “casa de mufiecas”; o el parque donde Daniel pasea los perros
de sus clientes. Baudrillard sefiala que este desdoblamiento entre habitat funcional y habitat “naturalizado”
se debe a que el sistema se desdobla para equilibrarse en términos formalmente contradictorios y, en el
fondo, complementarios. Esto “juega” sobre el conjunto de la cotidianeidad, en la estructura trabajo-ocio,
en la que el ocio no es de ninguna manera un rebasamiento, ni siquiera una salida a la vida activa (1996, 81
Nota 11).
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[... G]ratification flows from the fact that posesion depends, on the one hand, on the
absolute singularity of each item, a singularity which puts that item on a par with an
animate being -indeed, fundamentally on a par with the subject himself -and, on the other
hand, on the possibility of a series, and hence of fan infinite play of substitutions (1996,

88)

Alejandro esta obsesionado por mantener el auto en su condicion original: “No,
estéreo no tengo. Esta como vino de fabrica”, le responde a Pirafia cuando este le
pregunta si tiene equipo de sonido. Obsesion que se evidencia en su negativa a
convertirlo en taxi y en la satisfaccion que siente al encontrarse con otros Renault 12 que
muestran la pérdida de su condicion original, exhibiendo calcomanias, vidrios espejados
y ruedas deportivas. La singularidad de su Renault 12 radica en la fidelidad al modelo
original y su adhesion al estilo clédsico (carroceria blanca con realces en negro) lo que a su
vez evidencia su fetichizacion del objeto y el grado de inversion libidinal que en dicha
fetichizacion realiza. Este fanatismo por “lo original” coloca al Renault 12 de Alejandro
en la posicion de objeto de coleccion, actividad que Baudrillard relaciona con los estadios
de sexualidad activa: aunque la conducta de coleccionar no reemplaza a la practica sexual
ni se dirige a la satisfaccion pulsional, si ofrece “una satisfaccion reaccional no menos
intensa” (1996, 87). La representacion que Rejtman nos ofrece sobre la relacion que
establece Alejandro con su auto, que raya en el absurdo, destaca justamente que el origen
de esta gratificacion trasciende el imaginario mediatico (velocidad, conquista del espacio

y del objeto femenino, sensualidad) y radica en algo mas profundo (del ser y del objeto):
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se trata de una relacion de posesion en la que el objeto es elevado a la categoria de ser
vivo: Alejandro “escucha” a su auto y atribuye a los ruidos del motor caracteristicas
musicales, creacion de un ser superior, digno del cuidado y el fervor que el sujeto le
dedica a la vez que éste se convierte en un ser superior gracias al ejercicio mismo de ese
fanatismo. De esta increible tautologia, concluye Baudrillard, se deriva la densidad de la
relacion con el objeto: su facilismo absurdo y la gratificacion ilusoria pero intensa que
provee (1996, 90).

El eje de esta relacion es la docilidad del objeto con respecto al sujeto,
caracteristica que la distingue de la problematica relacion social entre individuos. Y esta
docilidad se expresa de tres modos: en la permisividad proyectual, que podriamos llamar
promiscuidad objetual, que el objeto promueve en funcion de lograr una totalidad
ambiente al tiempo que contribuye a la totalizacion de las imdgenes del yo; en la facilidad
con que los objetos son personalizados y cuantificados, debido a su caracter a-sexuado,
por lo que devienen una fuente insuperable de confianza para el yo al permitir regular las
neurosis cotidianas; en su capacidad reflexiva, pues ofrecen un espejo perfecto que
devuelve, no las imégenes reales del yo, sino las imagenes deseadas, una detras de otra,
sin posibilidad de contradiccion (1996, 89-91). Es justamente esta docilidad de los
objetos lo que da al individuo la sensacion de control absoluto al relacionarse con ellos y
lo llevan a privilegiarlas por sobre las relaciones humanas que, por ser “campo de lo
unico y lo conflictivo” (1996, 88), no permiten la integracion serial de lo singular y
devienen en fuente de angustia permanente. Todo ello explica que uno de los rasgos con
mayores consecuencias en los modos de socializacion del capitalismo tardio es que la

relacion con los objetos de consumo se haya convertido en el modelo fundamental de las
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formas de relacion con los otros y del ser con los otros. Los guantes mdgicos es mas que
un catalogo de objetos de consumo, como afirma Gonzalo Aguilar en su trabajo Otros
Mundos (2006, 109); Rejtman, de la manera més sardénica, nos ofrece un panorama de
los nuevos modos de relacion inter-subjetiva predominantes en la década del 90.

La comunidad de conocidos que se conforma alrededor de Pirafia y su mujer,
Susana, resulta de una heterogeneidad y un caracter incidental extremos, lo cual
determina su carcter fragmentario, fragil y absolutamente pasajero.'’ Se trata de una red
social basada en conexiones funcionales, cuyos componentes tienden a concentrarse en
torno a Pirafia y Susana por ser éstos la pareja econdmicamente exitosa que deviene
modelo para el resto. Al igual que en el mundo de los objetos de consumo que describe
Baudrillard, la red social que nos muestra Rejtman presenta una distribucion en funcioén
de la oposicion “modelo-serie”. Las clases sociales tradicionales han sido reemplazadas
por grupos de estatus, forma social que supera a la primera al presentarse a si misma
como absolutamente democratica: se trata de sistemas abiertos y aparentemente
accesibles a todos, una especie particular de democracia que se basa en el discurso de
saber aprovechar las oportunidades que el sistema brinda y en la practica de permitir
participar a todo el que se decida: s6lo hay que conseguir el look adecuado, el lenguaje
apropiado, las conexiones necesarias.

La clave de funcionamiento del sistema es “tener acceso a”, “participar de” y esto

se logra teniendo las relaciones, los contactos, la informacion justos. La antigua ética del

trabajo por la que supuestamente se lograba la movilidad entre clases ha sido

' Casi la misma incidentalidad que tienen los grupos de turistas que Valeria lleva y trae en los charters al
spa de Brasil. El colmo de la superficialidad de estas relaciones se muestra en la decision de los diecinueve
argentinos sagitarianos que coinciden en uno de los viajes de continuar juntandose para hacer “footing” en
los parques de Palermo.

_44 -



reemplazada por el sentido de la oportunidad, del cual Pirafa es un exponente. “Empezo
con un quiosco en la casa de mis viejos en el 97 y mird donde estd ahora. Tuvo la suerte
que daba a la calle...”, explica su hermano Luis, quien a su vez tuvo la oportunidad de
viajar a Canadé cuando no era nadie y ahora es estrella de peliculas pornogréficas. Esta
organizacion estatutaria y el deseo de ascenso social, que cada vez mas toma la forma de
acceso a un grupo de consumidores, se evidencia primero en el comportamiento cotidiano
de los personajes que son considerados exitosos para pasar poco a poco a instalarse en el
comportamiento del resto. Valeria, la azafata, afirma suspirando: “jCanada! Y yo todavia
sigo varada con los charters a Brasil. Espero dejar pronto de hacer charters y cabotajes y
pasar de una vez por todas a internacionales”. Susana, como trabaja en una agencia de
turismo, no deja de regalar viajes para adelgazar en un spa de Brasil, con lo cual reafirma
su posicion privilegiada frente al resto del grupo. Alejandro incorpora esta perspectiva y
termina afirmando sobre la venta de su auto: “Tengo este dinero en efectivo que ya
inverti en la bolsa. Tiene sus pro y sus contra pero es la inica manera de poder despegar
en algin momento”.

Vivir en pareja, modo de convivencia que ha reemplazado en amplios sectores de
la juventud al matrimonio tradicional, ofrece una estructura flexible, provisional y
proclive a la disolucidn sin mayores consecuencias. Al comenzar el filme, Alejandro y
Cecilia se separan sin que quede muy claro quién deja a quién y, al finalizar, Susana
abandona a Pirafia para refugiarse en algin lugar de Brasil sin que este tltimo haga nada
para retenerla (hay que recordar que esta pareja se presenta como ejemplo de estabilidad
respecto al resto del grupo). Por otra parte, ninguna de estas parejas demuestra tener

proyectos en comun, habiéndose convertido en mero marco y unidad de consumo
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(Baudrillard 1996, 69): Alejandro y Valeria pasan todo su tiempo en discotecas bailables,
Susana y Pirafa organizando cenas formales, Cecilia y Daniel consumiendo
psicofarmacos y whisky en los happy hours de los pubs. A lo largo del filme, el consumo
no solo es el motor de todas las relaciones interpersonales que se establecen sino que, al
expresarlas en forma discursiva, los personajes las confirman como un efecto de
transacciones economicas. Alejandro y Pirafia se vuelven a ver por insistencia de este
ultimo, que esta obsesionado con difundir su disco, y terminan realizando un “arreglo” en
el que truecan “transporte por vivienda”. Valeria, al comentar sobre como se inici6 la
relacion con Alejandro, se jacta: “Todo empezd por un arreglo economico que hicimos
por un viaje a Ezeiza”.

En la organizacion jerarquica del grupo, asi como en las relaciones que se van
estableciendo entre sus integrantes, no es dificil vislumbrar los rasgos que caracterizan a
las relaciones que el sujeto establece con los objetos de consumo, asi como la dindmica
de discriminacion que regula a la sociedad de consumo mediante el acceso a dichos
objetos. El claro y artificial delineamiento entre una elite con acceso al consumo de
objetos de lujo (Pirafia y Susana con su inmensa casa de piedra en Capital Federal y sus
solidos muebles de estilo, sus viajes a Brasil, sus clases de yoga, y la posibilidad de
producir arte independiente pero profesional, con conexiones en el exterior) y el resto del
grupo, procura demarcar desde el principio del filme como se producen y circulan los
significados sociales. El esquematismo del modelo basado en el acceso diferencial al
consumo suntuario neutraliza las contradicciones sociales masificando en segundo
término a toda una multitud “moralmente aculturada ya a los fastos de las clases

privilegiadas” (Baudrillard 1997, 47). La coartada democratica que esta dindmica permite
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desplegar es infinitamente superior a la de la sociedad de clases y su sistema de sufragio
universal y educacion publica. Se trata ahora del acceso directo y casi instantaneo
mediante la mera participacion. Pirafia ofrece su musica (“puro rock and roll”, “de
produccion independiente pero superprofesional”) a todos por igual, pero Rejtman, con
su particular ironia, hace que todos queden sordos por igual, del mismo modo que su
mujer ofrece los viajes al spa de Brasil también sin discriminar. La bolsa ofrece
participacion a todos los que se quieran convertir en inversionistas y dispongan de algin
capital liquido o, en su defecto, de algin bien liquidable, como es el caso de Alejandro y
su Renault 12. Pirafia disefia demago6gicamente la campaia publicitaria de los guantes
magicos: “guantes para todos”, y acusa a Alejandro de ser un egoista por pensar solo en
su auto cuando la gente necesita abrigo. La circulacion de informacién y significados
propuestos fluye en una sola direccion, desde los que acceden al consumo suntuario hacia
el resto del grupo. Asi Pirafia “compartird” con Alejandro y su hermano Luis su
conocimiento sobre los movimientos de la bolsa y sus contactos para obtener préstamos;
Susana ofrecerd a Cecilia su conocimiento sobre los beneficios de las happy hour, su
facilidad para obtener recetas médicas y su acceso al spa de Brasil; Valeria, a su vez, le
ofrece a Susana un “upgrade” a primera clase “si hay lugar”, haciendo gala del poder que
le confiere su puesto de azafata.

En ninglin momento estos discursos se presentan como una imposicion sino que,
por el contrario, ejercen su poder de control mediante la persuasion y la seduccion.
(Quién no querria participar en la bolsa teniendo la oportunidad de duplicar o triplicar su
capital? ;Quién no aceptaria dos tragos al precio de uno, alin si se trata de un abstemio?

(Quién no aceptaria una cena gratis en algun restaurante fino de Capital Federal, alin si se
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trata de cenar con un grupo de perfectos desconocidos? ;Por qué no aceptar el préstamo
de un departamento completamente equipado (“mini-gimnasio incluido™) justo en el
momento en que se lo necesita? Todo este circuito de aparentes beneficios que Piraa y
su mujer prodigan a su alrededor, les permite, a su vez, rodearse de un grupo de personas
que, sin ser sus pares, son el “espejo perfecto” que les devuelve la imagen deseada de si
mismos: su superioridad social como parte de una elite exitosa a la que el resto aspira o
deberia aspirar a pertenecer. Todo el grupo no es més que una coleccion de
acompaniantes temporales, una corte facilmente manipulable que les brinda seguridad y
promueve una totalidad-ambiente a su alrededor que les permite autoafirmarse en su
posicion y continuar reproduciendo los significantes sociales que constituyen su propia

imagen.

Los pliegues de un arte politico posmoderno

Desde la herida mayor de este siglo (los campos de exterminio nazis),

estamos en la tentativa desesperada del cine de corregir aquello

que le es imposible aceptar: la neutralidad atroz de toda cosa.

La indiferencia o el desprecio del hombre por si mismo, por los otros hombres

v por el mundo, esto es lo que a partir de ahora se trata de filmar.

La ciudad participa de esta retirada y el cine, que no puede hacer gran cosa alli,
despliega tesoros de puesta en escena para llegar a hacer

que toda esta indiferencia no sea indiferente para el espectador.

(Jean-Louis Comolli, “La ciudad filmada”, 509)
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En su clésico articulo “Posmodernismo: l6gica cultural del capitalismo tardio”,

Fredric Jameson concluye con la siguiente reflexion:

El nuevo arte politico, si de hecho es posible, tendra que agarrarse a la verdad del
posmodernismo, es decir, a su objeto fundamental —el espacio mundial del capitalismo
multinacional- a la vez que progrese hacia un nuevo modo todavia inimaginable de
representarlo. Un modo que nos permita de nuevo empezar a comprender nuestra
ubicacion como sujetos individuales y colectivos y volver a conquistar la capacidad de
actuar y de luchar, que actualmente estd neutralizada por nuestra confusion espacial y

social (1986 a, 84)

La profunda violencia con la que las estructuras espacio-temporales de la era
global se impusieron en los centros urbanos arrojo a la obsolescencia nuestros sistemas
tradicionales de percepcidn, y junto con ellos los modelos cognitivos de que disponiamos
para dirigir nuestra intervencion en el tejido social. Como actores sociales nos vemos
desarticulados por un autoritarismo que ni siquiera podemos reconocer como tal, ya que,
alejandose definitivamente del pandptico que caracterizara a anteriores formaciones
historicas, se enviste de formas extremadamente seductoras que invitan
demagdgicamente a sumarse a un mundo de sensaciones y de encuentros. Es el mundo
del “sensations-gatherer ego” que describe Zygmunt Bauman. Para este sujeto, el otro no
es mas que un objeto de degustacion, una impresion cuya existencia fugaz esta

determinada por su capacidad para provocar interés, materia prima del regocijo o el
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hastio, la satisfaccion o la decepcion de los sentidos. Se trata de un mundo que tiende a
ser organizado estéticamente, en el que el individuo releva sensaciones: “Its charting is
the play of sensation-arousal relevances, of matching objects against the sensations
sought, or matching the search against the available objects’ sensation-generating
capacities” (1995, 123). En ¢€l, el unico miedo que surge es el de la frustracion ante una
experiencia desagradable (122-125)

Es esta relativamente nueva topografia social la que, como indica Jameson,
debemos mapear para luego ubicar nuestras coordenadas en tanto sujetos. Si el pandptico
moderno ya no nos rige, entonces ;qué es lo que nos sujeta a un mundo que cada vez se
asemeja mas a una cinta de Moebius: una superficie por la que transitamos
indefinidamente hacia ningtin lugar?. La propuesta estética de Martin Rejtman es, en este
sentido, inquietante si no reveladora de las tonalidades y matices que adopta la
implementacion de la globalizacion en el Rio de la Plata y, sobre todo, de los profundos
efectos que ésta tiene sobre los individuos y las interrelaciones personales. Rejtman toma
esta superficialidad acuciante, segin Jameson el rasgo formal mas rotundo de esta nueva
formacion cultural correspondiente al capitalismo tardio, y, en lugar de intentar indagar
sus verdades profundas o sentidos trascendentes, la convierte en el principio organizador
de su representacion de una nueva episteme y un nuevo sensorio caracterizados por una
mutacion fundamental de los objetos, producidos explicitamente como signos, y un
cambio radical en la produccion y el flujo de identidades. Con este gesto de apropiacion
estética, cuya exploracion comienza ya en su corto “Dolly vueve a casa” (1986) y
continlia en Rapado para culminar en Silvia Prieto y Los guantes magicos, Rejtman

procura devolver al espectador cierta posibilidad de respuesta frente a la narracion
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cinematografica, al provocar un malestar receptivo que la revela como un sintoma de un
estado y una sociedad en crisis, y la abre asi a la posibilidad de nuevas lecturas
hermenéuticas.

Las peliculas de Rejtman no son ni superficiales ni banales, sino que trabajan con,
desde y sobre la superficialidad de la realidad social (una superficialidad impuesta por el
capitalismo multinacional por medio de su logica cultural y utilizada por Rejtman como
principio constructivo), y con la banalidad de una clase media individualista y mezquina
(reproducida y distribuida con glamour por las multiples formas medidticas y retomada
por Rejtman como materia prima). En las antipodas de la telenovela, género cultural
masificado y diariamente distribuido por los medios audiovisuales masivos, que también
se alimenta de superficialidades y estereotipos cotidianos, narrativas nostalgicas,
colorinche visual, estados de animo euféricos y tonos melodramaticos, Rejtman ensaya
una estética de la apatia que se hace evidente sobre todo, aunque no Unicamente, en el
trabajo con la gestualidad y los tonos de voz. La monotonia del relato en off, la mesurada
entonacion que predomina en las escenas y la constante inexpresividad de los rostros,
nunca expuestos en primer plano, le dan a sus filmes una densidad particular que se
acentta por el uso del plano fijo y un encuadre que hace participar del mundo diegético
los bordes de la pantalla. Esta densidad, que se logra por la acumulacion y el énfasis de
los elementos cinematograficos puestos en juego, es justamente la que da lugar a distintas
interpretaciones, a diferencia de la estética de la expresion, que postulaba la existencia de
un ego monadico y moderno, sujeto alienado, andémico y proyectado hacia afuera, cuya
interpretacion buscaba siempre develar verdades sustanciales y profundas (Jameson 1986

a, 41).
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Este mundo en el que nada es profundamente sentido aunque todo, incluyendo el
estado de apatia generalizada, sea intensamente vivido, es el resultado, como indica
Jameson, del proceso de desintegracion afectiva y de la pérdida del sentido de la historia
individual, con lo que se diluye la posibilidad de una integracion social con sentido de
proyeccion futura. Esta disolucion del ego burgués implica, entre otras cosas, un cambio
en las patologias culturales: pasamos del sujeto alienado al sujeto fragmentado, de la
paranoia a lo esquizoftrenia, de la ansiedad a la liberacion euforica. Sin embargo, no solo
la ansiedad es liberada —o tal vez deberiamos decir dislocada y reubicada- sino que
cualquier otro tipo de sentimiento se despersonaliza y “flota libremente” en forma de
“intensidad” (Jameson 1986 a, 41-42). Lo mismo ocurre con el pasado, que se libera de la
cadena significante producida en el relato, ya sea autobiografico-individual o histérico-
social, y se reduce a nostalgia estilistica, dejando al individuo sumido en “una serie de
puros presentes sin relacion alguna con el tiempo™ (55). La voz en off que relata como
Silvia Prieto (SP) devino marca registrada o como Alejandro y su Renault 12 se
separaron para siempre, aunque narre en tiempo pretérito, carece de marca alguna de
distancia temporal con el presente del personaje: la voz no esta cascada por la edad, por
ejemplo, sino que suena al oido del espectador igual que la voz intradiegética del
personaje, lo cual no hace mas que sumar un grado més de densidad a la superficie de la
obra.

Cualquier posibilidad de que surja un pliegue diacrénico se encuentra suprimida
con calculada deliberacion. Ante el inminente encuentro con quien considera su doble,
Silvia Prieto (SP) rescata del ropero un elegante tapado de piel de su abuela, acto que

bien hubiera podido activar algln tipo de recuerdo familiar. Por el contrario, Silvia Prieto
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(SP) permanece inmune a cualquier interpelacion nostélgica del objeto y se concentra, en
cambio, en el modo en que este puede darle un toque de distincion frente a la otra Silvia
Prieto (SP’). Més aun, no le importa en absoluto prestarselo a Brite para que salga con su
exmarido, pues, “Escuchame. Yo no lo pagué¢”. Cuando decide deshacerse del canario, se
lo envia a su madre, en Mendoza; pero ella jamas piensa en visitarla. De la misma
manera, cuando Alejandro se separa, su intencion es volver a la casa de sus padres.
Cualquiera de estos retornos a la casa materna, hubiera implicado un regreso a los lugares
que mas arraigo afectivo motivan (el barrio, la habitacion de la nifiez o la adolescencia);
sin embargo, en el primer caso so6lo hay un envio por correo, y en el segundo, Piraia y
Susana impiden el regreso al ofrecerle a Alejandro el departamento que dejé Luis vacio al
emigrar a Canadd. El encuentro entre ex-compafieros de primaria (Luis y Alejandro) y de
secundaria (los personajes masculinos de Silvia Prieto) no da lugar a ningtn tipo de
evocacion de memorias como se podria esperar. Por el contrario, todo se reduce a una
serie de encuentros casuales en restaurantes baratos, en el caso de Silvia Prieto, o de
cenas formales y convivencia forzada, en Los guantes magicos, en los que s6lo se habla
de hechos fortuitos y circunstanciales. Los viajes —a Estados Unidos en el caso de Gabriel
en Silvia Prieto y a Canada en el caso de Cecilia en Los guantes mdgicos- serian otra
ocasion en la que surgiria la posibilidad de una reminiscencia aunque més no fuera del
pasado cercano o mas inmediato. Sin embargo, las preguntas que los demas les hacen
quedan siempre sin respuesta, deliberadamente ignoradas por los viajeros e
inmediatamente relegadas en una conversacion trivial salpicada por reflexiones banales y

comentarios intrascendentes.
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En todos los casos, estos intersticios en los que hubiera sido posible que el pasado
se colara dando profundidad a la vida de los personajes, son reciclados y reconvertidos
en elementos funcionales que se sincronizan con el presente intradiegético: la casa de la
madre de Silvia Prieto es un lugar otro adonde enviar el canario que ella ya no desea;'? la
casa de los padres de Alejandro es una mera alternativa a considerar a la hora de resolver
el problema de vivienda; los ex-companeros de la escuela primaria o secundaria son
refuncionalizados como compafieros de vivienda o conocidos con quienes pasar un rato
de modo intrascendente. El tapado de la abuela pasa a formar parte de la imagen que
Silvia Prieto (SP) construye de si misma para mostrar a la otra Silvia Prieto (SP’). El
viaje de Gabriel a Estados Unidos se reduce a la presencia de una mufiequita que trajo
para Brite y que esta regala a Silvia Prieto (SP) a la primer oportunidad por parecerle de
mal gusto. A su vez, el viaje de Luis a Estados Unidos (y lo mismo ocurre con el viaje a
Argentina de los rusos que viven en Canad4) se convierte en una pelicula pornografica
que reune al grupo de amigos.

Aunque se insiste en adjudicar a las peliculas de Rejtman un tono neutro y
apatico, resulta claro que la apatia representada en sus peliculas no es atribuible a
Rejtman sino a la realidad argentina de los 90. La apatia es el tono elegido por el director
para poner en evidencia un estado animico social, el espiritu de una época, el tono social
de indiferencia promovido desde las estructuras mediaticas masificadas y la politica
nacional espectacularizada al ritmo del neoliberalismo global. Es justamente el tono

apatico del relato lo que proscribe del plano diegético cualquier forma de manipulacion

"2 En todo caso, la funcion aqui es extender el territorio que denota el filme hasta la cordillera; por otro
lado, el viaje que hace la protagonista con el canario a Mar del Plata, lo extiende hasta el mar, los limites
imaginarios de la nacion argentina.
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emocional, toda expresion de la épica y el pathos, dando lugar a la emergencia de un
ethos en el plano de la relacion productor-receptor: Rejtman se niega a usar al espectador,
a manipularlo, a seducirlo, reduciendo su obra a mero objeto de consumo. Esta postura
¢tica a nivel de la enunciacion expulsa el pathos, esta vez en el sentido de pulsion de
muerte, que se materializa en “el universo sublime y repetitivo de la mercancia”

(Baudrillard 1997, 258).
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Capitulo 2
La fantasia de la libertad en escena:

la identidad en tiempos de la globalizacién

“Thus one could say that what preserves the potentiality of Exchange,

of a reciprocity where individuals truly emerge in their difference and their lack,
is Eros —the death instinct being, inversely, that which tends to the abolition

of the symbolic in the repetitive cycle of value. From this perspective,

the sublime and repetitive World of commodity could well be considered

the field in which the death instinct attains its fulfilment”.

(Baudrillard 1981, 208)

La dictadura del significante y los significados de la libertad

De acuerdo a Jean Baudrillard, aunque la sociedad semitrgica se venia
constituyendo desde el siglo XIX, a nivel tedrico es consagrada entre 1913 y 1933 en
Alemania por la escuela de la Bauhaus y su estética del disefio industrial (Baudrillard
1981, 185). En ese momento queda definitivamente abolida la division entre lo bello y lo
util, pues “todo el entorno deviene significante, objetivado como elemento de
significacion” (1981, 186). Hacia la misma época, comienza a erosionarse otra distincion

en el campo de la estética: el binomio alta cultura/cultura popular, con lo que para fines
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de los afios 50, las propuestas vanguardistas que a la vuelta del siglo XX eran repudiadas
por la burguesia post-victoriana (la narrativa de James Joyce, por ejemplo, o el cubismo,
el dadaismo y el surrealismo), son institucionalizadas académica, critica y
comercialmente, al ser incorporadas a las pautas de inteligibilidad, el gusto y la
percepcion realistas (Jameson 1986 a, 30). Ambas transformaciones responden a un
cambio de estatus del objeto, ya se trate de un objeto cotidiano como de uno artistico, el
cual ya “no es una cosa, ni aun una categoria, es un status de sentido y una forma”
(Baudrillard 1981, 186); proceso que se origina, promueve y sustenta en la voracidad del
mercado consumidor, pues la demanda incesante de novedades facilita la estetizacion de
los objetos utilitarios y la incorporacion de los bienes estéticos a la produccion general
(Jameson 1986 a, 38). Sin embargo, aclara Jameson, no se debe olvidar que esta mutacion
cultural, como cualquier otra a lo largo de la historia occidental, “es la expresion [...] de
toda una nueva ola de dominio econdmico y militar” a escala mundial, en este caso
liderada por Estados Unidos (Jameson 1986 a, 31).

En efecto, “la condicion posmoderna”, como la ha denominado Lyotard, no es
una mera ruptura con el modernismo asi como tampoco se trata de una “sociedad pos-
industrial”, tal y como esta nueva formacion es percibida en los paises centrales (EEUU,
Europa y Japon). Por el contrario, a pesar de dicha percepcion, nos encontramos en lo que
Jameson sefiala, siguiendo a Mandel, como la forma mas pura del capitalismo, forma que
implicaria la expansion capitalista a todos los aspectos de la vida social y a todos los
rincones del planeta, barriendo con cualquier enclave de resistencia: “se podria hablar de
una penetracion nueva e historicamente original y de una colonizacion de la Naturaleza y

del Inconsciente, es decir, de la destruccion de la agricultura precapitalista tercermundista
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por parte de la revolucion verde y del auge de los medios de comunicacion y de la
industria publicitaria” (Jameson 1986 a, 63-64). Esta postura coincide con la propuesta de
Abril Trigo, cuando al analizar el rol econdmico preponderante que la cultura adquiere en
la globalizacion afirma que la historia de la modernidad no es sino la historia del capital y
su voraz colonizacion de la naturaleza, territorios y sociedades en busca de materias
primas, recursos humanos y mercados consumidores. Asi, si durante el mercantilismo se
subsumio la esfera del comercio y el intercambio a la logica de la mercancia, y durante el
industrialismo se subsumio la esfera de la produccion y el trabajo, durante esta Gltima
etapa, el capitalismo termina reduciendo todas las poblaciones, regiones y usos del
tiempo y el espacio en “una totalizacidon omnivora, omnipresente, que subsume hasta los
mas insignificantes, los mas intimos aspectos de la vida diaria bajo la logica de la forma-
mercancia y las formas del capital [...] financiero y especulativo” (2003 a, 6)"

Esta transformacion no deja de tener profundas consecuencias sobre el modo en
que los individuos se vinculan al tejido social. Mientras el énfasis del capitalismo estuvo
puesto en la explotacion de la capacidad de produccion del ser humano, primé la
racionalizacion del entramado social por medio de la division del trabajo y su correlato,

la socializacion del individuo por medio de instituciones regidas por el control de

¥ Segiin Trigo, estamos frente a “la méas formidable maquinaria de produccion que el ser humano ha visto
jamas”, cuya clave es la flexibilidad del régimen de acumulacion del capital que se alimenta de la
explotacion combinada del trabajo material —especialmente en las periferias-, del trabajo inmaterial —
especialmente en los centros- y del consumo —mayormente en los centros y en las clases pudientes de la
periferia; flexibilidad posibilitada en base a la tecnologia de la informatica y las telecomunicaciones en
combinacion con la adopcion de la forma mas abstracta del capital: el capital financiero. Este sistema
unifica areas que otrora se hallaban discriminadas, como lo son la economia, la politica, la sociedad y la
cultura, y pone a ésta tltima en un lugar de absoluta prioridad: “La cultura, en la forma de informacion,
‘know-how’, software, patentes, etc., se vuelve una de las principales fuentes de capital y un medio de
produccidn decisivo, pero aiin mas importante, porque la economia se halla movilizada cada vez mas por el
consumo, y en particular por el consumo de bienes simbolicos y servicios culturales, la cultura se vuelve el
motor de una ‘nueva economia’ asi como su principal indicador” (2003 a, 19).
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vigilancia pandptica. Ahora, cuando el énfasis pasa a estar en la explotacion de la
capacidad de consumo, comienza a imponerse la division del deseo, y su reproduccion en
forma de necesidades, como medio de racionalizacion al tiempo que la socializacion del
individuo pasa a estar regulada por un “proceso de personalizacion” (Gilles Lipovetsky
1983), “Emancipacion dirigida” (Baudrillard 1997, 84) o como lo denomind Marcuse
“desublimacion represiva” (Baudrillard 1997, 84). El nuevo terreno a conquistar en la
carrera por la reproduccion de las condiciones de consumo asi como la produccion de
consumidores es la otrora denominada esfera de lo privado, en la que se desarrolla la vida
intima y cotidiana de los individuos, asi como el territorio interior que la cartografia
freudiana delined hace ya mas de un siglo. Para ello, es necesario que el magma de
pulsiones que subyace y atraviesa el tejido represor del yo sea “liberado” mediante una
cuidadosa deconstruccion de los controles morales que en el régimen pandptico moderno
aseguraban la reproduccion de la sociedad y sus instituciones, pero que ahora no son mas
que un obstaculo para la (re)produccion del hombre como valor de uso, como sujeto de
necesidades, como sujeto consumidor (Baudrillard 1997). Este sujeto, afirma Trigo, no es
mas que un “perseguidor sublimado de un imposible objeto de deseo” (2003 a, 20), el
“individuo flotante” al que alude Lipovetsky (2006, 107). Siendo que el caracter
ontologico del deseo es justamente no poder ser nunca satisfecho, sino reproducirse como
capacidad deseante, el consumismo s6lo puede conformar sujetos indefinidamente
insatisfechos, cuya Unica constante sera una profunda inestabilidad social, étnica y/o
politica. El consumo es, entonces, movilizador econémico y funcién cultural pero

también, contintia Trigo, campo de lucha politica:
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...no solo por el acceso directo a la distribucion social de bienes, sino porque el consumo
—y en particular el valor simbdlico que proveen los bienes culturales y materiales- crea la
ilusion de tener un efecto democratico, cuando en realidad es altamente estratificante y
discriminatorio. Es mds, con la erosion de los estados-nacionales y sus instituciones, y la
crisis de legitimidad de la politica y los politicos, el consumo subsume, bajo la forma de
la mercancia, el rol, los derechos y las responsabilidades de los ciudadanos. En efecto,
hoy en dia, los ciudadanos son cada vez mas sustituidos por los consumidores, del mismo
modo que las identidades se configuran cada vez mas en el consumo: dime lo que

consumes y te dir¢ quién eres (Trigo 2003 a, 19).

Con esta transformacion radical del régimen de acumulacion capitalista, uno de
los ideologemas que muta mas drésticamente es el de la libertad. En los origenes del
capitalismo, la nocion de libertad, ligada a otros dos ideologemas que devinieron clasicos
durante la [lustracion, igualdad y fraternidad, emergi6 fuertemente vinculada a la
emancipacion de la emergente burguesia del yugo aristocratico y los dogmas religiosos,
para luego cristalizar en la nocion del individuo renacentista y cartesiano, racional y
moderno. Serian pensadores iluministas, como Thomas Hobbes, John Locke y Jean-
Jacques Rousseau, quienes elaborarian la teoria del contrato social, segtn la cual el
individuo disfrutaria de una libertad garantizada por las leyes administradas por el estado.
Todas las formas de libertad posible, pensable o deseable (desde los derechos politicos
del ciudadano a la soberania del estado moderno; desde los derechos universales del
hombre a los derechos humanos) se desarrollarian y disputarian, desde entonces,

articuladas a las politicas de control del cuerpo y la psiquis del sujeto. En América, el
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ideal de libertad se adscribid originalmente a la emancipacion de las colonias del yugo de
las metropolis y de los esclavos negros del yugo de los amos blancos. Més tarde, durante
las diversas fases del neocolonialismo, se vincularia a las luchas del Tercer Mundo contra
la dependencia y otras formas de sujecion imperial. En todos los casos, se entrelaz6
siempre estrechamente con los discursos universalistas de defensa de los derechos
universales del hombre, de los derechos civiles y politicos del ciudadano, del derecho de
los pueblos a la autodeterminacion y la soberania nacional.

Durante el capitalismo tardio, el concepto de libertad es desplazado del terreno de
la produccion y de la esfera publica, sostiene Bauman, para instalarse en la esfera privada
y el terreno del consumo, adquiriendo centralidad como nexo que dispone la vida
cotidiana del individuo, la sociedad y el sistema social en su conjunto (Bauman 1988, 7).
La clave, entonces, es la forma que adquiere el proceso de emancipacion, que encuentra
sus raices en los principios de la expansion capitalista: se trata de un proceso que se auto-
instituye como gesto de “liberacion” y de “otorgamiento de derechos en funcion de la
igualdad social”. Gradualmente, el sistema fue liberando a los siervos de la gleba para
convertirlos en trabajadores libres capaces de vender su fuerza de trabajo en el mercado;
cuando fue necesario, liberd a las mujeres y a los nifos, otorgando en su momento el
derecho al sufragio a las primeras y a la educacion a los segundos. Claro que esto s6lo
sucedid cuando tanto el voto universal como la educacion gratuita y obligatoria se
volvieron necesarios como mecanismos de control e integracion social. Desde la década
de los 60 se han dado procesos de liberacion de diferentes grupos: jovenes, mujeres,

homosexuales, minorias étnicas, procesos que conllevan al mismo tiempo que el
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otorgamiento de derechos, la incorporacion de los mismos al mercado como fuerza de
trabajo y de consumo.

Por ende, tal como explica Bauman, la libertad, lejos de ser un valor absoluto y
transhistorico, es una relacion social que se instaura sobre la diferencia de estatus, “que
solamente adquiere sentido en oposicion a alguna otra condicion, pasada o presente” y
que “juega un rol esencial en la estabilizacion y la reproduccion de dicha diferenciacion”.
A su vez, el caricter de universal que se le adjudica coincide con el advenimiento del
capitalismo expansivo, cuando ya habia “adquirido el significado peculiar
inextricablemente unido a las condiciones de vida en la sociedad capitalista.” (1988, 7)
Por lo general, tendemos a olvidar que el libre albedrio que la modernidad alzé como una
de sus banderas ha encontrado constantemente sus limites en la s6lida muralla construida
por el solidario accionar del tejido del poder, las clases sociales y los multiples aparatos
de coercion social: tradiciones, religion, educacion, etc. Asi, la libre voluntad de los
individuos se ha enfrentado a tacitos y naturalizados procesos de clasificacion de acuerdo
a una escala que oscila de lo altamente probable a lo francamente imposible. En palabras
de Bauman, siempre ha habido algunas voluntades mas libres que otras.

En consecuencia, en un sistema social regulado por el principio de la
productividad, la libertad de eleccion y la regulacion burocratica se sobredeterminan y
dan sentido mutuamente: la libertad individual selectivamente asignada es un factor
funcional que asegura la racionalidad del sistema como un todo (1988, 48). Sin embargo,
con el advenimiento del capitalismo tardio y un sistema social regulado por el principio
de consumitividad, el eje moral y cognitivo de la vida pasa a estar en una supuesta

emancipacion del individuo que adquiere la forma de la libertad de eleccion en el
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mercado de consumo. Asi, lo que liga la accion motivada del individuo con el sistema de
regulacion institucional y los mecanismos de integracion social ya no es el trabajo sino el
consumo (1988, 7; 73-4). Correlativamente, se desarrolla un régimen combinado que
maximiza la efectividad de control del sistema: el método de seduccion y el método
pandptico actian en forma paralela, complementaria e indirectamente proporcional.'*
Grandes sectores de la poblacion, sobre todo en las economias periféricas, carecen
obviamente de dicha libertad de eleccidn, al estar excluidos del acceso al consumo (por
necesidad estructural, la globalizacién genera un excedente de personas con un minimo
acceso a los beneficios del paraiso consumista). Estos individuos recurren entonces al
consumo simbolico vicario, pero materialmente quedan mas expuestos a tipos de control
disciplinarios. Sin embargo, el caracter de las instituciones que ponen en practica dicho
control ha mutado, y su principal objetivo ahora no es disciplinar al individuo para
insertarlo en el mundo del trabajo sino principalmente inmovilizarlo. El ejemplo mas
contundente es el de las carceles posmodernas, en las que la inactividad, por aislamiento
o por superpoblacion, segiin el punto del planeta en el que se encuentren, ha reemplazado
a los planes modernos de rehabilitacion del convicto y ha derivado en la
penitencializacion de la conducta de los internos (Bauman 1999, 143-145).

Estos cambios en el orden de la regulacion social encuentran su correlato en una
transformacion de los mecanismos de construccion identitaria que es factible poner en
relacion con algunas de las nuevas propuestas estéticas del cine argentino

contemporaneo. En efecto, aunque inmensamente heterogéneas y, en instancias,

14 . . , . . . .
Por un lado, el consumismo es un mecanismo que no sélo premia la obediencia sino
que también ofrece la certeza de aprobacion social y la posibilidad de expresion que en
otras areas es negada al individuo (Bauman 1988, 61).
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profundamente cripticas, las obras de tendencia experimental muestran una comin y
evidente preocupacion por mapear la tensa interaccion entre emergentes escenarios
globales en sus diferentes formatos locales e individuos que se descubren en esos
escenarios con la unica certeza de querer ser /ibres sin dejar de ser ellos mismos.
Marcados por la incertidumbre que produce un mundo de ofertas infinitas y sometidos a
la “tirania de la eleccién” (Salecl, 2006) para poder construirse o sentirse seres singulares
en una sociedad en el fondo cada vez mas homogeneizada, estas subjetividades-huérfanas
se deslizan en el sopor glasé de la indiferencia de su entorno, en un crispado presente
continuo en el que toda experiencia se resuelve necesariamente en una enervante
hipersensibilidad. Como dar con estas coordenadas subjetivas a través de la innovacion
estética pero sin dejar de apelar a una participacion activa del espectador es el proposito
de algunos de estos realizadores, tales como Esteban Sapir en Picado Fino (1993/96),
Verénica Chen en Vagon fumador (2001) y Ezequiel Acuna en Como un avion estrellado

(2005).

Picado Fino: fragmentacion y cotidianeidad subvertida
“Considero el cine como algo muy amplio. Por un lado estd la parte industrial,
que es la parte comercial, las peliculas que se hacen para que la gente consuma
cine;
v por otro lado, el objeto de comunicacion. Si por lo menos un solo espectador se
siente identificado o cambia algo en su vida; eso es lo que cuenta.

Para mi esto es lo que tiene mas valor, por eso creo que no me va a ir muy bien.’

Esteban Sapir, Revista Haciendo Cine, Octubre 1996
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Realizada entre 1993 y 1996, Picado fino, la 6pera prima de Esteban Sapir,
constituye una reaccion critica no solo al entorno social de la Argentina de los 90 sino
también a un estado de cosas en el ambito de la produccion cinematografica a nivel
nacional y en el mercado mundial. Tomada por su realizador como un mero ensayo
cinematografico, la filmacion se realizé de manera independiente, sin subsidios ni
productora, con dinero del mismo director y la buena voluntad de profesionales amigos
que disponian de tiempo libre gracias a la escasez de trabajo en la industria. A nivel
argumental, Picado Fino esta presentada en clave de choque generacional: hijo de un
obrero y un ama de casa en un suburbio de Buenos Aires, Tomas Caminos es un joven
judio que no estudia ni trabaja, y en el transcurso de la narracion su novia le confirma que
va a ser padre. Sintiéndose agobiado por el ambiente familiar y la rutina de la vida
cotidiana, Tomas escapa constantemente al centro, donde siente que puede dejar de
pensar. Sin embargo, esta simple trama no capta la complejidad formal del filme, el cual
pone en escena el modo en que los individuos, sobre todo jovenes, son sutilmente
subyugados en la sociedad de consumo.

El principio estructural que regula la obra es el de la fragmentacion: desde el
titulo, Picado Fino, cuya ambigiiedad puede aludir a multiples aspectos de la vida urbana
(nuevas formas de sociabilidad juvenil, cultura del consumo de drogas, ruptura de lazos
comunitarios tradicionales), una estética de montaje de sonido (compuesto en la pelicula
mediante la técnica del sampleado), una estética de montaje visual (la pelicula se
compone de 1.500 tomas, en su mayoria cortas, de planos cerrados, primeros planos y

planos detalles). Todo en ella se conjuga para proyectar el mundo en clave “Tomas™:
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“Tomas, el protagonista tiene casi una obsesion natural por fragmentar todo lo que le
sucede y todo lo que ve a su alrededor” (Sapir 2003, 75).

Como resultado, el sentido de la historia que, como espectadores, construimos, no
resulta de una continuidad espacio-temporal o de una sucesion causal sino de la
yuxtaposicion exacerbada de imagenes, sonidos y otros recursos audiovisuales, que
produce una version distorsionada del aparato cinematico mediante un montaje en forma
de collage. En efecto, tanto la representacion fotografica como la cinematica,
consideradas en términos de medios de reproduccion mecénica, son maquinas de collage:
“selecciona[n] y transfiere[n] un fragmento de un continuum visual a un nuevo contexto”,
en el cual emerge un “significante remotivado” ya que no solo se sefiala a st mismo sino
que, sefiala algo mas (Ulmer 2002, 95-96)." Este exceso de significado surge de la
interaccion del fragmento con el nuevo contexto cultural, en un proceso de montaje que
altera el estatus ontologico de ambos. Se produce asi un nuevo objeto que, como afirmaba
Benjamin, interviene en la realidad alterandola, creando posibilidades de cambio. Picado
Fino es resultado de ese exceso de significado que resuma no sélo de la friccion que se da
entre los retazos de mundo concreto que las tomas recortan y el montaje yuxtapone, sino
también de la recontextualizacion de los objetos cotidianos, liberados de su utilitarismo

habitual, en composiciones fotograficas funcionales al sentido general de la obra'®. Esta

1 Segun Gregory L. Ulmer, el collage, la innovacion formal més revolucionaria del siglo
XX e introducida en el ‘high art” por Braque y Picasso, fue una respuesta a la perspectiva
como dominante formal y su derivado, el ilusionismo realista, que habia dominado a la
pintura occidental desde el renacimiento y segiin Ulmer, termind por introducirse como
método de construccion textual en la critica post-estructuralista. (2002, 94)
'® Uno de los innumerables ejemplos que pueden apuntarse es la siguiente secuencia: dos
huevos duros preparados para el desayuno sobre la mesa familiar y un periddico
enrollado se convierten en un simbolo de los genitales masculinos; en la toma siguiente,
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fragmentacion de la mirada sobre la que gira la obra corresponde siempre a la perspectiva
de Tomas, revelando asi su situacion dislocada de la realidad y la dificultad para
encontrar su lugar en ella. Asi, la rutina cotidiana, indicada en la repeticion de una serie
de escenas a lo largo del filme: desayuno familiar, citas con la novia en el bar, cerveza en
el pub con los amigos, es percibida por Tomdas como una monotonia irritante, sentimiento
que se construye e intensifica a partir de elementos cinematograficos -composicion,
encuadre, sonido- y la produccion mediante el montaje de una atmoésfera que oscila entre
la inaccidon mas parsimoniosa y el movilidad més frenética. Hay un mundo familiar y
social del que Tomas se siente alienado, un mundo que no lo contiene ni lo expresa, sino
que por el contrario, le agobia. La posibilidad de que Ana esté embarazada le atormenta,
porque lo atard definitivamente a un lugar, una vida y un tiempo por los que no siente
ningun arraigo. El universo imaginario de las tradiciones judias preservadas por su abuela
en la lectura diaria de la Torah en Hebreo, y el universo real de una familia de clase
obrera alienada por la television, los periddicos y la rutina del trabajo, le expulsan por
igual. Ambos universos estan regulados por experiencias singulares de la temporalidad: el
primero remite a la espera milenaria de la llegada del “Mesias”, con lo cual la dimension
del tiempo se expande a una eternidad condicionada, y el segundo refiere a la
mecanizacion de la vida en un ciclo diario que marcha al ritmo de la fragmentacion
temporal en funcidn de la productividad, laboral y bioldgica, de los sujetos. La

articulacion de ambos universos permite el funcionamiento social del individuo, en la

que es presentada sin ningun tipo de transicion, muestra sobre un fondo negro, el tipico
simbolo del género femenino; acto seguido Ana llama a Tomas para hablar de su posible
embarazo.
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medida que la brutal inmanencia material del segundo cobra sentido a partir de la
trascendencia imaginaria que le garantiza el primero.

Picado fino remite justamente al sentimiento de ajenidad que Tomas siente hacia
esta existencia estructurada por la temporalidad de las instituciones burguesas
tradicionales (familia, religion, trabajo), pero por sobre todo reconstruye el estado de
angustiante asfixia que le producen al protagonista mediante la invocacion de lo sensorial
en todas sus gamas y la manipulacion de la percepcion del tiempo. La representacion del
inicio del dia laboral, que sucede cinco veces a lo largo del filme, comienza mucho antes
de que suene la alarma que despierta a la familia: desde la madrugada la abuela lee la
Torah en el patio con un ritmico murmullo. En una serie de lo que llamaré micro-planos
secuencia' se yuxtaponen imagenes de la abuela leyendo junto a un reloj despertador
que sefnala las ocho menos diez y una tortuga que camina a sus pies. Cuando una gota cae
en el vaso, la abuela extiende la mano para comprobar si llueve y entonces un trueno
desgarra el silencio; esta sefial de una atmosfera tormentosa contradice el cielo luminoso
con el que comienza la secuencia, lo que crea ambigiiedad en la historia a la vez que
carga de significados el resto de las imagenes. Una vez mas la cdmara muestra el reloj
despertador, esta vez sefialando las ocho menos un minuto y, finalmente, cuando dan las
ocho. Una alarma estridente, que se opone al ritmo del tic-tac nocturno, se escucha
durante una toma de casi quince segundos que muestra la caida del vaso sobre la tortuga

mientras la abuela, sobresaltada, agita su brazo en el aire y la respiracion agitada de sus

' Llamo micro-plano secuencia a una toma de solo algunos segundos de duracion,
filmada en plano fijo, y en la que el movimiento resulta minimo. La minimalizacion del
movimiento al interior de la toma altera la percepcion de su duracion, haciendo que
parezca mas larga de lo que realmente es. En este caso, al ser combinada con el ritmo
frenético del montaje produce el efecto de una atmosfera de alta presion.
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padres en la habitacion reemplaza el ronquido anterior. De aqui en mas, el reloj serd una
presencia constante en todas las escenas relacionadas con el trabajo y el espacio
doméstico, impregnado de un sentido de alteracion histérica que provoca la nocion de que
se trata de una cuenta regresiva y la imposicion de un limite. La imagen de la tortuga, que
obviamente connota duracion e inmutabilidad, se cargara de significados por asociacion
con la abuela y la religion milenaria que esta practica, por un lado, y con la situacion de
Tomas en el entorno doméstico, por el otro, aislado de todos, sumido en un silencio
impenetrable y huyendo cada vez que algo se le hace insoportable.'® Finalmente, la
tormenta que se anunciaba al principio nunca se desata, pero ayuda a recrea la sensacion
de espera ansiosa que antecede a toda tormenta de verano, promoviendo sensaciones de
presion ambiental, humedad y pegajosidad de la piel que se vuelven insoportables.

Esta secuencia se repite varias veces a lo largo del filme, aunque cada vez dura
menos, ya que en cada oportunidad, el paso de una escena a la otra se hace mas hidtico y
el ritmo se acelera en relacion directamente proporcional al aumento de la adiccion de
Tomaés a la cocaina. Se representa asi la sensacion de alteracion temporal propia de la
euforia producida por la drogadiccidon, que contrarresta justamente el estado de quietud y
abulia que le genera “este dia vivido cien veces”, como ¢l mismo lo describe, y que se ve
confirmado por la presencia constante de su libro favorito, el Ulises de Joyce. Esta

alternancia entre depresion y euforia, con la que el filme codifica el entorno de Tomas,

'8 M4s adelante, la tortuga se identificara con la figura de Tomas en tres escenas
diferentes: cuando la madre intente decirle algo por sobre el ruido de la aspiradora que
limpia alrededor del animal; cuando Tomas se despide de ella en cuatro patas
murmurandole: “Tortuga, tortuga”; y finalmente, cuando se representa la sobredosis de
Tomas en tono alucinado, éste se arrastra por el piso aspirando una cargada linea de
polvo blanco.
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puede interpretarse como el producto de la experiencia esquizofrénica de la que habla
Fredric Jameson, un estado de puro tiempo presente en que el accionar del sujeto pierde
toda trascendencia temporal pero su percepcion cobra una intensidad abrumadora (1986
a, 56). Sumido en un estado de insomnio que altera cada vez mas sus sentidos, a Tomas
todo le resulta o demasiado luminoso, o demasiado oscuro, o demasiado estridente.
Percibe su entorno parcializado en detalles insignificantes y recortes sin logica aparente
que casi siempre impiden la reconstruccion de un sentido comun. A medida que el filme
avanza, y con ¢l la adiccion del personaje y su hundimiento en el mundo sin limites del
consumo y la drogadiccion, su vision se vuelve cada vez mas borrosa, hasta que al final
enceguece debido a la intensidad de las experiencias, efecto de una sobredosis.

Si en la fase del capitalismo industrial el principio del placer y el principio de
realidad se hallaban enfrentados, haciendo necesaria la intervencion coercitiva de
métodos disciplinarios y una ética del trabajo, el hedonismo del consumo, al explotar “el
impulso humano por el placer”, coloca a ambos principios en la misma vereda: la
realidad sera la busqueda del placer, la libertad “la eleccion entre la mayor y la menor
satisfaccion”, y lo racional elegir la primera por sobre la segunda. La busqueda de la
felicidad mediante el consumo es una necesidad del sistema y una obligacion para los
consumidores, obligacion que se presenta de dos maneras: por demanda social, que ejerce
una presion simbolica, empujando a los individuos a competir por la aprobacion social, la
membresia simbodlica a determinados grupos, y la adquisicion de diferencia y distincion;
y por influencia sistémica, presion del mercado, que monopoliza las definiciones de lo
que es vivir bien, de las necesidades y las formas de satisfaccion (Bauman 76, 1988). La

paradoja es que estas presiones no son experimentadas por el sujeto como opresion, como
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sumision a “algo superior a ellos”, sino como actividades que le dan placer (comer bien,
oler bien, rodearse de objetos). Como bien lo expresa Bauman, jcon estas obligaciones
quien va a necesitar derechos! (77)

Esta imagen del mundo del consumo como “playground”, asi como el principio
del placer que lo rige, son introyectados en Picado Fino no sélo como tematica del
mundo representado sino como parte estructural del filme, al adquirir éste la estética del
videojuego. La narrativa ciclica del filme se halla organizada para reproducir la
organizacion por niveles que presentan los diferentes mundos de los videojuegos,
separados por grados de dificultad. A medida que se va subiendo de nivel, aumenta la
velocidad, y el jugador, aunque gane mas puntos, corre mas riesgos. Mundo familiar y
mundo urbano son para Tomads dos niveles diferentes. Cada dia debera vadear el pantano
de la vida hogarefia para ascender al siguiente nivel: el centro de la ciudad. Una vez
asegurado su lugar alli, debera sortear otro tipo de dificultades y obstaculos para pasar al
siguiente nivel: “los paises del norte”. A su vez, la composicion de las tomas generales
reproduce el efecto de organizacion espacial vertical que caracterizaba a los videojuegos
de las décadas de los 80 y 90, como Mario Brothers, de Nintendo. En estos videojuegos,
el espacio de la pantalla se halla dividido horizontalmente en tercios, que se diferencian
por la textura que cada uno presenta, y los personajes, por su tamafio, ocupan sélo uno de
los tercios. Pueden moverse hacia derecha o izquierda y hacia arriba o abajo, cambiando
de “piso” seglin les convenga. En el filme, se puede observar este tipo de organizacion

espacial en las tomas generales que muestran a Tomas en la ciudad.
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En ambos casos, los personajes transitan de izquierda a derecha y por el piso mas
bajo de la pantalla," transmitiendo la sensacion de opresion que caracteriza el estado de
animo de Tomas cuando le toca lidiar con cuestiones laborales o familiares. A su vez,
cuando Tomas se encuentra con el “diler”, éste ocupa los tres tercios de la pantalla sobre
el trasfondo de la ciudad, cobrando la escena un aspecto tridimensional. Es decir, en estos
momentos, este personaje en particular se encuentra totalmente inserto en el espacio
urbano al que Tomaés aspira a pertenecer.

El sentimiento de opresion se rebela en su punto maximo en la pesadilla que tiene
Tomés luego de que Ana le confirma su embarazo.”° Como en el resto de la obra, no hay
transicion entre el momento en que Tomas recibe la confirmacion del embarazo, lo cual
crea una evidente continuidad entre las circunstancias del personaje y su inconsciente,
que aflora en el suefio. También en clave de videojuego, esta vez la secuencia toma el
formato del famoso PacMan. En este juego, la distribucion espacial genera la ilusion de la
vista derea de un laberinto por el que PacMan debe cazar fantasmas y comérselos, lo cual
suma puntos al jugador. Al mismo tiempo, para mostrar el camino recorrido, PacMan
devora unos circulitos de colores; cuando se han terminado los circulitos, y si los
fantasmas no lo atacaron mas de tres veces, se pasa al siguiente nivel. Si PacMan
consigue comer alguno de los “hongos magicos”, estos le dan fuerzas suficientes para

lanzarse sobre alguno de los fantasmas y matarlo. En Picado Fino, la escena de la

19 . , . o D
Otros elementos cinematograficos ayudan a potenciar este simil con el videojuego, por

ejemplo, el uso del plano fijo en ambas escenas.

% Es inevitable evocar la famosa escena de Los olvidados de Bufiuel en la que el nifio, complice forzado del
asesinato de su amigo, abrumado por la culpa y la angustia de no encontrar una salida a su situacion, suefia
en clave mistica con su madre muerta y el amigo asesinado. Por otra parte, la coincidencia de formato y
tono alucinado entre la pesadilla del aborto y el golpe fallido pareciera indicar que aun cuando Tomas
percibe su vida como un juego en el que las exigencias no se hacen evidentes, su obligacion sera jugar
hasta el limite de su propio cuerpo.
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pesadilla tiene lugar en un supermercado, cuyos pasillos y estantes de mercaderia evocan
el laberinto de PacMan. Tomas encuentra alli a Ana con un embarazo avanzado y la
persigue con dos agujas de tejer en la mano. *' Esta le arroja paquetes y ante cada golpe
que le asesta a Tomas, se escucha el sonido tipico de los videojuegos, que marcan la
suma de puntos. Finalmente, Ana se escuda con un paquete de harina “La Favorita”, este
se rompe y cuando la chica corre, deja como rastro una larga linea blanca, que en todo el
filme hace referencia al modo de consumo mas comun de la cocaina: picada fina y
aspirada por la nariz. Tomas la persigue y arrincona contra uno de los refrigeradores de
lacteos, donde finalmente le clava las agujas en su vientre, para luego verse el rostro de la
chica bafiado en leche. La vista aérea es reemplazada aqui por el plano oblicuo de una
camara de vigilancia, de la que Tomas hace caso omiso.

La tremenda violencia de la escena, aunque inserta de modo silencioso en
espacios y situaciones de la vida cotidiana, es potenciada aqui mediante el uso del
formato de videojuego. Objetos aparentemente inocuos, de uso cotidiano, como agujas de
tejer, una bolsa de harina, un sobre de leche, que tradicionalmente se han utilizado en la
estética moderna para connotar la supuesta seguridad y amor del hogar, son puestos aqui
como denuncia del /ado oscuro de la cotidianeidad. Asi, las agujas de tejer hacen
referencia a uno de los modos mas comunes de provocar abortos instantaneos entre las

adolescentes; la harina es reducida a una sinécdoque de la cocaina; la leche, uno de los

! En Argentina, la irresponsabilidad del sistema sanitario y educativo en cuanto a la
informacion sobre prevencion de embarazos no deseados lleva a que 500.000 embarazos
terminen en aborto, sobre un total de 1.200.000 anuales, muchos de ellos en condiciones
sanitarias inhumanas. Sobre todo entre la poblacion adolescente se utilizan métodos como
la introduccién en la vagina de una sonda, agujas de tejer o un ramito de perejil,
provocando serias consecuencias en las mujeres, incluida la muerte (Carbajal 2005).
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simbolos mas pristinos de la maternidad, la nifiez y la pureza, se asocia con la muerte. El
tipo de musica que acompana toda la secuencia, y que remeda a la musica de los
videojuegos de 8 o 16 bits producida con el sistema MIDI (Musical Instrument Digital
Interface), agudiza la ironia que atraviesa toda la secuencia. El espectador es colocado en
el punto de vista de la cdmara de vigilancia -el panoptico social, una especie de lugar
vacio- desde el cual debe observar, impotente, como aquello que se considera ilegal en la
sociedad argentina —aborto, comercializacion de drogas- ocurre ante sus ojos en la
cotidianeidad del supermercado y legitimado por el tacito pacto del silencio social. La
impunidad del crimen es puesta en escena mediante la total indiferencia de Tomads hacia
este ojo mudo, al que por un instante mira directa, desafiante, displicentemente.

Esta incorporacion de la pesadilla en clave de videojuego resulta mas que
significativa. Como afirma Slavoj Zizek, siguiendo a Jacques Lacan, en el momento de
los suefios es cuando mads cerca estamos de lo real (1989, 47). Tomads percibe a Ana como
un obstaculo para la busqueda del placer, que se ha convertido en su Unica realidad. La
libertad de la que cree gozar en la ciudad, traducida en viajes en motocicleta a alta
velocidad y el vértigo que le proporciona el consumo de cocaina, se ve reducida a una
mera eleccion entre situaciones que le brindan o no satisfaccion. Lo racional, para el
protagonista, sera entonces eliminar aquello que no le produzca satisfaccion inmediata, lo
cual implica terminar con el embarazo de Ana. Lo que Tomas no puede percibir es de qué
modo y hasta qué punto se encuentra igualmente atrapado en el mundo del consumo y las
sensaciones de placer que éste le produce. Y a esto parece dirigirse la representacion del
“golpe fallido” del final en el mismo estilo alucinado que la pesadilla y también en clave

de videojuego. Esta vez el formato elegido es el de los juegos Saga Ralley, que simulan
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una carrera de autos del Grand Prix, el favorito del protagonista. Mientras la poblacion se
encuentra inmovilizada por un eclipse que los medios se encargan de convertir en un gran
acontecimiento, Tomas debera llevar dos paquetes de cocaina —“kilo y medio, picado
fino”- a una fébrica de lacteos. Por la razon que fuere, y que la pelicula no explicita,
Tomas termina por ser victima de una sobredosis, de la que no muere, pero queda ciego.
La representacion combina el recorrido en moto a alta velocidad por la ciudad y vistas
aéreas de Tomas corriendo entre grupos de personas inmoviles, momentaneamente
cegadas por el eclipse. En un momento, uno de los paquetes se rompe al rozar un
cochecito de bebé y entonces Tomas desacelera el paso, mientras comienza a dejar una
gruesa linea blanca detras de si. Los sonidos de los pasos de Tomds son reemplazados
sucesivamente por la misma musica que acompafiaba la pesadilla, por el ruido que indica
en los videojuegos que alguien ha ganado puntos y, finalmente, por el ruido de una
aspiradora que hace que Tomas se de vuelta para ver qué sucede. Al ver que un camidn-
aspiradora gigantesco comienza a aspirar la linea de polvo blanco, se coloca en cuatro
patas y comienza ¢l mismo a aspirar la linea pero en sentido contrario, hasta confundirse
su imagen con la de la maquina. La racional eleccion de Tomaés por aquello que le
produce la mayor satisfaccion lo lleva a descubrir que el limite del mundo del consumo

se encuentra en su propio cuerpo.

El imperio de las sensaciones en Vagon fumador: el goce como mandato
Si Picado Fino es una frenética huida de la opresion que ejercen las instituciones
tradicionales (familia, escuela, religion, trabajo) en busca de las supuestas libertades

infinitas ofrecidas por el mundo del consumo, Vagon fumador (Verdnica Chen, 2001),
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resulta un extrafio recorrido por la superficie de una sociedad en la que la coercion del
orden panoptico ha sido reemplazada por la estrategia de la seduccion: “una existencia a
la carta [que] propone [...] mas para que uno decida mas [...], que substitu[ye] la
sujecion uniforme por la libre eleccion, la homogeneidad por la pluralidad, la austeridad
por la realizacion de los deseos” (Lipovetski 2006,19). El orden simbolico que las
instituciones modernas materializaban y que era el garante més sélido con el que el sujeto
contaba para establecer las coordenadas de su realidad, parece haber sido suprimido, para
dar lugar a un inmenso espacio de juego regido por las reglas de la seduccion y la
busqueda incesante del placer, directa o vicariamente. En una Buenos Aires nocturna,
reconcentrada en sus iluminadas peatonales, grandes avenidas y plazas principales, Reny,
la joven cantante de una banda de musica, se obsesiona por Andrés, un taxi boy que
atiende a sus clientes en los cajeros automaticos. Por algun tiempo, mantienen algo
parecido a una relacion de noviazgo que se desarrolla completamente en lugares publicos,
especialmente calles, peatonales, plazas, pizzerias, obras en construccion y terrazas. Todo
en Vagon fumador es ambiguo e indeterminado. Como espectadores, no logramos
reconstruir cuanto tiempo transcurre en esta relacion ni el orden cronolédgico en el que los
hechos se suceden. Tampoco sabemos hasta qué grado incuba la violencia en la relacion,
ni la razones por las que Reny, finalmente, decide dejar a Andrés e irse de Buenos Aires.
Es justamente esta ambigiiedad la que, a través del uso diferencial de los elementos
cinematograficos, permite surgir en la superficie del filme la trama de estos sujetos
marcados como detrito y surcados por la sociedad de consumo, posibilitando la reflexion

sobre su particular modo de relacionarse.
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Los jovenes se conocen cuando Reny, al ver la desinhibicion con la que Andrés
mantiene un intercambio sexual con otro muchacho en un cajero automatico, provoca el
encuentro. Desde el primer momento, el filme establece una diferencia cromatica y
sonora entre el mundo de Reny y el de Andrés. El primero es un universo de colores
fuertes que se difuminan bajo las luces de nedn, en tanto que el segundo es visto en tonos
de grises a través de la camara de vigilancia del cajero automatico. En este lugar, las
voces adquieren el tono artificial de una grabacion que se asemeja al de la voz que
atiende a Reny cuando ésta llama a la compaiiia de su tarjeta de crédito para cambiar el
cddigo de extraccion de dinero. El breve cortejo amoroso que tiene lugar en el cajero
termina con una especie de arreglo para futuros encuentros programados segln el azar:
Andrés se queda con la tarjeta de Reny y ésta, para recuperarla, debe buscarlo por los
cajeros. La pregunta surge casi por obligacion, ;coémo puede leerse esta situacion en
relacion con el modo en que nos constituimos como sujetos en una sociedad regida por la
seduccion? ;Cudl es el lugar del ofro en nuestras relaciones, ya se sea amorosas,
amistosas, o familiares, ante la sobreoferta de bienes y de signos y la demanda imperiosa
de goce absoluto?

Primordialmente, todo sujeto es sujeto de una falta, un vacio: la imposibilidad de
responder al cuestionamiento del Otro (Zizek 1989, 178) que, antecediendo a cualquier
operacion de subjetivacion, lo constituye y resiste cualquier intento de simbolizacion. En
la constante busqueda de sutura de dicha falta, el sujeto se identifica con el entorno
significante, es decir responde a la llamada del tejido ideologico que conforma su
realidad, operacion que Louis Althusser denominé interpelacion, inscribiéndose asi en la

trama social (1971). El sujeto es entonces cargado con un mandato arbitrario pero a la vez
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enigmatico que se le vuelve insoportable al generar un cuestionamiento sobre el propio
ser: ;/qué quiere (el Otro) de mi? (Zizek 1989, 113); situacion sin respuesta, ante la cual
su Unica defensa es la construccion de una trama fantasiosa a través de la que, al tiempo
que se bloquea la incertidumbre que produce el deseo del otro, se constituyen los
principios del propio deseo (Zizek 1989, 116). Aqui es donde se determinaria la matriz
relacional del sujeto con su entorno: toda relacion es por sobre todo el resultado de la
interpretacion del deseo del otro; toda relacion con los otros (amigos/as, novios/as,
familiares, etc) se encuentra parametrada por los rasgos determinados en la interpretacion
del deseo del Otro. Ahora bien, el proceso de identificacion es el resultado de una doble
articulacion: el ideal del ego, o identidad constituida, es la imagen con la que nos
volvemos deseables a nosotros mismos; por el contrario, el ego ideal, o identidad
constitutiva, es el lugar desde el que nos sentimos observados y que nos hace dignos de
amor. En otras palabras, la primera responderia a la pregunta “; qué me produce placer?”
y la segunda “;a quién me produce placer producirle placer?”. La identificacion
constituida, lo Imaginario lacaniano, “fomenta la inversion libidinal que nos despiertan
los objetos: simpatia, miedo, hostilidad, ira, aburrimiento, desinterés”, mientras que la
identificacion constitutiva, lo simbolico lacaniano, “hace posible que el sujeto se adecue a
la coercidn socio-cultural y se asimile a los objetos circundantes” (Trigo 2003 b, 78).
Debido a que la percepcidon que tenemos de nosotros mismos esta
indefectiblemente determinada por el lenguaje y la cultura, la identificacion imaginaria se
encuentra siempre sostenida por la identificaciéon simbélica (Zizek 1989, 108; Salecl
2004 145). Sin embargo, la sociedad de la publicidad ha inyectado un nuevo giro en la

economia del proceso de identificacion. Se trata de un corrimiento en el énfasis que
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ponemos en las preguntas ya mencionadas: ;/qué me produce placer?, nivel imaginario
del proceso de identificacion, y ja quién me produce placer producirle placer?, nivel
simbolico del proceso de identificacion. A un ritmo constante y creciente, la sociedad de
consumo ha promovido el nuevo mandato social: “S¢ ti mismo”, y ha homogeneizado el
sentido de la libertad, reduciéndolo a la libertad de expresion individual mediante el
consumo de productos que son, primordialmente, signos. Como consecuencia, las
narraciones fantasiosas con las que intentamos dar respuesta a nuestra existencia y en las
que se conforma nuestro deseo se estructuran cada vez de manera mas cerrada alrededor
de la primera de las preguntas, ;qué me produce placer?, haciendo que la respuesta a la
segunda, ;a quién me produce placer producirle placer?, sea cada vez con més intensidad:
“A mi mismo”.*

Se produce entonces una fusion virtual del lugar en el cual soliamos ubicar la
mirada del Otro con el espacio del ego. La accion combinada de la explotacion del antojo
en el proceso de desublimacion dirigida y la preeminencia de la identificacion imaginaria
por sobre la simbdlica, que implica el desvanecimiento virtual del Otro y la consecuente
erosion de los otros, tiene como efecto la produccion de un sujeto que implota: la
narracion fantasiosa que, en el proceso dialdgico de negociacion intersubjetiva, le
garantizaba la identidad (en el sentido de “ser ¢l mismo” en todas las circunstancias

vividas, permanecer e/ mismo en su devenir temporal), se hace trizas convirtiéndolo en lo

que Gilles Lipovetsky llama un individuo flotante: “un espacio [...] sin fijacion ni

2 Como sugiere Renata Salecl: “Si bien no es exacto sugerir que los sujetos viven en un dominio
imaginario donde lo simbolico ya no opera, no se puede menos que concluir que lo simbdlico hoy en dia
(por ejemplo, los medios masivos de comunicacion) promueven la identificacion imaginaria del sujeto, de
tal modo que se provoca una obsesion desbordante por la creacion de la imagen perfecta” (2004, 145).
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referencia, una disponibilidad pura, adaptada a la aceleracion de las combinaciones, a la
fluidez de nuestros sistemas...” (2006, 58). El sujeto, entonces, se des-subjetiviza, se
libera de las ataduras que una fuerte identificacion simboélica implican; sin embargo, con
esta liberacion es asaltado por un sentimiento de profunda inadecuacion a su entorno. De
ahora en maés, replegado sobre su propio eje y atrapado por la busqueda de un puro placer
narcisista, se vera obligado a aliviar el malestar en la re-produccion masiva de imagenes
de si mismo, quedando a merced de una sobrecarga de flujo libidinal, ya que el
mecanismo de subjetivacion ha entrado en cortocircuito. Esta produccion imagética se
alimenta del consumo masivo de signos y desata el impulso hacia un consumo
irrestringido de bienes y de signos.

El resultado de este colapso, asi como la percepcion del mundo que genera, es lo
que cobra materialidad audiovisual en Vagon fumador, cuyos personajes fluyen
aparentemente libres y buscando generar situaciones autocomplacientes en el escenario
hiperurbanizado de Capital Federal, tomado como “playground” nocturno. Es el universo
del “sensation-gatherer ego”, como lo llama Zygmunt Bauman, que, producto de la
privatizacion de la reproduccion de las condiciones de vida social y del temor hacia el
“sentimiento de inadecuacion”, estd siempre en carrera por auto-formatearse, por
singularizarse (1995, 115). Capital Federal de noche es “distinta”, esta vacia, y asi la
quiere Reny, que no soporta la multitud y el ajetreo diurnos. El sobrante, lo que no
cuenta, puede desaparecer para ella mediante una operaciéon mental. Sin embargo, cuando
conoce a Andrés tiene que entrenar sus ojos para poder encontrarlo, abriéndose ante ella

un mundo paralelo en el que va adentrandose paulatinamente.
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Mediante el cuidadoso acoplamiento de imagen y sonido, asi como una
meticulosa manipulacion de los recursos fotograficos, Veronica Chen va cartografiando
las nuevas experiencias de Reny traducidas en sensaciones visuales y auditivas. La
buisqueda se presenta con paneos en camara lenta de fachadas edilicias encendidas por el
neon de los letreros que anuncian la omnipresencia del capital financiero, acoplados a un
sonido sordo y acuoso, estilo musica “ambient”. Se transmite asi el disfrute que provoca
el recorrido de la vista por un ambiente que tiene mas de acuatico que de terrestre. La
experiencia de su noche de prostitucion es introducida por una secuencia que bien puede
describirse en términos de un videoclip musical: se intercalan escenas de Reny
ejecutando uno de sus temas en publico con escenas de ella y Andrés con el resto de los
jovenes prostitutos recorriendo en auto las calles de Buenos Aires. El tono triste, casi
melancoélico, del tema musical, contrasta con las escenas er6ticas de caricias y besos que
se dan en el espacio agobiante del vehiculo, a lo que se suma la sensacion de humedad
que provoca la gartia constante bajo la que transcurre la secuencia. A su vez, la secuencia
que muestra a Reny caminando sola luego de atender a su cliente junto con Andrés,
vuelve a estar acompafiada del tema musical estilo “ambient”, pero aqui sus tonos
lugubres se hallan realzados mientras que las iméagenes se hallan fuera de foco, lo cual
provoca una sensacion de absoluto extrafiamiento que llega por momentos al vértigo y
transmite un incierto malestar.

De la misma manera se registran las sensaciones que conforman el universo de
Andrés. Las secuencias en los cajeros automaticos se presentan en escala de grises en una
calidad fotografica y sonora que simula la grabacion de una camara de vigilancia. El

sonido metalico y distante de las voces que caracteriza estas grabaciones, combinado con
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el fuerte contraste que se da entre el interior de los cajeros y el colorido violento que lo
enmarca, transmite una profunda sensacion de frialdad. Las escenas que muestran a
Andrés jugando a los videojuegos en una galeria se presentan descoloridas y con cierta
indefinicion de bordes, por alteracion del contraste, de tal modo que se acercan al efecto
de la imagen “pixelada” de los juegos computarizados. En este caso, el sonido del juego
invade por completo la escena, provocando la sensacion de completa absorcion que
provocan los videojuegos. En las secuencias de identificacion de clientes, el primer plano
de la mirada acechante de Andrés se alterna con una camara en mano que, en sus
movimientos nerviosos, capta cuerpos en movimiento que entran y salen de foco mientras
el fondo se vuelve borroso. La musica es sobre todo de percusion y presenta un ritmo
acelerado. El conjunto emula la sobrecarga de adrenalina y el consecuente estado de
alerta que provoca la experiencia de una caceria.

Para ambos protagonistas todo parece indicar que el mundo material, en el que se
confunden objetos y seres humanos, se despliega ante ellos para la exclusiva satisfaccion
de sus caprichos. Como explica Bauman, el otro del “sensation-gatherer ego” es un
objeto de degustacion cuya existencia deriva del interés que suscita, entrando al mundo
del ego como instrumento de placer o displacer. Terreno de exploracion y aventura, el
otro es monitoreado y evaluado por la profundidad de sensaciones que estimula, es decir,
por el efecto que tiene sobre la sensualidad del sujeto (1995, 122-125). Asi, el ego
posmoderno, lejos de encontrar en el otro una fuente de responsabilidad, s6lo lo
reconoce como fuente de sensaciones, provocando que un amplio sector de interacciones
humanas quede por fuera de cualquier enjuiciamiento moral. Es esta separacion entre la

accion y la moral, que Bauman denomina “adiaforizacion”, parte de lo que se percibe
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como una profundizacion de las libertades del sujeto en la sociedad de consumo, que ha
conducido a un aumento de la violencia en la esfera de la vida cotidiana. En Vagon
fumador, hay una secuencia especifica que parece provocar una reflexion en este sentido.
Una noche en que Andrés decide no trabajar, invita a Reny a una solitaria piscina de
natacion. En determinado momento, luego de haber jugado en el agua y de haberse
contado historias sobre documentales televisivos, los dos jovenes se encuentran parados
contra una pared, uno junto al otro, sin mirarse, mientras sobre sus cuerpos se refleja el
agua de la pileta. No se hablan, pero sus voces se escuchan superpuestas a una imagen de

Andrés y Reny que bien pudiera ser la foto de una propaganda en una revista de modas:

Reny: Me hacés mal pero creo que eso es bueno...
Andrés: Vos también me hacés mal y no sé si eso es bueno...
Reny: Yo no quiero olvidarte...

Andrés: Yo no quiero extrafarte...

Acto seguido, se los ve envueltos en una confusa trifulca en la que Andrés
sumerge a Reny varias veces debajo del agua y no la deja respirar, sin quedar claro si se
trata de un juego o de una escena de violencia. La acelerada musica de caceria reemplaza
a los toques de musica “ambient” que sutilmente acompafiaba las escenas anteriores. La
persecucion parece extenderse a los ascensores del edificio, y alterna con escenas de
Andrés en la calle, parado contra un quiosco de revistas, mirando al vacio y con un gesto

que denota cierta preocupacion. Sin embargo, esta no tarda en esfumarse y Andrés
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termina por sacar del cajero el dinero de Reny para comprar ropa elegante y pagar una
salida con el grupo de taxi boys.

Aparentemente, cuando Reny se convierte en un obstaculo para ¢él, Andrés no
siente reparos en sacarsela del medio. Y es que la mayor urgencia del sujeto posmoderno
es como evitar el estancamiento y mantener abierto el juego de las posibilidades (Bauman
1995, 81). Y ya que no se encuentra atado por responsabilidad moral alguna, todo aquello
que obstruya dichas posibilidades, incluso el otro, es descartable. La escena final, antes
de dejar definitivamente Buenos Aires, es precisamente aquella en la que la postura de
Andrés respecto de la responsabilidad de sus actos queda clara: “No me interesa la
dignidad. Creo que no es importante. Solo te trae problemas. Confusion. ;Dignidad?
(Qué dignidad? Yo digo que si, si a todo. Después... no sé... después me voy.”

Como dije anteriormente, el orden en el que se muestran los hechos no
necesariamente coincide con un orden cronoldgico, sino que mas bien parece responder a
la organizacion que Reny les otorga cuando reflexiona a posteriori sobre la experiencia
de su relacion con Andrés y que es desatada por un corte que se hace por accidente en la
muifieca. Todo el filme se presenta como un andamiaje muy ambiguo en que las cosas
suceden sin orden y sin presentar resolucion narrativa alguna, lo que permite que su
devenir se reconcentre en las sensaciones de los personajes, traducidas a un singular
codigo audiovisual. Cuando Reny se corta la muiieca al resbalar en el bafio, su primera
reaccion es llevarse la herida a la boca, para luego abstraerse en la contemplacion de la
sangre que mana de ella y se expande en el agua de la bafiera. El filme volverd a esta
imagen dos veces mds, hacia la mitad y hacia el final, justo antes de ver a Reny con la

mufieca vendada viajando en tren, lo cual permite conjeturar que la historia que se nos ha
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contado es producto de su reflexion. Esto explicaria la acumulacion de escenas de
violencia que hay hacia el final y que, mas que narrar hechos transmiten la opresiva
sensacion de que algo violento y traumatico ha ocurrido. Podriamos suponer que Reny
logra repensar su situacion y como consecuencia toma la decision de partir, sin embargo
no parece tratarse de una reflexion critica sino que mas bien toma la forma de un
sinsabor, como el que provoca la sangre de su herida cuando se la lleva a la boca. Andrés
dejo de ser la fascinante promesa de sensaciones desconocidas para convertirse en una

experiencia desagradable y dspera que la ha dejado frustrada y vacia.

Como un avion estrellado: el malestar de un cine bipolar

Como un avién estrellado, el segundo largometraje de Ezequiel Acufia,” puede
leerse como la contracara de Vagon fumador, si nos preguntamos qué es lo que sucede
con la cartografia de la otredad, cuando prevalece la tendencia narcisista de la que el
“sensation-gatherer ego” es una manifestacion. Introduciéndose en el territorio post-
adolescente de Nico, el filme de Acufia recorre el mapa de sus relaciones frustradas: con
unos padres muertos en un accidente, con un hermano ensimismado en la pérdida, con un
amigo adicto siempre al borde del abismo, con una amiga que nunca llega a convertirse
en su novia. Aqui, al igual que sucede en Vagon fumador, se explota al maximo la
capacidad expresiva de la cinematografia, sobre todo la tonalidad cromatica y el uso del
sonido para proponer un contrapunto que, poniendo en juego lo sensorial, recrea el

choque con un entorno social que resuma indiferencia.

> Su opera prima fue Nadar solo (2003), con una tematica similar: un adolescente de
Capital Federal cuya comunicacion con su familia es nula, ha sido expulsado del colegio
y decide salir en busca de un hermano cuyo paradero desconoce.
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La pelicula comienza con el encuentro fortuito de Nico y Luchi en el aeropuerto
de Santiago de Chile, ambos en viaje desde Valdivia a Buenos Aires. Sin embargo, casi
inmediatamente esta escena se tifie de ambigiiedad, al yuxtaponerse con otra escena en el
mismo aeropuerto que revela la mirada arrobada de Nico sobre la muchacha, en cdmara
lenta y con musica de fondo, que reemplaza el ruido de la sala de espera. Acto seguido y
sin transiciones, vemos a Nico en una disqueria escuchando, con auriculares, la misma
musica que acompaiaba la escena anterior. Dos veces mas aparecera esta escena de Nico
en la disqueria, absorbido en sus recuerdos mientras escucha musica, hacia la mitad del
filme y al final, como si la narracién que comienza con un promisorio encuentro hubiera
sido desde el principio un pasado vivenciado como puro presente, o si se quiere como un
presente marcado por el fracaso de una experiencia pasajera. La primera de estas
secuencias es abruptamente interrumpida por la irrupcion de Santiago, el mejor amigo de
Nico, con quien se pone en escena una suerte de pendulacion de sensaciones
precisamente opuestas a las que produce la presencia de Luchi, pues Santi es puro roce y
exabruptos de mofa y violencia. Junto a ¢él, el aspero ruido ambiental invade la escena y
todo deriva en una insoportable tension que en el mejor de los casos termina en una
andanada de expresiones irreverentes.

Cada uno de los extremos de esta pendulacion en la vida de Nico se corresponde
con espacios, tonalidades crométicas y sonidos que en la economia general del filme
terminan por oponerse. Con Santi, Nico recorre despersonalizados centros de consumo
urbano como las disquerias, las farmacias y los kioscos de autoservicio de las gasolineras.
Alli, todo esta invadido por el brillo glaseado del plastico (envoltorios blisters, sillas fijas,

cajas de discos compactos) y del vidrio de los expositores donde se repiten los productos
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multicolores (desde bebidas hasta medicamentos). Cada lugar se despliega en toda su
transparencia por medio de grandes frentes vidriados que permiten ver como, en las
calles, el brillo se reproduce en las impecables carrocerias de los autos. En estas
secuencias, lo tactil y lo sonoro cobran un énfasis especial: la exacerbacion del brillo
plastico evoca la fria suavidad que este material tiene al tacto, al tiempo que el recorrido
voluntariamente descuidado e histérico que Santi hace por los expositores de productos
crispa los oidos. Cajas plasticas que se golpean en un monton revuelto, latas que se abren,
tabletas de pastillas que se manosean con premura: todo sefiala un mundo en el que la
sobreoferta de productos crispa al extremo la existencia, anula la posibilidad de sorpresas
y provoca el desdén hacia los objetos. La provocacion de Santi hacia los guardianes de la
propiedad privada anénima (cajeras de minimercados, guardias de seguridad) bordea el
delito: desde bombones importados hasta el uso sin autorizacion de la tarjeta de crédito
del novio de su madre, el robo es el unico gesto personal que provoca algun tipo de
reaccion hacia su presencia predadora y desaprensiva en estos lugares. En el otro extremo
del péndulo se encuentra Luchi, la joven chilena que fascinara a Nico desde el primer
encuentro. Su acento chileno es el rasgo que transporta a Nico hasta su padre muerto y
los veraneos familiares en Valdivia, mientras que su devocion por seres indefensos como
su conejo Benito, su sobrino, o las plantas del vivero, le provocan efluvios de ternura que
se apura a reprimir. A pesar de la distancia que evidentemente pone Luchi, Nico logra
concretar algunos encuentros, siempre en lugares donde la naturaleza aflora en toda su
domesticacion urbana: la veterinaria, una floreria, el vivero, el jardin botdnico, un parque.
Aqui el filme privilegia el tono mate del escenario, cuyos colores predominantes son el

verde vegetal y el marrdn tierra, y el sonido de pajaros en libertad que acompaian el
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ritmo calmo y sosegado que inspira Luchi. La sensacion de bienestar que Nico
experimenta con ella se traduce de manera intensa en escenas que resultan ambiguas,
pues podrian ser momentos realmente compartidos o podrian ser tan sélo el modo en que
Nico los recuerda. Aunque atn se usa el tono mate, el marcado contraste de los colores y
los primeros planos en camara lenta, sumados a una musica estilo “ambient”, transmiten
vividamente el estado de euforia que Luchi le provoca.

Entre estos dos estados extremos en los que Nico se balancea, el filme presenta el
espacio doméstico, materializado en un departamento que comparte con su hermano
mayor, Francis, desde que sus padres murieran en un accidente con su avioneta. Es en
este espacio donde Nico va a encontrar un canal para expresar su frustracion en una
constante lucha por lograr que su hermano asuma la responsabilidad que sin querer ha
heredado con la muerte de sus progenitores. La relacion entre Nico y Francis gira en
torno a una retahila de discusiones sobre las dos propiedades que han heredado: Nico
exige que se arregle la pared de su cuarto en el departamento en el que viven y Francis
s6lo atina a mantener al dia los impuestos y servicios de la casa familiar de veraneo en
Valdivia. Una sutilisima cdmara en mano que, sin embargo, no deja de transmitir cierto
nerviosismo, y los planos cerrados y cortos que impiden reconstruir la totalidad del
espacio en el que se mueven los personajes, carga de una aspereza irritante las continuas
discusiones. Desde la muerte de sus padres, Francis se hunde en una identificacién
imaginaria con sus progenitores —continua atendiendo la veterinaria de su pap4, se retine
con los amigos de su padre a jugar squash y comer asados, se empecina en mantener la
casa de Valdivia- pero se niega a ocupar el lugar simbdlico de padre de familia que

otorgaria cierta estabilidad a la orfandad de Nico.
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Es evidente que la obra de Acufia traduce cada una de las relaciones afectivas de
Nico a un codigo combinado de sensaciones tactiles y auditivas que pulsan con
intensidad en los lugares por los que circulan los personajes: la suavidad fria y efimera de
los espacios de consumo crispada por el ruido crujiente de envoltorios plasticos y
metalizados (relacion con su amigo Santi); la aspereza dura y constante del espacio
familiar exacerbada por voces nerviosas y los silencios obligados (relacion con su
hermano Francis); la calidez blanda y tierna de la naturaleza domesticada e introyectada
al interior del espacio urbano (relacién con su no-novia Luchi).

Como en los filmes analizados en las secciones anteriores, es posible asociar esta
particular articulacion de significantes materiales (rasgos visuales y auditivos tratados
cinematograficamente) a una manifestacion, en el terreno cultural, de las tendencias
esquizoides que surcan el tejido social cuando el repliegue narcisista del sujeto sobre si
mismo bloquea su relacion con el otro. En efecto, la disolucion de la identidad rigida del
ego por erosion de sus referentes, y su consecuente conversion a individuo flotante, lo
liberan de la influencia del otro al mismo tiempo que erosionan cualquier forma de
alteridad (Lipovetski 2006, 58-59). Es un complejo movimiento, que si bien se realiza en
varios niveles, no deja de constituir un circuito que se retroalimenta: mientras los puntos
tradicionales de identificacion simbdlica se adelgazan hasta perder primacia en la
economia del proceso de subjetivacion, el ego cobra una densidad insoportable en
detrimento de la extension del terreno de interaccion social; esto, a su vez, provoca que,
en el plano pragmatico, los ofros pierdan peso especifico, creando aun mas vacantes de
referencialidad para el sujeto. Estas vacantes pueden interpretarse como el “quiebre en la

cadena de significacion” que describe Jameson: “[a breakdown] in the interlocking
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syntagmatic series of signifiers which constitute an utterance or a meaning” (2003, 26).
Siendo que la significacion es un efecto que surge s6lo como consecuencia de la
interaccion de los significantes entre si, si la cadena se interrumpe, surge entonces la
esquizofrenia en la forma de escombros de significantes cuya interrelacion ha
desaparecido. Para Jameson, esta interrupcion en el sintagma, que por fuerza funciona
como una sucesion temporal e impone un pasado, un presente y un futuro en la expresion
lingiiistica, implica la imposibilidad para el sujeto de articular su experiencia biografica a
nivel psiquico, articulacion que seria garante de su identidad (27). Esta desarticulacion de
lo temporal libera el tiempo presente de las intencionalidades que lo atravesaban a raiz de
su articulacion con el pasado y el futuro y lo convierten en un “espacio de praxis”
absoluto que absorbe al sujeto “with undescribable vividness, a materiality of perception
properly overwhelming, which effectively dramatizes the power of the material [...]
signifier in isolation” (27). Asi, sumida en una serie de presentes continuos, la
experiencia que el sujeto obtiene de su entorno adquiere una materialidad sensorial de
extrema densidad que conlleva, al mismo tiempo, “una carga misteriosa de afecto” y que,
segun Jameson, en términos descriptivos, puede conducir a la ansiedad y la pérdida de
realidad, o hacia una euforia alucindgena e intoxicante.

Estos son justamente los dos polos entre los que vemos pendular la vida de Nico,
presentados de tal modo que la experiencia del espectador se transforma en un viaje sobre
el péndulo mismo. La transicion hiatica entre los momentos de tension y angustia
provocados por el desafio violento de Santi y las continuas discusiones con Francis, por
un lado, y los momentos de sosegada euforia que le suscita la presencia de Luchi, por el

otro, causan una suerte de bipolaridad sensorial que viene a reemplazar la tradicional
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secuencia narrativa a la hora de inducir la inercia en el filme.** Se podria decir que si la
narracion tradicional, con su estructura causal, implica por fuerza la existencia de puntos
de identificacion simbdlica fuertes, en el universo intradiegético de Como un avion
estrellado estos puntos estructurales han sido eliminados: los padres de Nico han muerto;
Francis, su hermano, no puede cumplir con su rol de adulto responsable; el padre de Santi
ni siquiera es nombrado y su madre estd gravemente enferma; no sabemos si los chicos
asisten a alguna institucion educativa y la tnica referencia al control policial es la
seguridad privada de una estacion de servicio.

Como consecuencia, los jovenes experimentan una sensacion de autonomia
ilimitada, traducida en la narrativa filmica al formato de espacios publicos
completamente vacios, la ausencia generalizada de personajes adultos y la recurrencia de
conductas desmedidas. Sin embargo, dicha autonomia, lejos de ser el paraiso prometido
por el discurso dominante de la publicidad, es una pesadilla chata y gris de la que no
pueden despertar ya que implica el abandono a su propia suerte y la consecuente

reduccion al minimo de toda interaccion social:

‘Complete freedom’ can only be imagined (though not practiced) as full solitude: total
abstention from communication with other people [...] Persistent separation from human

company would therefore involve the twin curses of lack of protection and of growing

** Es justamente el efecto inverso al que produce una pelicula como Martin (Hache)
(Adolfo Aristarain, 1997) en la que la estructura narrativa causal que presenta la pelicula
asi como la presencia de estructuras sociales que, aunque fragmentadas, continuan
teniendo poder de identificacion, dan lugar a que los personajes —y los espectadores-
terminen encontrando “su” lugar social.
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uncertainty, each one sufficient to turn any imaginable gains of freedom into loss
(Bauman 1988, 51).

Es el desierto angustiante en el que el ego reina como monarca absoluto sin
encontrar alteridad simbolica alguna en la que su llamado haga eco. El ego se expande sin
limites pero fagocita en su camino el espacio de los otros, los ahoga con su indiferencia o
su impotencia, pagando el alto precio de la angustia, la soledad y la adiccion. En tales
circunstancias, las acciones suicidas se vuelven cotidianas. Santi no duda en robar
escandalosamente en lugares donde la proteccion de la propiedad privada prima por sobre
el valor de la vida humana, ni en mezclar descontroladamente farmacos con alcohol
autoinduciéndose estados de violencia extrema que lo llevan al suicidio. Nico, que es
testigo de todos los arrebatos de Santi pero carece de autoridad para limitar el alcance de
sus actos, termina participando desganadamente de estos robos; como si el fracaso de la
relacion con su hermano y el imposible noviazgo con Luchi lo empujaran a salvar la
amistad con Santiago como un Unico oasis afectivo, aunque pudiera llevarle por el
camino de la autodestruccion.

Lo que no puede ver Nico es que a pesar de su maltrato constante, Santi depende
de ¢l mucho mas de lo que aparenta. Cuando Nico /e corta el rostro en la playa de
Valdivia con un suave: “Andate a la mierda”, se coloca los auriculares y se duerme, Santi
le pide perdon por sus abusos y sus arrebatos en un mondlogo inexpresivo y sin testigos
(si no contamos al espectador). Cuando Nico despierta, Santi ya no estd. Nunca sabremos
si simplemente decidid perderse en Chile o si se suicido, pero Nico sumara a su mochila
de fracasos el haber borrado el Uinico espacio intersubjetivo que tenia algiin sentido en la

existencia de Santi. Ironicamente, solo la desaparicion/suicidio de Santi hace surgir en el
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escenario “adultos responsables”, como los llama la autoridad policial ante quien Nico

hace la denuncia.

Los sintomas de una estética de la diferencia

La fragmentacion, junto con lo aleatorio y lo heterogéno, es uno de los rasgos
fundamentales de la estética posmoderna, siendo también lo que la critica ha privilegiado
en sus analisis (Jameson 1986 a, 53/54). Fredric Jameson se pregunta cudl otra podria ser
la produccion cultural de un sujeto que “has lost its capacity actively to extend its pro-
tensions and re-tensions across the temporal manifold and to organize its past and future
into coherent experience” (2003 25). Por otra parte, plantea que tales formas exigen
nuevas estrategias de lectura, un “new and original way of thinking and perceiving”
(2003, 31), que lejos de presuponer la unidad homogeneizada en la obra de arte, permita
buscar la interpretacion de la diferencia. Jameson realizaba esta propuesta en los
tempranos 80 y basaba sus reflexiones en la observacion de una ruptura radical en el
campo cultural de Estados Unidos y Europa que incluia, entre muchas otras cosas, el
surgimiento de artistas como Andy Warhol y John Cage. Cabe preguntarse qué ocurre si,
en lugar de pensar la diferencia como mecanismo de interpretacion ubicado en el polo de
la recepcion, la pensamos como mecanismo estructuralmente imbricado a la produccion
misma. Propongo que las obras que acabo de analizar en este capitulo comparten entre si
el hecho de que la diferencia las constituye de tal modo que su caracter fragmentario
queda totalmente subvertido. Lo aleatorio y lo heterogéneo quedan suprimidos porque se
trata de la produccion de una diferencia radical dirigida, utilizada como estrategia en la

construccion del sentido general de la obra y del lugar que ocupa el espectador. Es
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justamente el uso de esta estrategia estética la que abre las puertas a un analisis de estas
obras como puesta en escena de nuevos modos de subjetivacion en el capitalismo tardio.
Como propone Jameson, “la diferencia relaciona”, pero esto no sélo sucede en el plano
de la interpretacion, sino que se convierte en un elemento activo en el plano de la
produccion, para provocar al espectador y la relajada fantasia que constituye su
cotidianeidad.

La vision que de las obras discutidas surge de Capital Federal, centro economico
y cultural de Argentina y base material de su transformacion en la era neoliberal, no es
para nada tranquilizadora. Asi como tampoco lo es la perversa transformacion de los
modos en que nosotros como individuos nos sujetamos al nuevo orden social “ofrecido”
en bandeja para nuestro “placer”. En el capitalismo de la era del consumo, la seduccion
ha reemplazado a los métodos pandpticos como mecanismo dominante de control social,
logrando la reproduccion del sistema a través de la imposicion de una aparentemente
ilimitada libertad individual (Bauman 1988, 60), y un sistemdtico proceso de
individualizacion consistente en la oferta masiva y diversificada que garantiza la absoluta
realizacion del sujeto individual (Lipovetski 2006, 19). Esta realizacion, sin embargo,
nunca se materializa en la felicidad fantaseada por los discursos dominantes e
interiorizada como necesidad por los individuos, sino en forma de una jaula de oro en la
que el sujeto pierde espesor por ausencia del otro (y del Otro) y se anonada, angustiado,
ante el exceso de goce.

En efecto, el cambio de énfasis que el discurso de la publicidad en la era del
consumo ha provocado en la economia de la identidad presenta serias consecuencias no

s6lo para el sujeto sino también para el tejido social. Debido al combinado debilitamiento
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de las estructuras de identificacién simbdlica tradicionales, y su paulatino reemplazo por
los medios masivos de comunicacion, la balanza se ha ido inclinando hacia el lado de la
identificacion imaginaria. Siendo aqui donde se produce el efecto de autonomia del
sujeto, que le permite olvidarse de su dependencia del Otro al mismo tiempo que incita su
placer narcisista, no es dificil ver la conexion entre dicho cambio y los nuevos mandatos
sociales del consumismo, mediados por la publicidad: “Sé vos mismo”, “Disfrutd”,
“Liberate”. Sin embargo, el debilitamiento de la identificacion simbolica significa una
doble sobrecarga para el ego, que por un lado debe hacerse cargo de las elecciones que
supuestamente le liberan como individuo, le realizan en el disfrute y lo convierten en “si
mismo”, y por otro sufre una sobrecarga de jouissance. Como explica Zizek, “by being
filtered through the sieve of the signifier, the body is submitted to castration, enjoyment
is evacuated from it, the body survives as dismembered, mortified” (1989, 122). Sin
embargo, el efecto combinado del debilitamiento de la cadena significante y el mandato
de goce absoluto es justamente un aumento de la carga de jouissance que sobrevive a la
accion de filtrado. Asi sobrecargado, el sujeto se convulsiona en torno a un
cuestionamiento autista -“;qué quiero?”- que no puede sino resolverse en un antojo de
realizacion inmediata, rebotando ad-infinitum en la miriada de imagenes de si mismo que
se le demanda producir.

La sobreoferta de bienes y servicios, pero sobre todo de signos, alimenta la
incesante reproduccion de la fantasia de una libertad sin limites que constituye la
urdimbre en la que se desliza la vida de las grandes ciudades globalizadas. Sin embargo,
es justamente este tejido fantasioso el que tapa la imposibilidad de llevar a cabo el

mandato supremo de tener la libertad de ser uno mismo. Si esto sucediera, si se realizara

-95-



la identidad de E(go)=E(go), el Otro y los otros quedarian definitivamente anulados junto
con aquello en nosotros mismos mas que nosotros mismos: la falta. El ser pleno que el
consumismo exige solo puede existir si esta falta se diluye definitivamente. Obviamente
esto es imposible, ya que implicaria la aniquilacidon del sujeto. Sin embargo, en el actual
estado de cosas, la negatividad que representaba al Otro en el sujeto esté tan debilitada —
(o resulta ignorada?- que este se acerca cada vez mas al estado de hiper-positividad pura,
aplastado por el peso de la jouissance que la cadena significante ya no contiene. Pero,
como expresa Zizek, lo que se excluye de lo simbélico retorna en lo Real y toma la forma
de un sintoma, lo cual explica que el individuo posmoderno esté plagado de adicciones.
En Picado fino, Tomas consume cocaina descontroladamente, mientras sus padres son
adictos a la radio y la television y su hermana pasa todo el tiempo escuchando musica de
un walkman; en Vagon fumador, a Andrés le produce inmenso placer el intercambio
sexual mientras Renny estd obsesionada por renovar constantemente sus sensaciones y
superar su abulia; en Como un avion estrellado, Santi consume todo tipo de farmacos y
alcohol al tiempo que roba compulsivamente; Luchi es adicta al estudio y al trabajo
(constituyendo lo que en inglés se llamaria un workaholic) asi como Francis no puede

superar la melancolia
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Capitulo 3
Las instituciones globalizadas en escena:

Narrativas metonimicas y el relato de las nuevas formas de subjetivacion

“For it is ultimately always of the social totality itself
that it is a question in representation,

and never more so than in the present age of
multinational global corporate network.”

(Jameson 1992, 4)

“Un ser humano se suicida, mata a sus congéneres -por placer o por nada-.

Este ser, esta especie radicalmente inepta para la vida, sin duda habria desaparecido si
no hubiese podido crear -no sabemos como- una forma nueva,

una forma inédita en la escala de los seres, que es la sociedad: la sociedad como
institucion, que encarna significaciones y es capaz de adiestrar especimenes singulares
,

de la especie Homo sapiens de tal manera que pueden vivir, y, bien o mal, vivir juntos.’

(Castoriadis 2006, 76)

De alegorias, metaforas y metonimias: miradas residuales y emergentes
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La sociedad disciplinaria moderna, centrada en instituciones territorializadas,
encuentra en la figura de la alegoria uno de los mas refinados modos de propulsion
narrativa. Histéricamente dotada de una incomparable fuerza pedagdgica, la narracién
producida o percibida como alegoria permite construir complejos sistemas estéticos que
absorben y reciclan la imagineria universalizante de la modernidad. Escaso fue el
esfuerzo que debid realizar la industria cinematografica para trasponer los mecanismos
largamente ensayados por el género novelistico al cine, fabrica no sélo de suefios sino
también -parafraseando a ZiZek- de matrices de deseos a lo largo de todo el siglo XX. La
veta mas cristalizada de esta tendencia en Latinoamérica es la alegoria nacional, ya sea en
su vertiente novelistica —tal y como lo testimonia el ampliamente estudiado “romance
nacional” del siglo XIX, por ejemplo- como en su vertiente cinematografica, que se
desgrana en los sucesivos periodos de esplendor de las cinematografias nacionales, desde
sus origenes hasta los afos 60. Asi, mas alla de la diferencia en lenguajes, medios y
corrientes estéticas, es posible establecer continuidades entre las posibilidades de
interpretacion que disparan ambos tipos de produccidn cultural —la narrativa
decimononica, romantica o realista, y las distintas escuelas de cine, desde el melodrama y
el musical hasta el cine de autor y las estéticas vanguardistas de los afios 60- que en
distintos momentos histdricos del proceso de modernizacion y organizacion del estado
nacional confluyeron en promover, a nivel del imaginario, modos de reconciliacion y/o
represion de las contradicciones materiales que plagaban a los correspondientes contextos
de produccion con el objetivo de reforzar, sostener y reproducir el aparato simbolico
institucional de los estados nacionales latinoamericanos. De este modo, se debe tener en

cuenta que, tal y como sefala Jameson en Fables of Aggression, la existencia concreta y
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en pleno funcionamiento de los estados nacionales se convierte en condicion de
posibilidad para que tales relatos en los que pulsionan trazos alegoricos encuentren
asidero en el contexto de recepcion: “Nineteenth-century or ‘classical’ realism
presupposed the relative intelligibility and self-sufficiency of the national experience
from within, a coherence in its social life such that the narrative of the destinies of its
individual citizens can be expected to achieve formal completeness” (Jameson 1979, 94).
Sin embargo, es posible establecer diferencias entre el uso de la alegoria que encontramos
en los romances nacionales del siglo XIX y las propuestas alegoricas del cine ya entrado
el siglo XX. El romance nacional es parte del esfuerzo de las élites letradas por construir
e imponer ciertos dispositivos culturales cuya funcion es otorgar legitimidad a las
instituciones en cierne de un estado moderno y homogeneizar una poblacion
primordialmente heterogénea mediante el establecimiento de un imaginario nacional aun
no cristalizado. Las alegorias nacionales cinematograficas, en cambio, son el producto del
usufructo de un aparato industrial especifico —a veces en manos privadas, pero también
con una importante, cuando no absoluta, intervencion estatal- cuya funcion es reformular
los imaginarios nacionales existentes, a veces en forma radical, con el proposito de
establecer los fundamentos ideologicos de una nueva modernizacion y, por ende, de un
nuevo modelo de ciudadania. Tal seria el caso del cine argentino del primer periodo
peronista (1945-1955), o del cine mexicano de la edad de oro, all4 por la década del 40, o
del cine cubano del periodo de Batista.

No obstante, es posible observar una profunda transformacion en las alegorias
nacionales que van a caracterizar las propuestas cinematograficas de los afios 60, desde la

estética da fome en Brasil, al cine imperfecto en Cuba, y la estética del tercer cine en
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Argentina, sin olvidar la rica produccion del grupo Ukamau en Bolivia y de cineastas
como Miguel Littin en Chile. En todos estos casos estamos ante un modelo alegorico
dialécticamente complejo, en los cuales “allegory ceases to be that static decipherment of
one-on-one correspondences with which it is still so often identified and opens up that
specific and uniquely allegorical space between signifier and signified, in which ‘the
signifier is what represents the subject for another signifier’”, como analiza Jameson
apoyandose en Lacan (1979, 90-1). Més aun, este modelo dialéctico de alegoria nacional,
en el cual el antiimperialismo, la revolucion social y la construccion de una identidad
continental adquieren primer plano, “should be understood as a formal attempt to bridge
the increasing gap between the existential data of everyday life within a given nation-
state and the structural tendency of monopoly capital to develop on a worldwide,
essentially transnational scale” (Jameson 1979, 94). En otras palabras, en el caso de estas
narrativas cinematograficas, en las cuales la alegoria mantiene una imprecisa objetividad
mientras parece desprenderse de la situacion que la origina y adquirir cierta autonomia
como estructura cultural, la alegoria nacional se transformaria, de acuerdo a Jameson,
quien utiliza la conceptualizacion de Jean-Frangois Lyotard, en un aparato libidinal, “an
empty form or structural matrix in which a charge of free-floating and inchoate fantasy —
both ideological an psychoanalytic- can suddenly crystallize, and find the articulated

figuration essential for its social actuality and psychic effectivity” (1979, 95).%

2 Eg necesario mencionar aqui la existencia de una vasta produccion de analisis criticos

sobre la estética postdictatorial -del Cono Sur en general y de Argentina en particular-

que toman como referente la concepcion que Walter Benjamin propusiera de la alegoria

como ruina, como resto material que permite trazar las huellas de una historia que se

encuentra en peligro de olvido. En este sentido, el fenomeno alegdrico se opondria a las

fuerzas totalizantes del simbolo: “Whereas in the symbol destruction is idealized and the
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Esta conceptualizacion que propone Jameson es significativamente productiva en
el sentido de que nos permite reflexionar sobre la existencia historica y material de los
productos culturales, poniendo especial atencioén en la materia prima que las estructuras
artisticas en cuestion articulan, y cuyo resultado es una solucion provisoria e inestable a
un dilema estético, sintoma de contradicciones sociales. Para Jameson, la Primera Guerra
Mundial constituiria el quiebre entre dos épocas, el limite que sefiala la posibilidad de
existencia de las alegorias nacionales europeas. Para entonces, segin él, se diluye en
Europa el estado nacional como unidad funcional juridico-imaginaria, al tiempo que se
desploma el sistema internacional inaugurado en el siglo XVI y hasta entonces vigente
(1979, 94). Desarticuladas las condiciones materiales que habian promovido en sus
inicios la funcion pedagogica de las alegorias nacionales, estas, progresivamente
despegadas de sus referentes iniciales, adquieren de més en mas el valor de significantes
flotantes (1979, 95). Surge entonces la matriz estructural antes mencionada, un territorio

en el que deberan leerse las fuerzas energéticas que lo ocupan, las intenciones que las

transfigured face of nature is fleetingly revealed in the light of redemption, in allegory the
observer is confronted with the facies hippocratica of history as petrified, primordial
landscape.” (Benjamin 1963, 166) Como claramente lo ha expresado Idelber Avelar, en
un entorno en el que las fuerzas del libre mercado operan sobre la base de un reemplazo
de lo existente por lo nuevo en constante aceleracion -proceso con el cual se promueve el
colapso de la percepcion temporal moderna en un continuo presente-, la mercancia
obsoleta, el adminiculo reciclado, la pieza de museo se vuelven “formas sobrevivientes
de lo que ha sido reemplazado por el mercado” (1999, 2). Para Avelar, “[t]hese images of
ruins are crucial for postdictatorial memory work, for they offer anchors through which a
connection with the past can be reestablished.” (2) Mi intencion aqui no es en absoluto
poner en discusion esta linea de interpretacion que rastrea en diferentes corpus estéticos
los modos de resistencia frente al imperativo dominante de “olvido pasivo” (Avelar 1)
que prevalecio durante los periodos postdictatoriales, sino explorar la naturaleza del
régimen de produccion de sentido que se vuelve dominante en la produccion filmica a
partir de los 90 y que a mi ver, tiende a regirse por principios metonimicos, que es lo que
intento demostrar en el presente capitulo.
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impulsan, las intensidades que lo mueven y los vectores resultantes que transforman la
estructura y reconvierten su economia significante.

Pero ;cual es el caracter del modelo que surge? ;Qué es lo que se deja atras? Para
Jameson, la alegoria nacional se estanca al proponer al estado como sujeto histérico
(1979, 98). Con la primera guerra mundial, las ideologias del comunismo y el fascismo se
imponen como sujetos politicos trasnacionales, trastocando de manera irreversible los
territorios nacionales (reales, imaginarios y simbdlicos), demoliendo las condiciones
materiales que hacian posible la narrativa alegdrica nacional. Sin embargo, como
postularia mas adelante Jameson en “Third-World Literature in the Era of Multinational
Capitalism”, en las sociedades semi-periféricas y del tercer mundo, donde todos los
textos son, necesariamente, alegoricos, y han de ser leidos como alegorias nacionales
(1986 b, 69). Esto se debe a que la division entre lo privado y lo publico, lo poético y lo
politico, lo inconsciente y lo consciente, la sexualidad y la economia, tan caracteristica de
la cultura capitalista moderna y tal como es formulada en la novela realista y modernista,
no habria llegado a cuajar cabalmente en las periferias del capitalismo. Jameson justifica
esta postura aduciendo que no puede sino existir en el productor cultural del otro de
occidente una “conciencia situacional” que lo induce a ser materialista a pesar de si
mismo (1986 b, 85):

I will argue that, although we may retain for convenience and for analysis
such categories as the subjective and the public or political, the relations
between them are wholly different in third-world culture. Third-world
texts, even those which are seemingly private and invested with a properly

libidinal dynamic —necessarily project a political dimension in the form of
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national allegory: the story of the private individual destiny is always an
allegory of the embattled situation of the public third-world culture and
society (Jameson 1986 b, 69).

Mas adelante en el mismo trabajo, Jameson aclara que la dindmica cultural del
primer mundo no carece de estructuras alegoricas sino que estas tendrian alli un caracter
inconsciente, por lo cual “they must be deciphered by interpretive mechanisms that
necessarily entail a whole social and historical critique of our current first-world
situation”, mientras que, por el contrario “third-world national allegories are conscious
and overt; they imply a radically different and objective relationship of politics to
libidinal dynamics” (1986 b, 79-80). La cultura del capitalismo avanzado del primer
mundo “reduces its subjects to the illusions of a host of fragmented subjectivities, to the
poverty of the individual experience of isolated monads, to dying individual bodies
without collective pasts or futures bereft of any possibility of grasping the social totality.
This placeless individuality, this structural idealism [...] offers a welcome escape from
the ‘nightmare of history’, but at the same time it condemns our culture to psychologism
and the ‘projections’ of private subjectivity. All this is denied to third-world culture,
which must be situational and materialist despite itself” (1986, 85). Esta diferencia
geopolitica e historica otorga a las culturas del tercer mundo una particular ventaja
epistemologica y politica, y de ahi su carécter alegorico.

El esquematismo con el que Jameson formula esta relacion biunivoca entre modos
de produccion cultural y estadios de desarrollo econdmico ha sido extensamente criticado
por intelectuales de la periferia como Aijaz Ahmad (“Jameson’s Rethoric of Otherness

and the ‘National Allegory” 1987) e Ismail Xavier (4/legories of Underdevelopment.
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Aesthetics and Politics in Modern Brazilian Cinema 1997). Este ultimo, al analizar la
produccion del “cinema novo” y el “cine marginal” de Brasil en las décadas del 60 y del
70, sefiala la coexistencia de modos alegdricos que Jameson identificaria con “diversos
estadios de desarrollo” (Xavier 1997, 5). Ademads, Xavier argumenta sobre la necesidad
de que exista un contexto (de produccion y de recepcion) que habilite una lectura de las
obras en cuestion como alegoricas. En ese sentido, sefiala el intenso debate que en dicha
época hubo en Brasil no solo sobre la crisis de la representacion de la historia nacional
sino también sobre el poder de la alegoria como fuente de conocimiento de dicha historia,
en especial el ensayo de Roberto Schwarz “Culture and Politics in Brazil: 1964-1969”, el
cual ain hoy continta teniendo repercusiones. (Xavier 1997,6-7) Los intelectuales
progresistas se enfrentaban en ese momento a la enorme distancia que separaba las
expectativas creadas por un imaginario nacional desarrollista -en la que todavia
prevalecia la nocion de futuro- y una realidad social cada vez mas acuciante en la que se
impone un esquema de integracion global (1997, 11). La traduccion de esta crisis en el
cine fue justamente el pasaje de los suefos industriales futuristas a la postura agresiva del
Cinema Novo y el cine marginal, que consciente de su propia situacion colonizada y
frente al dilema de como relacionarse con la audiencia, termina consolidando el uso la
alegoria (1997, 10).

Xavier concluye no solo que “las alegorias como idea de nacidn son polimorfas y
requieren de especificacion” sino que las mismas existen como pluralidad de forma y
estilo y como sitio de enunciacion (1997, 15). En este sentido, entonces, Xavier coincide
con el concepto de Jameson de alegoria nacional como aparato libidinal, estructura

flotante plausible de ser ocupada y cuyas significaciones dependerian de las fuerzas
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culturales en puja por definir su estructura significante. Ambas posturas también
coinciden en que ciertas coyunturas politicas promueven una fuerte tendencia a la
alegoria nacional abierta, forzada por un deseo de totalizacion del escritor o cineasta
politicamente comprometido (1997, 16). En estos casos la narrativa se desenvuelve con
una fuerza teleologica que se vuelve dominante en la organizacion del tiempo, ya sea en
la organizacion del nivel intradiegético como en las pautas textuales para construir un
modo de entender el plano referencial. Se naturaliza entonces un cierto orden de los
eventos narrativos, orden que se vuelve significante: “cualquier momento previo [es] un
estadio para activar el telos -un coronamiento organico de un proceso total” (1997, 17).
El resultado de tal disposicion de la estructura narrativa conlleva un efecto pedagogico
que puede registrarse no solo en los tipos emblematicos de sujetos nacionales que
cristaliza sino también en el modo ejemplificante de interpretar el presente en funcion de
momentos historicos cuidadosamente elegidos y la proyeccion de un futuro que pulsa en
el cierre que dispone.

Aunque acotada, esta caracterizacion de la propuesta de Jameson y la discusion
que de ella realiza Xavier, serviran para reflexionar sobre el sustrato significante en el
que se enraiza el cine argentino contemporaneo, para luego poder bosquejar algunos
trazos de una ruptura multiple -en cuanto a contenidos y estéticas- que a primera vista
parece fragmentarse en forma rizomatica hasta lo indecible. La discusién que propongo
gira en torno a dos cuestiones centrales: por un lado, cémo se configura y disputa el
estado -en el sentido althusseriano de sistema de poder compuesto de aparatos
ideoldgicos y aparatos coercitivos- y por el otro, como se configura y disputa e/

imaginario social instituido -en el sentido de précticas naturalizadas en torno a
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significaciones nodales y que constituyen el entramado cotidiano en el que, y por el cual,
el sujeto se inserta en el tejido social (Castoriadis 1987, 140-142).%°

Si se tiene en cuenta la tradicional distincion de Althusser entre aparatos
ideologicos y aparatos represivos del estado, se puede establecer una division temporal en
la historia del cine argentino de acuerdo a cuadl es el tipo de aparato estatal que prevalece
en cada momento historico en el delineamiento de politicas de gobernabilidad.”’” El
primero abarcaria desde los comienzos del cine hasta 1966 (afio en que comienza la
dictadura de Ongania). Es un periodo en el que, a pesar de las crisis institucionales que
sufre el pais, la tendencia dominante es a que prevalezca el accionar de los aparatos
ideologicos del estado por sobre la maquinaria represiva. Las fuertes oleadas
modernizadoras a las que se somete el pais son traducidas, principalmente por el accionar
de un campo cultural mediatizado, a un imaginario nacional que convertira las diversas
figuras expropiadas al campo popular en los catalizadores para la consolidacion del

entramado simbolico: primero fue el gaucho, luego el compadrito y finalmente el

%6 La relacion estado argentino-industria cinematografica es analizada con detalle y extensién por Tamara
L. Falicov en su trabajo The Cinematic Tango. Contemporary Argentine Film (2007). También Clara
Kriger brinda un detallado seguimiento de la evolucion de la legislacion sobre cinematografia, comenzando
por la primera norma de caracter nacional que funda el Instituto cinematografico Argentino en 1933 en su
trabajo Cine y Peronismo. El estado en escena (2009).

*" La relacion entre industria cinematografica y estado legislador en Argentina presenta en cambio tres
momentos, segun Tamara Falicov: 1) hasta principios de la década del 40 la produccion filmica argentina
habia salido enteramente del sistema de estudios desarrollada sobre la doble base del mercado interno y el
mercado internacional, no s6lo al resto de Latinoamérica sino también al mercado latino en EEUU y
Europa. 2) A partir de la década del 40, la intervencion estatal se materializara en sucesivas leyes
proteccionistas asi como de diferentes grados de censura que no se intensificaran sino hasta la dictadura de
Ongania (1966). La tendencia proteccionista asi como la censura de contenidos bajo la égida de la enciclica
papal era en realidad una tendencia mundial en la que diferentes paises intentaron desarrollar sus industrias
nacionales. 3) En 1966, bajo la dicta-blanda de Ongania, aterrizan en el campo de la produccion
cinematografica la doctrina de la seguridad nacional de la mano de la apertura total del mercado nacional a
la produccién extranjera. Si bien estas normas son momentdneamente suspendidas durante el breve lapso de
retorno de Perén al gobierno (1973-74) y una nueva ley asegura mas fondos para la industria filmica, la
administracion de Isabel vuelve a poner en vigencia la regulacion impuesta por Ongania.
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inmigrante del interior. Alrededor de estas figuras se organizaran, aunque no de manera
exclusiva, las diferentes narrativas alegoricas cinematograficas que pueden rastrearse en
este periodo. En este caso se tratara de alegorias nacionales que tienden hacia lo que
Jameson denomina “overt national allegories”.

El segundo periodo abarca desde 1966 a 1983. En este lapso, la tendencia se
revierte y la maquinaria de represion se expande y politiza hasta ocupar los organismos
de gobierno en todos los niveles institucionales: nacionales, provinciales y municipales,
asi como los espacios imaginarios y simbolicos, en funcioén de integrar al pais a una
tendencia mundial de libre mercado que desembocard, ya a finales del siglo, en el brutal
endeudamiento del pais, la extenuacion financiera de su economia y la pauperizacion de
la sociedad. Obviamente, este proceso no ocurri6 sin la resistencia de diversos
movimientos nacionalistas que tuvieron su equivalente en el cine, lo que dio lugar a los
conocidos movimientos del tercer cine, el cine militante (o guerrillero) y el cine-
testimonio de los anos 60 y 70. En todas estas corrientes puede encontrarse la huella de
alegorias nacionales por las que se buscaba influir el campo politico, re-articulando, a
nivel del imaginario, el sujeto revolucionario que iba siendo diezmado en la practica
diaria. Sin embargo, la sistematicidad del plan internacional que involucraba a todo el
Cono Sur y la complicidad de ciertos sectores civiles complacientes con los objetivos de
la Junta Militar que goberno el pais entre 1976 y 1983, supedit6 definitivamente la
produccion filmica a la Doctrina de Seguridad Nacional, imponiendo un estricto control
desde el Instituto Nacional de Cine, a cargo de una serie de almirantes y bajo la
jurisdiccion de la Secretaria de Informacion Publica (Copertari 2006, 452; Falicov 2007,

77). A la persecucion, la desaparicion, el asesinato o el exilio forzoso de cineastas como
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Rodolfo Walsh y Raimundo Gleizer, o actores amenazados por el régimen o la Triple A
(Alianza Anticomunista Argentina), como Héctor Alterio o Norma Aleandro, se sumo
una férrea autocensura (Falicov 2007, 43). Reproduciendo también en este &mbito el
discurso esquizoide que caracteriz6 el accionar dictatorial, los permisos del instituto
durante esta época se reducen casi exclusivamente a las “comedias picarescas” que,
paraddjicamente y en notable contradiccion con la moralina catdlica conservadora
(tradicion, familia y propiedad), favorecen una ampliamente mediatizada
hipersexualizacion de la sociedad (Copertari 2006, 453).

Durante la etapa de transicion democratica (1983-1989), peliculas como Darse
cuenta (Alejandro Doria, 1984), Hombre mirando al Sudeste (Eliseo Subiela, 1986) y
Tangos. El exilio de Gardel (Pino Solanas, 1985), pueden considerarse entre las ultimas
alegorias nacionales formuladas por el cine argentino. En las dos primeras, por ejemplo,
la narracion se desarrolla en hospitales, en torno a un hombre abandonado y un médico
que lo ayuda, alegorizando la transicion e introduciendo en el espacio intradiegético el
deseo por la recuperacion y el fortalecimiento de las instituciones democraticas. Sin
embargo, se trata de alegorias flagrantemente mutiladas en las que la ausencia de
proyeccion al futuro y la impotencia y soledad de sus protagonistas se convierten en un
lastre demasiado pesado. A su vez, las peliculas hipersexualizadas se reducen,
conviviendo con un niimero importante de obras que ficcionalizan el genocidio y el robo
de bebés de militantes desaparecidos (La historia oficial, 1984) asi como las nefastas
consecuencias de la politica economica de José Martinez de Hoz (Plata dulce, 1982) y
problematizan el exilio (Made in Argentina, 1987). La tendencia general de las obras

producidas durante este periodo es privilegiar el punto de vista de la clase media, que
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propugna un proceso de catarsis con respecto a sentimientos de culpabilidad y/o
complicidad. Estos filmes promoverian un trabajo de duelo que, segiin Christian
Gundermann, “exhorta [...] un proceso que apunta a la aceptacion de la pérdida” a través
de una “simbolizacidon des-materializada” funcional al orden neoliberal postdictatorial
(Avelar 2000, 15-17; Gundermann 2007, 17-21).%*

Por el caracter industrial de la produccién cinematografica, el cine de la transicion
es una de las areas del campo cultural donde mejor pueden leerse las transformaciones a
la que Argentina estaba siendo sometida para lograr su definitiva insercion en el nuevo
orden mundial globalizado. La administracion radical, como lo hicieran todas las
anteriores, utilizo el cine para sus propios fines politicos: ganar credibilidad en el exterior
y separar la imagen de la Argentina “democratica” de la Argentina “autoritaria”. Por otro
lado, comienza a promoverse una politica de coproducciones que hara posible a los
cineastas locales obtener recursos financieros y acceder a mercados internacionales,
permitiendo al capital extranjero explotar condiciones de produccion ideales, como una
mano de obra calificada a bajisimos costos y el acceso a una infraestructura estatal
preexistente sin necesidad de mayores inversiones. El resultado de esta tendencia es la
produccion, a partir de los 90, de un nimero de peliculas de corte industrial, tales como
Adolfo Aristarain (Lugares comunes, 2002; Roma, 2004), Juan Jos¢ Campanella (El
mismo amor, la misma lluvia, 1999; El hijo de la novia, 2001; Luna de Avellaneda 2004;

El secreto de sus ojos 2009), Juan José Jusid (Bajo bandera, 1997; Apasionados, 2002),

% A este “trabajo de duelo” Gundermann le opone el “acto melancélico”, al que define como “re-invencion
de estrategias politicas desde el desamparo y el desmantelamiento mas absoluto de la subjetividad”, y
continia: “En el contexto argentino, de hecho, el mandato del duelo estd apuntalado por la museificacion
de la historia de la persecucion y de los desaparecidos.” (2007, 19)
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Santiago Carlos Oves (Conversaciones con mamad, 2004) en las que predominan
narrativas de disolucion de las estructuras sociales tradicionales.

Lo que me interesa destacar es que todas estas obras se presentan a si mismas
como un intento totalizador de la problematica social mediante la representacion de la
decadencia de estructuras institucionales que desde el primer peronismo habian estado
fuertemente ligadas al imaginario social: clubes barriales, fabricas, sindicatos, la escuela
secundaria. Estos filmes no pueden sino traslucir una fuerte intencion de reacomodar a un
anti-héroe masculino de clase media a situaciones economicamente adversas y a una
fuerte crisis de los lazos sociales. Sin embargo, la capacidad del impulso alegorico por
resolver a nivel del imaginario ciertas contradicciones sociales y promover la
construccion de un simbolo aglutinante encuentra sus limites en la rapida polarizacion
que se evidencia en la sociedad argentina de los 90. La alegoria forzosamente pierde
densidad y se adelgaza hasta convertirse en mera metafora, a veces metonimia: un signo
que reemplaza a otro signo en la cadena discursiva. El tradicional drama nacional en el
que se encarnaba la estructura alegorica se ve reducido a mero drama de una clase media
claramente en vias de extincion; la metanarrativa de /o nacional, reemplazada por
narrativas de disolucion alivianadas por estilizados impulsos de comedia. Otro rasgo en el
que se evidencia la transformacion de la alegoria en metafora es el predominio de los
dialogos sobre la accion (o de lo literario sobre lo cinematografico) en el universo
diegético. En este sentido, las peliculas de Adolfo Aristarain son el mas claro ejemplo de
dicha tendencia. Encarnado en su actor favorito, Federico Luppi, el discurso progresista
de esta clase media intelectual y progresista emerge en Un lugar en el mundo (1992)

acompafiado de una accidn social plagada de paternalismo iluminista y sacrificio

-110 -



mesidnico, para terminar en Martin (Hache) (1997), en la autojustificacion cinica y
descarnada de un padre irresponsable y refugiado en el auto-exilio.

Si el régimen de funcionamiento de la estructura alegorica resulta en ciertos
contextos en un cine-emblema -por ejemplo, La hora de los hornos (1969) se convierte
en emblema del movimiento de resistencia durante las décadas del 60 y 70 (Gundermann
2007, 75)-, el régimen de funcionamiento de la estructura metaforica produce, por su
parte, un cine-signo, un simulacro de totalidad social que manipula fuertes dosis de
energia libidinal basada en lazos afectivos y retazos nostalgicos de discursos progresistas.
Ahora bien, a pesar de sus diferencias, en ambos regimenes la construccion de la mirada
del espectador se situa en el mismo lugar: en la estructura institucional tradicional
(fabrica, escuela, club de barrio, organismo estatal, etc). Es decir, el ““punto de huida’
que inscribe en hueco el asentamiento del sujeto-espectador” (Metz 1995, 50), la
identificacion del espectador con su propia mirada como “sujeto omnipercibiente” y con
la camara que mir6 antes que €1, la del cineasta, tiene un caracter panoptico, cuyo efecto
es la construccion de personajes sujetos a un orden materializado en las instituciones
modernas: familia, escuela, policia, estado. Desde este lugar es que se construye una
cierta dimension ética y se refuerza el poder no sélo pedagogico sino también de
enjuiciamiento sobre el accionar del protagonista que caracteriza las obras de ambas
tendencias.

Los cineastas que comienzan a producir durante los 90 romperan con la estructura
alegorica por partida doble. En principio, cambia radicalmente el lugar y el punto de vista
que ofrecen al sujeto espectador: el punto de identificacion se sustrae de la estructura

institucional tradicional y se traslada a algun lugar exterior a ella, con lo cual se diluye el
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caracter pandptico de la mirada y la posibilidad de proponer una evaluaciéon moral
objetiva del protagonista. En ese punto de identificacion exterior se encuentra siempre un
individuo que ha sido expulsado de su posicion o que nunca ha pertenecido a €l ni real, ni
simbolica, ni imaginariamente. Esto se ve acompanado por una transformacion en el
modo de produccién de sentido de las ficciones narrativo-representativas, como las
denomina Metz (1995, 41), eclosionando una estructura representacional cuyo régimen
de funcionamiento tiende a lo metonimico. Con la corrosion de las metanarrativas
institucionales que se materializan en la fragmentacion social y subjetiva, se visibilizan
enormes zonas de interaccion social que resisten el proceso de condensacion requerido
por una representacion totalizante, dejando lugar a la representacion de un segmento,
muy acotado, de la realidad social, en el que sin embargo pulsionan las tendencias y las
tensiones de la sociedad en su conjunto. Finalmente, se impone una ruptura de la
estructura narrativa causalista. Las peliculas dejan de “contar lo que paso” para ubicarse
justo antes o después de que algo tradicionalmente “digno de ser contado” pueda pasar.
De ahi que se senale a estas peliculas como obras en las que “no pasa nada” o que se
ubican en los intersticios o los margenes. Estas modalidades descriptivas refieren, sin
embargo, a una critica que model6 su discurso sobre el terreno de la narracion filmica
tradicional, que espectaculariza el suceso, convierte a sus causas circunstanciales en
causas eficientes y a su resolucion en causa final. Aunque esta tendencia se ha vuelto
dominante, pudiendo ser rastreada en innumerables obras de corte innovador, me
concentraré aqui en la produccion de Pablo Trapero, cuyo trabajo es el que, con mas

consistencia, brinda la posibilidad de explorar la relacion entre las drasticas
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transformaciones en las instituciones tradicionales y los modos de subjetivacion

postmodernos.

1. Pablo Trapero, en busca del mapa de la exclusion cotidiana

Si se leen con atencion las declaraciones que realiza Pablo Trapero sobre la
génesis de sus peliculas, es posible encontrar en ellas indicios de un cierto mapa de
Argentina en el que conviven intrincadas dos organizaciones del territorio nacional, una
residual y otra emergente: “cuando empecé a estudiar en la FUC [Fundacion
Universitaria de Cine] cruzaba todos los dias la General Paz, y me planteé qué cosas traia
aparejadas ese cruce de provincia a Capital, de la periferia al centro” (Bernardes 2002) Y
luego, “[c]uando conoci esos lugares del sur, no podia entender como es que alguien elige
un lugar asi para vivir. Porque lo podés elegir por el paisaje, o por el trabajo, pero si no
sos cazador ni minero ni gendarme... ;Qué vas a hacer ahi? ;Por qué elegir un lugar asi?
(Pérez 2006). A primera vista surge de estas declaraciones una organizacion tradicional
del territorio nacional, la cual coloca a Capital Federal y el puerto como centro del patis,
alrededor del cual se ubicaran, en forma de circulos concéntricos, el conurbano y el Gran
Buenos Aires (la periferia). Muy lejos de este centro, aunque a una distancia indefinida,
se ubican “esos lugares del sur”, que bien podrian ser aquellos lugares del norte o del
noreste o del sur del pais al que no mucha gente “que viva en Buenos Aires” querria ir a
vivir.

Esta es la clasica organizacion territorial que se forjara en el imaginario nacional
durante el siglo XIX y que se filtra, por el sistema arterial de la educacion publica, hasta

la década del 80 del pasado siglo. Sin embargo, la concepcion de la Avenida General Paz
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como frontera de la civilizacién no pertenece tan solo a ese mapa tradicional del estado-
nacion argentino sino que es también sintoma de los nuevos vientos que comienzan a
soplar desde los tiempos de la dictadura militar, adaptando la economia y las estructuras
del estado a los requerimientos del nuevo régimen de acumulacion capitalista y
posmodernizando el espacio urbano para hacer de Buenos Aires otra ciudad global
(Arakaki 2005).%° El eje de esta reorganizacion territorial, que comienza hacia julio de
1977, fue la politica de erradicacion de las villas de emergencia, lugar de entrada a la
ciudad y de paso hacia la incorporacion y el ascenso social de los “cabecitas negras” que
migraran masivamente desde el interior del pais para constituir el ejército de reserva del
modelo desarrollista desde los afios 50, y que acabarian convirtiéndose en guetos
permanentes, villas miseria que testimonian el fracaso de la industrializacion por
sustitucion de importaciones. Alli se gesta lo que José Nun denomina “masa marginal”:
“parte afuncional o disfuncional de la poblacion excedente” que, aunque producida por el
aparato productivo, en el caso de una economia dependiente y monopodlica como la
Argentina, no es reabsorbida por dicho sistema (Arakaki 2005, 28). Para 1981, mas de
200.000 “villeros” habian sido expulsados de Capital Federal y transplantados al
denominado segundo y tercer cordon industrial del AMBA (Area Metropolitana de
Buenos Aires), un extenso territorio a una distancia de entre 10 y 40 quilémetros de
Capital Federa, en lo que Javier O. Arakaki llama “una accion biopolitica de control
poblacional” (56-57). El titular de la Comision Municipal de Vivienda, Comisario

Inspector Lotito, declaraba publicamente el exitoso resultado de la operacion diciendo

¥ No es de extrafiar esta ambigiiedad en el mapa imaginario de la Argentina contemporanea, si tenemos en
cuenta que, como muchos argentinos nacidos en los 70, Pablo Trapero pertenece a lo que puede
considerarse una generacion bisagra entre un pais centrado en el estado de bienestar, aunque en crisis, y un
pais reestructurado en funcion de su participacion en el concierto global.
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que “por ahora hay que crear una frontera en la Avenida General Paz, formar un
epicentro que pueda extenderse, ya que es imposible proceder en forma global” (citado

por Arakaki 57°°). Arakaki concluye:

No se puede ocupar un aparato productivo sin ocupar una parte efectiva
del territorio nacional que lo contiene. El capital global,
hegemonicamente financiero, llegd para imponer un nuevo modelo de
acumulacion en la Argentina, cuyos beneficios se iban a conseguir a
expensas de los trabajadores y las Pymes nacionales. Esta verdadera
invasion se propuso como primera meta la ‘toma’ de Capital Federal
(2005, 58).

La “erradicacion de villas”, que allana el terreno a la vez que “desarticula
geopoliticamente a la importante estructura sindical de la clase obrera industrial portefia”,
fue la primera etapa, o “reestructuracion negativa”, de 1976 a 1989, de dicha toma. La
segunda etapa, o “reestructuracion positiva”, tendria lugar entre 1990 y 1999, bajo la
administraciéon menemista, cuando una enorme masa de inversiones directas de capital
transnacional transforman la fisonomia del AMBA en virtud de su refuncionalizacion en
el concierto mundial. Sin embargo, y a diferencia de ciudades globales como Tokio o
New York, en las que se desarrollan los “servicios avanzados para la produccion”, en
Buenos Aires, en su condicion de “megaciudad latinoamericana”, la inversion se deslizo

hacia “servicios banales, basicamente vinculados al consumo y no a la produccién”

3% Originalmente, estas declaraciones aparecieron el el Diario Popular, del 09/07/80 y fueron citadas por
Osacar oszlack, en su trabajo E! derecho al espacio urbano, Cicso, Bs As, 1982, 179.
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(Pablo Cicollela, citado por Araraki 2005, 60-61).%" Es decir, se desarrolla una
infraestructura de consumo suntuario destinada a satisfacer las necesidades de ostentacion
del sector social ligado directamente con la economia global: barrios cerrados, centros de
negocios, hipermercados, autopistas, centros de espectaculos, hoteleria internacional
(Arakaki 2005, 61-62). Arakaki sefiala el desarrollo de dos procesos simultdneos. Por un
lado, la gentrificacion del microcentro historico de la ciudad, a lo que se suma un “efecto
de derrame” que resulta en un “corredor corporativo”, segin término de Pablo Ciccolella
(Arakaki 2005, 63). Por el otro, la redefinicion de los subcentros metropolitanos: la
substitucion de los tradicionales subcentros industriales, ubicados entre 5 y 20
quilometros de Capital Federal, por subcentros residenciales en la tercera o cuarta corona,
a unos 30 y 60 quilometros de Capital Federal, a los que se abastece por medio de una
cadena de hipermercados y se conecta “al corredor corporativo mediante una flamante
red de autopistas” (63).

Araraki propone que el surgimiento de una masa marginal que el sistema no
puede reabsorber y por lo tanto provoca una mutacion de los mecanismos de control
biopoliticos, debe por fuerza suscitar un cambio equivalente en los paradigmas de poder.
Para este autor, habitamos en una nueva configuracion del diagrama del poder, hemos

pasado de la era del poder panoptico a la era del poder exclusivo.

Mundo grua y El bonaerense: el mundo del post-trabajo al otro lado de la General Paz

31 Asi, entre 1994-2001, el empleo en la rama industrial presenta un decrecimiento relativo del 22,4 % en
tanto que Restaurantes y hoteles y Servicios a las empresas crecieron 48,6% y 30,4 % respectivamente
(Arakaki 2005, 61).
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Recién recibido de la Academia de la “maldita’>?

Policia Bonaerense, El Zapa,
protagonista de El bonaerense (2001), observa ensimismado, desde el tercer piso del
complejo habitacional donde vive Mabel, su amante y superior en la fuerza policial, el
paisaje dominado por casas bajas y calles anchas que se extiende ante ¢l. Venido de algun
pueblo rural,” la posibilidad y el deseo de ser parte de esta geografia urbana, desde la
atalaya en que se erige el monobloc, se evidencia en una débil resistencia a dejar su
mirador y se reconcentra en un apenas audible: “;Que barrio este!, ;no?”” Acto seguido,
se lo ve saliendo a pasear con Mabel y su hijo, para lo cual debe atravesar la reja que aisla
el cuidado jardin del complejo del desordenado exterior, dominado por calles anegadas,
vendedores ambulantes, bares cuyo mobiliario plastico se despliega sobre veredas rotas,
bancos y metegoles descascarados, coches con demasiados afios a cuestas. El Zapa no
puede evitar levantar la cabeza y mirar hacia adelante con un gesto de profunda
satisfaccion. Y es que en esta secuencia se encarna uno de los procesos caracteristicos de
la organizacion espacial del entramado urbano del nuevo orden: la verticalizacion. Las
ciudades han dejado de crecer a partir de un centro fundacional, ya sea este institucional o
fabril, extendiéndose horizontalmente en una estructura en forma de damero, y han
pasado a “crecer verticalmente”. Los terrenos baldios en zonas céntricas han multiplicado
su valor en funcion de su potencial reproduccion de lo que, irbnicamente, ha sido llamada
“propiedad horizontal”. A su vez, a los pies de las torres, se desarrollan agradables
jardines que transmiten una sensacion de quietud y orden, mientras barreras de todo tipo

se erigen para marcar la frontera con el “abajo”, o mejor dicho, “los de abajo”. Se instala

32 Epiteto que se difunde por los medios de prensa criticos y que hace referencia al accionar corrupto y
represor de las fuerzas policiales bonaerenses.

33 Se filman estas escenas en el pueblo de Suipacha, ubicado a 126 quilometros de la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires.
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asi un nuevo imaginario de jerarquizacion social de acuerdo al espacio ocupado:
arriba/abajo, cuya frontera inevitablemente es la reja que ostenta el omnipresente portero
eléctrico.

La torre que habita Mabel, oficial instructor de las fuerzas policiales, materializa
un ideal de ascenso social que signa el camino recorrido por El Zapa desde que saliera de
su pueblo “por un problemita menor, nada grave”, con la policia. De dormir la primera
noche en un banco de plaza, pasa a “parar” en el destacamento de la policia de La
Matanza, justo en la frontera entre el Gran Buenos Aires y Capital Federal. Luego de
ganarse la confianza del Sub-Comisario Gallo, El Zapa logra reemplazar a su mano
derecha y comienza a obtener los beneficios de “estar acomodado”, entre los que se
cuenta el acceso al alquiler de una “vivienda digna” en la forma de un “monoambiente
amplio -30 metros cuadrados- e iluminado”. A su vez, la conquista amorosa de Mabel, no
soOlo ratifica su conversion en el “favorito de los aspirantes” a los ojos de una de las
mujeres mas deseadas de la escuela de policia, tanto por sus atributos fisicos como por su
jerarquia en la institucion, sino también su acceso a un espacio privado jerarquizado y su
integracion a una imagen familiar normalizada. Sin embargo, la excursion de El Zapa a la
ciudad se detiene justo en la frontera de la General Paz, en el destacamento en el que
realiza los primeros pasos hacia la corrupcion institucionalizada, y su “vision desde
arriba” se limitard a los tres pisos de la torre de un complejo habitacional en el barrio de
Laferrere, en el partido de La Matanza.

En un complejo urbano similar, en cambio, es donde comienza la historia de El
Rulo, el protagonista de Mundo Grua (1999), quien ocupa en la jerarquia habitacional de

esta pelicula el lugar que Mabel tiene en E/ bonarense. Al diferencia de ella, el Rulo se
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halla en la desesperada busqueda de un trabajo que le permita seguir ocupando ese lugar
y conservando sus modestas posesiones. Esta busqueda lo lleva justamente al lugar al que
El Zapa nunca llego a acceder, las construcciones de las torres edilicias de la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, y a tener “una vista desde arriba”, mucho mas privilegiada,
aunque también efimera. La secuencia de apertura de Mundo Griia pone en primer plano
el gigantesco brazo de una de las tantas gruas de altura que plagan el cielo de Capital
Federal. Lentamente, y al mismo tiempo que la graa realiza sus giros de 180 grados, la
camara toma por objetivo el gigantesco mecanismo de poleas que potencian la capacidad
de romper la gravedad de los brazos mecénicos. Sin transicion alguna, se pasa a un plano
americano de El Rulo en la calle, al pie del edificio en construccion, con todo el peso
gravitacional de su desgarbada humanidad. Parado, espera. Todo a su alrededor es
movimiento: arriba, la grua; abajo, los transeuntes tipicos de la “city portefia”, con sus
trajes y su andar apurado y profesional. Finalmente, Torres, su amigo y contacto en el
ambiente de la construccion, llega y comienza su ascenso por las entrafias del monstruoso
edificio. Por fin ¢l también se pone en movimiento hacia arriba, hacia la ansiada cabina
de la grua que le brindard su nuevo lugar en el mundo. Mientras lo abandona en el
tortuoso recorrido de varias decenas de pisos, la camara vuelve a colocarse en el lugar de
la groa y luego de un plano general de la misma desde alguna de las torres aledafias,
realiza un giro de 180 desde la griia misma, legando al cine la tercera panordmica circular

de la ciudad de Buenos Aires.**

3 Las dos primeras las realizd Pino Solanas en La hora de los hornos (1969) y Los hijos de Fierro (1974).
Para un detallado analisis de ambas secuencias, ver el trabajo Actos melancolicos. Formas de resistencia en
la posdictadura argentina de Christian Gundermann (2007, 79-83)
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Al ritmo del tango-vals Corazon de oro, la camara se desliza graciosamente sobre
el aspero paisaje urbano erizado hasta lo indecible de torres que compiten por un poco de
cielo abierto. Una vez arriba, El Rulo se enfrenta al vértigo de la altura con una sola

"3

palabra: “jImpresionante!”. Més adelante, el Rulo describe a los suyos con satisfaccion
no so6lo que al finalizar el entrenamiento tendrd una mejor categoria laboral y por lo tanto
un mejor sueldo, sino también el goce por anticipado de poder estar solo, a cien metros de
altura, escuchando la radio y sin nadie que lo moleste. Al igual que ocurre con El Zapa y
su deseo de consolidar su pareja con Mabel, y su propio status social a través de la
relacion, la posicion en cierto sentido privilegiada de El Rulo dura apenas un par de
meses. El dia que llega a la terraza preparado para finalmente ocupar el ansiado -y
aislado- lugar como operario de la gigantesca graa, se encuentra con que su lugar esta
ocupado por otro. El contrato de trabajo nunca llega a concretarse debido a un veredicto
de su carpeta médica: sobrepeso. A diferencia de El Zapa, que gracias a la logica de
favores que circulan en la institucion policial, ingresa a las fuerzas aun cuando por su
edad estaria descalificado (¢l tiene treinta y dos afios y el limite para ingresar como
aspirante es veintiocho), el sobrepeso de El Rulo esta debidamente registrado por el brazo
médico de las aseguradoras, que garantizan al capital inversor el menor riesgo posible.
Lo que se filtra en el espacio diegético de Mundo Grua y El bonaerense es el
entramado liquido de una sociedad que se organiza en torno a los principios de una
tendencia polarizante en cuyos extremos ArAkaki ubica a los “exclusivos” y a los
“excluidos”, grupos que Martin Hopenhaym caracteriza como “incluidos” y “excluidos”.
Se trata de la sociedad exclusiva en la que el poder esta definido por el “poder moverse”,

lo cual produce una estratificacion basada en el acceso diferencial a un sistema global de
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circuitos y flujos informativos, de transito, de influencias (Arakaki 2005, 42). Sistema
que se materializa en una estratificacién y compartimentacion del espacio social en
lugares que son fisica o simbolicamente reconocidos como “exclusivos”. Asi, en Mundo
Grua, la busqueda de trabajo de El Rulo se dirige hacia una rama especifica de la
construccion: ser operario de graas de altura, puesto que constituye uno de los trabajos
manuales mejor pagados, debido al boom de la construccidon que desata la especulacion
econdémica de los 90. En El bonaerense, vivir en un complejo habitacional cerrado como
el de Mabel se identifica, desde el punto de vista de El Zapa, con el ascenso social. Tener
el acceso al barrio, aunque sea temporalmente, permite a El Zapa sentirse como un
“exclusivo”; de ahi la furia que desata en ¢l la negativa de Mabel de continuar la relacién
y que termina con un escandalo frente a las rejas del complejo.

Sin embargo, mas alla de este emblema concreto del nuevo orden en que se
convierte el barrio privado, la dindmica de la sociedad exclusiva antes que definirse por
la inercia de un afuera y un adentro, se define por el movimiento tendencial hacia los
extremos, asi como las tensiones que provocan los encuentros entre dichos extremos. La
linea de fuga es siempre hacia la movilidad absoluta, por lo que el acceso al circuito de
flujos adquiere un valor concreto (todo depende de cudl es el flujo al que se quiera
acceder) y la velocidad, obviamente, determina la tasa de valor agregado. Esta dindmica
de tendencias y tensiones, donde el limite no existe, pues hay solo un punto de fuga al
cual se tiende, es absolutamente relacional: siempre puede existir alguien o algo que se
mueva mas rapido y expanda a su alrededor la pesadilla de nuestra aparente inmovilidad.

Asi, cobrar ritmo se vuelve imprescindible. Para Arakaki, el ritmo es el indicador

esencial de cada clase de la sociedad exclusiva (2005, 42). La refuncionalizacion del
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espacio urbano de Buenos Aires produce una ciudad constituida por zonas que se mueven
a tres ritmos: las zonas de exclusividad, que se mueven al vertiginoso ritmo del capital
financiero, siempre “on-line”; las zonas “malla”, una especie de colchon humano que se
mueve a ritmo mas lento y “off-line”, y en las cuales se puede permanecer en tanto todo
siga “igual”; y finalmente, las zonas de exclusion, constituidas en principio por los
expulsados a las periferias y condenados a la inmovilidad (65). Mundo gria y El
bonaerense danzan al ritmo de las zonas no exclusivas, las zonas no conectadas que
tienden a la inmovilizacion pero que sin embargo revelan estar atravesadas por la
dindmica ideoldgica que se genera desde las zonas exclusivas.

La secuencia de apertura de E/ bonaerense, presenta a El Zapa tomando unas
cervezas con algunos conocidos en un bar del pueblo. La escena tiene una quietud
inquietante. ;Qué miran? No lo sabemos, pero los vemos mirar algo, absorbidos en la
contemplacion. Por el ruido intradiegético, pareciera que miran un partido de futbol entre
los chicos de la zona. Cuando la cdmara cambia de posicion y muestra al grupo desde el
oscuro interior del bar, vemos que s6lo miran el vacio, casi sin cambiar de posicion.
Podria decirse que la secuencia, aunque se extienda en el tiempo, se reduce a un cuadro:
un cuadro de cuerpos inertes, cuerpos inmovilizados por un sistema que los ha
“excluido”. Si el sistema disciplinario moderno utilizaba todo su potencial para entrenar
cuerpos con el fin de incorporarlos al sistema de produccion, la sociedad exclusiva debera
encargarse de entrenarlos para no hacer nada, produciendo un nuevo tipo de alienacion:
la separacion del ser humano de su capacidad de realizarse a través de alguna actividad

productiva.
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Por su parte, el protagonista de Mundo grua, a quien lo separan dos generaciones
de El Zapa, encarna rasgos que pueden considerarse residuos de un modo de vida que
tiende a la desaparicion. Entre estos rasgos destaca el hecho de que se lo vea todo el
tiempo con el tipico uniforme de grafa distintivo de la clase obrera. El Rulo no tiene
trabajo fijo y su situacion se presenta casi como un retiro obligatorio: tiene unos
cincuenta afos, atn le faltan quince para jubilarse, pero ya esta viejo para conseguir
trabajo en un mercado laboral flexibilizado que se inclina por los contratos a corto plazo
de jovenes sin experiencia o inmigrantes indocumentados. A pesar de ello, su insistencia
en el uso del uniforme de grafa revela su identificacion con un grupo social al que
técnicamente ya no pertenece, y su tenaz aferramiento a la mistica “descamisada” del
primer peronismo. Por otro lado, muestra una profunda admiracion por los dispositivos
mecanicos asi como habilidad en oficios como la herreria. De uno u otro modo, ocupa su
tiempo en el arreglo de motores o haciendo trabajos para sus conocidos sin pedir
remuneracion a cambio. Su insistencia en continuar la busqueda de empleo a pesar de las
constantes frustraciones muestra que, aunque cada vez mas debilitada por los reveses de
las circunstancias, la identificacion del sujeto con una clase social perimida y un proyecto
nacional hace tiempo clausurado, continta arraigada en la psiquis individual y en el
imaginario social. A pesar de que en su juventud El Rulo fuera musico y con cierta
popularidad, pues llegé a editar un par de temas que se popularizaron por la radio y por
los cuales alin alguna gente lo reconoce, ¢l mismo nunca deja de referirse a esa
experiencia como algo pasajero que se subscribi6 a una cierta etapa de la vida, su
juventud. Aprecia el reconocimiento pero esto no se constituye en el eje de su existencia

ni es tomado como un fracaso. Su necesidad primordial es encontrar un modo de
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insertarse en el circuito laboral, y no sorprende que sea en la rama de la construccion, ya
que fue una de las areas que gozo6 de una importante expansion en los niicleos urbanos
argentinos durante los 90. El Rulo resiste a la inercia que se le impone como desocupado
circulando constantemente en busqueda de “algo para hacer”.

Justo en el lado opuesto a este modo de accionar de El Rulo se encuentra su hijo,
un joven que no estudia ni trabaja y se dedica, con poco profesionalismo, a tocar la
guitarra en una banda de “hardcore”. La vida de este joven es exclusivamente nocturna,
cuando se lo ve con sus amigos recorriendo las avenidas portefias a altas velocidades en
busca de chicas con la que pasar la noche o en las galerias de videojuegos, sumido en un
constante presente y consumiéndose la vida sin mayores preocupaciones. No tiene un
lugar fijo donde parar, y a lo largo de la pelicula ronda entre la casa de su madre, a la que
apenas se menciona, y la casa de El Rulo, a la que llega a altas horas de la noche sin
consideracion alguna por los horarios de su padre. Finalmente, ante el apremio de éste, se
instala en la casa de su abuela, un lugar con rasgos mas rurales que citadinos, en el que
sOlo atina a pasar los dias echado en su cuarto tocando la guitarra o sentado en los bancos
del jardin alimentando a las gallinas. Vanos son los esfuerzos de la abuela por imponerle
alglin tipo de rutina o una ética de comportamiento. Como mencioné mas arriba, el joven
es el producto de un sistema que tiende a eliminar las figuras de autoridad que envisten
las instituciones disciplinarias tradicionales para reemplazarlas por mecanismos de
seduccion que redistribuyen los cuerpos en el tiempo; y aqui las opciones son dos: o se
busca la movilidad permanente o se tiende a la inercia absoluta.

En el caso del hijo de El Rulo, su cuerpo completamente indiferente a cualquier

disciplina de estudio o trabajo, va perdiendo poco a poco su postura erguida, primando
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las escenas en las que se lo ve echado en la cama, en el sofa o en algin banco con los pies
sobre la mesa. Es como si la gravedad se le impusiera y lo hiciera precipitarse sin
remedio. Es el “vagabundo” al que se refiere Zygmunt Bauman, que no deseado en
ningun lugar, es empujado a moverse constantemente sabiendo que no se quedara alli por
mucho tiempo (1999, 122-3). El hijo de El Rulo, viviendo de noche y durmiendo de dia,
comiendo donde sobre un plato de comida, yirando constantemente de la casa de un
familiar a otro, sin ningln objetivo concreto sino el de matar el tiempo, es el claro
exponente de una cultura que comienza a cristalizar como contracara de la tendencia
hegemonica hacia el consumo ostensible y las reestructuraciones sociales que este exige.
Es parte de una masa de jovenes marginados que emerge del interior mismo de las
ciudades desindustrializadas, especialmente de las zonas de ritmos mas lentos, y que
jamas llegara a integrarse a ningln circuito de trabajo.

Esta actitud del hijo de El Rulo no difiere mucho de la de El Zapa en E/
bonaerense. Antes de tener que reubicarse geograficamente debido a su colaboracion en
un robo, El Zapa mata el tiempo en el bar del pueblo haciendo nada, sumido en la
inmovilidad mas absoluta, registrada por la secuencia inicial que describi mas arriba.
Alli, El Zapa comparte mesa con otros hombres de las mas variadas edades, incluso un
policia de pueblo que los acompafia de pie y en uniforme, aunque no en el estado de
alerta que le impondria su funcion, sino apoyando todo el peso de su cuerpo sobre una de
las sillas y en el mismo estado de sopor que el resto del grupo. El Zapa, con sus treinta y
dos afios vive con su madre, seguramente en la misma habitacidon que ocupa desde la
nifiez. Conoce con destreza el oficio de cerrajero, pero lo ejerce con desgano, casi a la

fuerza y sin otorgarle ninglin valor. Esta relacion distante de El Zapa con el mundo del
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trabajo se presenta desde el principio con la queja de un cliente por una llave mal hecha
en la cerrajeria del Polaco y la ausencia de El Zapa de su lugar de trabajo. La total desidia
del joven con respecto a su desempefio laboral, su ausencia del taller y el descuido del
lugar de trabajo se presentan como una cotidianeidad que no sorprende a nadie a su
alrededor y es tomada a la ligera por el mismo El Zapa.

Creo que es interesante mapear el modo en que este conocimiento practico que ¢l
posee (la cerrajeria, la habilidad de crear y reproducir llaves, abrir puertas cerradas,
sortear combinaciones de cajas fuertes) se convierte, en el entramado narrativo, en un
comentario silencioso de su habilidad para acomodarse a las miserias de un tejido social
marcado por la corrupcidn institucionalizada y el borramiento de toda frontera entre lo
legal y lo ilegal, lo ético y lo inmoral, lo legitimo y lo ilegitimo. Asi, el mismo
conocimiento de un oficio que lo lleva a la cércel del pueblo, mas adelante lo convierte
en merecedor del favoritismo de su superior. Cuando su patron en el pueblo, el Polaco, lo
envia con unos desconocidos a abrir una caja fuerte, El Zapa obedece sin hacer preguntas.
No le preocupa saber a quién pertenece, porqué debe ser abierta y nunca llega a enterarse
qué habia en la caja fuerte (asi como tampoco el espectador). S6lo se inquieta cuando al
volver a buscar al Polaco, se entera de que éste ha partido precipitadamente del pueblo.
El “trabajito” ha salido mal y El Zapa se convierte en el chivo expiatorio. De lo ocurrido,
nada queda claro y sin embargo todo se sabe. Esto se hace evidente en los reclamos de la
madre a la mafiana siguiente y en la orden del comisario del pueblo de no notificar al
juzgado sobre la detencion de El Zapa. El laconismo del protagonista se agudiza hasta
caer en el silencio total. No hay justificaciones, ni acusaciones, ni recriminaciones. Sin

embargo, y lejos de una tendencia generalizada en la critica a leer en este
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comportamiento una forma sumisioén de El Zapa al entorno social, de lo que se trata aqui
es de la presentacion de una plasticidad del sujeto a circunstancias cada vez mas
permisivas. El silencio del protagonista no es una expresion de resistencia sino un
mecanismo de adaptabilidad y sobrevivencia: El Zapa nunca dice mas de lo necesario.
Esto se evidencia con mas claridad en el incidente en el que el Sub-comisario visita el
destacamento donde temporalmente duerme El Zapa, y el cabo le informa que la
cerradura del cajon donde se encuentran los “se comunique” estd atascada. Ante la furia
del superior, que demanda se resuelva el problema y le muestren resultados concretos, El
Zapa interviene ofreciendo sus conocimientos de cerrajeria. Finalmente lo inico que se
lleva el sub-comisario de alli es un sobre que pasa ante las narices de El Zapa sin que este
se interese, una vez mas, sobre su contenido. Este servicio que presta le gana al
protagonista el favor del Sub comisario, quien de aqui en mas se convertira en su
protector en la fuerza policial y en su mentor en el camino de aprendizaje de los
dispositivos de corrupcion policial.

Mas adelante, una vez que El Zapa se ha convertido en policia de la bonaerense,
el Polaco reaparece ofreciéndole participar del saqueo de otra caja fuerte, esta vez en
Buenos Aires. “Veni que tengo un negocio. Y este es un negocio grande. Es pa’ 1o’ do’.
Y no’ vamo’ a salvar. ;/No me tene’ confianza?”. Luego de meditarlo bastante y de sufrir
sus primeros enfrentamientos armados con el ofro de la bonaerense, “los negros de
mierda” que, seglin las lecciones de sus compatfieros de la fuerza, “hacen carrera matando
policias”, El Zapa se decide a pedir el consejo de su protector, que ahora es el comisario.
Una vez mas el incidente no termina como fuera planeado, demostrandole a El Zapa que

las redes del poder son mas dificiles de domesticar de lo que €l cree. El protagonista
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acepta participar del “negocio” que le ofrece el Polaco con el afan de vengarse y llevarlo
a prision, una especie de revancha sucia basada en su nueva posicion de poder como
miembro de la policia. Sin embargo, cuando el Comisario Gallo aparece en la escena del
crimen, y fuera de todo lo calculado por el protagonista, mata al Polaco e hiere a El Zapa
en la pierna, creando asi las condiciones para simular un enfrentamiento armado. A raiz
de este incidente, El Zapa es ascendido en un doble sentido: de agente a cabo, segin la
documentacion burocratica, materializada en un “comuniquese” que el comisario Gallo le
lee en voz alta como premio por sus servicios a la comunidad en el combate contra el
crimen; 'y de testigo a complice directo en el fusilamiento de una persona por parte de un
superior de las fuerzas policiales.

El Zapa se encuentra ahora definitivamente incorporado a la red del crimen
organizado en la que se ha convertido la policia bonaerense. A diferencia de El Rulo,
quien ofrece clara resistencia a la inactividad laboral en la que lo precipita el sistema de
la sociedad exclusiva,” El Zapa es materia dispuesta para su transformacién en una pieza
mas del engranaje corrupto de una de las fuerzas policiales mas grandes de
Latinoamérica. La inactividad a la que su cuerpo ha sido sometida, si bien se ve
interrumpida por un duro entrenamiento fisico durante la etapa de “aspirante a policia”,
encontrard continuidad en las largas horas de servicio en las que se lo ve “haciendo nada”
en el destacamento o la comisaria. La capacidad de efectivizar 6rdenes sin hacer
preguntas ni cuestionar, una variante de la “obediencia debida” que alguna vez

convirtiera en inimputables a los actores de la represion genocida del Proceso, se ve

33 Sociedad que no incorpora a sus miembros a través del trabajo, como lo hacia su antecesora, la sociedad
industrial, sino a través del acceso a diferentes niveles del consumo suntuario.
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premiada por el ascenso vertiginoso desde la masa indiferenciada de aspirantes a mano
derecha del comisario de una de las municipalidades mas grandes de la Provincia de
Buenos Aires, La Matanza. Su destreza para decodificar situaciones, que bien puede
relacionarse con su conocimiento de cerrajeria en tanto mecanismo que codifica una
clave de acceso, se transforma en una herramienta invaluable a la hora de ubicarse
ventajosamente en la trama del poder. Asi, se le facilita la conquista sexual de Mabel,
gana la plena confianza del comisario, quien a su vez sabe reconocer un potencial
subordinado a las fuerzas de la corrupcion, y finalmente, casi sin incidentes, reemplaza a
Céneva como encargado de recolectar las coimas en la extensa red de actividades ilegales
de la que la policia es complice, coimas que se constituyen en la clave de acceso a los

“usos del suelo” del territorio de la provincia.

Lazos de familia a lo largo y a lo ancho del pais: Familia rodante y Nacido y criado

De los aparatos institucionales de la modernidad, la familia es la que mas
favorablemente se ha prestado a las necesidades, siempre imperiosas pero mutantes, de
reproduccion del sistema capitalista. Como explica David Harvey, “the family, with some
internal adjustment, manage to preserve itself as an institution at the same time as it
placed a vital role in the adaptation of individuals to conditions of wage labor and the rise
of money calculus of urban life” (1989, 237). Tal vez el discurso analitico seria mas justo
hacia esta capacidad de adaptacion si, en lugar de hablar de “la familia”, se hablase de “lo
familiar” para referir a lo que Harvey caracterizé como “locus de poder y formacion de
conciencia” (236), ese espacio intimo pero también social que goza de una relativa

autonomia respecto a la comunidad y brinda al individuo un refugio frente a las
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complicaciones del complejo proceso de urbanizaciéon moderno. Como consecuencia de
este proceso, precisamente, el &mbito de lo familiar ha devenido en un complejo tejido
constituido a partir de la interseccion entre la materialidad de la vivienda, o el hogar, las
practicas principalmente determinadas por, aunque no reducibles a, lazos de
consanguinidad, y la jerarquizacion simbolica del &mbito doméstico como espacio
privado. Construido por la pedagogia como dmbito de socializacion primaria,
tradicionalmente ha recaido sobre la familia la obligacién de proteger al individuo al
mismo tiempo que lo disciplina en funcién de su futura incorporacion a los procesos de
produccion econdmicos y de reproduccion de la vida, necesarios para la continuidad de la
sociedad.

Durante la vigencia de la sociedad industrial, fuertemente marcada por la ética
victoriana, el formato mas eficiente para tales objetivos resulto ser la familia heterosexual
monogamica, al interior de la cual se reproduce el principio de division del trabajo que
rige el modo de produccion capitalista. Elevado al grado de sagrado por las burguesias
nacionales, el imaginario familiar surgido de sus entrafas se instalard como paradigma
normativo para el resto de la sociedad. Este es el imaginario que funciona en el horizonte
de aspiraciones de El Zapa en E/ bonaerense, cuando pasada la sensacion de desilusion
que le provoca saber que Mabel tiene un hijo, se acomoda a la situacién ubicandose en el
lugar simbolico de padre de familia: por un lado intenta imponer su voluntad al nifio y,
por otro, llega a sentirse orgulloso cuando pasea con ellos de la mano por el barrio.
También en Mundo grua el protagonista llega a rozar tangencialmente el imaginario
familiar institucionalizado. Una vez que ha consolidado su relacion con la quiosquera, y

mientras alin no ha perdido sus aspiraciones de manejar la grua de altura, invita a sus
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amigos a un asado en su pequeno departamento. La velada se antoja casi idilica al ver a la
pareja poner la mesa con esmero y atender a los invitados que aportan sendas botellas de
vino tinto. El cuadro se completa cuando aparece el hijo de El Rulo y en la sobremesa se
comentan las fotos de su juventud. La corrupcion en el primer caso -Mabel termina su
relacion cuando El Zapa se convierte en la mano derecha del comisario- y el desempleo
cronico en el segundo -la quiosquera termina su relacion cuando El Rulo decide irse al
sur a probar suerte- arrancan de cuajo cualquier perspectiva de consolidar las
coordenadas familiares tradicionales.

Es evidente que el pasaje de la sociedad de clases disciplinaria a la sociedad
exclusiva de control impone sobre el tejido familiar intensas presiones que ponen a
prueba su adaptabilidad. En torno a este eje se construyen las narrativas que Pablo
Trapero presenta tanto en Familia rodante (2004) como en Nacido y criado (2006), obras
en las que se ponen en evidencia dos configuraciones familiares que, a la vuelta del
milenio, conviven en los pliegues de la densa geografia posmoderna de Buenos Aires. En
ambas obras, los grupos familiares son puestos “sobre ruedas” y disparados, en opuestas
direcciones, por el flamante entramado caminero que la politica econdmica neoliberal
imprimi6 sobre ciertas partes del territorio nacional, que quedaban asi abiertas a la
circulacion del mundo globalizado. Pero hasta alli llegan las similitudes, ya que las
causas y modalidades de los viajes asi como las consecuencias y las interacciones entre
los protagonistas ponen en evidencia, una vez mas, los ritmos que diferencian a las
novisimas clases de la sociedad exclusiva y con qué velocidad tienden hacia polos

opuestos.
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Santiago, el padre de familia en Nacido y criado, propone un viaje de unos dias al
campo de su suegra para relajarse del estrés que les produce el trabajo. El y su esposa,
Mili, dirigen en Buenos Aires una empresa familiar que se dedica al disefio de interiores
para cadenas hoteleras. Su vida, mas que transcurrir, se desliza sobre una fria y variada
gama de blancos solamente interrumpidos por la transparencia del cristal y el plateado
metalico de bordes y marcos. La amplia casa que habitan con su hija Jose, de seis afios, y
una mucama siempre vestida con un uniforme rojo estridente, despliega a rabiar el estilo
minimalista y funcional en boga a partir de los 90 entre las elites jovenes portefias. Este
estilo se extiende al muestrario que despliegan en un minimo espacio al frente del
negocio y que buscard su destino en mil formas diferentes por los ambientes de las
cadenas hoteleras no so6lo del pais sino también del exterior. Muchos de los objetos son el
resultado de reciclar viejos artefactos encontrados en casas de compra-venta de objetos
usados, que una vez restaurados pasan a formar parte del mobiliario postmoderno,
aportando obviamente el valor agregado simbdlico de las antigiiedades. El espacio
monocromatico que ambienta la existencia de Santiago y Mili tiene su equivalente en sus
didlogos monocordes, que no revelan alteracion ni aun cuando expresan diferentes
opiniones sobre un trabajo, o se sinceran acerca de lo que les molesta del otro, o discuten
sobre como educar a Jose. El dia del viaje, luego de pasar por la ampulosa casa de la
madre de Mili, dejan Capital Federal usando el moderno sistema de autopistas que
conecta la ciudad con el resto del pais, hacia el sur. Luego de varias horas de viaje y
mientras viajan a alta velocidad, una discusion sin menor importancia para que Jose no
se pase al asiento delantero hace que Santiago pierda el control del vehiculo, que

entonces descarrila, da varias vueltas y se incendia. Un fundido en negro nos impide
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saber qué ocurre con cada uno de sus ocupantes. Asi de rapido, a alta velocidad, termina
el viaje familiar de Santiago, Mili y Jose.

La octogenaria abuela de Familia rodante, recibe el dia de su cumpleafios un
llamado desde Misiones, su tierra natal, en el que le anuncian que ha sido elegida
madrina de la boda de una sobrina. Dado que no ha vuelto alli desde que emigrara a
Buenos Aires, y las familias no se conocen entre si, propone que todos la acompatfien.
Para darle el gusto, acceden a amontonarse en una pequefia casa rodante en pleno verano
y realizar los 2.000 quilometros que separan el conurbano bonaerense de la zona de
Iguazu. Al igual que Nacido y criado, los primeros quince minutos de Familia rodante
funcionan como una introduccidn que recorre un modo de vida y que interactiia
activamente con lo que sucede en el resto del filme.

La vida de la abuela transcurre entre las diurnas actividades domésticas y el
silencio de largas noches en las que hurga entre las fotos de su familia distante. Durante
el dia cuida con esmero las plantas, los pajaros, los gatos, una pequena huerta y las aves
de corral, citadina reproduccion de saberes rurales destinados a desaparecer en una
familia completamente urbana. Los departamentos que habitan cada una de sus hijas
sefialan el achicamiento espacial que han sufrido las sucesivas generaciones de las
familias bonaerenses de clase media como precio a pagar por continuar perteneciendo al
espacio urbano. Por otra parte, los dos grupos familiares materializan los dos polos desde
los que se tensa el estilo de vida de la clase media argentina. Marta y Oscar tienen tres
hijos y aunque no se revele sus ocupaciones es evidente que no son profesionales;
Claudia y Ernesto tienen una sola hija y su modo de vestir ligeramente elegante (ropa de

lino, tonos blancos y marrones), asi como los cuidados detalles de su casa, los presentan
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como integrantes de un grupo que se identifica con valores de estatus de la sociedad
exclusiva. Finalmente, la hija de Marta y Oscar tiene una beba de algunos meses y
evidentes problemas de pareja, lleva unas trenzas modelo rasta, piercings y se viste al
estilo dark portefio. La madrugada de la partida, el heterogéneo y ruidoso grupo se retine
en el clonado espacio de una de las estaciones de servicio de la autopista, para emprender
el viaje hacia el norte. A diferencia de Nacido y criado, el viaje de la familia rodante
llega a destino, aunque el tiempo del viaje se parezca a una eternidad insoportable.

Al igual que en el apartado anterior, la lectura cruzada de estas dos peliculas de
Trapero permite reflexionar sobre los nuevos ritmos que conviven entre los pliegues
espacio-temporales de la vida urbana rioplatense en la era global. El reacomodo casi
estilizado de las clases acomodadas a los nuevos estilos globales de vida es el punto de
partida de Nacido y criado, del mismo modo que las tensiones de la zona “malla” que
propone Arakaki, intensificadas ante la fuerza polarizante del nuevo orden exclusivo, son
el eje temdtico de Familia rodante. En ambas obras, la dindmica significante pareciera
indicar que las transformaciones en las formas de subjetivacion que trae consigo la nueva
cultura globalizada deben ser soportadas en su plenitud, aunque de diferentes modos, por
los individuos, cuyo tejido familiar se descompone a ojos vista, ya sea por la levedad de
los lazos afectivos, como en Nacido y criado, o por su densidad y corrosién, como en
Familia rodante.

Luego del accidente, Santiago, el protagonista masculino de Nacido y criado,
abandona su vida acomodada de empresario new age en Capital Federal para reaparecer
como acomodador de un aeropuerto en Rio Gallegos, 2.000 quilémetros al sur. Alli no

habla con nadie sobre lo ocurrido sino que, sumido en un insano silencio sobre su pasado,
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se deja llevar por la dureza de la vida diaria en un durisimo clima invernal. Inhdspito
lugar de frontera al que constantemente llegan cabos sueltos expulsados por las ciudades
y se mezclan con los lugarefios, alli nadie hace demasiadas preguntas y los espontaneos
conclaves masculinos construyen espacios de intimidad confesionaria mediados por el
alcohol, las cacerias en el bosque y las rondas en torno al omnipresente y necesario
fogon. Santiago ha pasado del ritmo frenético de las elites urbanas globalizadas a la
inercia absoluta que impone un paisaje donde el hombre propone y el clima dispone. Casi
imposible asociar ambas locaciones con el mismo pais. En la primera, la naturaleza se
encuentra absolutamente domesticada y al servicio del consumo suntuario: las casas
presentan amplios ventanales que permiten la observacion resguardada de cuidados
jardines, los campos son lugares de relax para tomarse unos dias y descansar del ritmo
incansable de la ciudad. En la segunda, la naturaleza se niega a prestarse para cualquier
fin turistico y conserva su poder de negociacion con las precarias urbanizaciones en torno
a puntos de extraccion minera y escudlidos aeropuertos que pasan mas dias cerrados que
abiertos.

Desde el punto de vista del 4nimo del personaje, que regula la puesta en escena
del filme, esta inmensidad congelada que resiste la velocidad de la globalidad
contemporanea se convierte en un refugio que logra, de alguna manera, atenuar la
paranoia pesadillezca en la que cayd Santiago después del accidente. Sin embargo, desde
el punto de vista formal, se presta a ser interpretada como un comentario mudo y
sardonico sobre su anterior estilo de vida. Integrados a las elites globalizadas de Buenos
Aires, Santiago y su familia circulaban por la blancura de su mundo exclusivo siguiendo

las leyes del movimiento uniformemente acelerado, sin altibajos, con el acceso
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garantizado a todos los circuitos necesarios: autopistas, internet, viajes y comercio
internacional. Los cuerpos que se inscriben en estos circuitos presentan una apariencia de
levedad que Nacido y criado acentiia mediante la delgadez de los protagonistas y los
colores claros en tonos pastel de su vestimenta. La introduccion del ntcleo familiar
mediante los primeros planos de fotos en tonos sepia, simulacro de una profundidad
temporal inexistente, sobre el blanco niveo del muro doméstico, incita a la reflexion
sobre los efectos que la dindmica de la sociedad exclusiva tiene sobre los individuos. A
pesar de su capacidad y su necesidad de mantenerse en movimiento, éste parece circular
sobre una cinta de Moebius. Es un movimiento que no lleva a ningtn lado, provocando
que sus protagonistas, literalmente, circulen indefinidamente en un mismo lugar. Este
transitar por circuitos cerrados y a un ritmo cada vez mas acelerado provoca una
sensacion de levedad concomitante a la sensacion de vacio existencial e inadecuacion
social de la que se alimenta la sociedad de consumo. En definitiva, la misma inmovilidad
de la inhdspita naturaleza patagonica es la que caracterizaba la vida pequefioburguesa de
Santiago, Milly y Jose, a causa de la inmanencia complaciente y satisfecha que les
otorgaba el consumo y el acceso al cosmopolitismo global.

En los quince minutos en los que Nacido y criado se dedica a registrar en blancos
y sepias la aparentemente idilica cotidianeidad de esta familia exclusiva, no hay nada que
nos indique malestar o desajuste de los personajes respecto a su mundo, con la excepcion
de algiin que otro gesto de Santiago, sutilmente insinuado, de preocupada introspeccion
durante una noche de insomnio. Todo fluye demasiado perfectamente en el liquido
universo de Moebius. Exactamente en el extremo opuesto se encuentra el Gordo, el yerno

encargado de conducir la casa rodante Viking en la que los doce integrantes de la Familia
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rodante se dirigen a Iguazu. Ni bien la General Paz se transforma en ruta nacional, la
primer compuerta que grava el flujo automotor que entra y sale del corazon financiero de
la republica se alza en todo su esplendor. Carlos vomita la primera andanada de insultos
contra un sistema anénimo que pone coto a la libertad de circulacion, supuestamente
garantizada por la constitucion de la nacion: “Me revientan estos tipos. Son todos unos
choros. Unos hijos de puta. Ya vas a ver todo lo que vamos a pagar”. La monumentalidad
del complejo sistema de autopistas que rodea la ciudad y el complejo vial Buenos Aires-
Victoria no alcanzan para apaciguar la bronca de tener que pagar para tener el derecho a
circular. Los peajes se acumulan y se suman a los controles de gendarmeria nacional, las
paradas para cargar combustible, las reparaciones a que obliga el viejo vehiculo y la
necesidad de resolver las diferencias familiares que van aflorando e impiden que el grupo
cobre ritmo y llegue pronto a destino.

Mientras para los exclusivos la distancia es motivo para convertirse en turistas,
los excluidos la padecen como un obstaculo a superar, postula Arakaki, y Trapero le da
materialidad a esto al imponer a la camara el mismo agobio del viaje, el calor sofocante,
los percances carreteros, la limitacion del espacio de la pequena casa rodante que sufren
los doce miembros de la familia. La mirada del espectador choca contra la cercania de
los cuerpos que se apilan en el escaso espacio disponible, se humedece en su sudor, se
fastidia con sus voces crispadas y los nervios en tension. Esto se intensifica mediante
primerisimo planos de detalles corporales, como si “la distancia no diera” y el encuadre
se empefara en dejar fuera el resto del cuerpo. Lo que comienza como una insinuacioén en
la fiesta de cumpleafios con la que abre la pelicula, las tensas relaciones que dominan el

ambiente familiar literalmente cobran cuerpo al suprimir la distancia entre los integrantes
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del grupo. Susurros, roces, miradas, directas o subrepticias, abroquelan el ambiente,
haciéndolo cada vez mas tenso, insoportable. Ademas de la cdmara que nos instala sin
piedad en el centro de gravedad, siempre hay un tercer ojo que de modo ubicuo intersecta
esta tension y la potencie en densidad. El mintsculo bafio se convierte en el Gnico reducto
en el que algunos miembros de la familia parecen escapar de la permanente vigilancia.
Matu, de diez anos, se encierra alli a comer el prohibido chicle quitdndose la ortodoncia y
las mujeres se refugian para ocultar su congoja apenas aliviada por llantos esporadicos.
Cada tanto, la camara parece descomprimir el ahogo colectivo llevando la mirada hacia la
domesticada y verde llanura. En esos momentos el sonido intradiegético, dominado por
una suturante combinacion de los ruidos del vehiculo, la radio con informes turisticos y
los didlogos crispados de los personajes, coincide con musica asociada a la region por la
que transitan, como la chacarera correntina. Sin embargo, el recurso musical es
insuficiente para aliviar las tensiones, y la sensacion de agobio aumenta al tiempo que la
vista pasa del verde que domina al paisaje entrerriano a los esteros y pastizales de
Corrientes. El calor sofocante se hace visible en el vapor sobre la ruta y el sopor del
conductor casi provoca un accidente. El vehiculo parece acompafiar el tenso ritmo
familiar, siempre a punto de estallar, cuando el motor se recalienta y finalmente se para.
Toda la familia, a regafadientes, en tragicomico esfuerzo de solidaridad, se baja para
empujar el vehiculo y sacarlo de la ruta.

A diferencia de lo propuesto por Nacido y criado, Familia rodante parece indicar
que el tejido familiar pulsa al ritmo de los conflictos y las fricciones mas agudas. Sin
embargo, hay una fuerza que obligatoriamente lo cohesiona ante los problemas y las

amenazas externas dandole mas resistencia de la esperada. La presencia de la abuela y la
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beba, como los extremos temporales que proponen un pasado comun y algin tipo de
proyeccion futura, refuerzan esa resistencia. La actitud de las mujeres, la abuela siempre
aconsejando el “término medio”, las mujeres adultas restaurando los limites y practicando
la tolerancia, contrarresta la permanente violencia masculina, traducida en las explosiones
de ira de Carlos, el cinismo extremo de Ernesto y la irresponsable desidia del padre de la
bebé. Por otra parte, en ambas obras, los protagonistas se enfrentan, a miles de kilometros
de Buenos Aires, a otras formas comunitarias que combinan el conservadurismo
provinciano con formas alternativas de lealtad y solidaridad. La familia rodante participa
toda, en conjunto, del calido reencuentro de la abuela con aquella parte de sus afectos que
dejo atras al migrar a la gran ciudad. Santiago, en Nacido y criado, encuentra en la
amistad del grupo de hombres solos en la soledad patagdnica una forma de enfrentar su

sentimiento de culpa por la posible muerte de su hija en el accidente automovilistico.

Leonera: de la institucion en el cuerpo al cuerpo en la institucion
Oy, oy, oy,
mira aquella bola, la bola que rebota en la cabeza de ese nifio.
/Quién es ese nifno?; ese nifio es mi vecino.
¢;Donde vive?; vive en la casa.
¢;Donde esta la casa?, la casa esta en la calle.
¢;Donde estad la calle?; en la ciudad.
¢;Donde es la ciudad?; entre las montanas.
¢ Cudles montarias?; montarias de los Andes.

(Y donde estan los Andes?
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En América del sur, continente americano, bariado por sus mares,

en tierras del centro de todo el planeta.

Y como es un planeta? Un planeta es una bola que rebota en el cielo.
Mira aquella bola, que rebota en la cabeza de ese nifio...

[Cancion introductoria, Leonera]

Julia Zarate, estudiante universitaria, DNI 27.010.989, se acaba de enterar que
estd embarazada. También se acaba de enterar que no le concederan la excarcelacion por
el supuesto homicidio de su novio e intento de homicidio del amante de éste. Acostada en
la cama de su celda se golpea furiosamente el vientre una y otra vez con enojo e
impotencia. Los signos de que es un embarazo no deseado pronto se acumulan: no come,
no duerme, le resultan indiferentes los paquetes enviados por su madre, de la que
tampoco quiere saber nada. No pasard mucho tiempo antes de que su compaifiera de celda,
Marta, le advierta: “Agradecé que tenés la panza. Este pabellon no es la carcel”. En la
nueva situacion y en dicho contexto, el embarazo de Julia adquiere un enorme valor de
cambio y se convierte en posible modo de resistencia en un &mbito donde los derechos
humanos son cotidianamente avasallados. Segun Julia Kristeva, en condiciones normales
la perversidon femenina se codifica en “el deseo por la ley como deseo por la reproduccion
y la continuidad”, otorgando trascendencia a la existencia de la mujer y estabilidad a las
estructuras sociales (1987, 260). Leonera recorre uno de los espacios sociales donde esta
codificacion dictada por la voz patriarcal es subvertida en por lo menos dos direcciones:

por un lado Julia no desea ser madre ni “reproducirse”; por el otro recodifica su
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maternidad en funcion del beneficio que le reditua. En el camino, y con la guia de otras
madres encarceladas, aprende a (querer) ser madre.

Leonera comparte con el resto de las peliculas analizadas en este capitulo la
exterioridad desde la que se ubica la protagonista, y con ella, nosotros como
espectadores, respecto a las instituciones de régimen disciplinario, materializadas en las
estructuras tradicionales de la modernidad. Esta exterioridad responde a los bajos o nulos
niveles de interpelacion que dichas configuraciones ejercen sobre el individuo en la
sociedad posmoderna. Asi, en Mundo Grua, si bien El Rulo no cesa de buscar trabajo, se
siente totalmente ajeno al conflicto sindical que se desarrolla en su presencia. El Zapa, en
El bonaerense, no siente ningtin apego al trabajo y cuando ingresa a las fuerzas
policiales lo hace por obligacion. Claro estd que una vez que forma parte de ellas, no
puede mantenerse al margen de la corrupcion y pierde la posibilidad de consolidar una
familia con Mabel. Los personajes masculinos de Nacido y criado se hallan todo el
tiempo escapando de su responsabilidad como padres, lo que perciben como una atadura
o como un lastre. La abuela de Familia rodante se siente ajena a la violencia cotidiana de
la que se conforman los lazos de su familia. En Leonera, Julia rechaza cualquier tipo de
relacion con su madre, asi como, durante meses, se enajena de su propio cuerpo, ahora
habitado por alguien/algo que siente profundamente ajeno. Obviamente, al ambiente
carcelario tampoco pertenece: “Vos no sos de acd. ;Por qué estds aca?”, le pregunta
Marta. Y después agrega que ella estd alli “por pobre”. En la sociedad exclusiva, la

carcel®® se constituye en uno de los enclaves sociales a los que va a parar el excedente

36 Cabe aqui recordar la descripciéon que Michel Foucault hace de la prision en el mundo moderno: “La
prision debe ser un aparato disciplinario exhaustivo. En varios sentidos: debe ocuparse de todos los
aspectos del individuo, de su educacion fisica, de su aptitud para el trabajo, de su conducta cotidiana, de su
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poblacional que las ciudades ya no absorben ni toleran. Es otro modo de sacarlos de
circulacion y re-disciplinarlos en la diaria tarea de no hacer nada. Como explica Bauman

en La globalizacion. Consecuencias humanas:

...el encierro no es una escuela de capacitacion laboral ni un método
alternativo para aumentar por la fuerza las filas del trabajo productivo
cuando fallan los métodos “voluntarios” habituales y preferidos, para
introducir en la drbita industrial las categorias renuentes y revoltosas de
los “hombres sin amo”. En las circunstancias actuales, es una alternativa
al empleo,; un método para neutralizar o deshacerse de una parte
importante de la poblacion a la que no se necesita como productora ni para

la cual hay trabajo al que deba ser “devuelta” (1999, 145).

La inmovilidad, o la tendencia a la inercia, es lo que caracteriza a los marginados
y, en este sentido, el principal mecanismo de discplinamiento en la sociedad de control
del mundo globalizado es la condena a la inmovilidad absoluta y vigilada (Bauman 1999,
147; Arakaki 2005,65). De ahi que la maternidad en el contexto presidiario adquiera
todas las caracteristicas de un modo de resistencia. Los nifios obligan a sus madres a
movilizarse en una rutina diaria que va desde la alimentacion a la asistencia al jardin de
infantes, desde el festejo de bautismos y cumpleafios a las protestas exigiendo mejores

condiciones de vida. Esto explica, en parte, la furia con la que reacciona Julia cuando su

actitud moral, de sus disposiciones; la prision, mucho mas que la escuela, el taller o el ejército, que
implican siempre una especializacion, es ‘omnidisciplinaria’” (2002, 238).

_142 -



madre decide no devolver el nifio a la carcel y se lo “expropia” bajo el pretexto de que no
es un delincuente y no puede crecer alli. Marta, quien habia llegado a ser su mejor amiga,
su confidente y su amante, no esta alli ahora para darle aliento pues ha salido en libertad,
y Julia pronto se ve sumida en la inercia mas absoluta sin saber qué hacer con su tiempo
ni con ella misma. Tendra que reeducarse en la dura tarea de no hacer nada,
deconstruyendo con precision la “madre” que ella misma habia aprendido a ser con ayuda
de su compaiiera de celda. Un duro proceso de desubjetivacion que no difiere en mucho
al que es sometido El Rulo en Mundo Grua o Santiago en Nacido y criado. El principal
método es la inmovilizacidn; las herramientas son diversas: el encierro presidiario, la
desocupacion, el autoexilio en las fronteras de la civilizacién. Aprender a no ser: no ser
trabajador, no ser padre, no ser madre. En definitiva, a no estar institucionalizado, en el
mejor sentido moderno.

Esta desagregacion de la institucionalidad moderna, a su vez, produce individuos
aislados, libres para circular ya sea como turistas o como vagabundos, y construirse,
mediante el consumo, como sujetos a la carta, a partir de la libre seleccion de roles y
atributos en el mercado de identidades. Lo poco que Leonera nos deja saber de la vida de
Julia antes de que entre a la cércel, viene dado por lecturas de legajos sobre su caso y la
historia que arman con sus abogados para poder rebatir las declaraciones del amante de
su novio. Lo que si queda claro es que Julia habia cortado cualquier vinculo con su
familia sin mostrar ningun deseo de reconstituirlo, que convivia con dos hombres en un
complejo tridngulo sexual, y que al momento de entrar en la carcel no tenia ninguna
intencion de tener un hijo. Una vez alli se desliga de cualquier vinculo afectivo con

ambos, tanto de su novio muerto como de su amante (y amante de su novio) vivo y en
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prision, al inscribir a su hijo con su propio apellido, declarando que “padre, no tiene”.
Julia en ninglin momento considera la posibilidad de cumplir la condena completa, ni
muestra intenciones de reinsertarse en el seno de su familia, ni de rehacer su vida con
Nahuel, quien se lo ofrece con insistencia a cambio de modificar su declaracion de los
confusos hechos, ni en formar una familia con Marta y sus hijos. Por el contrario, no
acepta dar su /ibertad a cambio de concederle la paternidad a Nahuel, y cuando le
permiten salir de la carcel con permiso para visitar a su hijo, con ayuda de Marta, quien le
consigue documentos falsos para ella y Tomaés, desaparece en el Paraguay, como madre
sola.

Julia no es una madre soltera, condicion altamente estigmatizada en la sociedad
disciplinaria, en la que el matrimonio y la familia constituida son instituciones centrales
en el control poblacional. Julia, en cambio, decide ser madre sola’’ La representacion de
este tipo de sujeto /ibre, des-institucionalizado, presenta resistencia a ser convertido en
material alegérico, sobre todo en una sociedad donde prima la fragmentacion del
mercado y el consumo dirigido. A lo que si se presta es, justamente, a una representacion
de régimen metonimico, en la que la asociacion con el referente privilegiado no es ni la
de condensacion, como en la metafora, ni la del emblema, como en la alegoria, sino una
relacion de contigiiidad, al modo metonimico. Cada una de las representaciones que
Trapero desarrolla asume con humildad su acotado radio de accidon con respecto al
referente. Trapero suele insistir en sus declaraciones que sus peliculas, atin siendo

ficciones, son un “pedazo de realidad” (Mizraje 2008, 23). Sus obras son el resultado de

37 Muchas otras peliculas argentinas, tanto comerciales como en las corrientes experimentales actuales,
exploran este terreno de la maternidad /ibremente ejercida, entre ellas se encuentran: Soy sola (Tatiana
Mereiiuk, 2008), Liuvia (Paula Hernandez, 2008), Quién dice que es facil (Juan Taratuto, 2007), Musica en
espera (Hernan Goldfried, 2009).
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un modo particular de hacer cine que no puede dejarse de lado en el andlisis de /o
producido, y en esto comparte un comun denominador con el resto de la produccion
filmografica renovadora de los 90. Lo que Trapero plantea es la ficcionalizacion de su
experiencia cotidiana desde que era nifo: la vida en La Matanza, uno de los partidos mas
poblados del Gran Buenos Aires, y la relacion de jerarquia que histéricamente se ha
establecido con la Capital Federal y el resto del pais. A su vez, esta experiencia se ve
atravesada por los drésticos cambios que se imponen a partir de la articulacion del pais en

el sistema global. Ahora bien, como explica Cornelius Castoriadis,

The phantasy can borrow from “experience” whatever you like except [...]
what experience cannot lend to it since it does not possess it: that
organization full of significance or primary meaning for the subject, a
meaning that is not to be found in the “nature” of elements organized but
in the mode of organization in so far as the latter, through it permutability,
presentifies and figures, in and through “distinction”, an indistinction or

essential “reunification” (1987, 286).

La estructura significante de las narraciones de Trapero utiliza como materia
prima un arco de sensaciones acumuladas en el arcon de experiencias del ser suburbano,
habitante del conurbano bonaerense, colores, olores, ruidos, formas de convivencia
cotidiana, desde las mas amistosas a las mas odiosas. Algunas son experiencias
residuales, otras emergentes, pero todas son parte de un inmenso rompecabezas social

que el cine argentino tradicional en muchas ocasiones ignoro y en otras subsumio a sus
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fines totalizadores. Trapero asume que sus representaciones son solo un pedazo de
realidad, en la mas clésica tradicion realista, y sin embargo, ese “recorte” no puede dejar
de estar atravesado por las tensiones que caracterizan el todo social. El punto de vista
desde el que se recorre dicho recorte estd por entero subordinado al de un individuo de
algin modo enajenado de y por la relaciones institucionales que prevalecen en la
representacion, familiares, carcelarias, laborales, maternales/paternales. Esta postura
estética condice con la propuesta critica de Castoriadis, quien afirma que cada individuo
porta en ¢l el entramado de significaciones imaginarias de la sociedad de la que forma
parte (2006, 79-80).

Por otro lado, Leonera tiene el triste privilegio de conjuntar en la pantalla del cine
argentino instituciones disciplinarias que hasta ahora se postulaban, en el imaginario
social instituido, como polos irreconciliables: el jardin de infantes y la cércel, el uno
contenido en la otra. Una larga secuencia acompafa a un Matias en pafiales y cochecito
cruzando interminables pasillos enrejados que lo llevan de la celda que habita con su
madre y el resto de las reclusas a un jardin de infantes al que no le faltan las puertas
enrejadas correspondientes; rejas que no tardan en ser convertidas por los nifios en
hamacas sui generis, cuyo ruido evoca en el espectador el tipico sonido de los “subibaja”
del patio de juegos. La yuxtaposicion directa de un patio de juegos rodeado por muros de
concreto y custodiado por guardias armados, yuxtaposicion que se reproduce en el cuerpo
de las maestras que llevan el tipico guardapolvos de cuadrillé azul pero calzan botines de
policia, terminan de borrar cualquier limite entre los dos lugares.

Mas adelante se presentaran las secuencias que muestran dos reacciones opuestas

ante la “expropiacion de los hijos™: por un lado el motin que desata el reclamo de Julia, y
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que termina en represion; por el otro, el corte de venas que se realiza una de las internas
en medio de la fiesta de cumpleafios nimero cuatro de su hija, que termina con su
hospitalizacion. Estas secuencias llevan a reflexionar sobre los discursos en torno a los
cuerpos internados en una sociedad en la que la integracion de los individuos mediante la
internacion ha dejado de ser el mecanismo primordial de control. Reemplazado en este
rol por la seduccidn, el sistema carcelario es hoy un instrumento de inmovilizacién
especialmente dirigido al sector de los excluidos. La globalizacion de la pobreza y su
necesaria criminalizacion requiere de mecanismos que pongan a los cuerpos a disposicion
de las redes del crimen global organizado o los saquen de circulacion social de manera
temporaria o permanente. El sistema carcelario y las fuerzas policiales de las grandes
ciudades de Latinoamérica son dos de las instituciones modernas que han sido re-
adaptadas para cumplir con la nueva mision post-disciplinaria.

Abundan en la critica actual referencias a la “retirada del estado benefactor” de la
escena publica, sin embargo pocas veces se explica hacia qué pliegues de lo social se da
esa retirada ni cudles son sus configuraciones. En Argentina, este proceso se da en dos
sentidos opuestos pero ineludiblemente imbricados y en estrecha relacion con las fuerzas
polarizantes que actian en la sociedad exclusiva. Mientras, los aparatos estatales se
privatizan en beneficio de los exclusivos (urbanizaciones y viviendas, instituciones
educativas, agencias de seguridad y vigilancia, sistemas de jubilaciones y pensiones), los
aparatos de represion se concentran en el control de los excluidos. Ante el desprestigio
social y politico que sufrieran las fuerzas armadas a consecuencia de la debacle de la
guerra de las Malvinas y la comprobacion de sus crimenes contra los derechos humanos,

las fuerzas policiales, tanto federales como provinciales, y la gendarmeria han asumido
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las funciones de represion mientras contintian asociadas a las ramas locales del crimen
global organizado (prostitucion, desarmaderos de autos, trafico de armas y de drogas).
Por otro lado, la educacion publica, otrora aparato homogeneizador por excelencia, fue
fragmentada por niveles reestructurandose en funcion de las fuerzas polarizantes en
accion. A partir de la implementacion de la Ley de Educacion Superior, propuesta por el
Banco Mundial y aprobada por el gobierno en 1997, el nivel terciario y universitario fue
solapadamente privatizado mediante la articulacién de cooperadoras y carreras de
postgrado solo accesibles para algunos sectores de clase media y media alta. El nivel
secundario fue desguasado mediante una ain mas dréstica reduccion del presupuesto y el
traspaso de la red nacional de escuelas normales y técnicas a la jurisdiccion provincial sin
la correspondiente asignacion presupuestaria. El nivel primario fue diezmado por la
reduccion del presupuesto y su conversion en “comederos” ante la acuciante situacion de
desnutricion observable en amplios sectores de la poblacion infantil. El complejo sistema
fabril privado y las empresas de servicios estatales (DIPOS, YPF, Aerolineas Argentinas,
las EPE, canales y radios publicos) alrededor de las cuales se organizaba la gran masa de
familias de trabajadores, asi como la nutrida red de organizaciones barriales y sindicales
(clubes deportivos, bibliotecas, asociaciones), fueron desmantelados durante la era
menemista, disparando las tasas de desocupacion y provocando el desmembramiento de
las organizaciones laborales, barriales y familiares que constituian el tejido social. Esta
monumental reestructuracion es obviamente percibida por los sujetos sociales de modo
diferente de acuerdo no sdlo al lugar que les toque en el concierto del nuevo orden
exclusivo sino al grado de identificacion que tengan con lo que se ha dado en llamar “la

clase media argentina”. Lo cierto es que la obra de Trapero logra bailar al ritmo de una
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gama se individuos que, o se ven aspirados hacia los volatiles circuitos de las élites
globalizadas, o se sienten caer estrepitosamente en las garras de la inmovilidad
marginalizada, logrando asi cartografiar los bordes borrosos y los pliegues ocultos de

esta nueva sociedad argentina posmoderna y globalizada.
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Capitulo 4
Las ficciones de la memoria en escena:

la aguja que teje la ausencia.

“Mas que el vicio, dice Proust, inquietan la locura y su inocencia.

Si la esquizofrenia es lo universal, el gran artista es

aquel que franquea el muro esquizofrénico y llega a la patria desconocida, alli donde ya
no pertenece a ningun tiempo, a ningun medio, a ninguna escuela.”

(Gilles Deleuze y Felix Guattari 2007, 75)

Los guiones de la memoria (o las mascaras de la “Ley del Padre™)

“La tradicion de todas las generaciones muertas
oprime como una pesadilla el cerebro de los vivo.”

(Karl Marx 2003, 10)

“Dice Regine Robin que la necesidad de construir la propia identidad se desata
cuando esta se ve amenazada, cuando no es posible la unicidad,” dice “la actriz”, que dice
lo que Albertina Carri le pide que diga en Los rubios (2003), la pelicula que trastocod

todos los parametros conocidos a la hora de poner en escena las consecuencias de un
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proceso que reorganizo el cuerpo nacional de Argentina a la medida de las necesidades
transnacionales del puzzle global. “Tengo que pensar en algo, algo que sea pelicula”, dice
“la actriz” que pone el cuerpo frente a la cdmara, para que Albertina Carri pueda poner en
escena a Albertina Carri, “alguien a quien le modificaron la identidad de manera tan
violenta” y el “sinfin de emociones que [lo] atraviesan” (Carri 2007, 110). En este caso,
se trata de enfocarse en un proceso de formacion identitaria que tiene por eje la ausencia
de los progenitores, aquellos que la sociedad moderna ha instituido como garantes de la
propia historia, de la memoria personal, a consecuencias del accionar represivo y
sistematico del aparato estatal fascista, ente que para la misma sociedad moderna tiene
por objetivo, al menos en principio, garantizar el bienestar de sus ciudadanos. Como
escribe “la actriz”, duplicando en la ficcion el gesto de Albertina al escribir(se en) el
guidn, la directora busca “Exponer a la memoria en su propio mecanismo. Al omitir,

recuerda”®

. Proceso ciclopeo, si se tiene en cuenta que debe contrarrestar no sélo un
conjunto de procesos que contaron con una amplia gama de mecanismos de refinada
ingenieria social en el plano institucional (el autodenominado Proceso de Reorganizacion
Nacional, régimen ultranacionalista y catolico tramontano destinado a recuperar los
supuestosfundamentos de la nacion amenazada por las fuerzas disolutas de sus enemigos
internos que culmina, paraddjicamente, iniciando el inevitable proceso de
neoliberalizacion y apertura de la economia, la sociedad y la cultura nacionales a la
inminente globalizacion), sino también procesos de amnesia social acatados como

obediencia debida por amplios sectores de las clases medias y de monumentalizacion de

la memoria promovidos como la voz autorizada de los sobrevivientes del genocidio.

3 Frase de la peliculas.
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El nacimiento de Albertina Carri antecede en unos pocos afios a la emergencia del
movimiento de Madres de Plaza de Mayo y Abuelas de Plaza de Mayo. Albertina Carri y
las dos organizaciones que dieron la unica respuesta contundente e inmediata al més
barbaro terrorismo de estado crecieron juntas. Estas, buscando hijos y nietos en las
ciudades, se convirtieron en el reservorio ético de una nacion astillada en sus entrafas;
Albertina, esperando a sus progenitores en el campo, se transformo en un reservorio de

fantasias y ansiedades de la mas variadas gamas y texturas:

El tiempo demostrd que no, que ellos nunca llegaron ni al campo ni a
ningun otro lado. Por eso me parece imposible, con tanta acumulacion de
fantasias, poder diferenciar lo que vivi de lo que pensé, y asi como me
pasa a mi supongo que les sucede a otros: el recuerdo termina siendo un
gran entramado formado por los afios de inventos y deseos incumplidos

(Carri 2007, 18)

El cuerpo de las Madres y Abuelas, a fuerza de presencia publica, se hizo
institucion; el cuerpo de Albertina, a fuerza de ausencias y silencios privados, se hizo

€scara.

Yo, Albertina Carri, estoy en un llano: tengo destellos de imagenes,
sonidos apenas audibles, infimos recuerdos, anécdotas que no sé hasta qué
punto son reales. Todo es un gran vahido, una mezcla de ficcion y

realidad. Por eso sé que a esta altura yo misma soy una marca en relacion
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a mi, las heridas ya no son identificables, son parte de un todo constituido

en la identidad (Carri 2007, 16).

La negativa a olvidar de las Madres y Abuelas se hizo praxis politica y devino
matriz de una nueva memoria colectiva; el deseo de recordar de Albertina se hizo praxis
filmica y astill6 los guiones heredados de la memoria individual: “La memoria es un
misterio similar a la llanura y su infinito” (Carri 2007, 48).

Albertina Carri comenz6 a estudiar en la Universidad de Cine unos afios antes de
que los hijos de los desaparecidos se conformaran como institucion, institucion a la que la
directora decidi6 no integrarse porque “nunca [sinti6] que el dolor propio fuera algo tan
facil de identificar con el de otro” (111). A partir de una serie de encuentros y homenajes
que un grupo de hijos de desaparecidos realizé en memoria de sus padres, entre 1994 y
1995, se conforma H.1.J.O.S (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio). La experiencia estuvo marcada por un fuerte sentimiento de identificacion que
dio lugar a la idea de “hacer algo en funcion de la injusticia que supone que todos los
asesinos y sus complices estén en libertad” (presentacion de la organizacion exhibida en
al pagina de Internet oficial). En poco tiempo la agrupacion procrea regionales en todo el
pais y en el exterior, consolidandose entonces otra institucion que entronca su identidad
en torno al lazo familiar que une a sus miembros con el desaparecido: antes habian sido
las Madres, ahora eran los Hijos. Producto de la impotencia por la impunidad promovida
desde las instituciones con las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida (bajo el
gobierno de Raul Alfonsin, en 1986 y 1987, respectivamente), y el indulto otorgado por

Carlos Satl Menem (1989 y 1990), también responsable ideologico de la privatizacion de
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las empresas estatales y el desmantelamiento de la red industrial del pais, H.1.J.O.S
inventa formas de movilizacion callejera que derivan en una nueva y novedosa forma de
movilizacion y denuncia. El escrache consiste en localizar el domicilio de genocidas y
torturadores, y realizar una movilizacion desde la plaza del barrio hasta su casa, en frente
de la cual se realiza un acto publico. Se trata de formas performativas mediante las cuales
se ensamblan procesos de investigacion sobre el pasado del “escrachado” (accionar
durante la dictadura y los juicios realizados), actividades de accion comunitaria
(reuniones con los vecinos y las organizaciones barriales para informar y promover
dialogo sobre la historia del barrio y sus necesidades actuales) y acciones de re-
apropiacion del espacio publico (asambleas en las plazas, despliegue de carteles
informativos, marchas y murgas).

Segun Diego Benegas, el objetivo del escrache no es el genocida/torturador en si
sino la comunidad en la que este estd inserto en la actualidad, la cual no dispone de todas
la informacién y las herramientas necesarias para articular el pasado del “escrachado”
(que se presenta en forma abstracta en los medios de comunicacién) con el presente del
“vecino” (que se camufla en el accionar concreto de la convivencia cotidiana). Esta
dificultad no le permite a la comunidad barrial tomar una posicion ética al respecto. Esto
evidenciaria una de las formas que toma la fragmentacion social, consecuencia de la
manipulacion de la informacion que realizan los medios en colusion con ciertos aparatos
del estado, con la funcidon de mantener el estado de impunidad. Se trata de una modalidad
de paralisis social que impide a los vecinos apropiarse de la informacion y articularla en

beneficio de una convivencia comunitaria saludable:
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There is a situation similar to uncertainty but more complex. A kind of
split of the opinions and judgment that resembles what Diana Taylor
describes as "percepticide" for the field of perception. The members of the
neighborhood know who that person is, but at the same time, they do not.
This is difficult to think in case of a singular person and we would need to
start hypothesizing pathological states like Freud's Verdrangung (Benegas

2004).

Mas alla de la compensacion en términos de catarsis que cada miembro de
H.LI.J.O.S. pueda obtener, aqui es donde el accionar del “escrache” encuentra su funcion
politica, al facilitar la integracion significante de modulos de informacion que hasta el

momento habian circulado de manera fragmentada en el espacio publico:

However it is simpler to think it at the level of the community. Some
people know something, some others know something else, some know
about the past of this person, some know about the laws, some have
suspicions. But all of these partial knowledges are isolated and not
working together. Repression does not cancel knowledge; it makes it un-
operative by isolation from other pieces of information, opinion, and
action, that would make it worth. In this way, the knowledge is already in

the community, but paralyzed and with no consequence. (Benegas 2004)
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Seglin Benegas, se trata de una intervencion directa en el proceso de produccion
de una ética colectiva que contrarresta la paralisis social, pone en escena las redes
sociales de la comunidad y pone entre signos de interrogacion las politicas de justicia del
estado concernientes a los hechos traumaticos de la dictadura. El escrache, concluye
Benegas, saca al juicio ético del ambito de lo extraordinario al que ha sido relegado por
las instituciones y lo re-inscribe en el &mbito de la cotidianeidad, la del barrio,
permitiendo a los vecinos re-apropiarse de la red de impunidad de la que forma parte y
reformular su posicion ética al respecto.

Importa aqui destacar las similitudes tanto en la emergencia como en los
mecanismos de funcionamiento de Madres, Abuelas e H.I.J.O.S. En primer lugar, estas
organizaciones surgen como respuesta civica a circunstancias en las que se intersectan y
potencian el accionar de fuerzas represivas estatales y un importante, cuando no absoluto,
grado de impunidad en el accionar del resto de las instituciones (judiciales, legislativas e
incluso pertenecientes al poder ejecutivo). Cuando salen a la luz publica las
organizaciones de Madres y Abuelas, la dictadura estaba en pleno funcionamiento, e
incluso tres de sus dirigentes fueron victimas de los grupos de tareas y desaparecidas, al
igual que sus hijos y nietos. En el caso de H.I1.J.O.S., el gobierno de Alfonsin primero, y
el de Menem después, crearon las condiciones de posibilidad de un estado de impunidad
generalizado al dictaminar las Leyes de Obediencia Debida y Punto Final en el primer
caso, y los diez decretos de amnistia en el segundo. Paralelamente a este proceso de
legislacion de la amnesia colectiva, aumentaba la represion social ejercida por las fuerzas

policiales contra el creciente nimero de organizaciones de base que comenzaban a resistir
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la politica de exclusion que resultaba como consecuencia del modelo econémico
neoliberal.

Las madres de los desaparecidos, ante la negativa de las instituciones a dar
respuesta a los reclamos sobre el paradero de sus hijos y nietos, sustraen el “habeas
corpus” (“tendras tu cuerpo”) del interior del cuerpo institucional y los circuitos
burocraticos, instaldndolo en el espacio publico de la plaza y sometiendo tanto el
procedimiento legal como la plaza a procesos de reapropiacion y politizacion. H.I.J.O.S.,
ante una nueva negativa de las instituciones de cumplir las funciones y competencia de
un estado moderno que monopoliza la administracion de justicia, sustraen el
enjuiciamiento de los tribunales judiciales para reinstalarlo en el espacio del barrio donde
habita impunemente el genocida/torturador confundido con la poblacion civil,
sometiéndolo al enjuiciamiento ético de la comunidad. En ese proceso de publicacion
performativa, las madres devinieron Madres de Plaza de Mayo y Abuelas de Plaza de
Mayo, y los hijos devinieron H.I.J.O.S.

Finalmente, hay dos rasgos que se intersectan y potencian: por un lado, la
construccion identitaria de estas organizaciones se funda en el lazo familiar que une a sus
integrantes con los desaparecidos (la relacion madre-hijo); por el otro, hay una tendencia
a la reivindicacion del proyecto politico de cambio social que fuera causa directa de la
desaparicion. Se produce en ambos casos un proceso de filiacion que inscribe a sus
protagonistas en una genealogia predeterminada que anuda lo familiar y lo politico. Las
configuraciones de la memoria que poco a poco van tomando forma a partir de esta
amalgama (lo familiar como proyecto, la nobleza revolucionaria, la entrega de la

juventud), comienza a trazar las huellas por las que de aqui en més deberan encarrilarse
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las evocaciones, los recuerdos y las conmemoraciones de la sociedad argentina. Lo que
en su momento surge como tactica politica que permite desarrollar actividades de contra-
inteligencia para localizar nietos desaparecidos, dibujar los mapas de las desapariciones y
materializar al desaparecido en la Plaza de Mayo (las madres en la plaza eran, segln el
régimen, “unas pocas viejas locas”, mientras en el barrio o en el hospital eran una vecina
mas que chismea sin despertar sospechas) con el devenir de los afios comienza a
condensarse como un guion oficializado para la memoria. Estas configuraciones
guionadas se filtran en las organizaciones de H.I.J.O.S. y son reforzadas por el accionar
de diferentes intelectuales, instituciones y grupos, especialmente de aquellos
pertenecientes a la misma generacion que los desaparecidos. Poco a poco, la figura de los
desaparecidos proyectada en imagenes heroicas conjura diferencias y sublima ausencias,
pero sobre todo encarrila los caminos de la memoria con férreos bordes
institucionalizados. Las preguntas entonces comienzan a acumularse: ;se puede ser hijo
sin ser HIJO? ;Se puede tener derecho a la voz publica si se es hijo pero no HIJO? ;Se
puede configurar un discurso politico si se habla desde la simple condicion de hijo y nada
mas? Y en tal caso, ;qué tipo de politica seria puesta en escena?

El discurso cinematografico fue uno de los que mas respetuosamente respondio a
este inconciente mandato de guion, respuesta que se puso de manifiesto, sobre todo, en
una interesante division de tareas. Dejando de lado un escaso pufiado de peliculas de
ficcion, muchas de ellas de notable éxito publico, tales como La historia oficial (Luis
Puenzo, 1985); La noche de los lapices (Héctor Olivera, 1986); Garage Olimpo (Bechis,
2001); Figli (Marco Bechis, 1999); Cronica de una fuga (Adrian Caetano, 2006); Cautiva

(Gaston Biraben, 2003); Cordero de Dios (Lucia Cedron, 2008); Hermanas (Julia
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Solomonoff, 2005); Kamchatka (Marcelo Pifieyro, 2002), es el documental el género que
se reserva para reconstruir /o sucedido, casi siempre embargado de testimonios de
excombatientes, sobrevivientes de campos de concentracién, madres, abuelas, familiares
e hijos. Innegablemente necesarios en ciertos ambitos institucionales como el judicial, en
los que la coherencia discursiva es un requisito para “armar el caso”, volcados en los
documentales sin ningun tipo de intermediacion reflexiva y muchas veces haciendo
climax en el llanto de quien declara, estos testimonios se han convertido en la voz
autorizada que encarrila el hilo estructurador de la memoria®®. Lo mismo ocurre con el
material de archivo que se presenta en un afan de mostrar y sostener la verdad de lo que
ocurrio.”® Es como si, carcomidos por la misma grave amnesia que afecta en diversos
grados y formas a la sociedad en su conjunto, los documentalistas hubieran olvidado que
tal y como lo expone Bill Nichols, “la garantia de autenticidad que podemos sentir en
presencia de la imagen documental parte de nuestra propia complicidad con las
reivindicaciones del texto [pues n] o hay otra garantia que la inferencia que nosotros
mismos hacemos” (1997, 201). El eje del problema es esa “sustancia pegajosa” de la
imagen fotografica, como la llamé André Bazin, ese “ambar” en que el objeto queda
perfectamente atrapado y que nos lleva a una confianza ciega en la imagen, dice Nichols

(1997, 200-201), quien concluye que:

%% Entre otras obras de estas caracteristicas se pueden Nietos, identidad y memoria (Benjamin Avila, 2004),
Cazadores de utopias (David Blaustein, 1996), Historias de aparecidos (Pablo Torello, 2005), Botin de
guerra (David Blaustein, 2000).

% Para un analisis critico de los modos de funcionamiento de los materiales de archivo y testimonios en
diversos documentales sobre la dictadura, ver “Archivos de la represion: Negaciones de la memoria en el
documental argentino actual”, de Lorena Verzero (2008).
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El documental, por lo tanto, comparte con la ficcion las ventajas y responsabilidades de la
“sustancia pegajosa” de la imagen fotografica. La indicatividad desempefia un papel
clave en la autentificacion de reivindicaciones de la imagen documental acerca de su
realismo historico, pero la autentificacion en si debe venir de otra parte y a menudo esta
sujeta a la duda. Nuestra disposicion a anular la incredulidad frente a la “similitud viva”
que transmiten imagenes semejantes, respalda la fascinacion, el placer y el poder de
persuasion que permite el documental; se trata también de una disposicion que suele
basarse mas en la fe que en la razén (Nichols 1997, 202).

Como bien lo argumenta Lorena Verzero, a pesar de que el conjunto de
documentales producidos sobre el tema posee el inestimable valor de “rescata[r] del
olvido materiales de la memoria colectiva”, el problema es que carece, en diversos
grados, de una instancia analitica critica al sobresaturar el discurso politico. El exceso de
testimonios, surgidos del brusco giro politico que han dado a la problematica los
gobiernos de Néstor Kichner y Cristina Fernandez de Kirchner, al asumir la cuestion de
los Derechos Humanos como una politica de estado, convertiria a estos en una suerte de
“proétesis de la memoria”, advierte Verzero, con lo que “se corre el riesgo de caer en la
repeticion ritualizada que impide la elaboracion de lo acontecido, la elaboracion del
duelo” (Verzero 2008, 3). Se corre el riesgo, entonces, de “restaurar” en lugar de
“construir”, de mitificar en lugar de analizar; de clausurar el presente, en definitiva, en
funcion de recuerdos nostélgicos que nos paralizan en un pasado agostado, en lugar de
generar gestos criticos que, en la apropiacion de esos recuerdos, trazos, huellas, activen la

memoria hacia un futuro posible. Esta es justamente la critica que realiza Albertina Carri
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a quienes aun hoy se atrincheran en el discurso épico, mitico y monumentalista para

representar el pasado dictatorial y sus consecuencias:

Creo que en un principio tenia que ver [...] con desarmar el discurso de
los dos demonios. Hubiera sido una locura hacer Los Rubios en 1985, la
época en que se hizo Juan, como si nada hubiera sucedido. En cambio, en
el 2003, me parece que es una reflexion necesaria. De algin modo, con el
asunto de oponerse al discurso de la derecha, quedaron atrapados en sus
propios miedos y a esta altura lo que dicen ya no tiene que ver con el otro

sino con ellos mismos. Se quedaron ahi, trabados (Carri 2007, 114).

Para Carri, esto es un sintoma generacional que se evidencia en el tiempo que
llevé la renovacion misma del cine en Argentina. “Somos los hijos del fracaso”, dice, y
por no asumirlo, la generacion de los que ella compara con “los hermanos mayores” se

vio sumida en la fobia y el trauma:

...eso es algo que nos quedo de la generacion de mis padres. Fue una
generacion avasallante, arrasadora y admirable, pero también
desaparecida. Y quienes los siguieron debieron cumplir un rol historico
algo pesado. Creo que nosotros, mi generacion, pudimos tomar la herencia
de manera menos solemne y desarticularla, probarnos los vestidos de la

abuela y bailar con ellos (Carri 2007, 115).
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Una bocanada de aire fresco que se escurre por entre tanto solemne monumento
de bordes predeterminados, la desarticulacion que propone Carri en Los rubios es, al
igual que la generacion desaparecida, brillante y arrasadora. De principio a fin, Los
rubios realiza un recorrido posible por las multiples dimensiones de los pliegues de la
memoria, desmontando con precision de relojero los mecanismos que dan volumen y
articulan cada una de sus formas, las dadas y las posibles. En ese camino, despliega su
imposible escision de los procesos de construccion de la identidad y de los tumultuosos
procesos culturales que constituyen el escenario del drama del ser moderno: la
convivencia del inevitable lazo que nos sujeta al orden establecido con las potenciales
lineas de fuga que nos convierten, a cada instante, en sujetos-agente de nuestro devenir.
Albertina y su obra pulsionan entre lo (here)dado y lo (im)posible del ser social, entre lo
que Abril Trigo describe como “la identidad conjugada en indicativo”, que “proporciona
el abrigo y la certeza del imaginario social”, y “la identidad conjugada en subjuntivo”,
que “se abre a la aventura de la imaginacion radical”. Como el critico concluye: “Bajo el
impacto de esta tltima, la identidad deviene un territorio en disputa; un torbellino, una
voragine que devora a la sociedad y al individuo; un edificio endeblemente erigido entre
la hegemonia del imaginario social y las incursiones de la imaginacion radical; entre la
obtencion de la jouissance y la ansiedad del plus de jouir, entre la atildada identificacion
del sujeto como subdito y el insolente antagonismo del sujeto como agente” (Trigo 2003

b, 85).

Los sitios del dolor (o la identidad en peligro)
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“The distortion of a text is not unlike a murder.
The difficulty lies no in the execution of the deed
but in the doing away with the traces.”

(S. Freud 1952, 52)

La experiencia del dolor es intransferible. El dolor de la tortura fisica o
psicologica deja huellas en el ser humano que sélo son transitables pero no
“enunciables”, ya que no pertenecen al orden de lo narrable, de lo que se pueda contar o
describir. Es el lugar donde la malla significante /e falla al individuo y lo hace saltar sin
red al vacio de lo Real. Solo la posibilidad del proceso de duelo puede rescatarlo de
hundirse para siempre en ese agujero negro. En los casos de trauma social como el que
nos ocupa, el proceso de duelo es intersubjetivo y por lo tanto tiene el poder de reinsertar
al individuo en la red social creando los espacios rituales de reconocimiento que permiten
al sujeto transitar la huella de su dolor y volver a ser con otros. Si por el contrario, el
reconocimiento social niega o limita los necesarios espacios para el duelo, el dolor se
vuelve escara que sitia el yo: “sé que a esta altura yo misma soy una marca en relacion a
mi, las heridas ya no son identificables, son parte de un todo constituido en la identidad”
(Carr 2007, 16). Si bien el duelo posee un caracter intersubjetivo, debido a que el dolor es
de carécter intransferible, los caminos del duelo no pueden ser sino singulares. Negar la
expresion singularizada del duelo se acerca peligrosamente a otras formas de negacion
identitaria provenientes del poder (el estado represor y sus ex-integrantes y aliados, que
contintian negando la informacion que devolveria los recorridos del cuerpo del

desaparecido al cuerpo social, por ejemplo), o de la misma sociedad (los que siguen
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negando los crimenes cometidos de lesa humanidad cometidos por el estado, las fuerzas
armadas y sus esbirros durante “El Proceso”, pese a todas las rotundas pruebas existentes.
Albertina Carri se rebela ante la exigencia de hacer encajar su obra en el modelo
para armar que demanda la memoria institucionalizada, y por eso las instituciones le
niegan una y otra vez el financiamiento para realizar el proyecto.*' Este rechazo
institucional, entonces, es inscripto en el cuerpo de la pelicula. Pasados unos 25 minutos
largos del filme, mientras “la actriz”** esta trabajando en la habitaciéon que hace de “lugar
de trabajo” -y que a lo largo de la pelicula ir4 convirtiéndose en depdsito del material de
archivo que Albertina recolecta en su investigacion: cassettes de filmacion con
entrevistas y visitas a diversos lugares, fotos familiares, cartas de su madre, libros y
articulos escritos por su padre-, llega un fax del INCAA (Instituto Nacional de Cine y
Artes Audiovisuales) expidiéndose sobre el proyecto. Hay un corte y acto seguido, se
muestra un primer plano de “la actriz”, con un poster a sus espaldas que reproduce
repetidas veces un par de ojos gigantes, con gafas, que miran directamente al espectador,

mientras ella lee con voz neutra y cuidada articulacion, la notificacion oficial:

En Buenos Aires, a los 30 dias del mes de octubre de 2002, el Comité de
Preclasificacion de Proyectos decide NO EXPEDIRSE, en esta instancia,
sobre el proyecto titulado “LOS RUBIOS”, por considerar insuficiente la

presentacion del guion. Las razones son las siguientes:

1 «E] proyecto Los rubios fue rechazado no solo por el INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes
Audiovisuales) varias veces, sino también por todos los organismos internacionales que suelen apoyar el
cine argentino, como Hubert Bals, Soros, Fonds Sud, Alter-Ciné, Vrijman, etc.” (Carri 2007, 110).

*2 Sigo aqui la decision de Albertina Carri al escribir el guion de llamar “la actriz” a la persona que la
representa en la pelicula y reservar su nombre de pila para sus propias intervenciones, como directora, en
camara (Carri 2007, 35).
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Creemos que este proyecto es valioso y pide -en este sentido- ser revisado
con un mayor rigor documental. La historia, tal como esta formulada,
plantea el conflicto de ficcionalizar la propia experiencia cuando el dolor
puede nublar la interpretacion de hechos lacerantes.

El reclamo de la protagonista por la ausencia de sus padres, si bien es el
eje, requiere una buisqueda mas exigente de testimonios propios, que se
concretarian con la participacion de los compafieros de sus padres, con
afinidades y discrepancias. Roberto Carri y Ana Maria Caruso fueron dos
intelectuales comprometidos en los 70, cuyo destino tragico merece que
este trabajo se realice.

43 . .
” " indicado

Hay un nuevo corte que sefiala la salida del “espacio intradiegético
por la filmacion a color, y el “espacio extradiegético”, puesto en escena en blanco y
negro: el equipo de filmacion que discute y analiza criticamente el formato y las causas
del rechazo institucional. Las contradicciones de la notificacion oficial del INCAA son
obvias: en el primer parrafo “deciden no expedirse” pero si lo hacen en los dos
siguientes; reconocen que se trata de “ficcionalizar la propia experiencia” pero exigen

“mayor rigor documental”, que para el jurado se traduce en “la participacion de los

compaifieros de sus padres, con afinidades y discrepancias”. El texto puede leerse

“ Denomino en esta discusion “espacio intradiegético” a las secuencias en las que Analia Couceiro
protagoniza la busqueda de testimonios para reconstruir la memoria de los padres desaparecidos. “Espacio
extradiegético”, a su vez, refiere a las secuencias presentadas en blanco y negro, en las que se ve al equipo
filmando la busqueda de Analia. El espacio de la pantalla es asi compartido, de manera alternada, por la
busqueda y la filmacion de dicha bisqueda. El efecto es una alteracion en la reconstruccion por parte del
espectador del fuera de campo, en el que se instala de manera permanente todo un equipo de filmacion.
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concretamente como el guion que debe seguir Albertina Carri para que su proyecto sea
aceptado por la institucion: el “rigor documental” s6lo se obtendria cediendo la palabra a
la generacion de los padres. En este sentido, se exige a Carri que se ubique en su lugar de
HIJA y que adopte el tono tragico que corresponde a la inscripcion que la historiografia
monumentalista ha hecho de los intelectuales desaparecidos. No hay lugar aqui para otros
tonos en la ficcionalizacion, incluso si se trata de un testimonio, ni para la singularizacion
de la experiencia, asi como tampoco para ofra manera de recuperar la memoria que no
sea el guionado por la institucion oficial encargada de la promocion del cine en
Argentina. Esto pone en evidencia procesos de canonizacion de determinados formatos
para el relato de lo ocurrido, que instrumentalizan ciertos testimonios, que autorizan
ciertas voces y demandan cierta vinculacion con los hechos, en funcion de dar cuenta de
la verdad y de erigir la voz autorizada que realice la tarea pedagdgica pertinente. Pasada
la etapa en que la figura del desaparecido se construyera como victima inocente, se
prescribe ahora la construccion de la generacion-héroe. Como dice Analia Couceiro, “la
actriz”, en la secuencia que analizo: “Aparte hay algo como heroico, de decir “Yo vivi
esa época, yo fui de los buenos y... perteneci al bando del cual se esta hablando”.

Ante la pregunta de uno de los integrantes del equipo: “Bueno, ;qué hacemos?”,
la respuesta de Albertina Carri es contundente: “Vamos a trabajar”. Un nuevo corte nos
lleva una vez mas al colorido “espacio intradiegético” y vemos a “la actriz” rodar con su
silla hacia el escritorio y sumergirse en la computadora para escribir. Su voz en off: “Dice
Regine Robin, que la necesidad de construir la propia identidad se desata cuando esta se
ve amenazada, cuando no es posible la unicidad”. Esta superposicion de secuencias:

ficcionalizacion de la interrupcion del trabajo por el fax del INCAA (en colores),
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discusion del equipo sobre qué hacer una vez recibida la notificacioén (en blanco y negro),
retorno al trabajo como si nada hubiera sucedido (en colores), resulta de una increible
complejidad significante al funcionar tensionando €pocas, espacios, argumentos y
contenidos, todo ello en torno al eje memoria/identidad. El trabajo que el fax interrumpe
es justamente el de “la actriz” escuchando una y otra vez varios testimonios de
compaifieros de su padre. Estos testimonios sufren varios grados de media(tiza)cion: el
primero es frente a la cdmara que los toma; el segundo es su reproduccion en la
reproductora de video; el tercero es su presentacion en el estudio de “la actriz”, que
rebobina y escucha, rebobina y escucha atentamente, siempre ocupada en la tarea de
tomar notas; el cuarto es una combinacion de la camara de Albertina Carri como directora
de la edicion y el montaje, que deja traslucir el uso diferencial del material filmico, el
color, las texturas y el sonido.

Esa puesta en escena de la mediatizacion que sufre cualquier material filmado, en
parte sirve para problematizar el testimonio como voz portadora de una verdad absoluta,
pero su funcion principal aqui es otra: evitar de plano la identificacion del espectador.
Alejarlo del objeto de las voces, Ana Maria Carusso y Roberto Carri -los intelectuales- y
acercarlo al objeto de la voz de Albertina Carri: la puesta en escena de la ausencia de sus
padres mediante la cual ella se instaura como sujeto. Y ahi se produce la absoluta
relativizacion del testimonio de los compaferos de generacion de sus padres. Cuando la
ex-companera de militancia de Roberto Carri comienza a hablar sobre su capacidad de
liderazgo, dice: “Ya si ibas al campo de la produccion intelectual, es cierto que Roberto
era el que llevaba adelante el liderazgo, era evidentemente uno de los tipos mas

politicos”. Esta declaracion se superpone a un mural de fotos de la nifiez de Albertina, en
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la que los adultos se hallan obviados a proposito y los nifios parecieran estar solos. La
activa presencia del intelectual en el campo de la militancia borra del plano fotografico la
presencia del padre. Asi, no s6lo el testimonio de los ex-compaieros de militancia se
halla mediatizado aqui, sino también la memoria que la directora tiene de dicha ausencia.
La mujer sigue diciendo en off: “Realmente éramos chicos, porque teniamos veintiocho,
treinta afos cuando hicimos las catedras nacionales, no éramos tipos demasiado grandes”,
declaracion que se superpone en parte con fotos que muestran la nifiez de Albertina Carri
entonces y en parte con planos detalle del rostro de “la actriz” que resaltan su juventud
ahora.

El siguiente testimonio, esta vez, de un companero del padre, habla de la
intolerancia comun entre los militantes, incluso cuando pertenecian a un mismo partido,
cuando se pensaba diferente: “Es cierto que era intolerante. Como lo era la gente en ese
momento, ademas. No sé si se podia no ser intolerante. En ultima instancia estabas
jugandote la vida, asi que es comprensible [...] si habia una diferencia politica, se cortaba
y se cortaba. Habian pasado a ser el enemigo”. Al montar este testimonio sobre el alld-
entonces de los 70 con la lectura en voz alta de la respuesta negativa que da el INCAA en
el aqui-ahora del proyecto de Los Rubios, Albertina muestra con genialidad actitudes
residuales de intolerancia que perduran en nuestra sociedad y se enquistan en el nivel
institucional que para nada es andnimo sino que tiene nombre y apellido: Guillermo
Sacomano, Liliana Nadal, Domingo Galettini, Ariel Ferreira, los miembros del jurado
que firman la notificacion del INCAA. A su vez, la discusion del equipo funciona como
comentario critico al modo en que el cine militante en su momento dispusiera en sus

peliculas documentales lugares de discusion, en los que el film se cortaba durante la
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exposicion y la audiencia debatia sobre lo proyectado previamente. Aqui, la discusion es
puesta en escena, girando en torno a las condiciones de produccion de la industria
cinematografica en Argentina y el tipo de presion financiera con el que indirectamente se
regulan los discursos filmicos en el pais. La postura de Albertina Carri (y el resto del
equipo) es clara al respecto: “Esa es la pelicula que ellos necesitan, como generacion... y
yo (A. Carri) entiendo que la necesiten pero no es mi lugar hacerla”. El grupo se permite
ironizar al respecto, y las bromas se desgranan hasta que Albertina-directora exclama:
“Vamos a trabajar”.

El comienzo de la secuencia siguiente nos trae de nuevo al tema en cuestion: la
identidad en peligro. “La actriz” esta de nuevo entregada a su trabajo: pensar “algo que
sea pelicula” y que “ponga en evidencia la memoria en su propio mecanismo”. Y otra
posible lectura se desprende de esta superposicion. jAln en democracia, las instituciones
ponen en peligro la identidad de los ciudadanos al no tolerar otras formas de escenificar
la memoria? Mientras con mufiecos “playmobil” se representa el hogar, un nifio que mira
desde el interior y un padre que cambia cuadro a cuadro de atuendo, la voz de “la actriz”
en off declara: “En mi caso, el estigma de la amenaza, perdura desde aquellas épocas de
terror y violencia, en las que decir mi apellido implicaba peligro o rechazo, y hoy, decir
mi apellido en determinados circulos, todavia implica miradas extrafias, mezcla de

desconcierto y piedad”.

(La mirada de) “los otros” y “yo”
La mirada de los otros como constructora de la propia identidad es uno de los ejes

que estructura el filme. Podria decirse que todo lo que Albertina Carri va encontrando a
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lo largo de su investigacion, busqueda representada por “la actriz” y que se materializa en
la acumulacion de materiales en el lugar de trabajo, en la pelicula se convierte en materia
prima para reconstruir la mirada que estd ausente en su vida: la mirada de sus padres.
Afirma “la actriz: “Construirse a si mismo sin aquella figura que fue la que dio comienzo
a la propia existencia se convierte en una obsesion, no siempre muy acorde a la propia
cotidianeidad, no siempre muy alentadora ya que la mayoria de las respuestas se han
perdido en la bruma de la memoria”. Los Rubios nos interpela no solo desde la ausencia
fisica de los desaparecidos, instaurada primero por su secuestro forzado y por la
desinformacion respecto al paradero de sus cuerpos luego, sino también y sobre todo
desde la ausencia de la mirada de los padres. La representacion de la ausencia fisica esta
siempre en funcion de la ausencia simbolica. Ya mencioné anteriormente como las fotos
de los nifios son presentadas sobre un mural donde la superposicion de las mismas
produce el efecto de que los nifos pequefios, incluso los bebés, estén siempre solos, sin
adultos presentes.

La responsabilidad del estado por la desaparicion y el asesinato de los padres, asi
como la continuidad que las formas represivas y el terror de estado tienen hoy en dia, es
sutil pero eficazmente reconstruida mediante el montaje y la composicion. La secuencia
que muestra a “la actriz” buscando el centro clandestino “Sheraton” en el que estuvieron
secuestrados sus padres, es repetida varias veces seguidas mientras su voz en off lee la
descripcion que del mismo da el Nunca mas (1986). En la actualidad, funciona alli una

comisaria cuyo exterior ha sido modernizado.** La proxima secuencia, en blanco y negro,

44 ., . . .,

Tal vez la funcion de que la secuencia se presente dos veces sea justamente llamar la atencion del
espectador sobre esta modernizacion que ha sufrido el centro de detencion clandestino: frente de ladrillos
vistos, las rejas que clausuran las ventanas son un vistoso entramado de color azul que simula ser parte de
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muestra brevemente al equipo trabajando en la composicion de una entrevista a “la
actriz” sobre esta visita a la comisaria, y acto seguido, a colores, ella da testimonio sobre
el miedo que produjo en el grupo el interrogatorio policial sobre su presencia en el barrio:
“Nos hicieron ir a la comisaria, nos pusimos bastantes nerviosos, sobre todo Santiago que
me dijo que ni se me ocurriera mostrar el documento ni decir mi nombre y apellido. Y...
también esconder el libro Nunca mds, que estaba en el bolso, y bueno, le pedi a Carmen
que saque el cassette de la camara para guardarlo y entramos”. Inmediatamente, un nuevo
corte nos devuelve al set de filmacion, en blanco y negro, para anunciar que la siguiente
es la toma 3. En ella se muestra a “la actriz” pensando, mientras recorre la habitacion. Se
detiene ante un afiche cinematografico y su cabeza se inclina sobre algo que no
alcanzamos a ver, entonces el brazo con el revolver que destaca en el afiche resulta
visible justo sobre ella. Luego de unos segundos, se decide y llama a Antropologia
Forense para hacer una cita mientras revuelve una pila de fotos familiares y de escritos de
sus padres, todo lo que le queda materialmente de ellos.

La escena en las oficinas de Antropologia Forense™ transcurren sin ruidos
habituales, solo escuchamos un murmullo sordo. “La actriz” se absorbe en los posters de
esqueletos y calaveras que cuelgan en las paredes, luego se extrae sangre para permitir

que los datos genéticos sean cruzados con los de los cuerpos que el equipo de

una composicion arquitectonica de estilo posmoderno; en la prolija vereda pinos jévenes y una moderna
caseta de Telefonica de Espaiia, una de las compaiiias privadas que reemplazo a la empresa telefonica
estatal durante los 90.

* “E] Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF) es una organizacién cientifica, no
gubernamental y sin fines de lucro que aplica las ciencias forenses -principalmente la antropologia y
arqueologia forenses- a la investigacion de violaciones a los derechos humanos en el mundo. E1 EAAF se
formé en 1984 con el fin de investigar los casos de personas desaparecidas en Argentina durante la ultima
dictadura militar (1976-1983). Actualmente, el equipo trabaja en Latinoamérica, Africa, Asia y Europa en
cinco areas programaticas: investigacion, entrenamiento y asistencia, desarrollo cientifico, fortalecimiento
del sector, documentacion y difusion”. Presentacion del EAAF, en < http://www.eaaf.org/eaaf sp/ >
(consultado el 22/05/2010).
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Antropologia forense rescata. La escena se repite en blanco y negro, esta vez con
Albertina Carri. Esta duplicacion de la secuencia, primero con “la actriz” y luego con
Carri, sefiala el abismo material y simbolico que abre en la identidad la ausencia de los
progenitores: Albertina ha decidido que “la actriz” la reemplace en la puesta en escena de
su busqueda, pero “la actriz” no puede reemplazarla a la hora de extraerse sangre para dar
identidad a los cuerpos marcados como NN. La ausencia de los padres en la vida
cotidiana se reinscribe como presencia en la sangre de la hija en el banco de datos de
Antropologia Forense. Es mds, la escena tiene una connotacién aun mas profunda en
relacion con las perversas consecuencias del terrorismo de estado sobre los procesos de
construccion identitaria: los hijos son puestos en la posicion de ratificar la identidad de
los cuerpos que Antropologia Forense identifique.

La ausencia de la mirada paterna que atraviesa la subjetividad del hijo del
desaparecido, al igual que los cuerpos ausentes, nunca podra ser compensada, ni
restaurada, ni, obviamente, representada por ningiin documental. S6lo los mecanismos
que instauran dicha subjetividad pueden ser puestos en escena. Como explica la misma

Carri en el proyecto de guidn que presenta ante el INCAA:

La utilizacion de los diferentes formatos sefialara el desorden y la
confusion, enfrentdndonos a la realidad de que fodo lo que se esta
contando es una construccion mental y/o sentimental originada, no en una
totalidad evocativa sino en lo singular de una ausencia -lo anecdotico es

so6lo la excusa. El efecto que en cada uno tenga esa ausencia determinara el

-172 -



sitio subjetivo para conjugarla y descifrar su latitud artistica” (los

subrayados son mios (Carri 2007, 28).

Por otra parte, no solo ella sino también las elecciones artisticas que hace para
exponer el caracter ficcional de dicha evocacion deberan sortear la mirada de aquellos
que, de pronto, se han convertido en sus otros, la sobrevivientes de la generacion de sus
padres, que la colocan en el lugar de “hija de desaparecidos” y, como tal, le exigen ser
fiel aun modo de re-construccion de la memoria que no le pertenece. El estigma de la
amenaza persiste en esa mirada, que Albertina debera tamizar para encontrar los débiles
rastros de lo que fueran sus padres e imaginar su mirada ausente: “Lo tUnico que tengo es
mi recuerdo difuso y contaminado por todas estas versiones. Creo que cualquier intento
que haga de acercarme a la verdad, voy a estar alejandome”, dice “la actriz”. Entonces, lo
unico que queda es poner en escena esa distancia que la verdad pone entre ella y el sujeto
cada vez que este intenta enunciarla. Asi, los testimonios de los ex-compafieros de
militancia de sus padres estan cuatro veces mediatizados antes de llegar al espectador,
presentados en el espacio intradiegético de la ficcionalizacion que Carri pone en escena.
“La actriz”, que a veces ni los mira, los escucha hasta el hartazgo y toma rigurosas notas,
no de lo que dicen los testimoniantes, sino de sus propias reflexiones sobre lo que estos
dicen. Solo reacciona con una tierna sonrisa a ciertos detalles anecdoticos, delatando
instancias de identificacion con algunos rasgos de sus padres evocados por los
testimoniantes, como cuando el tio cuenta que Roberto Carri hacia trampas al jugar al

volley. Los testimonios y recuerdos de la familia estan dichos por la voz en off de “la
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actriz”, mientras reflexiona como va a hacer esta pelicula sobre un pasado que se le

escurre entre los dedos como un pufiado de arena:

Mi hermana Paula no quiere hablar frente a cdmara. Andrea dice que si
quiere hacer la entrevista pero todo lo interesante lo dice cuando apago la
camara. La familia, cuando puede sortear el dolor de la ausencia, recuerda
de una manera que papd y mama se convierten en dos personas
excepcionales, lindos, inteligentes. Los amigos de mis padres estructuran
el recuerdo de forma tal que todo se convierte en un analisis politico. Me
gustaria filmar a mi sobrino de seis afios diciendo que cuando sepa quienes
mataron a los papas de su mama va a ir a matarlos, pero mi hermana no
me deja. Tengo que pensar en algo, algo que sea pelicula. Lo tnico que
tengo es mi recuerdo difuso y contaminado por todas estas versiones. Creo
que cualquier intento que haga de estar acercandome, voy a estar

alejandome.

El testimonio de la tnica sobreviviente del “Sheraton”, Paula L., es relatado por
“la actriz”, en el marco de una entrevista que Carri le hace para incluir en la pelicula. “La
actriz” cuenta las anécdotas de la vida cotidiana en el centro clandestino de detencion,
que escuch6 de boca de Carri, quien a su vez las escucho de boca de la sobreviviente,
quien no quiso hablar frente a la cdmara, pero le hizo un dibujo del centro clandestino,
que Carri dibuja para que la actriz, a su vez, pueda dibujarlo para el espectador. Una vez

mas, hay cuatro grados de mediacion, enmarcados por la reflexion que se hace sobre la
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negativa de Paula L. a hablar frente a la camara: “Me pregunto en qué se parece mi
camara a una picana, o me perdi un capitulo de la historia del arte, no sé... Pero también
me pregunto en qué se parece su camara al hacha con que matan a las vacas”.*
Finalmente, el testimonio de los vecinos del barrio del que fueron secuestrados los
padres de Albertina aparece siempre en colores, como parte del mundo intradiegético de
la pelicula que se estd produciendo. En estas escenas, el equipo de filmacion aparece
mezclandose con los vecinos y los nifios. Surge aqui la mirada de los otros de los
intelectuales militantes de los 70, los vecinos de los barrios obreros, aquellos que segiin
Roberto Carri eran el verdadero sujeto revolucionario. A la primer secuencia en el barrio

le antecede la escena de “la actriz” que, con Capital Federal de Fondo, lee en voz alta del

libro de Roberto Carri, Isidro Veldsquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia:

La poblacion es la masa, el banco de peces, el montdn gregario,
indiferente a lo social, sumiso a todos los poderes, inactivo ante el mal,
resignado con su dolor. Pero, aun en este habitual estado de dispersion,
subyace en el espiritu de la multitud el sentimiento profundo de su unidad
originaria; el agravio y la injusticia van acumulando rencores y elevando
el tono en su vida afectiva, y un dia... ante el choque sentimental que
actua de fulminante, explota ardorosa la pasion, la muchedumbre se hace
pueblo, el rebafio se transforma en ser colectivo: el egoismo, el interés
privado, la preocupacion personal desaparecen, las voluntades

individuales se funden y se sumergen en la voluntad general; y la nueva

% Paula L. es fotografa profesional y su trabajo tiene alguna relacion con mataderos.
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personalidad, electrizada, vibrante, se dirige recta a su objetivo, como la

flecha al blanco y el torrente arrasa cuanto se le opone.

Un corte nos lleva directamente a la primera secuencia del equipo de filmacion en
el barrio, cuando estdn buscando testigos del secuestro, sin dar a conocer la identidad de
Albertina Carri, aduciendo que se trata de un trabajo para la facultad. Los testimonios
revelan la reticencia de los vecinos para contar lo ocurrido por temor a las consecuencias,
dejando en evidencia que la pedagogia del “no te metds” implementada por la dictadura,
contintia activa en el inconsciente colectivo y el accionar cotidiano. Albertina es
reconocida por una de las vecinas, cuyo relato oscila entre contar su relacion con las
chicas Carri y pretender que la desconoce, hablando sobre ella en tercera persona. La
mujer habla atrincherada en el interior de su casa, apostada en una ventana a medio abrir,
y el equipo la filma por entre las rejas que separan el patio de la calle. La reflexion del
grupo sobre este comportamiento que borda en lo esquizoide se presenta en off, mientras
se muestran escenas de diferentes vecinos que no dejan de observarlos, siempre a
distancia y con precaucion.

Toda la secuencia pone en escena un patron de comportamiento que Marguerite
Feitlowitz ha estudiado con extension en su trabajo A Lexicon of Terror. Argentine and
the Legacies of Terror: la total naturalidad con que los entrevistados que residian en las
vecindades de un centro clandestino, pasaban de afirmar, en sus testimonio, que no sabian
absolutamente nada, para relatar a continuacion fragmentarias escenas de violencia, y

volver a encerrarse nuevamente en la negacion a rajatabla. No se trata de una simple

negacion, afirma Feitlowitz, sino de algo mucho mas complejo, profundamente arraigado
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en la conciencia de la poblacion. Este tipo de comportamiento de los entrevistados,
aparecia sobre todo en “individuos sin inclinaciones politicas, que simplemente querian
criar sus hijos y seguir con sus vidas” (1998, 151). Desde el discurso oficial de la Junta se
habia colonizado el espacio mental de la ciudadania con una retérica que involucraba a
todos en la tarea de acompariar al proceso, mientras el espacio publico era drasticamente
intervenido para transformar cualquier lugar “normal” -un colectivo, el hogar, la escuela,
las fabricas- en un escenario bizarro y desorientador en el que se desplegaban a la luz del
dia los mas descarados secuestros sin que ninguno de los testigos pareciera darse por
enterado. Al mismo tiempo, los medios masivos de comunicacion proclamaban la total
normalidad con la que se desarrollaban las actividades cotidianas en todo el pais. “To live
in society was to be caught between one’s own humanity and inhumanity -with sentience,
empathy, and social intelligence in conflict with blind instinct to survive” (Feitlowitz
1998, 152). Los Rubios muestra precisamente la persistencia en la actualidad de este
patrén esquizoide de conducta, individual y colectiva, que impide la elaboracion
psicologica y politica de las experiencias de toda una comunidad.

Otra de las vecinas, sin embargo, se presta de inmediato para testimoniar sobre el
hecho. La historia, dice la vecina, es conocida por todo el barrio, y en la segunda
entrevista invita al grupo a pasar a su casa para mostrarles como también les habian
allanado. Poco a poco, la mujer y su hijo comentan los hechos con mas detalle, aunque no
recuerdan los nombres de los integrantes de la familia o los recuerdan distorsionados:
“Robertina era la mas chica”, dice. Lo que si recuerda la vecina es que todos eran rubios:
“Son tres nenas rubias. El sefior es rubio. La sefiora es rubia. Son todos rubios. Cuando

299

yo di ese dato, dijeron ‘jUy! Nos equivocamos. Rajaron para alla’”. En una tercera visita,
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la sefiora testimonia una vez mas, dando mas detalles sobre el allanamiento militar.
También afirma que “Algo habia” en esa casa, porque “Eran las tres, cuatro de la mafiana
y se sentia taca-taca-taca”. Los militares sacaron del garage “panfletos, una maquina de
escribir, computadoras, de todo”. Cuenta con detalle el secuestro, y coémo “al muchacho
lo quemaban con el cigarrillo” y que “[a] las chicas se la llevo el juez. Eran tres chicas
rubias”. El mismo convencimiento que llevo a la mujer a delatar a los Carri ante los
militares es el que ahora la hace hablar verborrdgicamente ante la cdmara, sin miedo: “Yo
no hice nada, ;por qué voy a tener miedo? Al contrario, para mi fue una satisfaccion,
Lviste?, porque el susto que yo me llevé, no se lo llevé nadie”. El funcionamiento del
mecanismo de inculpacion de ciertos ciudadanos generado por el aparato propagandistico
dictatorial se encuentra sano y vigoroso en el recuerdo de la vecina: su convencimiento
de que “algo habia” se acerca peligrosamente al algo habran hecho que sostuvo el pacto
de silencio durante los afos de plomo. La descripcion que la mujer hace de la familia
Carri, y que revela la mirada de los vecinos del barrio, los expone como /os otros de los
otros, los extranjeros que algo hacian alli, una presencia que perturbaba la tranquilidad,
que los ponia en peligro, porque “Después de eso, ni un problema. Una tranquilidad

barbara”, afirma la vecina.

Profundidad de campo

Después de eso, el campo: el de concentracion para los padres; el de las vacas
para las hijas. “El campo es el lugar de la fantasia o donde comienza mi memoria.
Cuantas veces vi llegar a mis padres en auto, a caballo o en colectivo”, dice la voz en off

de “la actriz”, mientras interviene fotos y arma escenarios con los mufiecos “playmobil”

-178 -



para la pelicula.”” Por eso, las primeras iméagenes de la pelicula son las de una casa de
juguete, de colores vibrantes, ubicada en el campo, con herramientas de trabajo, habitada
por caballos, vacas gigantes y una familia tipo: mamad, papd y un nifio. A esta secuencia
“playmobil” le siguen imagenes del campo real: la tranquera, los pajonales, el sembradio,
las lagunas, una hamaca colgada de un arbol gigante. En ninguna de ellas se ve personas
o animales. Estan vacias. Antes que ser parte de “El campito” (el campo de los tios donde
se crio Albertina), son mas bien parte de la llanura argentina, una metafora del pais o de
la protagonista, esa a la que la directora se refiere cuando escribe: “Yo, Albertina Carri,
estoy en un llano”, o “La memoria es un misterio similar a la Llanura y su infinito”.
Ambas secuencias mezclan sonidos del campo con las voces de Albertina dirigiendo al
equipo de filmacion o ensefiando a “la actriz” a montar a caballo. El sonido si
corresponde a “El Campito”, un espacio que no presenta misterios para Albertina porque
se crio alli, como declara “la actriz” hacia el final de la pelicula: “Yo tenia cinco afios y
me enamoré facilmente de las vacas, de los caballos y de levantarme temprano a
acompafar a todos esos hombres fuertes y rlsticos en las tareas del campo. [...] estaba
descubriendo la felicidad de ser una nifia malcriada en todos sus aspectos”. Este es el
lugar que Albertina recuerda recordar, 1o que le brinda una serie de conocimientos
agricolas, como montar a caballo o vacunar vacas, que le son placenteros pero al mismo
tiempo refieren a una infancia marcada por la ausencia de sus padres. El campo es

también el lugar donde “la actriz” se presenta como actriz y pone en claro su papel en la

“7 Este es el término usado por Albertina Carri, al describir en su libro Los Rubios. Cartografia de una
pelicula las fotos que aparecen en el filme. No presenta fotos de familia en su estado original, sino aquellas
que ha recortado y reacomodado a su gusto (Carri 2007, 25).
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representacion: “Mi nombre es Analia Couceiro, soy actriz y en esta pelicula represento a
Albertina Carri”.

Este imbricado desdoblamiento del significado del “campo” como espacio
abstracto en lugares concretos se complejiza alin mas cuando, al montarse sucesivamente
los espacios intra y extra-diegéticos de la pelicula cuya realizacion estamos presenciando,
el aparato filmico se instala en el fuera de campo y el fuera de campo se materializa como
producto de la ficcion. Todos estos niveles de significacion contribuyen a darle volumen
a la puesta en escena de los mecanismos de la memoria y los procesos de formacion
identitaria: la llanura infinita con sus tranqueras, sus caminos, sus atajos, sus lagunas y
sus vacios (el misterio, lo suprimido, lo olvidado); el campo como recuerdo de lo que fue
y de lo que no fue, materializado en la casita “playmobil” con el nifio y sus padres (la
realidad vivida y el deseo); el campo como dimension cinematografica (el caracter
ficcional de todo recuerdo, su pertenencia al orden de la representacion).

La gran paradoja de la memoria, afirma Trigo, reside en que, aun cuando su
“forma es el tiempo [...] un tiempo desmaterializado, despojado de densidad y de textura,
que carece de duracién en el sentido bergsoniano [esta] es solo aprehensible mediante su
anclaje en lo espacial” (2003 b, 98). La obsesiva, fantasmatica presencia en Los Rubios
de los padres de Albertina Carri, ya sea como figuras del “playmobil” o en las
fragmentarias y borrosas iméagenes de viejas fotografias, que parecen escamotearse al
espectador, muestra precisamente el extenuante (y en qué medida infructuoso) trabajo de
recuperacion mnemotécnica, deseante, imaginaria de la cineasta. Nada queda de un
espacio compartido en el que ella pudiera anclar sus filamentos de recuerdo, pues todo se

“pierde en una bruma” y se contamina con el relato de otros, hasta el punto en que no
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puede distinguir qué es lo que realmente recuerda, de lo que le contaron y lo que invento.
Es la misma razén por la que arma los murales con fotos de nifios solos, de las cuales los
padres parecen haber (sido) desaparecido(s) mediante superposiciones intencionadas. “El
campo es el lugar de la fantasia o donde comienza mi memoria”, dice la voz en off de la
actriz. En un desolado camino de campo, ancho y pelado, con tristes tonos marrones, es
donde coloca a dos mufiequitos “playmobil”, un hombre y una mujer de colores vibrantes
y movimientos rapidos, que avanzan hacia la cAmara (hacia la directora, hacia Albertina
Carri) mientras la voz en off (de “la actriz”) relata con angustia contenida: “Lo Unico que
odiaba era el jardin de infantes, con todos esos nifios de ojitos crueles preguntandome:
(Por qué vos vivis con tus tios? Y tu mama y tu papa, ;donde estdn?”’ Los mufiequitos
avanzan y justo enfrente de la cdmara se separan para salir del campo (el de la cdmara),
tal y como ocurriera afios atras, en la ciudad, cuando los padres de Albertina Carri fueran
arrancados de su vida delante de sus ojos. La fantasia de verlos regresar no puede sino
ubicarse en el tinico espacio que conforma el recuerdo de su nifiez, el campo (el de las
vacas). Pero al relato fantasioso que (la nifia) teje sobre un regreso posible, (la directora
adulta) superpone el relato de la tortura que soportaba a diario ante el interrogatorio de
sus compaifieritos del jardin de infantes sobre una ausencia que ella no podia explicar del
todo. La densa materialidad de la ausencia de sus padres, que las explicaciones familiares
no alcanzaban a justificar, y que Albertina olvidaba a diario sumergiéndose en el
descubrimiento de su nueva vida en el campo, el campo de vacas, adquiria dimensiones
insoportables cuando debia enfrentar a los otros nifios o cada vez que cumplia afios, y su
unico deseo, volver a estar con sus padres, se desgranaba en tres “para que tuviera mas

99, ¢

fuerza”: “que vuelva mama, que vuelva papa y que vuelvan pronto”.
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Como en toda la pelicula, estos relatos de caracter autobiogrdficos son puestos en
boca de “la actriz”, en ocasiones con el mecanismo de la voz en off; con lo que la
experiencia personal de la directora escapa a la mirada del espectador para ponerse fuera
del alcance de cualquier empatia inducida por la pena o la compasién ante una situacion
profundamente dolorosa. Carri logra despojarse de la calidad de objeto de la pelicula y
desplegar en el campo de la camara los artilugios de la memoria. Para ello utiliza como
materia prima dos rasgos de su biografia: su vivencia en el campo (de vacas) y su
profesion, el cine. La primera le provee del capital de imdgenes espaciales a partir del
cual anclar los recuerdos, y la segunda de las herramientas para poner en evidencia que la
memoria pertenece al orden de la representacion, y que antes que un desarrollo temporal,
tiene una materializacion espacial. De este modo, es en la interseccion del tiempo
(recuperado como experiencia) y el espacio (actualizado en imégenes) donde se dan las
coordenadas que configuran la subjetividad de Carri, resultado de su praxis social en el
aqui-ahora (el filme que estamos viendo) y del ejercicio de la memoria sobre el entonces-
alla (el proceso de filmacion del filme que estamos viendo), de acuerdo a Trigo (2003 b,
97). Desde su praxis social aqui-ahora, como cineasta, Albertina Carri decide ejercer la
memoria sobre el entonces-alld de su nifiez y anterior a su nifiez, que le fuera arrebatado
junto con sus padres. Vadeando la fractura traumatica provocada por el secuestro, debera
trasladarse al momento anterior a su llegada al campo de las vacas. Para ello, no le queda
otra opcion que recurrir a las voces de otros: los escritos de su padre, el relato de
familiares y compaiieros de militancia, mapas y diagramas, compafieros de cautiverio, el

relato de los vecinos del barrio, fotos mudas. Todas estas voces presentan siempre varios
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grados de media(tiza)cidon que pone en evidencia su cardcter de constructos siempre
viciados de ficcion.

Por supuesto, la directora busca diluir el cardcter abstracto que poseen estos
discursos al anclarlos en lugares concretos, sometiéndolos a algun tipo de traduccion en
practicas concretas. El equipo de filmacion reconstruye el camino que los Carri hicieron
de la actividad intelectual a la militancia politica, del centro de la ciudad al barrio
periférico, de su casa al “Sheraton”, centro clandestino de detencion. La directora traslada
la escena del campo en la que se presentd a “la actriz” al duro cemento del asfalto
citadino, su pesado transito, su ruido maquinal y atmdsfera densa. Alli, con la ciudad a
sus espaldas, una reja de por medio y un cartel de “Teatro”, “la actriz” lee un escrito de
Roberto Carri del que surge en todo su esplendor el intelectual sesentista convencido de
que “el pueblo” despertaria un dia de su letargo para asumir su condicion de sujeto
revolucionario. “La actriz”, entonces, visita en Capital Federal a sus compafieros de
militancia y luego, en su oficina, depura los testimonios en busca de los padres de carne y
hueso: el padre solidario pero sectario e intransigente; la madre gritona que cocinaba
Gulash. De Capital Federal, el equipo de filmacion se traslada a los suburbios del Oeste
en busca del centro clandestino y la casa del barrio de Haedo, en la que vivieran hasta el
momento del secuestro. Testimonia “la actriz” sobre una de estas visitas al barrio: “Lo
que era extrafo era como llamébamos la atencion en el lugar, ;no? Porque mas alla de la
camara, éramos como un punto blanco que se movia y era muy evidente que no éramos
de ahi, que éramos extranjeros para ese lugar, y me imagino que era algo parecido a lo
que pasaba en ese momento con mis padres. Estdbamos desde ofro lado.” Se busca con

ahinco alguna forma de penetrar las sucesivas capas de barniz que los lugares y el
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discurso de los testimoniantes presentan para encontrar las huellas del pasado atrapadas
en sus pliegues.

Estos recorridos ponen en escena los diversos modos en que el espacio social
puede ser experimentado, modos que Trigo, trabajando a partir de la nomenclatura de
Henri Lefebvre, denomina espacio practico, espacio estratégico-hegemodnico y espacio
tactico-subalterno. El espacio practico emerge de la experiencia de interaccion social,
como respuesta a la economia politica y sus necesidades de reproduccion espacial. Se
determinan entonces demarcaciones territoriales privadas y estatales, controles policiales
y aduaneros, redes de comunicacién, modos de transporte y nodos de intercambio.
Mientras el espacio estratégico-hegemonico emerge del seno de la tecnologia y la ciencia
y responde a la esfera de la ideologia y el imaginario social (practicas cartograficas de
todo tipo que ponen el espacio al servicio de las ideologias dominantes); el espacio
tactico-subalterno es “vivido a través de la cultura y la memoria” y “alimenta la
imaginacion radical” (practicas que se desarrollan en el nivel mas intimo de la vida
cotidiana) (Trigo 2003 b, 98). Para movilizarse entre el campo y Capital federal, el
equipo de filmacion utiliza la red de rutas y autopistas que hoy dia permiten dinamizar el
flujo de transito en ciertas direcciones evitando las zonas hostiles de la ciudad de Buenos
Aires en funcion de su condicion de ciudad globalizada. Sin embargo, cuando deciden ir
al barrio, se encuentran en un espacio adverso, ya que cruzan una de las fronteras
citadinas mas fuertemente establecidas en el imaginario social (la Avenida General Paz).
Aqui, su condicion de extrafos los coloca en una posicion vulnerable frente a los diversos
modos legitimados de control del espacio citadino globalizado: la policia, las barras

barriales, los vecinos. La mirada inquisidora de los vecinos, que los observan a prudente
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distancia, los hace sentirse un blanco movil. Por otro lado, se hacen evidentes las huellas
del miedo que condiciona el accionar de la gente y con el cual se convive a diario sin
siquiera poder llegar a darle sentido. Las rejas de las casas se multiplican ad infinitud, los
negocios atienden a puertas cerrada y los vecinos prefieren hablar con ellos desde
adentro, apenas asomados. En esas visitas al barrio, son interceptados dos veces, una por
la policia y otra por un grupo de chicos que los atropella aunque no les queda muy claro
con qué intenciones (incidente no incluido en el filme, pero relatado en el libro Los
rubios. Cartografia de una pelicula). En este sentido, mientras el &mbito del barrio es
percibido por los vecinos como espacio tactico-subalterno, en tanto espacio apropiado y
construido en la interaccion cotidiana, para el equipo de filmacion deviene un espacio
hegemonico justamente a causa de esa praxis cotidiana barrial que incluye actitudes
defensivas como las de negarse a hablar frente a las cdmaras.

De ninguna manera es el barrio el Uinico espacio reconstruido como hostil, extrafio
o0 ajeno, por el punto de vista que el filme adopta. Capital Federal es un lugar ruidoso,
comparado con las secuencias en el campo, donde predominan sonidos rurales, bucélicos
casi, pero es ademads el escenario sobre el que se desarrolla la referencia al andlisis
politico de los intelectuales revolucionarios que llevaré a sus padres a la muerte. También
es el lugar en le que se encuentra Antropologia Forense, donde “la actriz” se sumerge en
un mundo sordo (el sonido pareciera ser el del viento que se filtra por un espacio muy
estrecho) plagado de imégenes de restos 0seos, arboles genealdgicos dibujados en posters
y bancos de datos computarizados. Asimismo, el mundo de los intelectuales
burocratizados llega por fax, con todo el peso de una sentencia negativa para el proyecto

y una guia de como encauzarlo por el buen camino. En el barrio, “El Sheraton”, hoy una
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comisaria en actividad, es rondada con aprehension, mientras se lee el frio informe del
Nunca Mas publicado por la CONADEP* sobre la distribucion del espacio interno en el

centro clandestino:

Sheraton. Ubicacion: Quintana y Talpaqué (casi Naciones Unidas), a
cuatro cuadras de Avenida General Paz, Partido de la Matanza, Provincia
de Buenos Aires, en el interior de la Subcomisaria de Villa Insuperable.
Descripcion: Por la puerta principal se ingresaba a las oficinas y otras
dependencias de atencion al publico. Entrando por el garaje y ascendiendo
unos escalones se llegaba a un pasillo ancho, cerrado por puertas de rejas,
que daba a los calabozos. Uno de ellos habilitado como deposito y
archivo. Celda central, mas grande que las restantes (cuatro metros por
cuatro metros aproximadamente), que era utilizada como comedor del
personal y dormitorio de algunos de ellos. Bafios, duchas y pileton para
lavar platos. En el d&ngulo opuesto al garaje, un patio descubierto,
enteramente cerrado, al que se accedia por una puerta de barrotes. En la

planta alta, sala de torturas y otras dependencias.

* Informe sobre los centros clandestinos de detencion, los métodos de secuestro y tortura, los asesinatos, y
los nombres de los perpetradores y las victimas, redactado por la Comision Nacional sobre la Desaparicion
de Personas (CONADEP). Esta comision fue creada ante el reclamo de las familias de los desaparecidos de
que se instalara una comision parlamentaria bicameral para que tuviera fuerza expeditiva. “Por su indole
parlamentaria, dicha comision hubiera contado con plenos poderes, teniendo libre acceso a las
dependencias y archivos de las fuerzas de seguridad. Al carecer la CONADEP de estas atribuciones su
funcion se vio limitada a recibir y registrar los testimonios de aquellas personas que habian sido victimas
del Terrorismo de Estado. Su creacion responde entonces a un claro intento de acotar lo investigado”
(Kordon et al. 1995).
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La visita de “la actriz” al lugar es presentada por separado, mucho después en el
espacio de la pelicula. Las imagenes de ella entrando por la puerta lateral (que
correspondid en su momento a la entrada al centro clandestino) y recorriendo el lugar, se
alterna con las imagenes de la actividad normal en las oficinas del frente. Se pone asi de
manifiesto el doble estandar que caracterizé en su momento el accionar dictatorial,
trazando una sutil conexion con la funcidn represiva de las fuerzas policiales en la
actualidad. Primeros planos de las armas enfundadas, formularios, sellos, insignias y
botas superpuestas con el denso ruido de maquinas de oficina evidencian el fuerte lazo
que anuda la violencia estatal y la burocracia. Por el contrario, el recorrido del centro
clandestino sucede inmerso en una pavorosa quietud cortada por el eco de ruidos lejanos,
mezcla de pasos y sonidos de radio, puertas de hierro que se cierran y voces apagadas,
como pretendiendo captar los insultos de los torturadores y los alaridos de los torturados,
ambientados por musica de radio a todo volumen. “La actriz” camina como deambulando

entre tumbas invisibles.

La (re)conquista del tiempo

La busqueda de esa memoria anterior a su recuerdo lleva a Albertina Carri a
trasladarse sobre la geografia urbana de la ciudad de Buenos Aires, por fuera de la
topografia rural que le es familiar y la ha dado asilo desde que tenia cinco afios. En este
espacio de vacas, caballos, mil gamas de verdes y marrones, actividades mafianeras y
fogatas nocturnas es donde tienen asiento sus recuerdos infantiles y las fantasias sobre el
regreso de sus padres. Este es el espacio que su cuerpo reconoce, en olores, formas, tonos

y texturas; el espacio al que esta habituado y en el que se formo, el espacio que conoce y
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ama porque ha crecido experimentando sus ritmos. Para Albertina Carri, directora de
cine, el campo es justamente el espacio tactico-subalterno, el que posee vida y actualidad
justamente porque alli se localizan los primeros afectos que “recuerda recordar” y que le
dieron cobijo, en su nifiez, frente a la traumatica ausencia de sus padres. Es, como dice
Trigo al hablar de la poética del espacio de Gaston Bachelard, este es el hogar de su
memoria, su primer universo, su rincén del mundo en el que se anudan, indistinguibles,
memoria e imaginacion (Trigo 2003 b, 98). De caracter fluido y dinamico, este espacio
tactico-subalterno es el locus de la pasion, de la accion y de lo vivido, y por lo tanto, del
tiempo (Lefebvre 2004, 41). Abrevando en este paisaje en el que hace eje su ser y
aprovechandose de las posibilidades de construir nuevos espacios que le brinda su
profesion de cineasta, Albertina Carri rastrea con minuciosidad la topografia de esas
memorias que le son ajenas y que se asientan en espacios que le resultan extrafios, si no
hostiles, para lograr ejercer la necesaria apropiacion y asi rescatarlos de ser los espacios
donde se anclan las memorias-otras y convertirlos en lugares de su propia memoria.

Es asi que la pelicula comienza y termina en el campo, aunque de ninguna manera
sea este un recorrido circular o vicioso. Muy por el contrario, en esas idas y vueltas por
los testimonios de los que alguna vez se relacionaron con sus padres y con ella misma
antes de que comenzara el hilo de su recuerdo consciente (familiares, vecinos, amigos,
compafieros de militancia), asi como en el recorrido por los espacios antes recorridos por
los padres y ahora expuestos a su aguda mirada de cineasta, Albertina encuentra un
complejo modo de elaborar la conexion con el entonces-alld que le han arrebatado (sus
primeros tres afios de vida en el barrio) y el aqui-ahora (el presente del campo de vacas, y

del campo de la cdmara). No existiendo los garantes sociales de este lazo, sus
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progenitores, y contando solo con el relato de sus hermanas mayores, la busqueda de la
directora se dirige justamente a reconstruir por si misma, en sus propios términos, el
vinculo de integracion temporal que, como explican Leon y Rebeca Grinberg, “une las
distintas representaciones del self en el tiempo, estableciendo una continuidad entre ellas
y otorgando la base al sentimiento de ‘mismidad’” (1971, 159).

En esta biisqueda, Albertina es quien traza el derrotero, tanto en su rol de
directora en el fuera de campo del supuesto documental, como en su calidad de directora
del filme Los Rubios. Sin delatar su nombre, interroga e increpa a los vecinos del barrio
hasta hacerlos hablar frente a la cdmara. Es quien hace las preguntas y conduce con tacto
a “la actriz” para que testimonie sobre el encuentro con la policia en la zona suburbana o
con la sobreviviente del centro de detencion clandestino. En la comisaria donde éste
funcionaba, es ella quien enfrenta al comisario para decirle que quiere filmar las
instalaciones porque sus padres estuvieron desaparecidos alli. Al realizar el recorrido de
la comisaria y el centro de detencion, Albertina recorre el lugar cargando la camara y
rodeada de todo su equipo. Se la observa constantemente en accion, estableciendo
encuadres, tomas, secuencias, el orden de los textos, las variaciones de tonos e incluso
determinando cudntas veces se repite o no alguna palabra, algunas de ellas especialmente
significativas, como “yo”, “odio”, etc.). En el set de filmacion, es ella quien instruye al
resto del equipo sobre el tipo de relacion que los torturadores establecian con los
familiares y quien presta para las lecturas colectivas posesiones tan preciadas como las
cartas que su madre les enviaba desde el cautiverio. En el campo, es ella quien los
instruye en las destrezas de montar a caballo y los introduce al goce en las tareas

relacionadas con las vacas.
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En Los Rubios, este proceso de apropiacion de la memoria-otra se materializa de
dos formas diferentes. Por un lado, la recreacion de las historias de los testimoniantes con
la animacion de muiiecos “playmobil” en secuencias que condensan detalles de diferentes
informantes y cuya perspectiva intenta acercarse a la fabulacion infantil. Una de estas
secuencias muestra un grupo numeroso de adultos y nifios disfrutando de un diafano dia
soleado en una quinta. El colorido es intenso; la musica, juguetona y alegre. Una gran
pileta y la red de voleibol nos remiten a la descripcion que hicieran algunos de los
compafieros de actividades de las que disfrutaban los Carri: hacer asados multitudinarios,
pasar tiempo en la quinta, jugar al voleibol. La secuencia se presenta alternada con la de
nifios pequefios que discuten entre si como murieron diferentes personas del barrio, y
observan maravillados la filmacion y el testimonio de la vecina que entreg6 la familia a
los represores al asegurar que eran “todos rubios”. La secuencia del secuestro, luego de
ser relatada con detalles por la vecina, también es recreada con mufiecos “playmobil”, en
un tono que evoca las peliculas de Hollywood en que seres humanos son misteriosamente
secuestrados por extraterrestres. Al final de la secuencia se ve la ruta solitaria y tres niflos
rubios caminando hacia ningln lado entre las pertenencias abandonadas.

La segunda manifestacion del proceso de apropiacion del recuerdo del otro se
concreta cuando “la actriz” se calza ostensiblemente una peluca rubia, como quien se
calza un par de zapatos, y sale a caminar rumbosamente por las calles del barrio, a paso
firme y con la mirada de quien est4 en su salsa. Se asume asi desde la mirada de un
entorno que siempre la habia visto diferente, a ella y a toda su familia, diferencia que atun
hoy, después de treinta afios, se deja traslucir en los gestos de desprecio que la vecina

entregadora hace al describirlos por segunda vez: “Eran tres chicas rubias. Después
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estaba el tipo que era rubio, de ojos asi color de los tuyos més o menos y la sefiora era
una flaquita, rubia, [realiza gestos de envidia] mas bien delgadita, siempre vestia piloto
[realiza gestos de coqueteria] y se iba”. Mientras “la actriz rubia” recorre el barrio con
aplomo, su voz en off desgrana las reacciones de la familia ante el testimonio de la vecina
entregadora: “Cuando le mostré a mi tia el testimonio de la sefiora se puso a gritar: ‘Mi
hermana nunca fue flaca y nunca fue rubia’. Andrea dijo: ‘Viste, yo les decia que la
maquina de escribir se oia. ;Quién iba a tener una maquina de escribir en ese barrio?’
Paula se acordaba del piloto de mama.” Entre retazos de recuerdos compartidos con el
testimonio de la vecina -el piloto, la maquina de escribir- asoman la imposibilidad de
verse desde el lugar del ofro (y por lo tanto de ponerse en ese lugar), asi como la
distancia social que separa a los hijos de los intelectuales desaparecidos de “la poblacion-
masa” que sus padres creyeron podria devenir sujeto revolucionario. Atravesada por el
discurso oficial del gobierno dictatorial, que alentaba a la poblacion a denunciar cualquier
tipo de actividad extraia, inusual, y hablada en su totalidad por la impunidad y los
procesos de amnesia que promovieron las administraciones pseudo-democraticas
siguientes, la vecina y su familia se regodean al poder hablar con los que hoy tienen en
sus manos las cdmaras de filmacion, al igual que en aquel momento se regodearon al
codearse con los que tenian en sus manos las armas. En ambas instancias, la vecina
afirma, quizas para convencerse, que no tiene miedo de hablar porque ella no hizo nada
malo.

Por su parte, “la actriz”, al recordar la vida en el barrio, pone distancia con todos
estos testimonios cuando, con un dejo de reproche, resuelve sus recuerdos en un par de

fabulaciones elaboradas a partir de experiencias infantiles y deformadas por el discurso
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de los adultos: “Lo que yo me acuerdo del barrio es al hombre de la bolsa y a mi amiga
Rosita, una chica de la villa que me ensefi6 a chasquear los dedos y que segiin mi abuela
me contagio los piojos. Insistio tanto con los piojos de Rosita, que ahora la veo montada
en su bicicleta con un piojo caminandole en la frente. Quizé se llamaba Maria, no sé.” El
nombre de la amiga se pierde en las brumas de la memoria, al igual que los nombres de
su familia escapan al recuerdo de los vecinos; todo lo que queda de ella es que, segun su
abuela, era una “piojosa”. Igual que todo lo que queda en la memoria de la vecina
entregadora es “eso” que los hacia diferentes del resto y se materializa desde su
perspectiva en la caracteristica de “ser rubios”.

La voz en off de “la actriz”, mientras recorre una plaza casi desierta en la que ve
jugar a un nifio con su papa, reclama: “Vivo en un pais lleno de fisuras. Lo que fue el
centro clandestino donde mis padres fueron secuestrados hoy es una comisaria. La
generacion de mis padres, los que sobrevivieron a una época terrible, reclaman ser
protagonistas de una historia que no les pertenece. Los que vinieron después, como Paula
L. o mis hermanas, quedaron en el medio, construyendo sus vidas desde imagenes
insoportables”. La generacion de hijos a la que pertenece Albertina, sujeta a la
interrupcion violenta del proceso de conformacion identitaria en un momento clave, ve
horadado el sentimiento de “mismidad” justo en las bases que deberian sostenerlo. La
cineasta ha iniciado ese viaje con la intencion de encontrarse a si misma en esa etapa que
antecede al momento en que comienza a recordarse cobijada por el campo (de las vacas).
Y finalmente, de todas las memorias-otras que recoge sobre los tiempos en que los Carri
eran una familia, elige un rasgo asignado por los otros del barrio, el de ser rubia, y lo

reconvierte en un puente para salvar la fractura temporal. Asumir esa mirada mediante el
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uso de una peluca rubisima y lacia le permite reconstruir una representacion de su yo
anterior a la desaparicion de los padres, pero no desde las narraciones de la memoria
familiar, en las que no ha tenido ninguna participacién activa, sino desde una narracion
absolutamente personal surgida de su voluntad de encontrarse e interactuar criticamente
con ese pasado doloroso, doloroso en mucho més que la acotada referencia al destino
tragico del campo de concentracion y la tortura de sus seres queridos, y mucho mas vivo
en el presente de lo que se quiere admitir.

En este sentido, Carri se aleja de cualquier posicion que postule la existencia de
una memoria a priori, ya dada en algiin tiempo anterior y siempre desde alli, en el
pasado, esperando a ser descubierta por los expertos o por el ciudadano comun que

revuelve el arcon de los recuerdos, pues como concluye Trigo,

...Jla memoria no es la mera repeticion y recuperacion de las huellas del
ayer, sino la construccion de un pasado puesto al servicio de un proyecto
de futuro desde las circunstancias del presente. El pasado resulta de una
operacion retrospectiva; el sentido y la veracidad que el pasado adquiere
son formulados retroactivamente desde el hoy, lo cual le confiere a la
memoria su indole simultdneamente analéptica y proléctica, mirando al
pasado pero sofiando con el porvenir. Y asi, si el tiempo es reversible seria
posible imaginar otros posibles desenlaces de la historia (1os subrayados

son mios; Trigo 2003 b, 93).
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Lo que da a Los Rubios un estatus ético y estético privilegiado entre otras obras
del cine argentino contemporaneo es la tremenda contundencia con que Albertina Carri
construye justamente esta posibilidad alternativa, o aiin mejor, esta alternativa posible a
la reiterativa y lacrimogena cronica de una muerte anunciada en la que, de manera
consciente o no, se empantanan muchas de las representaciones documentales sobre el
terrorismo de estado. La secuencia en la que se ve a Carri dirigir a la “la actriz” en la
escena en que cuenta sus odios es claramente un llamado de la directora a reformatear el
modo en que nos construimos como sujetos deseantes. Albertina no puede cambiar el
hecho concreto de la muerte de sus padres por una causa que consideraron justa, ni
tampoco la brutal represion de estado del régimen fascista. “La actriz”, por su condicion
de alter ego en escena de Albertina Carri, se encuentra de alguna manera atada a la
anécdota y su final tragico. Pero Albertina, en su calidad de directora del proyecto
singular que se ha propuesto llevar a cabo, con o sin apoyo institucional, decide como
estructurar su propio Deseo hasta en los mas minimos detalles. No se trata aqui del deseo
con minusculas, porque ese deseo es un imposible, ella sabe que sus padres han muerto,
definitivamente, sino de los mecanismos del Deseo con mayusculas, del deseo como
fuerza, ese que el significante debe regular para que podamos funcionar como sujetos en
el devenir de nuestra existencia. En la secuencia se muestra el proceso de estructuracion
en toda su complejidad, desde el desglose sintactico de un s6lo deseo en tres partes para
que cobre mas fuerza a nivel pragmatico hasta los tonos y el ritmo con el que deberan ser
pronunciados, como si fuera un mantra que conjura peligros y vacios en el universo
simbolico del individuo. Una larga secuencia que muestra la preparacion de la secuencia

“Vaquitas de san Antonio” pone en escena la parafernalia fetichista, en el sentido que le
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da Metz, del cine como aparato significante (1997, 52). Un lento paneo sobre el material
concreto que dispara la anécdota -las cartas de la madre en el dia del cumpleafios de una
de las hijas, un articulo de sociologia del padre, fotos del centro clandestino, todos signos
de su ausencia-, es seguido por diferentes planos de los aparatos productores de la imagen
cinematografica y el equipo de filmacion en accion. Se pasa del color al blanco y negro, y
la cdmara se centra en Albertina-directora en plena accion, demostrando en la praxis
quién esta en control de la produccion de significados: “No repetiria la palabra odio,
porque es muy fuerte y volver a decirla... suena demasiado”. Detras de la camara,
Albertina Carri, decide, sonrie y goza.

La secuencia final comienza con un amanecer campestre y el equipo preparandose
para la jornada de trabajo, no la de las faenas del campo con las vacas, sino la jornada de
filmacion. Al ritmo de la conocida cancion “Influencias”, de Charly Garcia, Albertina
filma la ultima secuencia de “la pelicula™: “la actriz” sola transita por un camino de
profundas huellas, pero cubierto de césped verde. Lleva calzada la peluca rubia y un
piloto negro al estilo del nuevo milenio. Finalmente recoge la cdmara y llamando al
equipo, exclama: “Esta bien, jmas lindo! La pelicula termina con Analia sola”. Pero
Analia es “la actriz” que la represent6 en la busqueda de aquel alld-entonces anterior al
momento en que nace su memoria-hogar en el campo. Albertina Carri transita el mismo
camino de huellas profundas cubierto de césped verde, empufiando una cdmara de filmar
con decision y firmeza, mientras el equipo de filmacion marcha a su lado. Todos calzan

una peluca rubia.
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Conclusiones

En el nuevo orden global, las transformaciones econdmicas que han
revolucionado tan profundamente la trama social, politica y cultural de Argentina han
dado lugar a contundentes respuestas en el espacio de la produccidn artistica, entre las
cuales figura de manera destacada la produccion cinematografica. La emergencia de
formas posmodernas de individuacion, extendidas a través del consumismo, la ética de la
economia de mercado y la consolidacién de nuevas tecnologias, y la consecuente pérdida
de los pardmetros modernos de sociabilidad, asi como de novedosos modos de
intervencion politica, encuentran su correlato en una revolucion de las formas y los
contenidos estéticos cuya significacion se vuelve a veces criptica. Sin embargo, una
mirada atenta sobre aquellas obras que sobresalen por el caracter radical de su ruptura
con las formas dominantes hasta los 90, nos permite recrear los mecanismos de
interpretacion en pos de una activa participacion del espectador. El analisis aqui
presentado gird en torno a cuatro problematicas que, a mi entender, resultan clave en el
conjunto de transformaciones que han tenido lugar en la sociedad argentina a partir de la
incorporacion del pais al mundo globalizado: la emergencia de una nueva racionalidad
que rige el sistema de una sociedad centrada en el consumo de bienes simbodlicos y
servicios culturales; la drastica resignificacion de lo que se entiende por libertad, con un
claro giro hacia formas socialmente irresponsables de extrema autonomia del sujeto

individual; la transformacion de los modos en que los individuos se relacionan con las
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instituciones modernas tradicionales que los procesos de globalizacion han puesto en
profunda crisis; las formas de ejercer la memoria en relacion con hechos traumaticos, en
este caso la sistematica represion que ejercio el estado argentino en clara coordinacion
con poderes extra-nacionales, que modificaron para siempre la identidad individual y
colectiva de los ciudadanos.

Si, como afirmara Fredric Jameson en los tempranos 80, un arte posmoderno
politicamente comprometido deberia proporcionar las formas desde las cuales mapear las
nuevas formaciones culturales globalizadas, ofreciendo coordenadas mas claras sobre
nuestro lugar en el mundo (1986, 84), es posible pensar en el conjunto de cineastas cuyas
obras fueron objeto de mi anélisis como artistas abocados a esta tarea cartografica que,
segln la teoria, le devolveria a su produccion un caracter politico. Utilizando de manera
singular y definitivamente innovadora las posibilidades que ofrecen las técnicas
cinematograficas, estas peliculas sondean vastos territorios de la vida cotidiana que se
evidencian definitivamente trastocados como consecuencia de los cambios estructurales a
los que los procesos de globalizacion han sometido a la regiéon. En un primer momento, la
critica califico a estas obras de apoliticas, interpretando equivocadamente el hecho de que
estas giren, en su mayoria, en la esfera de lo privado. Sin embargo, en este corrimiento
del foco de atencidn es que debe leerse el posicionamiento politico de esta nueva
produccion cinematografica, asi como el caracter politica de su propuesta estética. Si el
capitalismo, en su estadio tardio, se ha lanzado a la colonizacion de nuevos territorios
como lo son la naturaleza, el inconsciente y la vida intima de los individuos, trastocando
irreversiblemente la tradicional division entre esfera publica y esfera privada, con el fin

de consolidar las condiciones de consumitividad que demanda el nuevo régimen de
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acumulacion, por fuerza deberan observarse cambios no so6lo en las formas de ejercer la
accion politica sino también en como se posiciona la produccion artistica e intelectual al
respecto. Como tan acertadamente concluye Joanna Page al analizar la filmografia de otra
de las grandes innovadoras del cine argentino contemporaneo, Lucrecia Martel, “[1]a
retirada del cine a la esfera privada puede leerse entonces como una intervencion critica
que sefiala el fracaso de un estado disfuncional en quiebra y pone énfasis en la primacia
de la vida biologica en tiempos de grave crisis econémica” (2007, 166).

La tarea que nos compete como criticos, entonces, se ve desafiada por este
imbricado conjunto, definitivamente sintomatico de las transformaciones en nuestra
sociedad y nuestro tiempo, que es la produccion estética, y en este caso particular, la
produccion cinematografica. La cuestion que surge, como consecuencia, gira en torno a
los caminos por los cuales llevar adelante la tarea hermenéutica, sobre todo en un
territorio como el cinematografico, que es por naturaleza una superficie fascinante pero
resbaladiza; una ficcidon perversamente enganosa y, al mismo tiempo, definitivamente
fantasiosa; un artefacto que brega por borrar las huellas de la parafernalia fetichista que lo
produce a la vez que dictamina, sin escrupulos, parametros con los que estructurar
nuestra realidad. Como lo expone Slavoj Zizek en The Pervert’s Guide to Cinema (2006),
no se trata de poder discriminar la ilusion de la realidad, sino de llegar a vislumbrar la
realidad en la ilusion. La virulenta reaccion estética que se da durante los 90 en el cine
argentino tiene lugar justamente buscando desarticular el autoritarismo imperante en la
produccion de los significantes —en este caso las peliculas- como en la produccion de los
significados -el estilo y las estéticas imperantes, concretamente el cine diegético clasico.

Al resto de las crisis que asolaban al pais, debia sumarse una crisis mas: la crisis en los
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modos de representacion cinematografica de una realidad politica, social y cultural que,
aunque adquiriera formas y colores locales, palpitaba desaforadamente al ritmo global.

Este desfasaje entre la experiencia vivida y los modos de representacion, en este
caso cinematicas, tienen a mi entender, relacion directa con lo que Jameson denominé
“disyuncion ente el cuerpo y el entorno construido”; es decir, la incapacidad del sujeto
posmoderno de proyectar cognoscitivamente su propia localizacion fisica en un entorno
determinado, y que se corresponderia con “la incapacidad de nuestras mentes, al menos
en el presente, de proyectar en un mapa la gran red global de comunicaciones
multinacionales y descentradas en la que nos encontramos atrapados como sujetos
individuales” (1986, 72). Esta enorme distancia entre percepcion y proyeccion estética es
la que incomoda a estos jovenes cineastas, quienes, tomando el toro por las astas, deciden
vadear la esquicia trazando derroteros propios, tanto a nivel de la produccion -que se
traduce en ins6litos modos de auto-financiamiento, tiempos de produccion que llegan a
extenderse hasta tres afios, peliculas que nunca son estrenadas comercialmente- como de
la representacion. Es asi que se asedian las formas cinematograficas en pos de poner en
€scena un nuevo Sensorio y una nueva episteme - o si se prefiere una nueva estructura de
sentimientos, como lo denomindé Raymond Williams (1977, 132ss)- caracterizada por una
mutacion fundamental de los objetos, producidos explicitamente como signos, un cambio
radical en la produccion y el flujo de las identidades y la sociabilidad, y la consecuente
transformacion en las modalidades (y posibilidades) de intervencion politica.

El grupo de cineastas cuya obra analicé, Martin Rejtman, Esteban Sapir, Veronica
Chen, Ezequiel Acufia, Pablo Trapero y Albertina Carri, son apenas algunos de una

extensa lista de directores argentinos que, en un firme gesto de apropiacion estética y
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postulando una consistente postura ética, han proscripto del plano diegético cualquier
forma de manipulacion emocional, toda variante épica del relato, las condensaciones
propias de la alegoria, las superficiales mimesis de la metafora, la mentirosa
transparencia de lo representado, para promover la emergencia de un nuevo ethos, un
nuevo pacto en la relacion productor-receptor, negandose de plano a convertir a su obra
en un mero objeto de consumo y en someter al espectador a cualquier ejercicio de
manipulacion. En busca de una participacion activa del espectador frente al inevitable
espectaculo hipnotico que resulta de la imagen en movimiento, las estéticas se
multiplican, los principios sobre los que se construyen las tramas se singularizan y la
materia prima de la que se abreva se relaciona con la experiencia cotidiana de los
realizadores y su particular perspectiva del funcionamiento del mundo. Asi, Martin
Rejtman, aferrado al principio de que en el cine todo es superficialidad (ya que mas alla
de la pantalla no hay nada) practica una estética de la apatia utilizando como materia
prima la banalidad mezquina de una clase media urbana narcotizada por el consumo.
Directores como Esteban Sapir (Picado Fino), Verénica Chen (Vagoén Fumador) y
Ezequiel Acuiia (Como un avion estrellado) modelan una estética de la diferencia, en
base al principio de la fragmentacion (de la sociedad, del individuo, de la superficie
filmica, de la mirada) utilizando como materia prima las sensaciones que provoca el
transito, constante y circular, por el espacio urbano como “medio-ambiente”. Pablo
Trapero, por su parte, postula una estética de la alienacion, cuyo principio constructivo
es la mirada des-estructurada, una mirada descolocada del rol del individuo en las
estructuras tradicionales, una mirada que podriamos llamar insiliada, ya que aliin estando

en el ambito de la estructura no logra ocupar un lugar que la incorpore a la misma. En su
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caso, la materia prima es siempre la experiencia cotidiana del sujeto suburbano.
Finalmente, Albertina Carri propone una estética del distanciamiento que gira en torno a
la media(tiza)cion permanente del material que dispara la anécdota. La materia prima
surge aqui también de su propia biografia: la vida en el campo y su carrera de cineasta.
La vastedad y diversidad de la produccion cinematografica de los tltimos veinte
afios en Argentina hace casi imposible cualquier intento de sistematizacion totalizadora o
descripcion reduccionista. Quizé sea esto algo que debamos agradecer, pues nos impide
convertir nuestro discurso critico en mero parasito de la produccion estética y, en cambio,
nos fuerza a abrirlo a una reflexion hermenéutica que colabore en la elaboracion de los
mapas cognitivos que Jameson sugiere como imprescindibles en la era del capitalismo
multinacional. Mirando hacia atras en el tiempo, los afios que han transcurrido desde que
di los primeros pasos en esta reflexion, y a mi alrededor en el espacio donde se alza todo
el material, filmico, critico y tedrico que debi descartar para lograr finalizar esta
investigacion, el recorte que aqui presento me resulta minimo y de una provisoriedad
exasperante. Fuera han quedado interesantisimas representaciones de los multiples modos
de la violencia (fisica, psicologica, privada o institucional) vinculadas a la irremediable
ruptura de lazos sociales que trajeron aparejadas las sucesivas crisis del pais; las postales
de las formas posibles de ejercer los roles parentales y las nuevas modalidades de
constituirse en familia rebasando los lazos consanguineos; los relatos del racismo que
empiezan a atravesar la cultura argentina y las consecuencias de las politicas de
xenofobia promovidas desde el estado durante los 90; las representaciones enfocadas en
los ritmos de la vida en el interior del pais; las historias de los individuos atrapados entre

la 16gica excluyente de la responsabilidad hacia sus seres queridos y la posibilidad
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omnipresente de ser “otros” que ofrece la explosiva combinacion del mercado de
identidades y la creciente indiferencia social. En innumerables casos, esta diversidad
tematica se ve acompafiada de estéticas sumamente heterogéneas y relatos que presentan
complejas perspectivas. En este sentido, el campo de la produccion cinematografica
argentina se ha convertido, sin lugar a dudas, en un fecundo semillero de dedicados
cartografos -en muchos casos de estilizado cincel- de universo posmoderno en su version

local.

-202 -



Referencias

Aguilar, Gonzalo. Estudio critico sobre El Bonaerense. Entrevista a Pablo Trapero.
Buenos Aires: Picnic Editorial, 2008.

Aguilar, Gonzalo. Otros Mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino. Argentina:
Santiago Arcos Editor, 2006.

Ahmad, Aijaz. “Jameson’s Rethoric of Otherness and the ‘National Allegory’.” Social
Text Nro. 17 (Autumn 1987): 3-25

Althusser, Louis. “Ideology and Ideological State Apparatuses.” Lenin and Philosophy.
New York: Monthly Review Pres, 1971. [1970]

Amado, Ana. La imagen justa. Cine argentino y politica (1980-2007). Buenos Aires:
Ediciones Colihue S.R.L, 2009.

Amado, Ana; Nora Dominguez Eds. Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones.
Buenos Aires: Paidos, 2004.

Andermann, Jens. “La imagen limitrofe: naturaleza, economia y politica en dos filmes de
Lisandro Alonso.” Estudios 15 : 30 Julio-Diciembre 2007 : 279-304.

Antropologia Forense. < http://www.eaaf.org/eaaf _sp/ > [Consultado el 22/05/2010]

Appadurai, Arjun. Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization. USA:

University of Minnesota Press, 2003. [1996]

-203 -



Arakaki, Javier O. La sociedad exclusiva. Un ensayo sobre le diagrama de poder pos-
disciplinario. Buenos Aires: Ediciones del Instituto Movilizador de Fondos
Cooperativos, 2005.

Avelar, Idelber. Alegorias de la derrota: La ficcion postdictatorial y el trabajo de duelo.
Chile: Editorial Cuarto Propio, 2000.

Avelar, Idelber. The Untimely Present. Postdictatorial Latin American Fiction and the
Task of Mourning. Durham/London: Duke University Press, 1999.

Barbero, Martin Jesus. Al sur de la modernidad. Comunicacion, globalizacion y
multiculturalidad. USA: 1ILI, 2001.

Barbero, Martin Jesus. De los medios a las mediaciones. Comunicacion, cultura y
hegemonia. México: Editorial Gustavo, S.A., 1987.

Baudrillard, Jean. Critica de la economia politica del signo. México/Espafia/Argentina:
Siglo Veintiuno Editores, 1997. [1972]

Baudrillard, Jean. For a Critique of the Political Economy of the Sign. USA: Telospress
Ltd, 1981.[1972]

Baudrillard, Jean. The System of Objects. London and New York: Verso, 1996. [1968]

Bauman, Zygmund. Does Ethics Have a Chance in a World of Consumers?
Massachusetts/London: Harvard University Press, 2008.

Bauman, Zygmund. Freedom. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988.

Bauman, Zygmund. La globalizacion. Consecuencias humanas. Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econdémica de Argentina S.A., 1999.

Bauman, Zygmund. Life in Fragments. Essays in Postmodern Morality. Great Britain:

Blackwell, 1995.
-204 -



Bauman, Zygmund. Liquid Modernity. USA: Blackwell, 2000.

Bauman, Zygmunt. Amor Liquido. Acerca de la fragilidad de los vinculos humanos.
Argentina: Fondo de cultura econdmica de Argentina S.A. 200. [2003]

Benegas, Diego. “The Escrache is an Intervention on Collective Ethics”.
www.Hemispericinstitute.org/hemi/. [Consultado el 03/06/2010]

<http://hemi.nyu.edu/cuaderno/politicalperformance2004/totalitarianism/WEBSI

TE/texts/the escrache is_an_intervention.htm>

Benjamin, Walter. “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”
Discursos Interrumpidos 1. Filosofia del arte y de la historia. Buenos Aires:
Taurus, 1989. [1936]

Benjamin, Walter. The Origin of German Tragic Drama. London: NLB, 1977. 1963
[1928]

Bergero, Adriana y Fernando Reati Ed. Memoria colectiva y politicas de olvido.
Argentina y Uruguay 1970-1990. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1997.

Bernardes, Horacio, Diego Lerer, Sergio Wolf Ed. El nuevo cine argentino. Temas,
autores y estilos de una renovacion. Buenos Aires: Tatanka/Fipresci, 2002.

Bernardes, Horacio. “Entre botones”. 15 Septiembre 2002. Pagina 12. Suplemento
Radar. Edicion digital [Consultado el 03/06/2010]

<http://www.paginal 2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-382-2002-09-15.htm>

Bernini, Emilio. Estudio critico sobre Silvia Prieto. Entrevista a Martin Rejtman. Buenos
Aires: Picnic Editorial, 2008.
Beverly, John, Michael Aronna, José Oviedo Eds. The Postmodernism debate in Latin

America. Durham/London: Duke University Press, 1995.
- 205 -



Boron, Atilio A. Imperio & Imperialismo [Una lectura critica de Michael Hardt y
Antonio Negri]. Buenos Aires: CLACSO, 2002.

Campo, Javier, Cristian Dodaro Ed. Cine documental, memoria y derechos humanos.
Buenos Aires: Nuestra América/Ediciones del movimiento, 2007.

Canclini, Néstor Garcia. La globalizacion imaginada. Buenos Aires/Barcelona/México:
Paidos, 2005. [1999]

Carbajal, Mariana. “Un llamado para legalizar el aborto.” 16 Junio 2005. Pdgina 12.
Edicion digital [Consultado el 6 de Agosto de 2009]

<http://www.paginal2.com.ar/diario/sociedad/3-52466-2005-06-16.html>

Carri, Albertina. Los rubios. Cartografia de una pelicula. Buenos Aires: Ediciones
Graficas Especiales S.A., 2007.

Castells, Manuel. The Rise of the Network Society. Oxford: Blackwell, 200. [1996]

Castoriadis Cornelius Una sociedad a la deriva. Entrevistas y debates, 1974-1997.
Editores Escobar, Enrique; Myrto Gondicas; Pascal Vernay. Buenos Aires: Katz
Editores, 2006

Castoriadis Cornelius. The Imaginary Institution of Society. UK: Polity Press, 1987

Cerrutti, Marcela y Alejandro Grimson. “Buenos Aires, neoliberalismo y después.
Cambios socioecondmicos y respuestas populares.” Ciudades Latinoamericanas.
Un andlisis comparativo en el umbral del nuevo siglo. Ed. Alejandro Portes,
Bryan R. Roberts, Alejandro Grimson. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2005 :

75-147.

- 206 -



Comolli, Jean-Louis. “La ciudad filmada.” Ver y poder. La inocencia perdida: cine,
television, ficcion, documental. Buenos Aires: Aurelia Rivera Nueva Libreria,
2007: 504-509.

CONADEP. Nunca mas. Informe de la Comision Nacional sobre la desaparicion de
personas. Buenos Aires: Eudeba, 1984.

Copertari, Gabriela."‘De tal palo tal astilla’: 76 89 03 y los hijos del Proceso." MLN Vol.
121 Nro. 2 (March 2006) Hispanic Issue: 439-461

Cuadernos de cine argentino. El cine también es un juego de nifios. Buenos Aires:
INCAA, 2005.

Cuadernos de cine argentino. Gestion estatal e industria cinematografica. Buenos Aires:
INCAA, 2002.

Cuadernos de cine argentino. Imagenes que tejen una red de textos. Buenos Aires:
INCAA, 2005.

Cuadernos de Cine Argentino. Innovaciones estéticas y narrativas en los textos
audiovisuales. Buenos Aires: INCAA, 2005.

Cuadernos de Cine Argentino. La imagen como vehiculo de identidad nacional. Buenos
Aires: INCAA, 2005.

Cuadernos de cine argentino. Modalidades y representaciones de sectores sociales en la
pantalla. Buenos Aires: INCAA, 2005.

Chiesa, Lorenzo. Subjectivity and Otherness. A Philosophical Reading of Lacan. USA:
The MIT Press, 2007.

Chossudovsky, Michel. The Globalization of Poverty. Impacts of IMF and World Bank

Reforms. London/New Jersey: Zed Books/Penang: Third World Network, 1997.
-207 -



Debord, Guy. Society of the Spectacle. UK: Rebel Press. [1967]

Deleuze, Gilles y Félix Guattari. E/ anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia. Buenos
Aires/Barcelona/México: Paidos, 2007. [1972]

Dor, Joél. Introduction to the reading of Lacan. The Unconscious Structure Like a
language. Ed. Judith Feher Gurewich and Susan Fairfield. Jason/ New
Jersey/London: Jason Aronson Inc., 1997 [1985]

Falicov, Tamara L. The Cinematic Tango. Contemporary Argentine Film. Londres/New
York: Wallflowers, 2007.

Feitlowitz, Marguerite. trabajo 4 Lexicon of Terror. Argentine and the Legacies of
Terror. New York/ Oxford: Oxford University Press, 1998.

Fineman, Joel. “The Structure of Allegorical Desire.” October, Vol. 12 (Spring, 1980):
46-6.

Foucault, Michael. Vigilar y Castigar. El nacimiento de la prision. México/ Espafia/
Argentina: Siglo Veintiuno Editores, 2002. [1975]

Freud, Sygmund. Moses and Monotheism. New York: Vintage, 1955. [1934-38]

Getino, Octavio. Cine Iberoamericano. Los desafios del nuevo siglo. Buenos Aires:
CICCUS, 2007.

Gociol, Judith; Hernan Invernizzi. Cine y dictadura. La censura al desnudo. Buenos
Aires: Capital Intelectual, 2006.

Goldstein, Miriam. “Mundo joven, mundo adulto” Cuadernos de cine argentino.
Modalidades y representaciones de sectores sociales en la pantalla. Buenos

Aires: INCAA, 2005.

- 208 -



Goldstein, Miriam. Jovenes de pelicula. La problematica juvenil en el cine argentino
(1995-2001). San Justo (Buenos Aires): Grupo Editor TM, 2008.

Grinberg, Leon y Rebeca Grinberg. Identidad y cambio. Buenos Aires: Ediciones
Kargieman, 1971.

Groppo, Bruno y Patricia Flier. La imposibilidad del olvido. Recorridos de la memoria en
Argentina, Chile y Uruguay. La Plata: Ediciones al margen, 2001.

Gundermann, Christian. “La libertad entre los escombros de la globalizacién.” en
Ciberletras Revista de critica literaria y de cultura. Vol.13. (2005) Seccion
especial: el cine latinoamericano. [Consultado el 24/05/2010]

<http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/gunderman.htm>

Gundermann, Christian. Actos melancolicos. Formas de resistencia en la posdictadura
argentina. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2007.

Gundermann, Christian. “The Stark Gaze of the New Argentine Cinema: Restoring
Strangeness to the Object in the Perverse Age of Commodity Fetichism.”
Journal of Latin American Cultural Studies Vol. 14 No. 3 (December 2005):
241-261.

H.1.J.O.S <http://www.hijos-

capital.org.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=19&Itemid=400

> [consultado el 22/05/2010]
Halperin, Paula. Historia en celuloide: cine militante en los '70 en la Argentina. Buenos

Aires: Centro Cultural de la Cooperacion, 2004.

- 209 -



Hall, Stuart. “The Centrality of Culture: Notes on the Cultural Revolutions of our Time.”
Media and Cultural Regulation. Ed. K. Thompson. London: Sage, 1977 : 207-
238.

Harvey, David. The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the Origins of Cultural
Change. USA/UK: Blackwell, 1999. [1990]

Harvey, David. The Urban Experience. UK: The John Hopkins University Press, 1989.

Held, David, Anthony mcGrew, David Goldblatt, Jonathan Perraton. Global
Transformations. Politics, Economics and Culture. California: Stanford
University Press, 1999.

Holzl, Corinna. “Torres countries en Buenos Aires - la prolongacion de una nueva forma
de vivir como desencadenate y multiplicador de la fragmentacion social. Los
casos de Palermo Nuevo y El abasto.” Antropologia y estudio urbanos.
25/07/2005 [Consultado el 05/06/2010]

<http://antropologiachilena.blogspot.com/2005/07/torres-countries-en-buenos-

aires.html>

Hoogvelt, Ankie. Globalization and the Postcolonial World. The New Political Economy
of Development. USA: The Johns Hopkins University Press, 2001. [1997]

Hopenhayn, Martin. No Apocalypse, No Integration. Modernism and Postmodernism in
Latin America. Dirham/London: Duke University Press, 2001. [1994]

Human Rights Watch. “Decision prohibida” Human Rights Watch. June 15, 2005.
Seccion Publicaciones. [consultado el 5 de agosto de 2009] <

http://www.hrw.org/en/node/80116/section/7# fin161 >

-210 -



Imbert, Patrick. Theories of Inclusion and Exclusion in Knowledge-Based Societies.
Canada and the Americas. Canada: uOttawa, 2008.

Jameson, Fredric. “Posmodernismo: logica cultural del capitalismo tardio.” Zona abierta,
Nro. 38, (Enero-Marzo de 1986 a): 26-84.

Jameson, Fredric. “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism.”
Social Text, Nro. 15 (Autumn 1986 b): 65-88.

Jameson, Fredric. Fables of Agresssion. Wyndham Lewis, the Modernist as Fascist.
Berkely/Los Angeles/London: University of California Press, 1979.

Jameson, Fredric. Postmodernism. Or the Cultural Logic of Late Capitalism. USA: Duke
University Press, 2003.

Jameson, Fredric. The Geopolitical Aesthetic. Cinema and Space in the World System.
London: BFI Publishing, 1992.

Jameson, Fredric. The Political Unconscious. Narrative as a socially symbolic Act. USA:
Cornell University Press, 1982. (1981)

Jelin, Elizabeth. “Cities, Culture and Globalization.” UNESCO. World Culture Report
1998 : 105-124.

Kantaris, “The Repressed Signifier: The Cinema of Alejandro Agresti and Eliseo
Subiela.” Identity and Discursive Practice: Spain and Latin America. Ed
Francisco Dominguez. Bern: Peter Laing Publishers, 2000 : 157-173.

Kantaris, Geoffrey. “The Last Snapshots of Modernity. Argentine Cinema after the
‘Process’.” The Bulletin of Hispanic Studies 73.2 (April 1996): 219-44.

Kilometro 111. Ensayos sobre cine. La escena contempordnea. (Octubre 2003) Buenos

Aires: Santiago Arcos editor.

-211-



Kilometro 111. Ensayos sobre cine. La via politica. (Septiembre, 2001) Buenos Aires:
Santiago Arcos editor.

Kilometro 111. Ensayos sobre cine. Teoria contemporanea. (Marzo 2008) Buenos Aires:
Santiago Arcos editor.

Kilometro 111. Ensayos sobre cine. Un estado del cine. (Noviembre, 2004) Buenos
Aires: Santiago Arcos Editor.

King, John. Magical Reels. A History of Cinema in Latin America. London/New Y ork:
Verso, 2000.

Kordon, Diana; Lucila Edelman, Dario Lagos, Daniel Kersner. “El proceso de la
impunidad” en La impunidad. Una perspectiva Psicosocial y Clinica,

<http://www.eatip.org.ar/textos/impunidad/laimpunidad-27.htm> [consultado el

27/05/2010]
Kremenshutzky, Silvia. “El color de la piel” 2 Junio 2008. Paginal2. Suplemento
Mitologias. [Consultado el 05/06/2010]

<http://www.paginal 2.com.ar/diario/mitologias/27-105297-2008-06-02.htmI>

Kriger, Clara. Cine y Peronismo. El estado en escena. Buenos Aires: Siglo Veintiuno
Editores, 2009.

Kristeva, Julia. Tales of Love. New York: Columbia University Press, 1987.

Laclau, Ernesto y Chantal Mouffe. Hegemony and Socialist Strategy. Towards a Radical
Democratic Politics. London: Verso, 1985.

Lee, Martin J. Consumer Culture Reborn. The Cultural Politics of Consumption. London
and New York: Routledge, 1993.

Lefebvre, Henry. The Production of Space. London: Blackwell, 2004.
-212 -



Lipovetsky, Gilles. Hypermodern Times. UK: Polity Press, 2005.

Lipovetsky, Gilles. La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo contemporadneo.
Espana: Editorial Anagrama, 2006.

Manrupe, Ratl y Maria Alejandra Portela. Un diccionario de films argentinos I y II.
Buenos Aires: El corregidor, 2004.

Maranghello, César. Breve historia del cine argentino. Argentina: Laertes, 2005.

Martin, Michael Editor. New Latin American Cinema. Volume I. Theory, Practices, and
Trascontinental Articulations. Detroit: Wayne State University Press, 1997.

Martin, Michael Editor. New Latin American Cinema. Volume Il. Studies of Nacional
Cinemas. Detroit: Wayne State University Press, 1997.

Marx, Karl. El dieciocho brumario de Luis Bonaparte. Madrid: Fundacion Federico
Engels, 2003. [1852]

Meschengieser, Sebastian, Federico Lisica. “Apuntes sobre la marginalidad y la apatia —
los jovenes en el cine argentino de los 90.” Revista Chilena de Antropologia
Visual Nro. 4 (Julio 2004): 103-117.

Metz, Christian. Psicoandlisis y cine. El significante imaginario. Espafia: Editorial
Gustavo Gil S.A., 1995. [1977]

Monsivais, Carlos. Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina. Barcelona:
Editorial Anagrama, 2000.

Moore, Maria José y Paula Wolkowicz Ed. Cines al margen. Nuevos modos de
representacion en el cine argentino contempordaneo. Argentina: Libraria, 2007.

Moreno, Maria. “Esa rubia debilidad” 19 Octubre 2003. Pdginal2. Suplemento Radar.

[consultado el 05/12/2010]
-213 -



<http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-1001-2003-10-

22.html>

Nichols, Bill. La representacion de la realidad. Cuestiones y conceptas sobre el
documental. Barcelona/Buenos Aires/México: Paidos, 1997.

Ortiz, Renato. Mundializacion y cultura. Buenos Aires: Alianza Editora, 1997.

Owens, Craig. “The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism.” October,
Vol. 12 (Spring, 1980): 67-86.

Owens, Craig. “The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism. Part 2.”
October, Vol. 12 (Spring, 1980): 67-86.

Page, Joanna. “Espacio urbano y representacion politica en el cine de Lucrecia Martel.”
en El cine argentino de hoy: entre el arte y la politica. Editora Viviana Rangil.
Buenos Aires: Editorial Biblos, 2007: 157-168.

Page, Joanna. Crisis and Capitalism in Contemporary Argentine Cinema.
Durham/London: Duke University Press, 2009.

Paranagud, Paulo Antonio. Tradicion y modernidad en el cine de América Latina.
Espafia: Fondo de Cultura Econémica, 2003.

Pavlovsky, Eduardo. Micropolitica de la resistencia. Ed. Jorge Dubatti. Argentina:
Eudeba/CISEG, 1999.

Pena, Jaime Ed. Historias extraordinarias. Nuevo cine argentino. 1999-2008. Espafia:
T&B Editores, 2009.

Pena, Martin Fernando. Generaciones 60/90. Cine Argentino Independiente. Buenos

Aires: MALBA, 2003.

214-



Pérez, Mariana Eva. “La materialidad de los cuerpos” 30 Abril 2010. Paginal?.
Suplemento Las12. Edicién digital [consultado el 05/06/2010]

<http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/las12/13-5685-2010-04-

30.htmlI>
Pérez, Martin. “El Sur”. Pagina 12. Suplemento Radar. Edicion digital [Visitado el

03/06/2010] <http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-3343-

2006-10-23.htmI>

Pinto, Catalina Donoso. Peliculas que escuchan. Reconstruccion de la identidad en once
filmes chilenos y argentinos. Buenos Aires: Corregidor, 2007.

Podalsky, Laura. “Out of Depth. The Politics of Disaffected Youth and Contemporary
Latin American Cinema.” Youth Culture in Global Cinema. Austin: University
of Texas Press, 2007.

Podalsky, Laura. Specular City. Transforming Culture, Consumption, and Space in
Buenos Aires, 1955-1973. USA: Temple University Press, 2004.

Portes, Alejandro y Bryan R Roberts. “La ciudad bajo el libre mercado. La urbanizacion
en América Latina durante los afios del experimento neoliberal.” Ciudades
Latinoamericanas. Un andlisis comparativo en el umbral del nuevo siglo. Ed.
Alejandro Portes, Bryan R. Roberts, Alejandro Grimson. Buenos Aires:
Prometeo Libros, 2005 : 19-74.

Ranciere, Jacques. La fabula cinematogrdfica. Reflexiones sobre la ficcion en el cine.
Barcelona: Paidos, 2005. [2001]

Rangil, Viviana. El cine argentino de hoy: entre el arte y la politica. Editora. Buenos

Aires: Editorial Biblos, 2007.
-215 -



Riftkin, Jeremy. The Age of Acess. The New Culture of Hypercapitalism, Where All of Life
Is a Paid-for Experience. New York: Tarcher/Putnam, 2001.

Salecl, Renata, et al. "Who Am I For Myself? Anxiety & The Tyranny of Choice."
Slought Foundation Online Content. [16 February 2006; Consultado

24/05/2010]. < http://slought.org/content/11318/ >.

Salecl, Renata. On Anxiety. London /New York: Routledge, 2004.

Sapir, Esteban. “Dia de la independencia: Esteban Sapir.” Revista Haciendo Cine.
Octubre 1996: 16-18.

Sapir, Esteban. Entrevista de Sergio Wolf y Carlos Salgado. En 60/90 Generaciones.
Cine Argentino independiente. Fernando Martin Pefa, Editor. Buenos Aires:
Malba / Ed. Constantini, 2003: 175-179.

Sartora, Josefina; Sivina Rival Eds. Imdgenes de lo real. La representacion de lo politico
en el documental argentino. Buenos Aires: Libraria Ediciones, 2007.

Satarain, Monica Ed. Plano Secuencia. 20 peliculas argentinas para reafirmar la
democracia. Buenos Aires: La Crujia, 2004.

Scheto, Victor Silva. “Incomunicacion, memoria y simulacro.” Revista Austral de
Ciencias Soiales, 12 (2007): 95-108.

Schwarz, Roberto. “Culture and Politics in Brazil: 1964-1969.” Roberto schwartz
Misplaced Ideas: Sedis on Brazilian Cultura. London: Verso, 1992.

Shohat, Ella; Robert Stam Eds. Multiculturalism, Postcoloniality, and Transnational
Media. New Brunswick/New Jersey/London: Rutgers University Press, 2003.

Simmel, Georg. On Individuality and Social Forms. Selected Writings. Ed. Donald N.

Levine. Chicago/London: The University of Chicago Press, 1971.
-216 -



Smith, Paul. “The Will to Allegory in Postmodernism.” Dalhouse Review, Vol. 62
(Spring 1982): 105-122.

Soja, Edward. Postmodern Geography: the Reassertion of Space in Critical Social
Theory. UK/USA: Verso, 1989.

Sommer, Doris. Foundational Fictions. The National Romances of Latin America.
Berkeley/Los Angeles/Oxford: University of California Press, 1991.

Stamm, Robert;Ismael Xavier. “Recent Brazilian Cinema:
Allegory/Metacinema/Carnival.” Film Quarterly Vol. 14 No. 3 (Spring, 1988):
15-30.

Strejilevich, Nora. El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y
Uruguay entre los 80 y los 90. Argentina: Catalogos, 2006.

Strejilevich, Nora. Una sola muerte numerosa. Argentina: Alcion Editora, 2006. [1997]

Sudrez, Pablo. “Martin Rejtman: la superficie de las cosas” en E/ nuevo cine argentino.
Temas, autores y estilos de una renovacion. Ed. Horacio Bernardes; Diego Lerer;
Sergio Wolf. Buenos Aires: Ediciones Tatanka/Fipresci, 2002.

Toibero, Emilio. “La rata africana. Otro cine argentino.” Tijeretazos [Postriziny] Una
revista de literatura y cine. [Consultado el 15/06/2010

<http://www.tijeretazos.net/Cinema/Rata/Rata001.htm>

Toledo, Teresa Ed. Miradas: el cine argentino de los noventa. Madrid: AECI/Casa de
América, 2000.
Torres, Horacio A. El mapa social de Buenos Aires (1940-1990). Buenos Aires:

Ediciones FADU, 2006.

-217 -



Trigo, Abril. “A Two Sided Coin? Globalization from the Cultural Perspectiva.” Centre
for Research on Globalization (CRG) [14/10/2003 (a) Consultado el 24/05/2010]

< http://www.globalresearch.ca/articles/TRI310A.htm] >

Trigo, Abril. “Apuntes para una critica de la economia politica de la cultura en la
globalizacion.” Revista Estudios. Revista de Investigaciones Literarias y
Culturales 22/23 (2003/2004): 269-302.

Trigo, Abril. “Un paso adelante, dos pasos atras.” Nuevo Texto Critico 25/28
(2000/2001): 235-246.

Trigo, Abril. “What Do You Mean by ‘Cultural Globalization’?” Working Papers Series
on Historical Systems, Peoples, and Cultures No. 17 Department of Ethnic
Studies, Bowling Green State University (2004): 1-17.

Trigo, Abril. “Why Do I Do Cultural Studies?” Journal of Latin American Cultural
Studies. Vol. 9 No. 1 (2000): 73-93

Trigo, Abril. Memorias migrantes. Testimonios y ensayos sobre la didspora uruguaya.
Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2003(b).

Turbet, Silvia. Mujeres sin sombra. Maternidad y tecnologia.
Meéxico/Espafia/Argentina/Colombia: Siglo XXI, 1991.

Ulmer, Gregory U. “The Object of Post-Criticism” en The Anti-Aesthetic. Essays on
Postmodern Culture. Edited by Hal Foster. New York: The New Press, 2002.

Varea, Fernando G. El cine argentino durante la dictadura militar 1976/1983. Rosario
(Argentina): e(m)r, 2006.

Verbitsky, Horacio. Civiles y militares. Memoria secreta de la transicion. Buenos Aires:

Sudamericana, 2003.

-218 -



Verzero, Lorena (2008): “Archivos de la represion: Negaciones de la memoria en el
documental argentino actual”. Comunicacion presentada en las Terceras Jornadas
de Archivo y Memoria. Madrid, 21-22 febrero,

<http://www.archivoymemoria.com> [consultado el 15/05/2010]

Williams, Raymond. Marxism and Literatura. Oxford/New York: Oxford University
Press, 1977.

Wolf, Sergio Ed. Cine argentino. La otra historia. Argentina: Ediciones Buena Letra,
1994.

Xavier, Ismail. Allegories of Underdevelopment. Aesthetics and Politics in Modern
Brazilian Cinema. Minneapolis/London: University of Minnesota Press, 1997.

Zito, Luciano, Gaston Gonzalez y Marcela Jelen. “El cine en la era de la repeticion.
Séptimo arte, pobreza y politicas culturales en Argentina.” Buenos Aires:
Ediciones del Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 2005/06.

Zizek, Slavoj Ed. Lacan. The Silent Partners. London/New York: Verso, 2006.

Zizek, Slavoj Ed. Todo lo que usted siempre quiso saber sobre Lacan y nunca se atrevié
a preguntarle a Hitchcock. Buenos Aires: Manantial, 2005. [1994]

Zizek, Slavoj. El acoso de las fantasias. México/Espafia: Siglo XXI editores S.A., 1999.

Zizek, Slavoj. The Sublime Object of Ideology. UK/USA: Verso, 1989.

-219 -



