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 ABSTRACT 

 
 
 

This dissertation proposes a new approach to the poetics of the late Spanish poet 

José Ángel Valente (1929-2000), a member of the “Generation of the 50’s”. Its purpose is 

to evaluate mystical influences as a projection of an ontological state, a necessity of being 

to explore its own immanence. The historical context is the divide between modernity 

and postmodernity in a movement toward an ideal notion of premodernity. Valente 

develops an immanent and transcendent inner voyage which is not just a reaction against 

the age of mechanical or technological reproduction, but a way of establishing a new 

epistemological analysis in order to examine more effectively the traditional notion of 

“reality”. His is an antirationalist thought that seeks to fill in the gaps in the traditional 

rationalistic and positivistic modes of analysis. Thus, his attitude is the same as the one 

practiced by mystics of all eras, who have always tried to avoid established ways of 

thought, whether religious, social or linguistic. 

All of Valente’s essays, critical works and books of poetry are permeated by 

mystical intertextualities and by the literary and philosophical commentaries of three 

mystical traditions which have been deeply rooted in Spain: the Jewish Cabala (Abraham 

Abulafia, Moses de León, Moses Cordovero…), Muslim Sufism (Ibn ‘Arabī, the Avicena 

brothers…), and the Christian Catholics (San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesús, 
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Miguel de Molinos…). These influences, moreover, were profoundly stimulated by the 

authority of the noted Spanish philosopher María Zambrano, whose ideas about 

“diafanidad” or “poetic reason” are basic to understanding his poems. Study of these 

influences on his poetry is essential so as to understand his evolution from an initial 

desire for poetic communication in history to a search for a new mode of mystical 

expression and knowledge in what I call “ultrahistory”. Namely, Valente is searching 

human transcendence in the innermost parts of his own shattered immanence. 
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CAPÍTULO 1 

 

INTRODUCCIÓN 

 

 José Ángel Valente do Casar nació en la calle Bedoya de Ourense, Galicia, en 

1929. Empezó a escribir a los catorce años y a los dieciséis publicó sus primeras poesías. 

En la revista Posío de su ciudad natal publicó “Momento” en 1946 y en 1947 “Finisterre” 

en La noche de Santiago de Compostela. Su infancia y adolescencia transcurrieron en el 

marasmo de una ciudad que le llevó a “escribir, fugarse hacia adentro, […] una manera 

de vengarse de ese lado negativo que me marcó muchísimo” (Romero I). Entre los once y 

trece años recibió su familia la biblioteca de Basilio Álvarez, fundador del “Movimiento 

Agrarista Gallego” que fue suspendido de su cargo, lo cual considera irónicamente como 

una entrada de envenenamiento “en el censurado mundo de la época” (Íbid). Su 

trayectoria biográfica, poética e intelectual se puede resumir dentro de la “segunda 

promoción de posguerra” o “generación de los cincuenta”.  

Entender su producción es realizar un recorrido por la España de la dictadura del 

franquismo y de la transición hacia la democracia de monarquía constitucional. Ello no es 

un asunto baladí ya que a medida que el régimen dictatorial del general Francisco Franco 

iba decayendo su poesía iba perdiendo progresivamente interés en los relativos
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acentos sociales o de denuncia para irse abismando cada vez más en la 

autorreferencialidad íntima y mística, lo que es también señal del paso del espíritu 

moderno teleológico, la búsqueda de una palabra que una a los hombres, al postmoderno 

desengaño cuando ésta se ha tratado de practicar sin resultados palmarios en lo social. 

Desde los años cincuenta Valente vivió en el extranjero en un tipo de autoexilio personal 

con un interés más estético que ideológico y con un claro apartamiento de la vorágine del 

mundo intelectual y político. Esto es clave para entender su variada formación cultural. 

 Comenzó estudios de Derecho en la Universidad de Santiago de Compostela y se 

licenció en la de Madrid en filología románica con premio extraordinario en 1954. Ya 

andaba publicando reseñas de libros y notas de lecturas en revistas como Cuadernos 

Hispanoamericanos desde 1949. Viajó al extranjero en 1955 e impartió clases de lengua y 

literatura españolas en el “Departamento de Estudios Hispánicos de Oxford”, donde 

obtuvo el “Master of Arts”. Este desplazamiento le supuso, como a Luis Cernuda, su 

acercamiento a la tradición literaria anglófona así como a la propia española (Llorente 8). 

Conoció allí a los educadores republicanos de la “Institución Libre de Enseñanza” como 

su admirado Alberto Jiménez Fraud: “Yo creía más eficaz el proceso republicano de 

educación profunda, capaz de enseñar a los españoles a no matarse y a hablar bajo, que el 

profetismo de algunos políticos” (Romero II). También trató a Salvador de Madariaga y a 

Pablo de Azcárate entre otros intelectuales. Vida de autoexilio, tanto interior como 

exterior, que también vivió en Ginebra  entre 1959 y 1980, donde trabajó como profesor 

y funcionario internacional de la ONU,  a fuer de traductor de organismos 

internacionales. Desde 1975 residió en Collongues-sous-Salève, un pueblo fronterizo de 

la Alta Saboya fancesa. A continuación residió en París, de 1982 a 1985, dirigiendo un 
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servicio español de traducción de la UNESCO en París. Asimismo, fue profesor visitante 

en la Universidad de Irvine, en California, EEUU. En 1985, dimitiendo de su cargo en la 

UNESCO, volvió definitivamente a España y marchó finalmente a Almería alternando 

desplazamientos a París y Ginebra, las otras dos ciudades claves en su cosmopolita 

biografía. A Ourense sólo volvió tras la muerte de su único hijo varón en 1989. 

Volvamos atrás: en la década de los 60 y 70 frecuentó a la que sería su gran 

mentora, la filósofa María Zambrano, que residía en su exilio político en La Pièce, 

Francia, desde agosto de 1964. Ella le ayudó a entrar con más fuerza en la mística y en la 

“filosofía del silencio”, que será nuclear para entender sus pulsiones poéticas a partir de 

obras como El inocente (1967-70). Antonio Domínguez Rey lo sitúa en términos de 

“transición social y política” que coincide con “otra de tipo personal, poética: la de su 

escritura” (Rodríguez Fer 1994: 75). Una transformación en el plano conceptual y 

retórico que a tenor del mismo crítico se resume así: “El paso de la escritura extensa a la 

discontinua se corresponde, en plano teórico, con el giro de la comunicación al 

conocimiento, y dentro de éste, de la inminencia o presencia fragmentada a la 

ininteligibilidad y contenido imposible de toda poesía verdadera” (Rodríguez Fer 1994: 

79). En 1972 nuestro autor sufrió consejo de guerra por el cuento “El uniforme del 

general” por considerar que había conceptos ofensivos hacia el ejército. Fue publicado en 

Inventarios provisionales e incluido posteriormente en Nueve enunciaciones lo que le 

obligó a convertir su destierro profesional en uno forzoso de carácter político. El caso fue 

sobreseído por Manuel Fraga, siéndole recuperado el pasaporte, si bien decidió no volver 

a España hasta la desaparición del dictador. Entre 1974 y 1978 la relación con Zambrano 

fue más intensa, ayudándole en la ordenación de su libro Claros del bosque (1977). Tras 
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un distanciamiento definitivo de la maestra, en 1986 regresó a España y se instaló 

definitivamente en Almería.  

Su poesía va a irse centrando cada vez más en la recomposición y explicación de 

la naturaleza poética, en el lenguaje y en el ser. El influjo del “realismo social”, 

movimiento de denuncia social en el que se forma, le lleva a abrirse a unos modos 

poéticos de compromiso ético hacia la sociedad y la historia y hacia la búsqueda teórica 

de un nuevo tipo de expresión para reconciliar y sellar la alianza entre el ser humano y su 

destino. Su pertenencia es a la denominada como “segunda generación poética de 

posguerra”, “generación de 1924-1938”, “generación de 1956-1971”, “grupo poético de 

los años 50”, “grupo del medio siglo”, “promoción del 60”, de “poesía social” o 

“realismo crítico”, integrada por poetas tan dispares como Carlos Barral, Jaime Gil de 

Biedma, José Agustín Goytisolo (la denominada “Escuela de Barcelona” por Carme 

Riera) o incluso por José Caballero Bonald, Alfonso Costafreda, Ángel González o 

Claudio Rodríguez entre otros, autores que fueron lanzados a la palestra literaria por el 

crítico barcelonés José María Castellet. Toda clasificación grupal es más un marbete para 

los libros que una realidad, pero hasta cierto punto es conveniente a efectos pedagógicos. 

 Como lo ve Machín Romero sobre estos poetas “[e]videntemente, pertenecer a 

una generación poética, aunque, en rigor esta generación no exista, otorga carta de 

ciudadanía literaria, asegura un puesto en la historia de la literatura […]. Lo contrario 

puede conducir a la marginación, cuando no al aislamiento y, en definitiva, al olvido” 

(38). Filocomunismo o deseo de denuncia social frente al marasmo franquista pudieron 

ser algunos puntos en común, si bien no hubo grandes hechos que motivasen su aparición 

aparte de un homenaje a Antonio Machado en 1959, por lo que se le dio en llamar como 
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“Generación de Collioure”. Fue un momento de apertura cultural hacia Europa y el 

mundo en general, al entrar en la ONU en 1956. El desarrollo económico y tecnológico, 

el crecimiento de las ciudades, el de la clase media industrial, el valor preponderante del 

cine y de la música popular, el de la literatura extranjera o el incentivo a los poetas desde 

la serie y el premio Adonais creado en 1943 son rasgos que van a marcar el florecimiento 

y las características de esta nueva generación de poetas según Debicki (1997: 145-6), que 

ve estas señas de identidad en un ambiente marcado por “la rigidez y la hipocresía de las 

primeras décadas de la posguerra” (147). Los efectos de la guerra civil son básicos para 

entenderlos: “Los miembros de esta nueva generación, aunque nacidos antes de o durante 

la Guerra Civil, la sufrieron como niños, como víctimas más que participantes. Su 

adolescencia transcurrió en un ambiente de horizontes culturales limitados (aunque 

algunos ampliaron su perspectiva más tarde, al residir en el exterior)” (147). Siguiendo a 

Debicki, reaccionarán antirretóricamente contra el vacuo lenguaje tardorromántico, 

modernista y garcilasista, con la salvedad de la “Generación del 27”, y contra el lenguaje 

cotidiano, de carácter oficial y opresivo, de esta sociedad en ruinas que se plasmaba en la 

poesía. Valente fue el primero que hizo una antología, titulada “Once poetas” en la 

revista Índice (García Martín 17).  

A fin de cuentas, era una conciencia más de situación personal o colectiva que de 

movimiento literario a tenor de lo que contestó nuestro autor en un cuestionario (Batlló 

361-2). Reacción también frente a toda imposición de un poder literario canonizador 

como la que llevaron a cabo Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma en Barcelona: “Entre 

unos y otros hicieron que la literatura se convirtiera en algo negociado, donde lo que se 

pactaba era la inclusión en las antologías” (Ángeles García 20). El autor escribe 
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auténticamente cuando se separa de lo grupal e indaga en el arte por su cuenta y con 

libertad (Berasátegui 16). Tal y como vemos, nunca quiso pertenecer a generaciones, 

demostrado en el hecho de que prohibió su inclusión en una antología de la época editada 

por Antonio Hernández (15). No obstante, del “Grupo de Barcelona” –de Barral, Gil de 

Biedma y Badosa- heredará la polémica entre “comunicación” y “conocimiento” en 

poesía en la que aquéllos ya alzaban voces disonantes a la idea comunicativa que habían 

blandido Vicente Aleixandre en 1950 o Carlos Bousoño frente al “realismo social” como 

ya advirtió José María Valverde según Francisco Ribes en 1963 (12).  

Valente, víctima lingüística del franquismo para Ellen Engelson Marson 

(Rodríguez Fer 1994: 57), se decantará por la segunda frente a la literatura politizada e 

instrumental en cuanto al uso y finalidad de la palabra poética. Así pues, su creciente 

interés por lo teórico y metapoético viene derivado de esa esperanza inmanente y 

trascendente a la que quiere aplicar una palabra capaz y funcional que, paradójicamente, 

no es la convencional y gastada de la lengua común, sino la utópica recuperación de una 

palabra esencial de la que dimanan todos los sistemas lingüísticos. Es la clave de la 

“poética del silencio”, la búsqueda de una palabra anterior al y originadora del lenguaje, 

que compartirá con un Jaime Siles o un Andrés Sánchez Robayna entre otros, que define 

González Herrán como “paulatino despojamiento en busca de la esencialidad 

significativa; despojamiento y búsqueda que conduce irremisiblemente a los límites del 

silencio […]” (Rodríguez Fer 1994: 27). De la comunicación vamos hacia una nueva 

forma de conocimiento, tendencia que asumirá la posterior generación de “Novísimos” 

encabezada por Pere Gimferrer, Guillermo Carnero, Félix de Azúa, Manuel Vázquez 

Montalbán y Leopoldo María Panero, que rompieron con la línea comunicativa de 
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Antonio Machado y que se acercaron, si bien con éticas y estéticas bien opuestas, a la 

apuesta de conocimiento de Juan Ramón Jiménez. Tendencia que también, por otras vías 

y con otros modelos, también blandió en novela Juan Benet. 

Ésta es su obra en castellano: A modo de esperanza (1953-4), Premio Adonais de 

Poesía en 1954, Poemas a Lázaro (1955-60), Premio de la Crítica en 1960, La memoria y 

los signos (1960-5), Siete representaciones (1966), Breve son (1953-68), Presentación y 

memorial para un monumento (1969), El inocente (1967-70), Treinta y siete fragmentos 

(1971), Interior con figuras (1973-6), Material memoria (1979), Tres lecciones de 

tinieblas (1980), otra vez Premio de la Crítica en 1980, Mandorla (1982), El fulgor 

(1984), Al dios del lugar (1989), No amanece el cantor (1992), Nadie (1997), Notas de un 

simulador (1997) y el póstumo Fragmentos de un libro futuro (2000). Además, obtuvo el 

premio de la “Fundación Pablo Iglesias” del Partido Socialista Obrero Español en 1984, 

el “Príncipe de Asturias de las Letras” en 1988, el “Nacional de Poesía” en 1993 y el 

“Reina Sofía de Poesía Iberoamericana” en 1999. Aparte de estos poemarios y de Sete 

cántigas de alén (1981), el único en lengua gallega, y de los copiosos artículos que 

escribió, destaca su producción ensayística con obras importantes para su generación: Las 

palabras de la tribu (1971), Ensayo sobre Miguel de Molinos (1974), La piedra y el 

centro (1982), Variaciones sobre el pájaro y la red (1991), su edición con el catedrático 

de Málaga José Lara Garrido titulada Hermenéutica y mística: San Juan de la Cruz 

(1995), Elogio del Calígrafo (2000). También los libros de cuentos casi aforísticos El fin 

de la edad de plata (1973) y Nueve enunciaciones (1992). Aparte, queda una antología de 

la lírica hispánica del período 1950-2000, tal vez sesgada como todas ellas, titulada Las 

ínsulas extrañas (2002), en colaboración con Eduardo Millán, Andrés Sánchez Robayna y 
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Blanca Varela, polémica por haber ignorado a ciertos autores del movimiento realista 

social. Ha sido traducido al francés, inglés, alemán e italiano y publicó en revistas como 

la mentada Cuadernos Hispanoamericanos, Índice, Ínsula, Revista de Occidente, Poesía o 

periódicos como El País o el Suplemento Culturas de Diario 16.  

Destacan también sus traducciones al español producto tanto de su profesión 

como de su creencia de que con ellas el poeta no pierde la mano creadora artística. 

Fueron las de autores de la talla de John Donne, John Keats, Gerald Manley Hopkins, 

Dylan Thomas, Robert Duncan, Eugenio Montale, “El Evangelio según san Juan”, 

Constantino Cavafis, Paul Celan, Louis Aragon, Benjamín Péret, Émile M. Cioran, 

Edmond Jabès y Marcel Cohen. También al gallego de Friedrich Hölderlin o de otras 

lenguas al español de Günter Kunert, Che-Lan-Vien, Ludwig Hohl y Yehuda Amichai. 

Se pueden encontrar en pulcra edición de Claudio Rodríguez Fer quien afirma lo 

siguiente sobre la irreductible vocación poética de Valente incluso en estas traducciones: 

“traditore más que traduttore, como él mismo afirmó, no fue nunca un traductor 

sistemático, sino literario, pues trató siempre de poner sus propios recursos creativos al 

servicio del texto original para hacerlo suyo y apoderarse así de lo admirado” (7). 

Las influencias gallegas de Rosalía de Castro, Vicente Risco, Manuel Antonio, 

Rafael Dieste o Valle-Inclán, de clásicos de la literatura mundial como Homero, Virgilio, 

Catulo, los trovadores provenzales, Dante Alighieri, Francesco Petrarca, de las tendencias 

místicas como la de la Cábala, del Sufismo, del Cristianismo o del Budismo y del 

Taoísmo, de los grandes clásicos de la lírica española como Jorge Manrique, Garcilaso de 

la Vega, Juan de Valdés, Luis de Góngora, Francisco de Quevedo, Baltasar Gracián, 

Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, 
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Luis Cernuda, de los latinoamericanos César Vallejo o José Lezama Lima, de los 

románticos y de simbolistas británicos y franceses, entre muchas otras, van a abonar una 

literatura fuertemente enraizada tanto en lo ontológico como en lo intertextual. 

Murió en Ginebra en el año 2000 y está enterrado en Almería.



 

 10

CAPÍTULO 2 

 

INTERTEXTOS/INTERTIEMPOS ONTOLÓGICOS EN LA POESÍA DE JOSÉ ÁNGEL 

VALENTE 

Lo que suele llamarse crítica, y en 
particular crítica académica, se caracteriza 
por su radical opacidad, siendo así que toda 
aproximación crítica no puede empezar más 
que por una larga y paciente exposición al 
poema como objeto irradiante. José Ángel 
Valente. Notas de un simulador 16. 

 
La metafísica de la creación. Nada 

más natural que dentro de ella, la creación 
artística tenga su lugar y aun su lugar 
central, pues al fin, el acto de la creación es 
un acto  estético, de dar forma. María 
Zambrano. Filosofía y poesía 7 

 
[…] antes de que un poeta empiece a 

crear, a trabajar realmente en este nuevo 
modo de lo ficticio, tiene primero que 
reconocer un peculiar vacío dentro de sí, una 
secreta carencia, y luego “salir de este 
mundo” para entrar pro tempore en el del 
arte. Este arte de sacrificio se cobra un 
precio supremo, pues el poeta debe estar 
dispuesto a dejar atrás su proyecto 
existencial […] y prestarse a quedar reducido 
al más elemental papel de mediador entre la 
imaginación poética y el lenguaje, la 
inscripción. Philip Silver. La casa de Anteo 
16. 
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2.1.- INTRODUCCIÓN 

 

El propósito de este estudio es abrir una nueva vía interpretativa en la poesía de 

José Ángel Valente, tildada de hermética y críptica, para una mejor interpretación y 

esclarecimiento de su sentido. Éste es el del análisis de las intertextualidades místicas 

como un modelo poético-ontológico entre infinitud de tiempos, una necesidad del ser de 

vaciarse y encarnarse en la palabra, en la línea divisoria entre la modernidad y la 

postmodernidad hacia un estado premoderno. Hasta el momento, un buen núcleo de la 

crítica no ha hecho más que un recitativo del peso de estas influencias, pero sólo 

adentrándose, las más de las veces, tangencial o genéricamente, en diversos motivos 

explícitos de ciertos místicos, fundamentalmente San Juan de la Cruz y Miguel de 

Molinos, sin calar más hondo en éstas u otras tradiciones, como la Cábala, el Sufismo, 

Meister Eckhardt, Juan Taulero, Santa Teresa o la más reciente María Zambrano. 

Ninguno ha profundizado hasta el momento en el sistema ontológico que conecta toda la 

obra en español de Valente. Asimismo, ello nos va a llevar a ahondar en las raíces 

metapoéticas de la obra y en una predisposición del autor a ligarse a la disolución 

progresiva del yo lírico que articula hacia una búsqueda de lo más profundo de la poesía, 

de la palabra esencial y de lo más recóndito del ser, de su (sub)consciente y de su 

percepción de sus orígenes, creación y destino como proyecciones de un proceso cíclico 

universal. Éstas son las líneas medulares en las que insistió el cantor gallego con más 

consistencia a lo largo de su dilatada vida intelectual y poética.  

Para el análisis de la intersección de una quimera, la que se genera entre creación 

poética y búsqueda íntimo-mística, en la obra poética de este vate, dicho estudio va a 
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orbitar en tres frentes teóricos y en dos ejes temporales. El primero de los teóricos va a 

ser fundamentalmente la mística –indagando en la tradición española tricultural de 

ascendencia judaica, islámica y cristiana- como reflejo de un estado natural del ser ante 

su sed de inmanencia y de trascendencia. El segundo es el debate entre modernidad y 

postmodernidad, entre el impulso teleológico místico de búsqueda de unidad y el 

resultado de fragmentación formal y estructural de carácter agnóstico en su obra. El 

tercero es la intertextualidad como absorción y reconfiguración cultural conllevada por 

esa natural inclinación personal del poeta hacia ciertos palimpsestos que pueden llenar su 

sensación de vacío inmanente y trascendente. Los temporales, por su parte, serán tanto de 

carácter diacrónico como sincrónico, es decir, la historicidad de toda su obra y su relación 

con el momento histórico e intelectual que le tocó vivir en los albores de la 

postmodernidad. La cuestión es que todo eje de la escritura va girando alrededor de tales 

parámetros, entre la deuda con los haces de códigos que penetran en la tradición histórica 

con el análisis propiamente textual y el uso de herramientas tanto retóricas como 

filosóficas suprahistóricas que demuestren ese debate entre creación literaria y conciencia 

humana. Ello contribuirá a la redefinición tanto de estos marcos teóricos como a arrojar 

dicha luz en la obra del mismo autor objeto de estudio. Así pues, esta tesis pretende llevar 

a cabo un análisis tanto intratextual como extratextual, supratextual o contextual, para 

llevar a unos máximos la interpretación. 

Esta declaración de intenciones pretende ser coherente con el mismo espíritu de 

un poeta que fue deudor consciente de los espíritus de una escuela de ilustres clásicos –

más constructores que deconstructores- del estudio de la crítica de las formas religiosas y 

místicas. Entre este elenco de primeras espadas del pensamiento histórico, filológico, 
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filosófico y gnoseológico figuran con preponderancia los estudiosos de la Cábala y del 

misticismo judío, Gershom Scholem y los más recientes Moshe Idel o Harold Bloom 

entre otros. También la presencia del Islam en las letras universales y españolas -

fundamentalmente de la mística sufi- con Louis Massignon, Henri Corbin, Miguel Asín 

Palacios y su seguidora Luce López Baralt a la cabeza. Finalmente, los intérpretes del 

misticismo renacentista –especialmente de San Juan de la Cruz- desde un enfoque más 

poético y humano que religioso como Dámaso Alonso, Emilio Orozco Díaz, su heredero 

José Lara Garrido, Domingo Ynduráin o Michel de Certeau entre un variado elenco. 

Asimismo, son esenciales la propia contribución de Valente con la recuperación del 

fundador del quietismo, el aragonés Miguel de Molinos, precedida, entre otras, por la de 

Joaquín de Entrambasaguas, y su relación intelectual con María Zambrano en Ginebra en 

la década de los 70, también influida por el pensamiento de la mística sincrética. 

Una vasta mayoría de ellos fueron reconocidos por José Ángel Valente en su 

crítica ensayística. Con ellos se busca un acercamiento cabal a su obra desde su propio 

diapasón crítico y desde el apego a la historicidad de la historia de la literatura, así como 

a la creencia de que la afirmación de una intentio autoris en el texto no es incompatible 

con una negociación sémica con el lector o con el crítico que reconstruye y reelabora el 

material leído. Todos estos vectores dan origen y universalidad a un texto que no es 

exclusivamente fenoménico ni aislable de la pluralidad de los códigos que lo constituyen. 

No obstante, a pesar de estas presencias clásicas en su teoría literaria y en su praxis 

poética, el autor español reconoció en sus ensayos a figuras capitales del pensamiento de 

la época en que vivió, mucho más postmodernas, como son Emmanuel Lévinas, Jacques 

Lacan, Michel Foucault o Roland Barthes, aunque cabe decir que, salvo el primero con su 
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interés por el Talmud y el último con el de las ideas de intertextualidad infinita a partir de 

S/Z (1970) y de Le plaisir du texte (1973), sus estudios están bastante apartados del 

propósito de esta tesis. Vamos primero al contexto que encuadra al autor y al lector y 

luego a ver las teorías de intertextualidad que con su combinación y su reevaluación 

crítica nos ayudarán introductoriamente a entender el análisis. 

 

2.2.- EN LOS ALBORES DE UNA ILUSIÓN DE PREMODERNIDAD 

 

Resulta insoslayable que las nociones filosóficas y sociohistóricas de modernidad, 

como apogeo universalizante de la reproducción industrial, y de postmodernidad, como 

su infinito desarrollo con lo tecnológico, son esenciales para entender el itinerario del yo 

poético hacia su interior en los poemas que se van a analizar desde la mística. La idea es 

que entre ambas nociones el poeta, consciente o inconscientemente, opta, como tantos 

otros que fueron hacia el misterio del ser, por buscar una tercera vía paralela, la de lo 

premoderno o el origen total preindustrial y pretecnológico en su pureza conceptual, 

aunque deformado por las estéticas de esos movimientos. El afán totalitario de la novedad 

moderna y el fragmentarismo historicista postmoderno discurrirán por la obra de Valente 

tanto en lo temático como en lo formal, completados con su deseo de recuperar la 

tradición, absorberla y devolverla renovada para superar la alienación ante estos 

movimientos. Por supuesto, el marco histórico y filosófico que enmarca las discusiones 

acerca de las transformaciones sociales e ideológicas del siglo XX no se va a negar y se 

le va a dar valor instrumental para acotar unos poemas que fueron compuestos durante 

estas eras, las cuales se han caracterizado respectivamente por discursos globalizantes y 
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atomizados de la historia. No obstante, y muy lejos de todo dogmatismo al uso, hay que 

reconocer que toda problemática ontológica y su deseo de evasión se pueden transportar a 

cualquier tiempo como un mecanismo de defensa frente al poder y a la anulación del 

individuo por parte de los intereses de grupo en sus momentos históricos. Así pues, 

ambas categorías, que como se insistirá marcan claramente la línea divisoria del cambio 

de una actitud hacia finales de los 60 y principios de los 70, provocarán esta estéril pero 

reconfortante evasión de la historia y del tiempo convencional por sus incapacidades de 

dar respuestas a los interrogantes de la creación humana. 

Entrando en materia desde el segundo movimiento, ya que será el que inscribirá la 

implosión valentina hacia la mística, dice Fredric Jameson de la postmodernidad que este 

movimiento sociohistórico es “an attempt to think the present historically in an age that 

has forgotten how to think historically in the first place” (Postmodernism 1) y que 

“[p]ostmodernism is what you have when the modernization process is complete and 

nature is gone for good” (Ibíd.). Si seguimos al pie de la letra estas máximas, veremos 

que el intento de nuestro “pájaro solitario” de indagarse interiormente entre la caída de la 

modernidad y los albores de la postmodernidad es evasivo, aunque no reactivo ya que no 

pretende una transformación social, frente a sus logros materialistas. Es el volver a 

naturalizarse interiormente con la intertextualidad mística pensando el presente de la 

conciencia ahistóricamente al entrar en la gnosis, desnaturalizando la forma del texto 

poético al separarse del contenido sociohistórico. Es el ansia ontológica por alcanzar un 

estado premoderno que purifique al ser y que lo separe de la historia real y del tiempo 

roto que va de un pasado frustrado a un futuro incierto y sin esperanza, pasando por el 

agónico presente que se vive. El poeta, para llegar a su origen y destino personal, aspira a 
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llegar a un estado previo incluso a la modernidad que se abrió a mediados del XIX con la 

ruptura del sujeto y del signo convencional. Es el de ser un preindustrializado, un bucle 

emergente de la naciente postmodernidad que alejándose de ella vuelve hacia sí ya que 

sólo es una actitud literaria autorreferencial.  En ella se va dispersando el contenido de su 

ipseidad en una forma que se va haciendo antirretórica y cada vez más purista cuanto más 

se acerca temáticamente al inicio de la creación. Hacia los años 70, practicando la 

postmodernidad en cuanto a la exaltación de una novedad poética que recombina y 

reestructura las formas pasadas, al fragmentarismo, a la disolución del sujeto y del signo 

lírico, a la indeterminación, a la inmanencia y a la dislocación del tiempo y de la historia 

como ha visto la mayoría de los críticos, pretende volver a un estadio conceptual 

panteísta de tipo teleológico en el seno del arkhé personal y material. Es, en cierto modo, 

una postmoderna “descalificación del proyecto moderno” (Navajas 1994: 22) en cuanto a 

totalidad epistemológica, pero también un progreso dentro de él para redimensionarlo 

desde nuevas dimensiones más allá de la razón, las espirituales. Es decir, se pretende 

llenar los flecos del positivismo con lo antirracional. 

Ése es el espacio del silencio, una voz del oráculo inmanente que se opone al  

ruido de la historia, la pretensión del poeta de derivar de la comunicación al 

conocimiento por vía de la razón poética. Se pretende encarnar al ser unitario en la 

palabra pura y va a suponer una subversión del materialista espíritu moderno de progreso, 

de positivismo y de empiricismo, así como una naturalización del postmoderno de 

simulacro de un pasado que existió y que se ha estetizado fragmentariamente en el 

presente. En este deliberado proceso de expresar la llegada a un origen que nunca existió, 

Valente se encamina en espiral desde sus ausencias interiores hacia un destino 
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caracterizado por la presencia total del yo en su unidad íntima. Por supuesto, este intento 

se opone a las teorías de identidad formal y de poder que reducen la naturaleza a 

operaciones mecánicas y al imperio de la lógica. Summerhill lo apreció de este modo con 

respecto a la mentora de Valente: “[…] Poetic reason is more than reason alone; it 

becomes an incarnation of the being that Zambrano seeks” (189). Todo conocimiento 

desde lo no racional es un nuevo tipo de comunicación y toda comunicación derivada se 

abre a infinitud de nuevos conocimientos según se decodifique. Es una actitud que 

incoscientemente está repitiendo la evolución del ser en la historia y que está ligando de 

nuevo a la poesía con la noción de progreso histórico, ya que la hipotética regeneración 

de los instrumentales de comprensión del mundo se ha efectuado superando las trabas y 

ampliando el espectro de lo que se ha venido considerando como racional. Es decir, toda 

evolución pasa por completar lo positivo desde lo que anteriormente se consideraba como 

ilógico. Por consiguiente, sus actitudes y su creencias, sean ciertas o no, en el contenido 

no son exclusivamente de la era moderna o postmoderna sino eternas. Es la vuelta al 

inicio y al logos spermatikos, del que florece todo el lenguaje y por tanto el ser en el 

tiempo. Como ve el mismo crítico: “Out of “la palabra” arises “el lenguaje,” syllables, 

separation, discontinuity, the increasing light of distinctness that leads to structure, order, 

reason, and finally nature as an object of use. This too is part of being […].” (193). 

El avance y la depuración históricas desde este retroceso temporal del ser que nos 

propone en su poesía es simplemente óntico (la regeneración de la materia) y ontológico 

(la regeneración del ser). El acto de verbalizar un estado inefable, en el límite de la 

palabra prepredicativa y en el rayar de una luz inicial tras la que se originó la primera 

arcilla, es una vuelta al valor de una historia ideal originaria y común tras la disolución de 
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la convencional en su poesía. Con ella se pretende forjar una nueva historia en la que 

desaparezcan la alienación personal, la opresión y la injusticia colectiva. Es la entrada en 

los “claros del bosque” y en la “aurora” de la nueva razón poético-mística, la 

“diafanidad” que esgrimió su mentora María Zambrano frente al auge del cientifismo y 

de la razón positiva de un Xavier Zubiri o a la vital de un José Ortega y Gasset, sus 

acicates intelectuales. Así vio la andaluza el sentido del “Punto cero” poético, esa 

taumatúrgica teofanía verbal, que buscaba Valente: “La ilimitación de lo mínimo, la 

corriente de la palabra liberada del lenguaje, el rescate del lenguaje, su inacabable 

asunción hacia el lugar sin espacio […] más allá de la extensión y del discurrir temporal, 

hacia el verbo primero” (Ms. 214, pág. 2). Valente, como Zambrano, trata de aprehender 

esa conciencia pura subjetiva que es la cara opuesta de la racionalidad histórica. En el 

bosque del saber, en su oscuridad, se van buscando esa luz filtrada que augura ese 

alumbramiento de una insólita razón íntima que nacerá del centro de la nada y del 

silencio del origen perdido. La filósofa entendía que la mística es una lucha entre las 

limitaciones de la razón aprendida y la inabarcabilidad de lo que se escapa de sus 

parámetros. Para ella, es una tensión entre un significante artificial y un significado 

natural para ser decodificado: “Pues que la razón, cuando se deja llevar de un congénito 

imperialismo, olvida que si la mística lucha con lo indecible, el pensamiento lucha con lo 

impensable, como la fe con lo increíble y el amor con la opacidad” (Ms. 556, pág 2). El 

problema es que el significado es el que abarca al significante y que éste es tan sólo una 

de sus creaciones. La criatura nunca puede explicar al creador. Es la poesía pura que 

parte de la conciencia íntima, la auténtica realidad del arte, la única que en su interior 



 

 19

tiene el germen de un renacer total, los recuerdos de esa aurora del ser y del logos en 

cuyo seno va a indagar Valente. 

Como se ha ido indicando, esta búsqueda de conocimiento no es ni una 

reconstrucción ni una reacción total ya que la literatura, aunque sea necesidad ontológica, 

sólo es un escapismo, un simulacro de una vida alternativa que se solapa con la que se ha 

de vivir. Es también la eterna lucha entre el hombre y la moral, una necesidad sociopática 

de huir momentáneamente de la alienación del ser en la era de la tecnología, del 

hedonismo, del consumismo, de la globalización, de las formas de gobierno que reducen 

al ser a un número, así como una manera de sublimarla con la plenitud solipsista. 

Valente, al reabsorberse, está reconociendo la existencia del espíritu y de la estructura 

social que imperan en la era de la alta modernidad o de lo postmoderno, pero su actitud 

no difiere en sus esencias del resto de tendencias históricas que llevaron a otros místicos 

a apartarse de la razón oficial. Así pues, la necesidad ontológica del ser de diluirse en 

espiral en el origen del lenguaje es eterna y aquí sólo cambia en lo formal, con nuevas 

experimentaciones en el estilo y en los contenidos poéticos, aunque sin constituir una 

transformación del sistema de avance social ya que tan sólo abre una vía en otra 

dimensión: la de la conciencia personal. La tendencia a la novedad y el descentramiento 

del sujeto que caracterizaron a la modernidad y el reaccionarismo postmoderno hacia los 

remedos actualizados del pasado, como el kitsch o el pastiche, son tendencias universales 

del colapso eterno entre la libertad del ser y el progreso de la historia. El cambio de 

mentalidad que pudo suponer el paso de una sociedad de producción en masa a otra 

tecnológica, idea central en The Condition of Postmodernity de David Harvey, sólo ha 

hecho que aumentar el eterno sentido de alienación del ser humano, cuyos impulsos 
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primarios siempre han sido coartados por el saber y por el poder institucionalizados, 

frente al misterio de la creación, el cual no puede alterar la historia individualmente, sino 

en relación con la otredad. 

A este respecto, José Ángel Valente va a encaminarse del deseo de comunicación 

al de conocimiento cuanto más progresa el sentido científico del ser humano, pero a la 

inversa y sin alterar ese último. Cada vez se va a apartar más de lo positivo y de lo 

referencial exotérico (el mundo y la historia) hacia el espacio diluido y el tiempo cíclico 

de lo referencial esotérico (la gnosis íntimo-mística) desde el interior de una sociedad 

saturada de historia que sólo progresa en su aleatoriedad antientrópica. Un desarrollo que 

va desde la modernidad, que quiere capturar el conocimiento positivo, hasta la 

postmodernidad, que lo considera como una instancia relativa e incierta. Como proceso 

es simplemente un alargamiento de las dos caras del ser en dos modos de conocimiento 

que pendulean eternamente y que se combinan desordenadamente para facilitar la 

creación y renovación de la historia: lo racional y lo antirracional. Lo segundo es una 

justificación de lo primero ya que nunca subvierte el orden establecido, sino que más bien 

trata de completar su insuficiencia semiológica desde un pretérito ideal para explicarlo, 

transmitirlo e impulsarlo mejor hacia un futuro más lleno de sentido. Gershom Scholem 

coincide con esta idea en estos términos, incidiendo en el solape entre el discurso místico 

antirracionalista y el filosófico racionalista: “[…] the rationalism of some of the 

philosophical enlighteners frequently betrays a mystical tendency; and conversely, the 

mystic who has not yet learnt to speak in his own language often uses and misuses the 

vocabulary of philosophy.” (1995: 23-24). Por otra parte, los principios de estocástica 

(fingida aleatoriedad de las formas) y de antientropía (el hecho de que cualquiera de sus 
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combinaciones no es autoexcluyente ni conduce a la disolución del logos) que subyacen 

en la franja que separa estos movimiento históricos son los que han mantenido la historia 

de las sociedades. El progreso es una serie de articulaciones eternas de parámetros de 

combinación y permutación de la materia y de las formas, pero no en los contenidos que 

basculan entre el cientifismo y lo íntimo-místico. Ésta es la lección de la poética de 

Valente: sustraerse íntimamente de un tiempo positivista en decadencia que no se puede 

hacer retroceder pero sí mejorar. Para ello quiere usar lo poético como depuración sólo 

personal de una frustración vital ante la realidad. 

 Tengamos en cuenta unas directrices maestras de lo que suponen los terminos 

“modernidad” y “postmodernidad”. Por una parte, para Matei Calinescu, uno de los 

grandes teóricos de la “modernidad”, siguiendo a Charles Baudelaire en su idea de que lo 

“moderno” era describir una sensación estética de lo “presente”, el espíritu de esta 

tendencia sociohistórica reside en crear una inmediatez eterna, congelar el presente en la 

obra y hasta cierto punto la utópica pretensión de dar estabilidad a la experiencia y al 

signo, a la vida y a lo estético (46-58). Por otra, Ihab Hassan, crítico de la 

“postmodernidad”, cree que ésta última es la fusión de indeterminación e inmanencia, la 

“indetermanencia”, resuelta en una serie de oposiciones duales entre las pretensiones de 

estabilidad sígnica de la “modernidad” y el desmembramiento de aquélla en la 

“postmodernidad” (91). Si seguimos estos parámetros en el plano de contenidos, Valente 

congelará el presente no referencial, el de la psique inmanente. La actitud es postmoderna 

en lo formal con el fragmentarismo pero esencialista, premoderna, en su búsqueda de lo 

originario. La indeterminación o “duda ontológica” que distingue el paso de la 

modernidad hacia la postmodernidad para McHale (1992: 65), existe al no saber cuál será 
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el resultado de esta búsqueda. Asimismo, hay un Valente más teleológico en cuanto a lo 

ensayístico, más reconstructor de la historia del arte y del pensamiento de autores que 

trataron de categorizar la experiencia de lo inefable de ciertos poetas místicos clásicos, y 

otro más fragmentario en su propia producción formal poética, en cuanto a los resultados 

de una obra en la que la disolución del ser y su anhelo estéril de recomponerlo a través de 

la palabra se imponen a su quimérica idea premoderna de buscar el origen del ser y del 

logos. La retroalimentación entre ambas producciones, entre lo positivo y lo imaginativo, 

se produce como deseo de completar los insuficientes modos epistemológicos que 

tenemos para llegar a visualizar con mayor perspectiva ese estado prístino de la creación, 

aunque como luego veremos el resultado va a ser su incapacidad de abarcar totalmente en 

su centralidad lo externo y lo interno al ser. 

La mística es el pilar de ambas producciones, cada vez con mayor intensidad a 

partir de los 70, y es una evidencia de ese deseo de escapar de esa falaz era moderna que 

se fundó con la destrucción del “aura” artística y con el espíritu de hiperproducción 

artística postindustrial que vio Walter Benjamin (“The Work of Art”) desde la esfera 

marxista y que David Harvey (The Condition) entendió como progresión de la 

producción en masa fordista a la acumulación económica flexible de tipo bursátil de 

aquella misma década. El kitsch o pastiche postmoderno que integra tradiciones varias de 

la mística en busca de un sublime, de una representación de lo inefable, como postuló 

Lyotard (78-81) no es aquí un mero juego intertextual que simula una “vuelta de lo 

reprimido” freudiana, ni una recuperación o más bien reinvención ilusoria del origen que 

va a devorar al poeta o al filósofo como una máscara falsamente gnoseológica. Es más 

bien un afán ontológico sin solución de continuidad, sin reglas ni estrategias retóricas 
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preestablecidas como sucedía en la modernidad, para buscar explicaciones insuflándose 

desde el aliento de la tradición.: “[…] the text he writes, the work he produces are not in 

principle governed by preestablished rules, and they cannot be judged according to a 

determining judgement, by applying familiar categories to the text or to the work. Those 

rules and categories are what the work of art itself is looking for. The artist and the 

writer, then, are working without rules in order to formulate the rules of what will have 

been done […]” (81). 

Por otra parte, esta tesis en absoluto tiene como motivo central ni como propósito 

final adentrarse en consideraciones teológicas sobre la poética de José Ángel Valente, 

que llevarían a una lectura sobreinterpretativa y bastante desviada del modelo analizable. 

El poeta gallego se adentró en estos estudios con un propósito más teórico en lo 

ensayístico y performativo en lo poético enfocado en la plasmación de esa carencia vital, 

la vuelta del ser al origen como destino. Tampoco se va a tratar de descubrir un arcano 

que el mismo Valente nunca acabó de abrir, sino tratar de seguir la evolución cíclica de 

sus poemarios y de su ser arrojando luz con la propia teoría mística sobre un proceso 

psicológico que él absorbió y con los intertextos que se desvían de lo trascendente a lo 

inmanente. Porque, en realidad, ambas instancias son indistintas, lo interior se proyecta 

en lo exterior y viceversa. Como ve Eagleton, dentro de la era de la postmodernidad, 

vamos hacia el ser en el interior del lenguaje, “the inside of which is also an outside, 

whose ‘interior’ is constituted as a ceaseless opening to an ‘exterior’, a constant self-

surpassing or surge towards objects which dismantles the distinction between immanent 

and transcendent, since the one is inscribed within the other” (12-13). Para ello, como se 

va a entrar en una espiral solipsista hacia el origen del yo, la interpretación se apartará de 
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lo social y se entrará en lo ontológico-intertextual en el análisis. Así el espíritu de lo 

moderno y de lo postmoderno se quedarán como el origen contextual y sociohistórico de 

un viaje al que pudieran estimular, aunque no fueran capitales ya que la necesidad se 

había venido produciendo a lo largo de los siglos por ese afán de encontrar nuevas vías de 

conocimiento que definan con mayor precisión una realidad insuficientemente explicada. 

Se va a enmarcar así pues ahora el hecho sociológico que va a rodear 

históricamente estas obras indisolublemente unidas pero el interés de esta tesis no es 

suplantar a José Ángel Valente desde filias, fobias o sesgos teóricos, ya que él será el que 

mayoritariamente nos vaya guiando, a través de su ensayo y de su poesía, por los 

senderos de su propia conciencia agónica, de su imaginación lírica y de su acervo 

ideológico. Lo hace en este caso un lector crítico, con instrumental filológico, histórico, 

filosófico y crítico que se opone al que degusta la obra sin afán analítico, aunque no por 

ello se va a negar la jouissance barthesiana, el placer decodificador de la interpretación 

personal desde el texto y el dato. Por supuesto, esto no niega en absoluto que el crítico 

reinterpreta y reconstruye desde ellos y que él también es mediatizado por la obra y es 

seleccionado por ella. Sin embargo, vamos a adentrarnos en la cuestión que vertebra este 

ensayo: el ansia de influencia es ontológica en sus motivaciones y contenido, elevando 

todo un renovado sistema místico, no sólo con incrustaciones de motivos intertextuales 

de ese tema literario. 

Como ya se ha introducido, aspecto interesante en grado sumo es la discusión 

acerca de la propia naturaleza vital de la obra literaria. Se trata de si el autor está 

proyectando todo un estado ontológico sobre la obra o si está creando irrealidades que se 

cierran tan sólo en las páginas de sus obras. Esto, por supuesto, es una discusión 
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interminable de la que para centrar el tema se van a recoger las opiniones de dos 

reconocidos críticos de poesía española contemporánea de la academia americana: Philip 

W. Silver y Jonathan Mayhew. El primero enunció una brillante y exhaustivamente 

documentada teoría de la poesía española moderna en La casa de Anteo, desde las 

lecturas del crítico Paul de Man sobre el poeta romántico Hölderlin y el filósofo Martin 

Heidegger, acerca del grado telúrico, apegado más a la historia personal y colectiva de la 

tierra, al presente, que a las corrientes teóricas y a la autoconciencia creadora desde 

fundamentos filosóficos. Una tensión entre ser, naturaleza, lenguaje, poesía e historia que 

combinada adquiere fuerza heurística para explicar las conexiones íntimas del autor con 

su obra como creador absoluto de la criatura emanada en la que se vacía y la que le 

promete una plenitud nunca alcanzada completamente. Para Silver, así pues, es una 

ansiedad prometeica por convertir la palabra en ser, si bien “[e]l lenguaje poético […] 

ansía ganar el rango ontológico del objeto natural, pero la realización de este deseo está 

condenada al fracaso de antemano por la naturaleza misma del lenguaje poético” (23). Es 

una opinión muy pertinente para lo que nos ocupa, ya que la poética de Valente es sin 

lugar a dudas la de una quimera no sólo “moderna” sino también eterna, que como pura 

entelequia está condenada al fracaso del desengaño frente a la fragmentación del saber de 

la “postmodernidad”: la articulación lírica de una palabra esencial que dé sentido a la 

inmanencia y a la trascendencia de un ser humano decompuesto íntimamente.  

El segundo, Mayhew, en Poetics of Self-Consciousness, se inclina más por 

indagar y analizar un estadio autoconsciente de escritura por parte de los poetas hispanos, 

yendo hacia una poética explícita o implícitamente articulada en la propia obra del poeta 

(11), más allá de lecturas neorrománticas que presupongan la idea de que la obra es 
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expresión de la vida interior o autobiográfica. Grosso modo, Silver tiende a verlos como a 

puros autores que plasman su ser, escapen o no de sus raíces históricas, y Mayhew (11-

18) como pensadores teóricos autoconscientes de su propia metatextualidad entre poesía 

y teorización. Y en ello podemos ver la importancia que va a tener el estudio de la propia 

producción ensayística y teórica sobre mística que nuestro poeta realizó, en la que 

claramente estaba, mediante el estudio y las nuevas aportaciones al campo de su estudio, 

haciendo todo un programa de intenciones dispersado en sus artículos que iba a realizar 

en su propia producción poética. 

Como se puede anticipar, en el caso de José Ángel Valente se combinan las dos 

dimensiones. Ciertamente, hay una retroalimentación entre un estado ontológico en su 

obra y una autoconciencia creadora que trata de sistematizar y de equilibrar esas 

pulsiones del irracional, al ser un teórico que escapa a medias del fatum de su tradición a 

través de sus lecturas y de sus universales. A medias porque la mística literaria no es sólo 

deseo inmanente y trascendente sino que también hunde sus raíces con fuerza en la 

tradición tricultural cristiano-católica, judaica y musulmana españolas. Desde sus 

ensayos, que versan en abundantes artículos sobre la problemática entre mística, ser y 

lenguaje, se puede apreciar que, sin establecer aparentemente un programa articulado, 

está insinuando de manera dispersa, pero con un coherente hilo conductor, la futura 

derivación de su propia poética desde la mística hasta el romanticismo y el siglo XX, 

pero las reglas y los modos los irá descubriendo a medida que la efectúe. Es el anticipo 

del deseo de evolucionar desde un ya muy cuestionable “realismo social” en las primeras 

de sus obras hasta una total inmersión en la “autorreferencialidad” ya a partir de 
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mediados de los 60 y con especial plenitud en las décadas que van de los años 70 hasta 

finales del siglo XX. 

Una “autorreferencialidad” que por otra parte es muy cuestionable ya que a 

medida que se va alejando de la representación del objeto natural exotérico ambiciona 

adentrarse en el objeto natural esotérico, el de la psique, otra forma de realidad, la central 

de la ontología humana. Parece difícil deslindar todo proceso neuronal, que implica la 

creación de una imagen, de lo pretendidamente real. Si partimos de la premisa que 

postula que la realidad no se constituye en sí misma, sino que es el producto de 

proyecciones de la conciencia individual que transforman, adulteran e incluso impostan la 

naturaleza de lo percibido, deberemos aceptar que no existe una diferencia entre lo 

cognoscitivo y lo natural, la imagen y lo material. Lo que pretendidamente percibimos 

como real es la imagen de un objeto, es la ausencia inmaterial en el fondo de una móvil y 

fluctuante presencia material: la conexión entre significado y significante en los procesos 

de percepción de lo contingente es convencional, metonímica. Lo irreal no es muy 

distinto: es la imagen de una imagen que puede no remitir más que a una impresencia, un 

anhelo, una frustración, una posibilidad. En todo caso, asumiendo que existe ese estado 

del ser que da vida a lo escrito, tendremos entonces que reconocer que las barreras entre 

lo referencial-mimético y lo autorreferencial-semiótico se diluyen coherentemente con 

este postulado. Si establecemos como ecuación el hecho de que toda referencialidad es la 

relación entre la percepción y lo material, y que la capacidad de la mente no está 

amortizada, la percepción de lo invisible o de lo inmaterial también entra en el plano de 

lo que entendemos como real. De acuerdo con Julia Kristeva “[l]e signifié poétique à la 

fois renvoie et ne renvoie pas à un référent; il existe et n’existe pas, il est en même temps 
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un étre et un non-être” (1969: 253), al designar lo que parece ser como existente con la 

metáfora, la metonimia o la personificación, entre otras figuras pero que la limitada 

lógica convencional no admite como tales. 

A saber, la realidad, o su encarnación en la poesía o en la mística, no existe, no se 

puede encuadrar logocéntricamente, no se puede eternizar o ahistorizar como veía 

Nietzsche, sino plasmar efímeramente. Ella se fundamenta por perspectivas múltiples de 

conciencia que se van desarrollando, anulando y transformando progresivamente. La 

poesía es tanto motor de la historia a lo Hölderlin o Hegel como ultrahistoria del ser 

ontológico en tensión lingüística a lo De Man. No todos tenemos la misma percepción o 

sensación frente a lo pretendidamente real o cotidiano. Es mirada y análisis neuronal 

desde las limitaciones de una conciencia humana, de las superposiciones del 

inconsciente, de las represiones, de los deseos, de la libido, de lo cultural, social o 

histórico, de lo contextual. Los márgenes del ser humano –la literatura o la historia- 

también se desplazan hacia el centro de su ser –un lenguaje enunciativo que no se puede 

llegar a acrisolar completamente-. La dualidad –ser y circunstancias en el sentido más 

orteguiano- se hace unidad –el ontos-, lo binario entre lo esotérico y lo exotérico deviene 

monista en los procesos de percepción del ser que pretende convertir las no presencias en 

imágenes desde la tradición. La poesía de Valente en su entrada en lo ultrasensorial es el 

reino de la metáfora, una representación que pretende concretar la abstracción de lo 

percibido por los sentidos hiperextasiados. El abismo de vacío que separa lo exterior y lo 

interior del ser es más una cuestión de cantidades o de distancias extrínsecas que se 

pueden reducir con la enunciación verbal, no un problema de calidades intrínsecas en la 

estructura de los signos. 
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Definir, así pues, el yo ontológico que se manifiesta en su poesía no sólo se puede 

hacer desde el ensayo que escribió y desde los intertextos tanto literarios como 

historiográficos, críticos y filosóficos que absorbió. También está la angustia existencial 

de un hombre obsesionado con una figura materna que nunca existió tal y como se 

muestra en su poética y que encarna el problema del origen y del destino del que es su 

proyección. A ambas instancias, tenor y vehículo recíprocos, las equipara a la cíclica 

resurrección y regeneración de las formas en toda la creación. Son las tensiones de 

alguien que se interroga por un pasado de frustraciones vitales, por una época en ruinas 

que le tocó vivir en el período de formación sentimental de la infancia y adolescencia 

como fue la guerra civil española, para acabarse encaminando hacia una abstracta y 

simbólica búsqueda fallida de totalidades cosmológicas, humanas y metapoéticas. Para 

Valente hay por tanto dos tipos de cronologías: la temporalidad eterna como noción 

cíclica determinista ante la que el ser se debate sin sentido y el tiempo convencional que 

va desapareciendo progresivamente a medida que su predisposición ontológica le adentra 

con más insistencia en un anhelo de explicaciones personales: es el de sus querencias 

íntimas y místicas. 

La poesía de José Ángel Valente, por lo tanto, no es mera comunicación de lo real 

ya que este concepto no existe en puridad sino sólo como representación humana. Es una 

arbitraria comunicación que genera una multiplicidad infinita de conocimientos por 

combinaciones de infinitos códigos que se van cruzando y solapando, tanto individuales 

como colectivos, presentes o pasados, adulterados por la razón de una imaginación 

creadora y construidos por el puro acto de la verbalización. La poesía bebe de las 

entrañas del ser y de la misma poesía pero no puede nunca llegar a fundamentarlos, sólo 
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representarlos aunque con sensación de absoluta realidad para dar estabilidad a la 

conciencia, igual que la visión no da carta de naturaleza al objeto sino que sólo lo 

imagina. La entrada de nuestro autor en los meandros de la mística, en su poetología, en 

su análisis del ser, en el hermetismo antirrealista de su lenguaje y de sus conceptos, en la 

cada vez más acusada, aunque no total, preterición de lo histórico, también se refiere a un 

referente mental que se desplaza de lo fenoménico a lo intuitivo. Valente escapa de la 

tetradimensionalidad enseñada y entra en la pluridimensionalidad infinita de la 

imaginación solipsista, penetrando el vacío de la inmanencia en busca de una divinidad 

trascendente ausente. 

Estamos entre la conciencia que ya no se corresponde con el referente y la 

sustancia sensible que interfieren el hecho poético como ente de horizontalidad autor-

lector. En ese espacio entre lo inefable y lo material está la inestable palabra. Es el “punto 

cero”, el “centro” inestable, el ideal espacio epifánico de la música silente del ser y del 

silencio sonoro de la palabra. Una poética de ausencias y de presencias evocadas o 

imaginadas que entra en el laberinto de un yo desestructurado, que se va fraccionando y 

reunificando progresivamente, que infructuosamente se pretende diseminar en los otros y 

recolectarse en el yo elemental, que se desdobla en trasuntos que enmascaran tanto como 

encarnan sus angustias frente a su sed de conocimiento y a su frustración de mortalidad. 

En ella, el cuerpo y lo material se convierten en parábolas contingentes del alma o de lo 

espiritual y el lenguaje, siempre insuficiente, es el que les da forma. En ella también el 

tiempo se opone a la esencia, lo ahistórico a lo esencialista. 

Este desplazamiento del signo es el que constituye el mencionado tránsito de la 

“comunicación” al “conocimiento”. El primer ideal es lo referencial mimético, lo 
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exotérico, lo historicista determinativo, lo testimonial, lo enunciativo y en lo estilístico la 

dicción directa sin preocupaciones estilísticas, lo comunicativo hacia y para las mayorías, 

el yo proyectado hacia el otro, lo colectivo sobre lo singular, lo coral, lo polifónico o lo 

sinfónico frente a lo monofónico, lo presente, lo deíctico. El segundo ideal es lo 

teóricamente autorreferencial, lo ultrahistórico, lo solipsista, la memoria falseadora de lo 

vivido, lo idealizado, lo catártico, la búsqueda de una taumaturgia frente a lo esotérico, lo 

intemporal, el presente diluido, lo inefable, la afasia verbigerativa, la cortedad del decir, 

la nueva palabra esencial, lo colectivo como búsqueda inmanente, la deixis difuminada. 

Este tránsito sólo lo puede proporcionar el anhelo de la influencia. Vamos a ver, por 

orden cronológico, la viabilidad de las teorías más famosas sobre intertextualidad sobre la 

poética de nuestro poeta. Todas ellas parten del estructuralismo o del postestructuralismo, 

y todas coinciden categorizar el fenómeno intertextual como un proceso de infinitas 

variantes que se debe tratar de maximizar interpretativamente desde el análisis de los 

textos y contextos que circundan al literato, pero escasamente inciden en la necesidad de 

ser germinado de este último: el ansia ontológica a finales de la modernidad y en los 

albores de la postmodernidad en aras de una apuesta de premodernidad. 

 

2.3.- HACIA UNA ONTOLOGÍA INTERTEXTUAL 

 

Debicki lo vio así acerca de Valente: “Como Wolfgang Iser ha mostrado en su 

estudio del <lector implícito>, las relaciones intertextuales nos permiten discutir de una 

manera útil cómo tal lector puede responder.” (1992: 56). Es en esta inestable búsqueda 

interior donde el acto de lectura como estratificación de intertextos e intertiempos ayuda 
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a aposentar los cimientos de la tradición y los revitaliza en el receptor con las nuevas 

dimensiones y sentidos que le otorga. Toda creación literaria y del ser es un acto de 

movilidad entre redes de relaciones textuales y sémicas entre voces, tiempos, signos y 

códigos. Retrocesos en que las palabras remiten a palabras, el acto de escribir es 

metaliterario, metapoético, metacrítico. Avances en que el ser plasma en sus lecturas una 

necesidad vital, una negación, una aceptación, una subversión, un redireccionamiento de 

lo absorbido hacia un lector que repetirá el mismo proceso infinitamente. Son las 

múltiples posibilidades del doble influjo, de la retroalimentación entre el signo anterior y 

el signo posterior. Esta ontología intertextual y ultrahistórica crea un ansia del 

subconsciente colectivo por emparentarse con las redes de la historia sin subvertirlas 

completamente ya que va a participar del mismo mecanismo de avance en la tradición. La 

intertextualidad o palimpsestuosidad de la historia de la literatura no se debe tan sólo a 

una simple lectura lineal de autores a progresivos lectores, de maestros a discípulos, sino 

a una gavilla de haces de códigos culturales y sociales que absorbe, refleja y dispersa la 

conciencia creadora humana, intencional o accidentalmente, de manera tanto consciente 

como inconsciente. Es el propio aprendizaje vital, ideológico y estético llegado de 

numerosas fuentes, tanto escritas como orales. 

Por ello hay que adelantar tres premisas: la primera, que el concepto de 

intertextualidad no es sólo de la letra a la letra o entre microestructuras –fonemas, 

morfemas, lexemas, palabras- o macroestructuras literarias –estructuras sintagmáticas, 

paradigmáticas, textos-, sino también de códigos sígnicos recibidos de maneras orales –la 

sabiduría popular, el estilo- o visuales –las artes plásticas- entre otros. La segunda, que no 

hay autor, emisor o texto fenoménico fijo, ya que aunque exista la intentio autoris ésta es 
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imposible de resituar desde la nueva conciencia transformada y transformadora del lector 

y desde un nuevo tiempo con su contexto: ésta sería la voluble naturaleza del intertexto, 

alterada por lo ontológico. La tercera, que no meramente se rigen por relación diacrónica, 

del pasado al presente y de éste al futuro, ni sincrónica, del emisor al receptor, dado que 

el autor hipotextual que perdió esta estabilidad emisora de su mensaje al ser, también 

receptor ideologizado de la tradición, proyecta como lector la inestabilidad de sus propias 

conexiones intertextuales. Influencia, imitación, identificación e incorporación son las 

etapas que se producen en la primera etapa de absorción y distanciamiento, sublimación, 

reversión y vaciado en la segunda de creación. Todo un proceso del subconsciente 

humano: atracción, fusión, germinación-nacimiento y aprendizaje de un nuevo ente 

humano y cultural y autodidactismo, maduración, crítica y recreación cíclicamente. El 

infinito proceso de producción, comunicación y decodificación textual. Valente va a 

adentrarse en la inestable y difícilmente descifrable historia de la sabiduría mística para 

redefinir el nuevo ser postmoderno desde la premodernidad, desviándolo hacia una 

ideología ahistórica, laica y escéptica en un ilusorio origen y el destino del ser y del 

mundo. 

Vayamos por orden para ver las claves teóricas de un proceso intertextual que es 

pura ontología entre infinitos autores y lectores. La línea seguida por Mikhail Bakhtin, 

Julia Kristeva y Yuri Lotman –fundamentalmente en el primero y en la segunda ya que 

parece evidente que el último no aporta mucho nuevo en este sentido- incide en aspectos 

herederos del marxismo al poner sus acentos en el carácter eminentemente social y 

colectivo –la intrusión textual de las voces del pueblo-. Además, estos críticos remarcan 

la cuestión de las dialécticas entre monologismo y dialogismo, como en el caso del 
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primero, y su equivalente de disyunción exclusiva –el maniqueísmo monológico de la 

épica en su rigor expresivo- y no disyunción –el carácter poliédrico, de voces 

mixtificadas, del discurso novelístico- en el caso de la segunda. El ruso en The Dialogic 

Imagination y su aventajada “discípula”, la semiótica y crítica búlgara, que trató de hacer 

una gramática generativa y tranformacional de la estructura novelística desde Noam 

Chomsky en el Texto de la novela combinándola con la noción de dialogismo de su 

“maestro” intelectual en lo literario,  justificaron de manera asombrosa todo el cambio de 

una forma mentis en las letras, el tránsito de la mentalidad teocéntrica de la edad media a 

la antropocéntrica del renacimiento, de sus respectivos reflejos maniqueos en la épica y 

los más poliédricos de la novela en la configuración diegética, espacio-temporal y de 

desarrollo de personajes a través de François Rabelais y de Antoine de la Salle como 

autores de transición. Pero dejaron de lado, en su afán de dar carta de naturaleza a la 

novela y de denigrar a la épica, el caso de la poesía, que es sin lugar a dudas también 

analizable desde estos parámetros ya que el proceso intertextual va más allá de 

estructuras sémicas desde el deseo del ser. También el de la predisposición psicológica de 

un lector de ser fecundado intelectualmente.  

El dialogismo se basa en la heteroglosia o creación de lenguajes que se solapan y 

reflejan o refraccionan, hibridizados, desprivilegiados, relativizados y exentos de 

autorización o absoluto sémico que los unifique. Idea sociológica de conflictos tanto de 

clase como ideológicos, de divisiones y jerarquizaciones sociales, extraída básicamente 

de la obra de François Rabelais por parte de Bakhtin: “The word, directed towards its 

object, enters a dialogically agitated and tension-filled environment of alien words, value-

judgements and accents, and weaves in and out of complex relationships” (1996: 276). Es 
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también una tensión relacional inherente en el ser lingüístico con otros sistemas y códigos 

para el mismo autor: “A language is revealed in all its distinctiveness only when it is 

brought into relationship with other languages, entering with them into one single 

heteroglot unity of societal becoming” (1996: 411). Bakhtin descarta la naturaleza 

dialógica del símbolo en el plano poético ya que no se remite a otra voz sino a un objeto. 

En el caso de que perdiera esa cualidad pasaría al plano de la prosa, de la ironía 

heteroglósica de la novela: “As soon as another’s voice, another’s accent, the possibility 

of another’s point of view breaks through this play of the symbol, the poetic plane is 

destroyed and the symbol is translated onto the plane of prose” (1996: 328). El 

dialogismo Bakhtiniano es una defensa de la novela y niega el carácter coral en la 

tradición de la poesía, una incompatibilidad errónea ya que también hay multiplicidad de 

tonos y voces poéticos, así como retroalimentación sémica entre todos los géneros y 

fenómenos de poetización de la prosa.  Para él, son lenguajes del presente y del pasado 

que se intersectan entre ellos, formando nuevos lenguajes tipificantes: “[…] It represents 

the co-existence of socio-ideological contradictions between the present and the past, 

between differing epochs of the past, between different socio-ideological groups in the 

present, between tendencies, schools, circles and so forth” (1996: 291). 

Una idea que obvia el hecho de que toda entrada semiótica de signos o de códigos 

en un texto es supragenérica. El crítico ruso defiende el terreno de la novela de manera 

sesgada ya que los mismos conflictos de voces se pueden establecer en el tejido poético. 

Esas voces son las literarias de todas las eras, tanto como las sociales, poetológicas 

textuales con desdoblamientos, máscaras, trasuntos, monólogos dramáticos, 

enunciaciones en tercera persona, apóstrofes en segunda o canciones en primera en que 
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dialogan el autor implícito y el yo lírico como es el caso de Valente. Las ideas de Bakhtin 

se adaptan a una línea teórica, el marxismo, y a una época, el tránsito del feudalismo a la 

burguesía que son equiparables en su sentido de avance modernizador y de 

reestructuración social de carácter globalizante y tecnócrata que caracterizó el proceso de 

colonización económica de lo industrial a lo tecnológico entre la modernidad y la 

postmodernidad. También a unos acentos sociales que son sólo unidireccionales para el 

componente solipsista de la mística, sobre todo en el Valente ya bien entrado en los años 

60. Esos acentos sociales los va a recoger pero su propósito no es devolverlos a la 

mayoría, sino crear escuela de minorías intelectualmente formadas. Lo único que se 

puede analizar es el choque con la historia que llevará a este desvío a lo esotérico y el 

deseo de encontrar una palabra y un destino comunes en la unidad final, pero no 

necesariamente a las “voces del pueblo” que van clamando a través del discurso poético 

con un cometido histórico esencialista y redentor ya que el poeta se va a apartar 

progresivamente de la historia común como se vará más adelante. 

Para Kristeva “[T]out texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte 

est absorption et transformation d’un autre texte. A la place de la notion 

d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins, 

comme double” (1969: 146). Algo que también llama como diálogo, neutralización entre 

textos (1981: 206), “polifonía” o “poligrafía” (1981: 248). Aparte de ello, la crítica de 

origen búlgaro veía que no era importante conocer el modelo previo sino más bien 

analizar directamente su entrada en el texto posterior como una cuestión de simple 

productividad mecánica, afirmación dudosa ya que en ese caso sería harto difícil evaluar 

el motivo por el cual se produce la atracción intertextual, por qué razón los autores 
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influidos se dejan germinar por ese texto y qué nueva dirección y dimensión catártica 

pretenden darle, lo cual es básico para ver el redireccionamiento de la trascendencia 

mística en pura inmanencia metapoética y ontológica valentina. Asimismo, las 

imitaciones, transgresiones o incluso subversiones textuales del texto receptor no se 

entenderían, aunque sean inconscientes. 

El “ideologema” es el elemento clave en esta transformación intertextual: “The 

ideologeme of a text is the focus where a knowing rationality grasps the transformation of 

utterances (to which the text is irreducible) into a totality (the text) as well as the 

insertions of this totality into the historical and social text” (1980: 37). Kristeva diluye o 

elimina la noción, por consiguiente, de historia o historicidad a favor de una maquinal 

interpretación autogenerativa textual en la que el único resquicio que se da a un proceso 

psicológico-ontológico en el ser es cuando advierte un proceso de influencia en el ser del 

contexto, una especie de atracción mecánica: “[…] horizontal axis (subject-addressee) 

and vertical axis (text-context) coincide, bringing to light an important fact: each word 

(text) is an intersection of words (texts) where at least one other word (text) can be read” 

(1980: 66). Tiene que ver con deseo y con motivaciones psicológicas de un sujeto 

dividido. En este estudio, las dos se van a tratar de equilibrar, a pesar de no dar el valor 

cronológico convencional a la noción de historia. Los textos, signos y códigos se 

transmiten pero no siempre del pasado al futuro (la Cábala y Valente), sino que también 

del futuro al pasado (Valente reescribiendo la Cábala y entregándola transformada con su 

premoderna noción de poética). 

Lotman es el que más nos acerca a una noción estructural del análisis de la poesía 

con su método semiótico estructural que busca por una parte las leyes internas de 
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construcción textual como un hecho fenoménico, aislado, completo e independiente y que 

por otra trata de relacionarlas como parte o expresión de lo supratextual (la personalidad 

del autor, el momento psicológico, la situación social…). Lo interesante es ver cómo 

relaciona ambos aspectos en su noción de intertextualidad a través de la entrada de signos 

que denomina como “la palabra ajena” desde el dialogismo Bakhtiniano. El texto poético 

es la intersección de numerosos sistemas semánticos, un sistema en principio polifónico 

para la construcción de significados que incluye una multitud de contextos literarios y 

sociopolíticos: “This is how the structural meaning of the “alien word” is determined. 

Just as an alien body falling into a supersaturated solution causes the precipitation of 

crystals, i.e., reveals the true structure of the dissolved substance, the “alien word” by its 

incompatibility with the structure of the text activates that structure” (1984: 109). En él se 

ve un interés mayor en lo ontológico al relacionar texto y psicología autorial, aunque 

teniéndolo en cuenta tan sólo como parte de un mecanismo que depende de lo generativo 

textual y social así como de puras leyes de productividad textual y material. 

El Roland Barthes postestructuralista cree en un modelo de intertextualidad 

producto de contradicciones lógicas entre los elementos a veces incompatibles que se 

cruzan en la obra. El texto como ente fenoménico se deconstruye al no tener un sistema 

fijo de significados. El genotexto, o texto original, es simplemente el entrecruce de 

significados en el texto: no tiene entidad propia ni unidad. El autor como ente intencional 

desaparece al ser convertido en un tipo de receptor casi involuntario de distintos códigos 

que en sus combinaciones aleatorias y en la particular interpretación de cada lector 

cobran uno u otro sentido. Es la muerte del lenguaje tal y como lo hemos entendido 

tradicionalmente, como un emisario estable de significados totales, con sujeto emisor y 
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objeto receptor, a saber, el modelo comunicativo tan ajeno a la estética e ideología 

valentina. El intertexto se puede analizar desde la división del texto en lexias o unidades 

mínimas de significado literario en las que se cruzan códigos no jerárquicos tal y como 

los describe en su obra S/Z: hermenéuticos o de enigma, sémicos o de organización 

temática, proairéticos o de acción, simbólicos o de multivalencia y reversibilidad de los 

signos absorbidos, y culturales o de citas de ciencia o de sabiduría popular (23-24). Es el 

texto del éxtasis interpretativo, de la jouissance decodificadora, de la autocontradicción. 

Su noción de intertextualidad por tanto es infinita en un lenguaje que se autorredistribuye 

por efecto de la capacidad interpretativa y por el conocimiento cultural del lector. Así lo 

ve en su obra Le plaisir du texte: “Two edges are created: an obedient, conformist, 

plagiarizing edge (the language is to be copied in its canonical state, as it has been 

established by schooling, good usage, literature, culture), and another edge, mobile, 

blank (ready to assume any contours), which is never anything but the site of this effect: 

the place where the death of language is glimpsed.” (6). Una noción infinita, eterna, 

cíclica del proceso intertextual derivada de su propia autonomía histórica, tanto 

diacrónica como sincrónica: “not an “authority,” simply a circular memory. Which is 

what the inter-text is: the impossibility of living outside the infinite text. […] the book 

creates the meaning, the meaning creates life” (36). Su planteamiento es mucho más 

cercano a la actitud de Valente que aboga por la apertura sémica y por el entrecruce de 

diversas tradiciones y motivos culturales en un texto coral para llenar al máximo de lo 

posible esos vacíos de concimiento a que nos aboca la razón positiva. 

Harold Bloom anduvo a caballo entre una suerte de estructuralismo cabalístico –

lo cual se presume paradójico- al categorizar formas de desvío y redireccionamiento de 
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influencias desde una visión ontológica elitista de la literatura, ya que tan sólo los “poetas 

fuertes” podían conseguir reinterpretar y absorber a los padres textuales, e incluso 

suplantarlos y engrandecerlos en un sistema cíclico de influencias de separación, de 

recuperación y de transformación del modelo. Así expresó esta ontología místico- 

intertextual desde la poesía romántica del XIX –Wordsworth, Blake, Shelley o Keats- 

hacia Milton como figura de autoridad poética: “Weaker talents idealize; figures of 

capable imagination appropiate for themselves. […] self-appropiation involves the 

immense anxieties of indebtedness” (1973: 5). La historia de la literatura y la tradición 

son una sucesión de desvíos semánticos en una serie de “malas lecturas” que por 

predisposición ontológica se sublimarán con el mayor o menor talento del lector-autor: 

“Reading […] is a belated an all-but imposible act, and if strong is always a misreading. 

[…] Influence, as I conceive it, means that there are no texts, but only relationships 

between texts. These relationships depend upon a critical act, a misreading or misprision, 

that one poet performs upon upon another […]” (1975: 3).  

La base científica es mínima, aunque la erudición, el talento interpretativo del 

crítico y su amplio conocimiento de la poesía son encomiables, siguiendo las teorías 

psicológicas de Freud y las ideas del poder de Nietzsche, además de la Cábala judaica. 

No obstante, sus taxonomías o etapas cíclicas de absorción intertextual –las seis ratios 

revisionarias o malas lecturas: Clinamen, Tessera, Kenosis, Daemonization, Askesis y 

Apophrades- pueden sernos útiles para entender el tipo de absorción y de recreación 

valentina y por sus comentarios cabalísticos, pero no para entender todo un sistema. 

“Clinamen” es desvío por el cual el precursor es redireccionado por el influido hacia 

donde consideraba que debía haber ido para conseguir lo que se proponía y no consiguió, 
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o sea, es movimiento correctivo que pretende subsanar un posible error del ancestro; 

“Tessera” cuando el influido completa al precursor antitéticamente, no es desvío sino una 

corrección total del sentido; “Kenosis” es un estado de receptividad absoluta del influido 

hacia el precursor tras un vaciado de contenido; “Daemonization” es la apertura del 

influido a la búsqueda de un poder taumatúrgico en el lejano poema padre; “Ascesis” es 

autopurgación, soledad, para separarse de él; y finalmente “Apophrades”  pretende ser 

una vuelta a un momento anterior a las seis ratios en que el influido se abre al precursor y 

se apropia de su espíritu literario: “What matters is not the exact order of the ratios, but 

the principle of substitution, in which representations and limitations perpetually answer 

one another” (1975: 105). Valente va a realizar este proceso de incorporación, de 

separación y de reinterpretación progresiva de las tradiciones místicas, llevándolas al 

terreno de la inmanencia como trascendencia. Parece ser que estas etapas no son 

categorías deslindables en él, sino diferentes líneas que forman parte de una misma 

trayectoria hacia la creación de lo nuevo desde la tradición. 

Interesante en grado sumo es la alternativa estructuralista de Gustavo Pérez 

Firmat. El cubano, en revista curiosamente dirigida por el profesor francés Michael 

Riffaterre, otro gran teórico en temas de intertextualidad, hace toda una estructura muy 

concentrada de formas de absorción intertextual desde los paratextos o fuentes iniciales 

hasta el texto que es intertexto –  “texto dentro del texto” o el “texto entre los textos”, el 

absorbido- más exotexto –el resto de lo creado por el nuevo texto-. Escisión, inserción y 

funcionamiento son las claves de este paso del geno-texto o texto embrionario previo al 

feno-texto que analizamos, lo que es en cierto modo el mismo trayecto que va de 

emisor/mensaje a receptor. Un movimiento denominado como embrague que nos permite 
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emparentar al texto con sus orígenes. Se detectan intrusiones prosódicas, léxicas, 

sintácticas, semánticas o composicionales que pueden ser en todos los niveles, las 

homónimas, o en exclusión en uno o varios de ellos, las paronomásicas. No sólo se 

producen en obras, sino también en estilos. Pero como el resto de estructuralistas 

desatiende el carácter ontológico de la obra que no sólo incide en el autor receptor de la 

tradición sino en el lector recreador. Es lo que llama como“tensión entre la 

semantización” (2), “proceso de re-escritura” (6) o “desplazamiento metonímico” (7). 

Dice lo siguiente: “La admisión de que un PT [paratexto] pueda suceder a su IT 

[intertexto] conllevaría una revisión del concepto de autonomización y, por consiguiente, 

de la descripción del IT como embrague” (8) prefiriendo mantener la categoría de que el 

PT, o texto que influye, sea anterior al IT, o texto influido, lo que obvia la capacidad 

ontológica del lector no sólo de recibir y descodificar sino también de recrearlo. Cuánta 

gente que ha leído traducciones las ha hecho suyas como modelo y ha dejado de leer los 

libros que las originaron. El mismo Valente no leyó la Cábala en hebreo ni el Sufismo en 

árabe. Fue germinado por textos posteriores al modelo al que se remite. Por tanto, en 

puridad no hay relación directa entre su intertexto y el paratexto previo. O más 

radicalmente, Valente codifica ideas místicas en su ensayística que ya iba planteando en 

poemarios anteriores sin haber tenido ese bagaje de lecturas todavía. O sea, un IT creado 

por sabiduría popular o por conocimiento de cultura general es anterior a un PT de 

ensayo propio que posteriormente dará entrada a la poesía más inmanente-trascendente 

de finales de los 60. 

Gerard Génette, por otro lado, desde su estructuralismo tardío, trató de categorizar 

y taxonomizar de manera supragenérica las entradas de hipotextos -textos influyentes- en 
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hipertextos –textos influidos- pero dejó de lado el sistema que los dinamizaba, con lo que 

su trabajo carece de la movilidad o de la interrelación necesaria para entender la entrada 

de varios hipotextos –textos influyentes- a la vez: “What I call hypertext, then, is any text 

derived from a previous text through simple transformation, which I shall simply call 

from now on transformation, or through indirect transformation, which I shall label 

imitation” (1997: 7). Ve cinco tipos de “transtextualidad” o de paso de un hipotexto a un 

hipertexto: “intertextualidad” o relación de copresencia entre ambos, “paratextualidad” 

con la marginalia textual como comentarios, títulos, subtítulos, notas de a pie, 

introducciones, conclusiones, epígrafes…, “metatextualidad” entre el texto y la crítica, 

“architextualidad” con la literatura de su género e “hipertextualidad” o entrada de un 

texto anterior en otro posterior. Ellos serán claves para entender todos los juegos 

intertextuales que se producen en la poética de Valente por una necesidad inevitable de 

recrear el ser originario. En su obra tanto no sólo entrarán los motivos o sistemas 

extraídos de los propios místicos, sino también su propia teorización, los comentarios 

críticos de los exégetas de esas tradiciones, la filosofía o la poesía que en su mismo 

tiempo estaban en esa onda. 

Y Michael Riffaterre, con las nociones de matriz, hipograma e interpretante, abría 

la cuestión de la interpretación textual de tal modo que el lector –cómo no, un lector ideal 

a su imagen y semejanza- se convertía en el auténtico creador de la obra al poder crear 

esos intertextos a través de su imaginación y de su conocimiento del acervo lingüístico 

popular, en su caso desde la poesía. Por ello, más que un sistema aplicable acaba 

apelando al talento y a la alta cultura de un crítico que necesita más instrumental. La 

intertextualidad, así pues, se basa en el hecho de que “[…] by definition a sign cannot be 
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isolated. A sign is only a relationship to something else. It will not make sense without a 

continuous translatabilty from component to component of a network” (11). Es el paso de 

una lectura mimética a otra semiótica retroactiva posterior en que el juego intertextual 

requiere de una doble lectura visual y mental de un privilegiado y formado lector: “A 

poem is read poetically backwards” (19). 

La forma de adentrarse en el texto anterior es la siguiente para Riffaterre: “The 

poem results from the transformation of the matrix, a minimal and literal sentence, into a 

longer, complex, and non-literal periphrasis. The matrix is hypothetical […].” (19). Y 

ésta es su forma resultante: “This hypogram (a single sentence or string of sentences) 

may be made out of clichés, or it may be a quotation from another text, or a descriptive 

system” (63). La manera de averiguar el sentido real, oblicuo pero auténticamente 

semiótico desde la interpretación del lector es el “interpretante”, un elemento semiótico 

que descubre el lector con su conocimiento de la literatura y que le indica un doble 

significado que cambia la primera lectura mimética en la semiótica hacia formas de 

ironía, de parodia, de subversión: “The shift from meaning to significance necessitates 

the concept of interpretant, that is, a sign that translates the text’s surface signs and 

explains what else the text suggests. […] Any equivalence established by the poem and 

perceived by retroactive reading may be regarded as an interpretant […]” (81). La óptica 

de Riffaterre es importante en la interpretación valentina para ver el desplazamiento de 

matrices aisladas de los místicos dentro de un nuevo sistema íntimo-ontológico. Una 

expresión o un tropos literario se pueden convertir en el punto de fuga de la construcción 

de todo un poema o un poemario entero, aunque alterando su sentido hacia el examen del 

yo.  
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Para Paul de Man en su óptica deconstructiva es una cuestión de intercambio 

entre autor y lector o de reemplazamiento entre ambos, una disyuntiva de identidad entre 

ambas instancias, un acto intersubjetivo o un diálogo de sujetos. Es el lenguaje que habla 

por sí mismo, sin hablante ni oyente. No existe comentario ideal en el análisis. Entre sí se 

crea futuridad con la disyunción psicológica del sujeto influido. Es la ceguera de la 

afirmación presente y la visión del significado futuro, cuando uno dice lo que no quiere 

decir y cuando lo visualiza reconstruyendo el significado aprendido: “[…] the dimension 

of futurity that is thus being engendered exists neither as an empirical reality nor in the 

consciousness of the subject. It exists only in the form of a written language that relates, 

in its turn, to other written languages in the history of literature and criticism” (98). En la 

progresión de la poesía de Valente hacia el sistema íntimo-místico se verá que esa 

futuridad del intertexto que es creada por ese diálogo recíproco entre texto pasado y 

presente, que como se ha ido argumentando remite en el futuro a un pretérito ideal, no 

tiene existencia propia y que está inserta en el lenguaje como vio De Man, pero que sin 

embargo sí que es producida por la propia ontología que residía en su conciencia agónica. 

Y finalmente dos comentarios de dos compiladores de teorías de intertextualidad 

que nos pueden ser también útiles para completar el mosaico de actitudes de nuestro 

poeta en busca de esa plena inmanencia deseada en un pasado idealizado. Heinrich Plett 

cree que la naturaleza del intertexto supera la de la obra analizada: “An intertext […] is 

characterized by attributes that exceed it. It is not delimited, but de-limited, for its 

constituents refer to constituents of one or several other texts. Therefore it has a twofold 

coherence: an intratextual one which guarantees the immanent integrity of the text, and 

an intertextual one which creates structural relations between itself and other texts” (5). O 
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Graham Allen sobre que se acerca más al espíritu de la intertextualidad postmoderna con 

los dominantes de hibridización, eclecticismo, simulacrum postplatónico o copia sin 

original a lo Baudrillard,  pastiche o imitación de una máscara o discurso peculiar en un 

lenguaje muerto como parodia blanca a lo Jameson. Es reproducción, parodia, ironía, 

doble código: “In a culture dominated by codes so pervasive that they appear natural, the 

intertextual, viewed as the presence of these codes and clichés within culture, can cause a 

sense of repetition, a saturation of cultural stereotypes, the triumph of the doxa over that 

which would resist and disrupt it” (183). En este contexto “intertextual codes and 

practices predominate because of a loss of any access to reality” (183). En ambos se 

puede ver que el texto no tiene estabilidad sémica, que está dominado por múltiples 

variables aleatorias que lo transforman, que vamos a ver en sus más importantes 

manifestaciones en la sobreinterpretación del texto saturado de sentido de José Ángel 

Valente.  

Tras esta panorámca y reinterpretación de los términos de modernidad, 

postmodernidad e intertextualidad en la ideología y poesía valentinas, la cuestión es que 

es necesaria una integración de las líneas teóricas intertextuales en su corpus, sobre todo 

en cuanto a la inserción mística. Los intertextos místicos se absorben no tanto como ecos 

sociales o voces del pueblo sino más bien a partir de puros referentes textuales que 

escapan de la temporalidad convencional hacia otra paralela de carácter cíclico y por 

tanto estática: la repetición del acto de la transmisión del saber de padres a hijos. Dentro 

de este cambio de plano temporal de lo histórico a lo intertextual, todas las líneas de un 

pasado que no existió, que sólo se interpretó, convergen en un texto que nunca es 

presente puesto que nunca llega a estabilizarse en su sentido e inmediatamente se difunde 
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hacia un futuro que sólo cambiará en la forma, no en el valor de los eternos contenidos 

humanos. 

En esos infinitos textos y en esos infinitos tiempos, los de cada conciencia que 

vuelve su mirada del ser en el propio acto de la escritura (Hutcheon 1988: 128), es en los 

que se produce una atracción ontológica bidireccionalmente infinita: la del autor que está 

mediatizado por códigos extratextuales que le dominan, la del lector que absorbe e 

inventa, y así sucesivamente sin solución de continuidad. Ellos buscan una respuesta, 

desde diferentes tiempos y contextos, a los secretos inmanentes de su ser, proyectando 

nuevas estructuras sémicas y psicológicas en un texto que va a devolver transformado. Es 

cierto que toda una ideología mística que había permeado las sociedades desde la edad 

media hasta el siglo XX y una tendencia inmanente-trascendente, escapista y solipsista 

que se se evade del materialismo imperante pero que lo acaba justificando al reconocer en 

él el motivo de este pathos formarán parte de esta heteroglosia desde El inocente (1967-

1970) hasta Fragmentos de un libro futuro (2000), aunque la inquietud todavía no 

teorizada ya estaba presente en menor intensidad en sus primeras obras desde A modo de 

esperanza (1953-1954). 

Pero lo más evidente es que no es una absorción incondicional o meramente 

imitativa. Valente realiza un redireccionamiento en que desvía estos textos en su entrada 

en su poesía de un componente transitivo –el trascendente religioso- a otro reflexivo –el 

inmanente laico-, deseante pero desengañado, en los albores de la postmodernidad. La 

entrada y superposición textual no es por tanto lineal sino refraccionada por el autor-

receptor, en una nueva poética que busca en la intersección del misterio del ser y de la 

palabra en el origen y la creación, más que en una divinidad. Por ello, la Cábala, el 
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Sufismo, los renacentistas españoles y el barroco Miguel de Molinos le sirven para una 

búsqueda personal de inmanencia frente a la angustia por la sensación de acecho de la 

muerte. Las ideas de la palabra esencial y los problemas de verbalización, la nada como 

espacio gnoseológico y presemiótico en el ser, además de los numerosos tópicos que 

recoge directamente de esas tradiciones, se van a subvertir hacia la búsqueda de un 

sentido último en las zonas de sombras y concavidades del ser y de la poesía. 

Motivos creacionistas como sistemas semióticos de abolengo cabalista como los 

diez sefirot o emanaciones en la creación del mundo desde Dios, el Golem, las 

combinaciones de letras para crear el mundo o la idea de nada se desvían hacia la 

búsqueda de una palabra originaria que explique el origen del mundo y del ser. O en los 

sufis la teofanía de la mirada o la parábola del Simurg para buscar ese punto de 

reabsorción inmanente hacia la unidad desde la pluralidad. Motivos también heredados en 

su acepción cristiana carmelitana en las obras mayores de San Juan de la Cruz  y en las 

moradas del alma de Santa Teresa, que también hicieron hincapié en ese problema de la 

inefabilidad. O en la autoaniquilación y destrucción sensorial que proponía más tarde el 

quietista Molinos hacia la nada absoluta en lo físico y mental para llegar a lo más 

trascendente desde el centro vaciado de la ipseidad. Esto con las ideas añadidas acerca de 

la creación del ser y de la palabra de María Zambrano, su gran maestra en esta entrada en 

las zonas de sombras del ser, de su origen y de su destino. Todo ello para dar una nueva 

explicación y justificación personal a los misterios íntimos de la creación poética como 

creación de un mundo (el mundo a través del lenguaje) y del ser que es su proyección y 

que a la vez lo va construyendo y redefiniendo con su conciencia. Aunque todo depende 

del lector que tenga a bien reconstruir esta obra. Él es toda una fuente de significados que 
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no se pueden evaluar. Vamos a empujar la comprensión y el lenguaje a los límites del 

conocimiento, a la poesía como expresión y eternización de lo inefable, dando voz al ser, 

a lo silencioso, al sublime, siempre en la medida en que el limitado lenguaje lo permite. 
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CAPÍTULO 3 

 

EL ENSAYO DE VALENTE: EL CENTRIFUGADO DE INTERTIEMPOS MÍSTICOS 

 

La mística tiende a lo que Dios hace en el hombre. 
Al Dios que se hace en el hombre. Toda mística es nupcial 
y es al par del nacimiento. Las dos corrientes se conjugan y 
conjuntan. María Zambrano. Ms. 151. pág. 99. 

 
Goce y deleite de la carne en el espíritu y del 

espíritu en la carne. ¿Dónde están, pues, o por qué 
frontera separados el cuerpo y el espíritu? ¿Puestos ambos 
a uno y otro lado de qué límite? ¿O es ésta, simplemente, 
una de las andaderas del pensar convertida a la postre en 
insalvable trampa?. José Ángel Valente. La piedra y el 
centro. Pág. 228
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3.1.- INTRODUCCIÓN 

 

 En el presente capítulo se va a examinar el centrifugado de los intereses místicos, 

de esta absorción ontológica intertextual que se proyectará en la poesía y que pretenderá 

llenarla de más razón desde lo antirracional, que José Ángel Valente penetró con su acero 

crítico con más insistencia en sus ensayos principales: Las palabras de la tribu (1971), La 

piedra y el centro (1982), Variaciones sobre el pájaro y la red (1991), Elogio del calígrafo 

(2002) y en parte su coedición con José Lara Garrido en el libro Hermenéutica y mística: 

San Juan de la Cruz (1995). Ello no pretende ser simplemente un análisis positivo 

historicista y factual de filiaciones o de obsesiones literarias o vitales. Hay una intención 

adyacente que es la que vertebra esencialmente el propósito de desencriptar e interpretar 

sistemas y motivos recurrentes que van evolucionando a lo largo de su misma producción 

poética con el uso de la teoría mística que absorbió este autor. Es decir, la extracción de 

los elementos de meditación gnóstica desde su producción teórica, especulativa e 

histórica va a ir encaminada en el siguiente capítulo a la retroalimentación ontológica e 

intertextual con su propia obra poética, considerada como hermética e impenetrable para 

muchos, para abrir su sentido. 

 Este examen en contrapunto entre ensayo y poesía, entre la voz de Valente y el 

coro de poetas, místicos y teóricos de los que se nutrió, se hará desde las tres tradiciones 

místico-esotéricas que más han influido en la cultura hispana: la Cábala judaica, el 

Sufismo islámico y el Catolicismo cristiano, ordenadas de este modo por la antigüedad de 

los autores que le influyeron. Eso sí, separadas ya que, aunque plantean problemáticas 

similares inherentes a la sed de trascendencia humana, lo hacen desde contextos 
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históricos, formas, enunciciones y símbolos distintos. El autor que nos ocupa, así pues, es 

heredero de las visiones que reconocen el carácter híbrido de la cultura y religiosidad 

hispanas y por extensión universales (de ahí su lectura de los estudios de mística 

universal de Mircea Eliade). Desde su análisis busca una especie de “convergencias de 

raíz”, esta sophia perennis, en el conocimiento de la gnosis inmanente y trascendente que 

ha sido una de las obsesiones mayores en el ser humano y en su poesía autorreferencial, 

que evoluciona de un Vorstellung idealista o imitación referencial, depurado por una 

conciencia del fracaso vital frente a la historia, a pura encarnación o Darstellung en su 

viaje hacia las simas del ser y del lenguaje poético. 

 Clave para entender este interés teórico-especulativo y hasta cierto punto vital es 

la figura de María Zambrano. La filósofa andaluza, una de las grandes figuras 

intelectuales de la España del siglo XX, fue a buen seguro la necesaria mentora que 

entrados los años 60 acabó de llevar de la mano a Valente por el proceloso camino de la 

mística y de la que, tiempo más tarde, acabó de distanciarse. Preocupaciones como la de 

la búsqueda de una palabra esencial en la que se encuentra el origen de la creación y del 

ser, incardinable en el centro de la experiencia inmanente y trascendente y sólo maleable 

con el verbo poético, y el análisis de la interioridad del yo poético son básicas para el 

poeta gallego.  

Del examen de la abundante biblioteca personal de la “Fundación María 

Zambrano”, sita en Vélez-Málaga, Málaga, y de la “Cátedra José Ángel Valente” se 

puede extraer que leyeron a autores similares, clásicos de la historiografía y crítica 

místicas como Gershom Scholem, Louis Massignon, Henri Corbin o René Guénon entre 

otros, además de místicos como Ibn ‘Arabī de Murcia, Farīd-ud-Dīn “Attār”, entre una 
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lista más reducida dada la escasez de traducciones cabalísticas y sufis, además de los 

cristianos San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesús o Miguel de Molinos.  Ello nos 

lleva a inferir que Valente se adentró en este pensamiento tanto a través de los teóricos 

como de los mismos místicos, dadas las citas en sus ensayos, que las más de las veces no 

dan indicación de los orígenes de las extracciones. 

Zambrano, la alumna, si bien no discípula, de José Ortega y Gasset y de Xavier 

Zubiri, usó en buena parte desde el exilio francés a estos autores para crear su “teoría de 

la diafanidad”, del análisis de la realidad intangible a través del silencio, el corazón y los 

sueños, presente en libros tales como Claros del bosque (1977) –en cuya ordenación le 

ayudó el mismo poeta- o De la aurora (1986). Problemáticas que como veremos más 

adelante se adentran en la poesía de Valente y se convierten en unos de sus pilares 

básicos para la creación de una nueva poesía en la línea divisoria entre la modernidad y la 

postmodernidad, entre un realismo evocativo ya muy distante del referente, del 

testimonio y del compromiso sociales hacia la autorreferencialidad total de ascendencia 

esotérica y antirretórica. 

Este tipo de nueva “razón poética” en la que va a indagar María Zambrano y que 

tanto ha de influir a Valente en su busca de una nueva esencialidad a través del silencio 

en busca del signo puro que cante a lo inefable también influyó a una serie de autores 

que, para Debicki, son emblema de la poesía postmoderna y que realizan gran parte de su 

producción en estas líneas indagatorias poéticas entre 1978 y 1990. Es el caso de los 

Jaime Siles, Andrés Sánchez Robayna, María Victoria Atencia, Amparo Amorós, Clara 

Janés o María del Carmen Pallarés, con las trayectorias personales pero paralelas del 

mismo Valente, o de los “novísimos” como Guillermo Carnero y de Pere Gimferrer. Tal 
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es la opinión de Andrew Debicki al respecto de la búsqueda entre poética y filosófica de 

un lenguaje creador que, como “mirada”, capte inmediatamente las ideas y su 

trascendencia última: “La relación entre la creatividad poética y la investigación 

filosófica en muchos de estos poetas fue influida por los escritos elocuentes y casi 

místicos de María Zambrano, y especialmente por sus ideas de una “razón poética”, y 

acerca de la simbiosis de los tipos de investigación poéticos y metafísicos” (1997: 260). 

Volviendo al nódulo de la indagación valentina, podemos considerar que, en 

puridad, todo movimiento místico supone una exaltación, sublimación y aniquilación 

progresivas de la individualidad en aras de la trascendencia hacia un ente confuso e 

irreductible ya que sólo se manifiesta en una conciencia sugestionada por la obsesión y el 

solipsismo. Ése es Dios, un ente separado del hombre para los místicos frente a la unidad 

defendida por la religiosidad ortodoxa, que se intenta aprehender y definir mediante una 

baldía reconstitución del centro dividido de la inmanencia personal, el yo, en un mismo 

proceso de indagación íntimo-mística. Así lo enuncia R.C. Zaehner, que cree que es 

resultado de ciertas formas de alienación mental como la manía: “In a mystical 

experience […] there is a direct apperception of the Deity; the mystic knows that God is 

in him and with him; his body has literally become a ‘temple of the Holy Ghost’.” (31-2). 

Pero la idea central es que esta absorción intertextual va a redireccionarse hacia una pura 

exaltación del cuerpo y a un intento de reconstitución de la inmanencia fracturada por un 

acerbo sentido del fracaso vital en el caso de Valente. 

Un ser escindido, el característico del místico, que lucha entre la razón, la pasión, 

la realidad y el deseo cernudianos avant la lettre para los místicos. Personalidades que 

buscan la solución a conflictos internos con la aspiración trascendente. Así lo expresó 
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William James desde un punto de vista psicológico en su idea de “personalidad 

heterogénea” y de “yo dividido”: “Their spirit wars with their flesh, they wish for 

incompatibles, wayward impulses interrupt their most deliberate plans, and their lives are 

one long drama of repentance and of effort to repair misdemeanors and mistakes” (169). 

En términos generales se concibe que la vida divina debe explicarse desde su 

creación, la humana, en su pura experiencia interior. Alienándose de lo grupal y del saber 

impuesto, a través de símbolos y de metáforas para definir lo más inefable de la 

experiencia interior, su poética de orientación esotérica pretende aprehender las 

involuciones y arrobos extático-regenerativos en el interior del ser humano hacia la 

revelación primordial, tanto del yo como de lo divino, con el eje central de la palabra 

taumatúrgica, reveladora. Es la palabra primigenia, infundida por un soplo divino, que se 

relaciona con el poder creador de la palabra poética.  

Lo que se está examinando aquí, por ende, son los elementos que le interesaban a 

Valente desde su pupila crítica, desde el filtrado de la mística por lecturas y por teóricos, 

y cómo los hace incidir en su sentido del origen de la poética desde tres ritmos como bien 

afina Arturo Casas (20): el expositivo de Las palabras de la tribu, el poético de La piedra 

y el centro y el aforístico de Variaciones sobre el pájaro y la red. O sea, tres ritmos que 

argumentalmente incidirán en la palabra, en el ser y en el tiempo congelado que se deriva 

de la gnosis en su confrontación con la historia o del intento de unificar el deseo de 

trascendencia condenada al fracaso y convertida en reflexiva inmanencia fracturada. Ello 

sin buscar tanto una comunicación didascálica con los lectores en general como un 

conocimiento personal destinado a minorías educadas. Es un proceso que prima lo 

intuitivo sobre lo epistemológico. Es el vuelo hacia la unidad de la diversidad, la paradoja 
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casi oximorónica que trata de definir el sentido esencial de todo lo que fue creado 

después del principio de los tiempos, aunque aquí revertido hacia el análisis de la 

descentrada inmanencia humana postmoderna frente a la gnosis. Así lo resumió el propio 

poeta en su artículo de 1987 titulado “Modernidad y postmodernidad: el ángel de la 

historia”: “El hombre, como animal de naturaleza y como animal de cultura, ha 

privilegiado siempre ciertos lugares o ha sido privilegiado por ellos, en el sentido de que 

se le han presentado o se han constituido ante él como espacios de una particular 

revelación de su propio ser” (7). 

. 

3.2.-  VALENTE Y LA CÁBALA 

 

“[…] la revelación del espíritu sólo es posible en la medida en que está encerrado 

en la letra y ésta en tensión terrible de alumbramiento de lo que dentro de sí tiene y, a la 

vez, no puede contener” (Variaciones 204). En estos términos de José Ángel Valente se 

puede sintetizar toda su tensión intertextual con la Cábala (“entrega”, “tradición”), 

exponente a su vez de problemas que convergen de raíz en casi todas las místicas. Tanto 

nuestro autor como el misticismo judío parten del punto cero en el que se intersectan lo 

eterno, lo infinito, el ser, la palabra y el prurito doble de inmanencia personal y de 

trascendencia esotérica frente a la fugacidad de lo temporal. Ésta es la base de la apuesta 

personal de literatura que vertebra esta atracción intelectual y gnoseológica que va a 

desviar hacia la línea divisoria que él mismo estaba delineando con su producción poética 

y ensayística entre la modernidad y la postmodernidad, entre las aspiraciones de totalizar 
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el conocimiento y el reconocimiento final de que desde el análisis y síntesis de su 

fragmentariedad es desde donde se puede aspirar a explicar y reconstruir. 

Esta búsqueda teleológica, hacia un origen único desde la diversidad, a través del 

verbo, está proyectada en dos vectores básicos tanto para Valente como para los 

cabalistas: lo inmanente y lo trascendente, la ipseidad poliédrica del cuerpo humano, ya 

que se descentra en su propia multiformidad frente a la gnosis, y la alteridad unitaria de 

lo más profundo del yo y de lo que lo trasciende, la causa primera. Por una parte, la 

psique del místico se escinde en personas, géneros, espacios o tiempos en plena 

confusión de identidad frente a este modo de conocimiento no racional, al saber que 

pertenece a algo que está más allá de su ser y de toda explicación científica o racional; 

por otra, aspira a la unidad primigenia con Dios o con el yo  originario.  

Dialéctica eterna, así pues, en la que va a penetrar el poeta gallego: la que se 

deriva por causa-efecto cíclica a lo largo de los tiempos desde tres nociones de la 

especulación humana. El Infinito o la unidad, el origen, la causa de todas las causas o la 

causa primera en su más abstracto de los sentidos, denominado como Ein Sof en la 

tradición judía. La Nada o una forma de definir la naturaleza o emanación de lo infinito, 

el origen trascendente en estado de concreción, conocida como Ayin o Afisah. El ser o la 

emanación o encarnación individual de lo divino representada por el cuerpo llamado 

Ehyeh. Son términos de carácter presemiótico o significantes lingüísticos que aspiran 

inútilmente a contener los significados más abstractos en su sentido último, prácticamente 

siempre resueltos con una decepción frente al fracaso de la historia y de la Nada.  

No hay lugar a dudas de que los conflictos de aniquilación de la individualidad y 

de reconciliación entre las nociones trascendentes e inmanentes de infinito, ser y nada en 
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la palabra originaria son las que más interesan del pensamiento cabalístico al orensano. 

Valente escanció las lecturas de tres de los grandes estudiosos y divulgadores de la 

Cábala del pasado siglo: el historiador Gershom Scholem y su discípulo Moshe Idel, 

además del crítico literario Harold Bloom. Ellos le van a llevar al pensamiento general de 

este movimiento, dado lo exiguas de las traducciones en español de textos cabalísticos. 

Ese terreno, de hecho, se ha abierto hace poco a pesar de su desarrollo principal en 

Gerona, Castilla o Provenza. Posiblemente, la poca difusión de estos libros se debe a que 

no pueden entrar en el canon de la literatura castellana por estar escritos en hebreo o 

arameo, además del tradicional prejuicio de desenterrar la cultura judía tanto desde el 

Cristianismo como desde sectores de ortodoxia talmúdica.  

En el caso del poeta y ensayista que nos ocupa, y a tenor de lo que se espiga de las 

páginas de sus ensayos, hay que remarcar su interés en los intentos de los cabalistas en 

definir y acotar una búsqueda de la lengua de nominación primera para acercarse a los 

orígenes y emanación desde la divinidad del ser, de la creación del mundo y de la 

palabra. Es un estado receptivo, en el que el místico trata de encontrar la inmanencia y la 

trascendencia a través del verbo infuso que, como él define en su poética prosa, es “[…] 

de disponibilidad y de receptividad máximas caracterizado por la tensión entre ausencia e 

inminencia que tan profundamente marca la entera tradición judía. Ausencia e inminencia 

del Nombre en el no lugar donde se inicia la revelación […]” (Variaciones 254). Es la 

“palabra preñada de significación” para Scholem (La piedra y el Centro 63),  en estado 

presemiótico o presémico: palabra originaria anterior a la lógica arbitraria del lenguaje de 

la que surgieron todos los significantes posteriores.  
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Antepalabra para Valente, que genera infinitamente, que se dispersa por todas las 

formas de la creación revelándolas, aunque sin llegarlas a definir perfectamente. Así lo 

concibe Peinado Elliot, en su excelente estudio sobre su obra: “La palabra contiene los 

significados, pero ella misma es previa a la comunicación y al significado” (397). Tal es 

la utopía de Valente, de Zambrano y de los cabalistas: acceder al arcano, a ese quimérico 

estadio preterlingüístico en que palabra y cosa, no mancilladas por la imperfección 

humana en la historia, se integraban en un mismo y exacto signo y definían la totalidad 

de la creación. Una alternativa de nueva dicción autorreferencial frente a los dictados 

referenciales y reductores del realismo social de la segunda mitad del siglo XX en 

España. De su sentido de la mímesis Valente se trata de apartar dando primacía a la 

palabra sobre lo comunicativo, testimonial o argumental. Se encamina a la búsqueda de la 

pura sustancia del poema, de la creación de la realidad diáfana, escondida y etérea, y de 

trascender la representación de lo sensorial. Este sentido infuso, equivalente al verbo 

divino, se puede galvanizar en una letra o serie de letras, las unidades más mínimas de 

significación, en sus correspondencias numéricas o Gematria. Por ejemplo, la Bet, la 

primera letra bíblica, o el tetragrammaton, las cuatro iniciales de Yahveh (YHVH).  

Las letras son, así pues, arquetipos de la materia y del espíritu, y de su perpetua 

regeneración. Se trata de construir una nueva realidad, de abrir y elaborar nuevas vías de 

conocimiento más allá de la razón, que indaguen en el fondo del ser como última 

trascendencia humana, algo que le diferencia del objeto místico. Y sólo se llega a ello 

desde un estado de espera y escucha, de purificación lingüística previo a la epifanía, a la 

revelación que funde lo íntimo inmanente y lo místico trascendente. Para Valente, un 

buen número de los cabalistas más insignes habían especulado sobre esta problemática 
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que se densifica en esta mística. A través de ella, habían tratado de llegar a las relaciones 

entre origen divino, ser, creación y palabra. Es el tema nodular de sus obras, al que dieron 

importancia capital por el poder esencial de la palabra y su sentido primordial, previo a 

los conceptos convencionalmente aceptados, más que a definir el destino del ser humano 

y las formas de la unión trascendente. Clarificadores ejemplos pueden sacarse de 

Scholem, tales como la búsqueda del “Logos divino” de Abraham Ibn Ezra. (1974: 53), 

Abulafia y su escuela en el uso mágico de nombres sagrados (1974: 182), el mito del 

alfabeto arcangélico o de Metatrón, plasmado tanto en escritura cuneiforme, hebrea o 

samaritana (1974: 186), o la creación humana y redentora del Golem, creado por el uso 

de letras y nombres sagrados (1974: 351), así como el valor simbólico de las letras para 

todos ellos. Autores que el historiador hebreo filtró tanto a Valente como a Zambrano y 

que les inspiraron en sus respectivos análisis del ser y de la palabra poética. 

En la Cábala se entendía que el vernáculo adamita, el que verbalizó el primer 

hombre, Adán Kadmon, era un instrumental emanado directamente de la divinidad, una 

teofanía que enclaustraba sus más indescifrables secretos. Era una manifestación y un 

ente creador más del mundo. No obstante, era un intermediario inadecuado para acceder 

al arcano divino, con lo que precisaba de una hermenéutica tan sólo al alcance de sus 

propios exégetas y creadores, como podía ser el gran cabalista medieval, Abraham ben 

Samuel Abulafia de Zaragoza (1240-circa 1291), estudiado por Moshe Idel. El cabalista 

aragonés creía que para explorar el lenguaje divino había que explorar el lenguaje 

humano mismo. Problemática que comparte con figuras como Moisés b. Shem Tov de 

León (1240-1305), creador del Zohar o Libro de la iluminación, Moisés b. Jacob 
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Cordovero (1522-1570) o Isaac b. Solomon Luria (1534-1572). Todos ellos son objeto de 

interés para Valente por su ambición de abarcar el ser y de la palabra en lo divino. 

Las relaciones entre Dios, ser y creación parten de la palabra, lo cual incide en la 

cosmovisión valentina de una palabra de conocimiento. Tal y como ve Gershom Scholem 

este tema, “[l]anguage in its purest form, that is, Hebrew, according to the Kabbalists, 

reflects the fundamental spiritual nature of the world; in other words, it has a mystical 

value” (1995: 17). Para ello, la meditación contribuía a través de la pronunciación, la 

escritura y el pensamiento. Así lo postula el mismo crítico: “Meditation on the holy 

letters and names engenders pure spiritual forms in the soul, as a result of which man is 

able to comprehend the exalted truths” (1974: 371). Sin embargo, todo esto son ideales ya 

que a la hora de definir el conocimiento esotérico los místicos siempre se han quejado de 

su inefabilidad, de su insatisfacción para expresar esta vía de conocimiento pararracional 

a pesar de sus intentos de superar el limitado lenguaje convencional con tropoi como el 

símbolo, la metáfora y el oxímoron y la paradoja.  

Meditación que nos lleva a adentrarnos no sólo en los principios de la creación, 

sino también de la conciencia y de la memoria humanas. El mismo Valente veía que en el 

hecho poético nos sumergimos en “une expérience obscure”, “immersion dans les 

couches successives de la matière ou de la mémoire” (1998d: 67-68). Logos-número o 

logoi spermatikoi pitagórico, la palabra seminal, la multiplicidad que se reabsorbe 

eternamente en la unidad y que se dispersa de nuevo en la historia. Toda esta ilusión se 

debe al tema central de la “cortedad del decir”, la frustración semiótica para expresar lo 

ultrasensorial, que se ha convertido prácticamente en el principal tema de orden 

metaliterario o metapoético en todas las manifestaciones literarias de cualquier mística. 
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De acuerdo con Scholem “(Jewish mystics) continuously and bitterly complain of 

the utter inadequacy of words to express their true feelings, but, for all that, they glory in 

them” (1995: 15). Valente bebe de esta problemática para abrir el verbo esencial, un 

imposible en el que él se embarcará como los místicos, los románticos y los simbolistas, 

con el que va hacia un nuevo tipo de expresión y de conocimiento frente al realismo 

social imperante en los años del medio y del tardofranquismo: “Entiendo, por mi parte, 

que cuando se afirma que la poesía es comunicación no se hace más que mencionar un 

efecto que acompaña al acto de la creación poética, pero en ningún caso se alude a la 

naturaleza del proceso creador” (Las palabras de la tribu 19) Pero con una intención 

diferente: hacer un análisis de la inmanencia personal más que de lo divino desde una 

apuesta entre lo órfico, la exploración del ser, y lo hermético, la combinatoria de 

significantes para producir nuevos significados, según Gerald Bruns (1-7,232-262). 

El poder taumatúrgico de la palabra en la Cábala no es más que el origen de una 

nueva manera de entender las relaciones entre el ser y su origen, entre materia y espíritu, 

entre inmanencia y trascendencia, inextricablemente unidas por la directa relación entre 

un Dios, o una Nada, que aspira a encarnarse, y un ser que anhela desencarnarse y 

convertirse en espíritu puro a través del logos. Unidad de lo trascendente y de lo 

inmanente interdependientes. Los cabalistas creían que todo el lenguaje se había 

desplegado del único nombre divino, representado por las letras YHVH. La interrelación 

entre la naturaleza divina y la humana, acrisoladas en el cuerpo, deriva en un 

descentramiento de estas entidades y en una pérdida de identidad que lleva a un exilio 

bidireccional, el de la encarnación de lo trascendente y del animismo de lo humano. 
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Valente lo especifica en los siguientes términos: “La noción hombre-en-exilio está 

doblada tanto […] en la Cábala luriana, como […] en la Gnosis mandea, por la noción 

Dios-en-exilio. En la encarnación Dios toma cuerpo, asume la materia. El que estaba cabe 

o cerca del Dios y era Dios entra en la materia, hace de la materia una teofanía y del Dios 

una hilefanía. Dios corpóreo” (La piedra y el centro 27). Por lo tanto, doble exilio, 

teofánico e hilefánico, espiritual trascendente y material inmanente, que se incardina en la 

mandorla, axis mundi, el punto de convergencia entre lo terrestre y lo celeste, a la vez 

símbolo del órgano sexual femenino como punto de procreación, representado por el pez, 

figura de ascendencia cristiana para Peinado Elliot (386). 

Además, a nuestro autor le interesa de los místicos judíos no sólo su exploración 

del arcano sino su insatisfacción frente al saber religioso acuñado por los rabinos. Por su 

parte, la ortodoxia religiosa, en su afán de proselitismo, esquiva todo hermetismo y lo 

resume en el dogma Dios del que dimana toda una codificación del ser, la moral y el 

destino trascendente del ser humano. Los místicos, por la suya, pretenden llegar más allá 

de toda simplificación o alegorización terminológica con el concepto Nada, el cual no es 

negación divina sino reconocimiento de lo inabarcable de su sentido y de su descripción. 

En esta búsqueda del vacío del conocimiento por vías racionales, se reafirman 

metódicamente en el principium individuationis, el “principio de individuación”, en 

cuanto a la afirmación de la experiencia personal como base del conocimiento.  

De ahí las diferencias entre ortodoxia y heterodoxia, las que van de la 

homologación de ciertos códigos religiosos unificadores a la individualización de ellos, 

con lo que tiene de destrucción y reconstrucción del sentido en la experiencia religiosa: 

de lo convencional a lo natural.  Y no sólo esto, sino que estas diferentes maneras de 
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entender la comunicación y extensión del conocimiento religioso llevaban a que los 

místicos estuvieran insatisfechos de un lenguaje, el enarbolado por los rabinos, que 

simplificaba los conceptos mediante el dogma de la Torah y del Talmud, del que no 

obstante parten, y que, inevitablemente, les separaba de ese verbo originario. Esto llevó al 

Hassídico Rabbi Nahman de Braslaw a la quema de uno de sus libros, El libro quemado, 

una reacción extrema contra la institución del libro como discurso “impositivo o 

totalitario” y un modo ideal de “restituirlo a una superior naturaleza”, citado por Valente 

al respecto (Variaciones 256). O al mítico libro de la Torah celeste como encarnación de 

las letras de fuego que unen la espiritualidad más prístina y la palabra divina. 

Hay, por consiguiente, todo un salto conceptual, esencial y de actitud, en el que 

nuestro poeta va a detener su diapasón crítico y va a asimilar toda una forma mentis: no 

se niega el origen en absoluto, sino que más bien se afirma su carácter irreductible por 

parte de la depuradora palabra poética. Se le convierte en enigma, en misterio, en deseo y 

se estimula a una mayor especulación sobre su esencia desde la pura experiencia del yo. 

Ello ha dado confusiones terminológicas en cuanto a conceptos ambiguos que se han 

encaminado a definir lo más indescriptible del origen y del destino humano. Por ejemplo, 

el origen, entendido como Nada, no es un término negativo para ninguna de las múltiples 

tradiciones que lo han acuñado. Es un concepto presémico que se reconoce como 

insuficiente por naturaleza, que se destinó a expresar las limitaciones del conocimiento 

humano y de su principal instrumental, la palabra, para enclaustrarlo iconográficamente. 

Gershom Scholem lo deja bien claro: “[…] God is frequently described as the mystical 

nothing” (1995: 5). La paradoja es la contradicción existente entre lo representable y lo 

irrepresentable –subyacente el proceso de escritura de los místicos–. El mismo crítico lo 
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ve en estos términos:  “Kabbalah too thinks in ways not permitted by Western 

metaphysics, since its God is at once Ein-Sof and ayin” (1974: 53). 

Con todo, a la luz de lo que se ve en las explicaciones de Scholem, un término 

puede entenderse como efecto del otro. El término Ayin o Afisah, la Nada, no sólo es 

símbolo de otro símbolo, el primordial Ein-sof, el infinito, sino son respectivamente 

causa y efecto, esencia originaria y primera emanación (1974: 94-95). Según Harold 

Bloom “[a]s Ein-Sof has no attributes, his first manifestation is necessarily as ayin 

(“nothing”)” (1975: 25). Ello en una mística que, según el mismo Scholem, no aspira 

esencialmente a la unio mystica, sino que busca el conocimiento en los libros y en sus 

más mínimas unidades: la palabra, las letras de alef a tav, en las que se incluye la yod, el 

origen, Yahveh. Dios entre el principio y el fin. Es decir, va más hacia el origen y hacia 

los medios ascéticos que hacia la unión final con lo trascendente.  

Harold Bloom, fiel al espíritu de Scholem, defiende la idea de una sacralización 

del libro cabalístico, en el que, para los cabalistas, se encuentra tanto la palabra infusa 

como en la hermenéutica talmúdica: “Like the Gnostics, the Kabbalists sought knowledge 

in the Book” (47). Pero hay que dejar claro un aspecto esencial: Valente concibe esta 

búsqueda como un proceso circular más allá del libro y de las palabras materiales, al 

llegar exclusivamente hasta lo más hondo del yo inmanente, supliendo los diez Sefirot 

cabalísticos, o atributos de la creación emanados de la divinidad hacia el hombre (Zohar 

33-39), por su estética de la desposesión personal, de la muerte y de la sed de 

conocimiento íntimo-místico, sin tomar contacto definitivo con un origen trascendente.  

Es el cíclico doble movimiento que nos lleva de un origen monista, Dios o Nada 

para los cabalistas, ego para Valente, a la fragmentación en la diversidad del mundo y de 
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ella de nuevo a la unidad en el arkhé en la que se van a reproducir de nuevo, aunque con 

nuevas composiciones y estructuras, los seres, las formas y sus esencias: “Palabra total y 

palabra inicial: palabra matriz. Toda palabra poética nos remite al origen, al arkhé, al 

limo o materia original, a lo informe donde se incorporan perpetuamente las formas” (La 

piedra y el centro 63). En este giro eterno de la creación toda emanación divina se debe a 

un pivote esencial, el verbo que defina lo contingente y lo intangible, la idea que entra 

con más fuerza en la especulación y en la poética de Valente, influida también por el 

romanticismo y el simbolismo que eran deudores de esta fallida búsqueda final.  

En suma, el ansia de crear una nueva poética de conocimiento íntimo-místico 

frente al desgaste de la comunicación es la que lleva a nuestro autor a indagar en el 

mundo arcano de la Cábala. Es un conocimiento proceloso por la dificultad de entender 

tanto sus símbolos místicos como sus alegorías filosóficas –si aceptamos esta 

catalogación de Scholem que considera que el irracionalismo es una veta del 

racionalismo, así como la mística una rama de la filosofía–. Y no sólo por esto, también 

por lo vasto e inexplorado que está este terreno, dados los trasiegos históricos de la raza y 

religión judías de expulsiones y de forzadas itinerancias que las llevaron a la ocultación 

de su palimpsesto cultural tanto del ámbito cristiano como de la propia ortodoxia judaica.  

Recordemos que la Cábala chocaba interpretativamente con el integrismo 

talmúdico como lectura de la Torah, con lo que tampoco contó con un reconocimiento 

por parte de la gran mayoría de los rabinos que preservaban la pureza del acervo y del 

dogma judaico. Si no, veamos lo que opinaba Gershom Scholem al respecto de este 

carácter heterodoxo de la Cábala ante la ortodoxia del Talmud: “[…] Mystical religion 

seeks to transform the God whom it encounters in the peculiar religious consciousness of 
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its own social environment from an object of dogmatic knowledge into a novel and living 

experience and intuition” (1995: 10). En pocas palabras, la Cábala, más que allanar el 

camino del saber al pueblo judío, lo hacía más pedregoso con toda su imaginería y su 

libre interpretación de los libros sagrados, así como convertía la regulada y colectiva 

conciencia histórica en herética imaginación individual. Al menos, así es como se ha 

visto el librepensamiento por parte de los intereses de grupo. 

La búsqueda de una apertura gnoseológica en un espacio autorreferencial, el de la 

psique alterada y desvinculada del referente exterior frente al conocimiento gnóstico, es 

la que va a estructurar el interés teórico hacia esta mística y su aplicación tanto en el 

sentido global como en motivos puntuales de la imaginería cabalística. El ser aspira a 

iniciar su viaje hacia la trascendencia, como son los viajes del alma hacia Dios en la 

ancestral tradición mística de la Merkaba o “visión del trono”, cuya fuente es el capítulo I 

del Libro de Ezequiel. Los Libros de los Hekhalot son a los que se remite Valente, que 

reconoce no haber leído y conocer a través de Scholem, ya que hasta la fecha no han sido 

publicados. Son visiones descriptivas de los lugares, moradas o palacios celestes del alma 

que va a fundirse con la divinidad. Es un fenómeno ascético del alma que se interioriza 

hasta lo más profundo del arkhé para llegar a la visión del trono divino que también se 

trata en el Zohar, en su “Tratado de los palacios”. Motivos que remiten a símbolos tanto 

de los sufis como a las famosas moradas teresianas (La piedra y el centro 178-183). 

Ascetismo, purgación y mortificación constantes que impregnan toda la obra Valentina 

en un intento de hallar la inmanencia personal y depurarla a través de los dejes místicos. 

Derivado del problema de la encarnación divina y de la desencarnación humana 

mediante lo ascético se encuentra el concepto de la erótica como sublimación y 
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depuración del cuerpo, que ha dado tanto que hablar en cuestiones místicas por su choque 

con la moral ortodoxa de la religión en temas de comportamiento sexual. La sexualidad 

como theosis, como forma de acceso a la divinidad, está presente también en libros tan 

importantes como el Sefer ha Bahir o el Zohar. Así lo ve Valente: “El acoplamiento 

sexual responde en la Cábala a la semejanza genesíaca del hombre entero con Dios. El 

acto carnal no animaliza al hombre, sino que lo aproxima o lo hace más semejante a la 

dinámica de lo divino. De ahí que en el Zohar, y en general en la literatura zohárica, sea 

la diferencia y la unión de los sexos el secreto de los secretos” (Variaciones 193). 

Parece que al respecto de la presencia de la temática erótica no existe un consenso 

entre la crítica, a pesar del hincapié que hace Valente en este tema en su poesía. Mientras 

Scholem minimiza la cuestión afirmando que “[o]nly in the writings and poetry of the 

Kabbalists of Sabed is there an obviously strong erotic overtone” (1974: 160), su 

principal discípulo Idel cree que “[o]ne of the striking characterisitics of Kabbalistic 

theosophy is the strong role played by erotic and sexual motifs; they recur repeatedly in 

Kabbalistic works […]” (1988: 128). Sea como fuere, éste es un tema capital para las 

especulaciones teóricas y poéticas Valentinas. La cuestión es que la erótica no sólo es 

procreación sino también purgación y depuración personales, alcanzadas ambas con el 

ascetismo de lo corpóreo para aspirar a la revelación del yo. A través del eros el ser 

humano trasciende lo material ya que este deseo es el que se opone a su destrucción, el 

tanatos. Afirmación de la vida, del ser y del cuerpo, de lo sensorial y de lo erógeno, es 

también una forma de elevación hacia potencialidades ignotas del ser. El éxtasis ante el 

conocimiento esotérico es parangonable al sexual. Así lo ve Valente en su ensayística: 

“La vía de la Cábala, muy especialmente en el Zohar, pasa necesariamente por ese 
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estado. Un sacerdote célibe no podía oficiar en el Templo de Jerusalén. La unión sexual 

del hombre y de la mujer es el prototipo entre el Santo-Bendito-Sea y la Chekhina, es 

decir, la potencia femenina de Dios” (La Piedra y el Centro 51). 

Desdoblamiento de la ipseidad, lucha entre contrarios genéricos dentro del yo, la 

sexualidad es un movimiento reunificador del ser escindido hacia la indivisa unidad 

inmanente de carácter esencial para Valente. Es decir, es una representación del mismo 

movimiento implosivo, centrípeto, que va de la pluralidad de seres hacia la unidad 

trascendente divina. Pura reestructuración verbal eterna de las formas y de los contenidos 

de la existencia humana. Es la victoria del ordo amoris en que convergen lo verbal y lo 

sexual sobre el ordo tremoris de la desaparición de las formas: “Esa palabra inicial que 

dice el principio o el origen es, por eso mismo, la sola palabra que hace posible todo 

engendramiento. […] Los estoicos la llamaron logos seminal: logos espermático, palabra-

semen” (La piedra y el centro 66). Coincidencia oppositorum, la unidad de la diversidad, 

metaforizada en los ritmos tanto del universo cosmológico como del humano. La Cábala 

otorga la singularidad a lo trascendente y a lo esotérico, así como la multiplicidad a lo 

inmanente y a lo exotérico. La unión de los sexos es clave en la búsqueda de ese 

movimiento hacia la unidad primordial, del ser en la historia para Valente y del ser en la 

ultrahistoria para los cabalistas. De ahí ciertas imágenes de la Cábala de androginia como 

perfección humana: “La imagen del hermafrodita responde al sueño de la unidad 

primordial mantenido en la tradición hermética de Occidente desde la Cábala y la 

alquimia o el Adán andrógino (männliche Jungfrau o muchacha viril) de Jacobo Böhme 

hasta los textos visionarios de Eliphas Lévi, tan próximos ya a Lautréamont (y a 

Rimbaud, según parece demostrado)” (Las palabras de la tribu 239). 
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Todo para volver a un Dios (también llamado el o los Elohim). Es curioso al 

respecto ver cómo un concepto que remite a la noción de demiurgo nos lleva hacia un 

término hebreo que es morfológicamente un masculino plural: la mentada unión de lo 

diverso, de lo diferente, la discordia concors. Toda la creación humana se integra en este 

movimiento doble de diseminación-recolección generada por la inapelable mecánica del 

eros. Así lo ve Valente: “[…] formidable lista de las metamorfosis del Dios o de los 

Dioses, del Elohim o de los Elohim, en las formas innúmeras de lo creado” (Las palabras 

de la tribu 236). La pluralidad es la prueba material de ese Ein-sof, ayin o deus 

absconditus, producto del triple movimiento de la divinidad para crear el mundo de 

contracción (zimzum), ruptura (shevirath hakelim) y restauración (tikkun) que enunció el 

cabalista Isaac Luria. Creación intemporal y cíclica del mundo de separación y 

reunificación en el Todo, los seres estarían negados de no ser por el revelado. Como lo ve 

Scholem “[…] [t]he process of emanation is eternal: it simply signifies the contrast 

between two domains – the olam ha-yihud (“the world of unification”) and the olam ha-

perud (“the world of separation”). […] Cordovero held that this process occurred within 

“non-temporal time,” a dimension of time which involved as yet no differentiation into 

past, present and future” (1974: 103). No hay conocimiento de Dios que no sea a través 

de su relación con la creación para los Cabalistas. (1974: 88). 

Plasmado en una poesía laica en el caso de Valente, una teofanía pagana que 

busca adentrarse en el yo mediante la palabra por encima de una divinidad que se 

cuestiona y que nunca se explicita. Valente busca una nueva explicación de la 

interioridad humana, juntando lo órfico y lo hermético. Se crea un nuevo barro con el que 

moldear nuevas formas y contenidos desde el poder creador de la palabra. La lección que 
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recoge de los cabalistas: el valor de la letra y la palabra como fuentes primarias para 

definir y de recrear el ser, ansia de descifrar el origen del ser humano como proyección 

infinitesimal del cosmos, sed de trascendencia pero imposibilidad de conseguirla, 

superación de la muerte a través del eros, oposición al lenguaje establecido y a toda 

visión reduccionista de la realidad… El intertexto cabalístico aportará buena parte de esta 

ideología e imaginería a la obra valentina para entender lo ontológico a través de la 

lengua y el lugar de la palabra poética: “Algunos cabalistas hablan aún de una letra 

vigésimotercera, la letra ausente, la que yace escondida en los espacios blancos, en los 

espacios de mediación entre las otras letras. Ahí, en el sutil espacio de la mediación, 

encontraría su territorio natural la palabra poética” (La piedra y el centro 71). 

 

3.3.-  VALENTE Y EL SUFISMO 

 

“Pero la palabra poética sólo se cumple o se sustancia en ese borde extremo del 

silencio último que ella integra y en el que ella se disuelve. No tiene esa palabra más 

territorio propio que el descrito en esta bellísima expresión de Hallậj: “los desiertos de la 

proximidad”. Palabra, pues, del límite, del borde o de la inminencia, la palabra poética no 

es propiamente el lugar de un decir, sino de un aparecer” (Variaciones 240).  

El otro gran aliento intertextual de abolengo místico en la obra de José Ángel 

Valente es el Sufismo, tradición inmemorial de origen islámico derivada de su libro 

sagrado Qur’ān (más conocido como Corán), con fuerte presencia en la antigua Persia, 

sobre todo en lo que actualmente es el país de Irán. Encontró su apogeo literario entre los 

siglos VIII y XII de nuestra era y parece ser que extrae su nombre de la palabra suf, que 
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remite a la “lana” de sus hábitos tradicionales, aunque también se piensa que puede venir 

de safā, traducible por “purificarse”, o de suffah, el sofá o bancal de arcilla en el que los 

compañeros-discípulos de Mahoma, que vivían en la pobreza, se sentaban a la puerta de 

la mezquita. 

Esta autodenominada escuela contemplativa “de la iluminación interior”, en la 

que el “ojo del corazón” era la vía para encontrar a la divinidad o realidad absoluta más 

allá de la lógica para uno de su más célebres poetas, Hussein Mansur al-Hallāj (857-922), 

pretende en líneas generales la superación y anulación del control tiránico del yo 

dominante o ego (nafs-e ammāra), plasmado en forma de instintos, sobre el pensamiento 

y la conducta humanos. No hay espera pasiva hacia la iluminación, sino más bien se trata 

de una combinación bidireccional de esfuerzo humano y efusión divina a tenor de lo que 

expone Jean-Louis Michon: “El místico musulmán, el sûfî, no es el que espera 

pasivamente que venga la gracia a iluminarlo, pese a que la venida de la luz se considera 

siempre un don espontáneo de Dios. Entre las innumerables definiciones que se han dado 

del Sufismo (al-tasawwuf), muchas ponen de relieve sus aspectos operativos, el hecho de 

que se trata de una vía que requiere por parte del hombre una fuerte adhesión de la 

inteligencia y un esfuerzo de la voluntad” (129-130). 

El cuerpo se ve como condicionante del alma que la aleja del mundo superior. Su 

propósito es un movimiento que refrene de las pasiones y devuelva la libertad al ser 

humano hacia la senda espiritual de Dios o tariqat hasta llegar a su arrobado estado 

derivado de carismas o dones de voluntad divina llamado talab, pasando sucesivamente 

en este camino espiritual por las palabras (shari´at), los actos (tariqat) y el definitivo 

estado interior (Haquiqat). Algo similar a la poética íntimo-mística de Valente, recurrente 
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en los temas metapoéticos de la palabra esencial, al debate entre historia-ultrahistoria y al 

de inmanencia-trascendencia. En ella el cuerpo se proyecta y dispersa en dimensiones en 

las que la búsqueda depurativa pasa a través del cuerpo somático que es la única forma 

visible de la pervivencia personal. En su poesía, este intento de acceder al arcano 

inmanente-trascendente fracasa al chocar con la ruindad de la historia y del tiempo. 

Este pensamiento le llega a nuestro poeta fundamentalmente de la mano de los 

grandes historiadores y críticos occidentales del islamismo. Ellos son los historicistas-

positivistas Miguel Asín Palacios, con sus estudios canónicos sobre el Sufismo sumni, la 

presencia de la cultura musulmana en España e Ibn ‘Arabī de Murcia, y su discípula 

intelectual Luce López Baralt, con sus excelentes aunque tal vez sobreinterpretadoras 

investigaciones sobre la influencia de un acervo islámico en la cultura española ya que 

muy posiblemente había desaparecido de la circulación escrita hacia el siglo XII –sobre 

todo en los místicos cristianos del renacimiento, y en especial San Juan de la Cruz y 

Santa Teresa de Jesús-. Además de ellos, los estudios de los eruditos franceses Louis 

Massignon y Henry Corbin, discípulo del anterior, ambos sobre el Sufismo shia de origen 

iranio (antigua Persia), en especial centrados en las míticas figuras del mentado al-Hallāj 

y del mismo autor murciano respectivamente.  

Valente no realiza, como sucede en el caso de la Cábala, indagaciones ni análisis 

profundos en sus obras, sino más bien recoge ideas de estos autores, en su mayoría 

filtradas por estos críticos, para apoyar sus especulaciones acerca del deseo de trascender 

del ser humano, de su búsqueda de una irreductible libertad de pensamiento, de praxis en 

la vivencia íntima a través de lo sensorial y de una palabra originaria que defina una 

realidad más allá de la sensación y de lo que el lenguaje común tiene a su alcance. De allá 
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el valor de las extrañantes líricas e imaginerías de los sufis para este proyecto de 

autorreferencialidad literaria en el que se va a embarcar nuestro poeta y crítico. Todo ello 

no obstante la escasez de profundidad en cuanto al análisis de los místicos, ya que no 

entra apenas en sus obras sino más bien en sus motivos más comunes y estereotipados 

para defender sus tesis. Esto, sin embargo, queda suplido por una coherente hilazón 

argumental en la exposición de sus ideas básicas, que lo hará muy útil a la hora de volcar 

ciertos elementos clave sobre su poesía.  

Los españoles Ibn ‘Arabī de Murcia (1165-1240, también conocido como 

Abenarabí) e Ibn Abbād de Ronda (1333-1390) y los persas Mansur al-Hallāj (857-922), 

Abū ‘Alī ibn Sīnā (980-1037, llamado Avicena), Abu Hamid Muhammad al-Ghazzali 

(1058-1111, el famoso Algacel) y su hermano menor Ahmad al-Ghazzali (m. 1126), 

Farīd-ud-Dīn “Attār” (1120-1230 (!) ), Djalal-un-Din Rumî (1207-1273) y Mahmud 

Shabestari (1250-1320), entre otros, desfilarán por las páginas de sus ensayos como 

emblemas ilustradores de las constantes polares de este movimiento místico. Como con la 

mayoría de los místicos, Valente se interesa por su capacidad de expresar lo inefable en 

acendrados versos pasionales, además de por su carácter heterodoxo que llevó, por 

razones político-religiosas, al mismo Hallāj a un martirio de flagelos, mutilaciones y 

crucifixión al defender la identidad entre el yo y la divinidad en su famosa frase “yo soy 

la verdad”, sobre todo si tenemos en cuenta que el término “verdad” se entiende en su 

lengua como “real” o “Dios”.  

Asín Palacios ve este debate entre ortodoxia y heterodoxia en la mística 

musulmana como uno entre los que defienden activamente las virtudes y los milagros 

externos y los que se contentan con la vivencia pasiva de los carismas intrínsecos 
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otorgados directamente por Dios, la “sobria austeridad en todo lo que atañe a la doctrina 

de la unión extática, cuya esencia, por sobrenatural e inaccesible al análisis de la razón 

discursiva, queda siempre celada discretamente tras el velo de su inefable sublimidad”, y 

los que “sin excluir ni menospreciar las virtudes, antes bien, ponderando su valor y 

preconizando su práctica, las mira, más bien que como fin, objetivo y meta de la 

perfección, como simples medios para llegar a la unión extática […]” (13).  

El mismo Asín realiza una minuciosa explicación, taxonomía y descripción de 

dichos carismas (206-209) recibidos de manera infusa, que suponen el privilegio 

solipsista de ciertos místicos, en todas las religiones. Debido a su defensa, se produjo la 

renuncia inevitable de algunos místicos para mostrarlos, ya que los convertía en 

iluminados frente a la comunidad religiosa, básicamente por el peligro de ser acusados de 

herejía: “En efecto, la práctica de los malāmatiyā, místicos que ocultaban todo don 

carismático o gratia gratis data y, por el contrario, se hacían objeto del desprecio y del 

vituperio (malāma) de la comunidad, es una traslación de la práctica cristiano-siriaca de 

la sitūtā” (Variaciones 175). En pocas palabras, es el debate eterno entre los que asumen 

formas establecidas de pensamiento, lo grupal o la conciencia colectiva, y los que buscan 

por sí mismos su verdad interior sin pretender convertirla en dogma. Son las virtudes de 

estos “pájaros solitarios” que cantaron al amor divino y que equipararon esta teosis con el 

amor humano, que indagaron en lo trascendente a partir de su propia inmanencia y desde 

la voluptuosidad de sus sentidos.  

Los sufis, para Valente, son una de las grandes influencias en la mística y en la 

cultura hispana, recogiendo las ideas de Asín y de Baralt que apoyan esa España 

multirracial que blandió Américo Castro frente a la oposición de Claudio Sánchez 
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Albornoz. Por otra parte, como ya se ha anunciado, son una de las fuentes más directas 

que influirán tanto en San Juan de la Cruz y en su noción del “pájaro solitario” como en 

Santa Teresa de Jesús en la de las “moradas del alma”, a tenor de las investigaciones de 

López Baralt (1997: 69-89, 91-142) que han cambiado notablemente la visión puramente 

cristiana de estos autores. Criticada por exceso de interpretación ya que el acervo cultural 

musulmán había desaparecido casi en su totalidad en la época tras la reconquista, lo que 

nos importa aquí es que Valente acepta sus ideas y, lo que sí es cierto, van a influir de 

manera notable en su obra poética, como veremos posteriormente al analizar lo más 

importante de ella. 

Los ensayos de Valente están infiltrados por constantes alusiones a este 

movimiento sófico y literario que de nuevo van a incidir en un aspecto clave: un interés 

teórico por examinar la sed de trascendencia humana, su búsqueda inmanente a través de 

metáforas y tropoi que remiten al imperio de lo sensorial y al poder del canto y de la 

palabra como creadores de nuevas realidades, tal vez más cercanas a la auténtica 

experiencia interior que las que convencionalmente se han aceptado como tales. Viaje de 

nuevo al interior del ser y del logos, plasmado por una nueva manera más corporal de ver 

el hecho místico y por una galería de símbolos y alegorías que, con su intrusión 

intertextual, van a redireccionarse hacia una poética laica e inmanente, a un canto a la 

agonía de un ser humano condenado a la destrucción en el tiempo y en la historia de las 

injusticias humanas. 

Como la Cábala, el Sufismo es una gnosis basada en la simbología. El símbolo 

cifra el concepto, lo convierte al principio en recurso y ocultación de minorías o 

anatemas. Con todo, más tarde se acuña e incluso se olvida su origen. Pero siempre 
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conserva su riqueza de convocar una realidad difícilmente expresable con palabras 

convencionales. Valente ha notado su valor a partir del gran islamista Henri Corbin 

(Variaciones 217), que basa la denominada “imaginación teofánica” en la figura retórica 

de “[…] the ta’wil, the symbolic exegesis which “carries back” the literal statements to 

that which they symbolize and of which they are the “cipher,”-taught, in other words, 

how to interpret the external rites in their mystic, esoteric sense” (1969: 50), giro de la 

expresión revelada al significado interno según Cantarino (1969: 30).  Es una ciencia de 

las escalas y de las ópticas para Corbin (1969: 93) que se basa en una estructura de 

símbolos cifrados que se remiten retroactivamente a significados que buscan expresar lo 

inefable a través de los sentidos, de lo contingente. Ejemplos de ello pueden ser los ojos 

como atracción entre el alma y la divinidad y como visión del sublime trascendente, el 

pájaro como el alma del místico y como el significante lingüístico que viaja hacia la red o 

inicio del ser y de la poética, los castillos o moradas como estratos en los que nos 

adentramos hacia el fondo del yo en donde reside la auténtica verdad trascendente o la 

fuente como encarnación del origen del ser, la divinidad. 

La importancia e influencia de la imaginería sufi es enorme y su fuente es 

puramente ortodoxa, aun a pesar de su uso poético más individualizado e incluso tildado 

de anatema. Según lo expone Massignon: “The Qur’ān is also the source of Islamic 

mysticism’s typical allegories: the fire and light of God […]; the veils of light and 

darkness placed over the heart […]; the bird, symbol of the soul’s resurrection, or rather 

its immortality […]; water from the sky […]; the tree representing man’s vocation and 

destiny […]; the cup […]; the wine […]” (75). Símbolos que directa o indirectamente 

permearán la poética valentina de indagación punzante en las entrañas de un ser 
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descentrado frente al mundo, pero fuera de la ortodoxia coránica y más bien dentro de la 

libre imaginación poética sufi.   

De nuevo, el examen de la ipseidad, en última instancia, es el centro sobre el que 

orbitan las reflexiones de nuestro autor derivadas de estas lecturas. La búsqueda de un 

origen, que los sufis denominaban como ´ayn, es el pivote del que van a partir las 

especulaciones valentinas: “esencia, identidad, origen, fuente o agua manantial, ojo o 

también experiencia, en el sentido de la expresión ´ayin al-yaqîn –experiencia de la 

certidumbre-” (Variaciones 169). Término extraído de la lectura del exhaustivo análisis 

filológico de términos místicos islámicos del mencionado Massignon, que así definió este 

concepto: “[f]ixed essence; the original meaning […]; the source of the intellect” (70). 

Una conciencia cósmica, el inefable origen trascendente se va a utilizar para tratar de 

explicar y fijar a un ser deturpado frente al desconocimiento y al vacío de su origen hacia 

la memoria originaria de la materia. 

La creación derivada del ´ayn no tiene ni origen ni fin, es otro tipo de “nada” o de 

divina essentia abscondita, si bien no es en absoluto creación epifánica ex nihilo. Es el 

origen oculto del que se originan sus revelaciones, tanto el creador –entendido este 

summum ens como “nube primordial”, una especie de aliento exhalado desde la 

preeternidad- como sus criaturas, todas las formas y manifestaciones de los seres, que 

forman un binomio activado por la pura potencia del primero. Es el paso recurrente del 

ens increatum al ens creatum en un tipo de monismo teosófico, de la idea a la imagen, 

estado latente de la pluralidad de los seres, potencialidad de una esencia aún no revelada 

en su aparición para Corbin (1969: 185-186, 217). Es también la llegada desde la “niebla 
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oscura” hasta el hombre arquetípico, que ‘Abd al-Karim Jīlī (1366-1428) denominó como 

Insān Kāmil. 

Volvemos al tiempo cíclico del movimiento creador y regenerador desde el que 

perpetuamente se van transformando las formas, el giro eterno entre los opósitos del 

Qur´ān  llamados fanā y baqā, la aniquilación y perpetuación eternas (Variaciones 239), 

tema que es nodular en el mencionado tratado de Henri Corbin. Valente lo entiende como 

“[d]isolución perpetua de las formas en lo divino, que también concibe a su vez la 

teología griega no antropomorfista como ajeno o indiferente a la forma y, por supuesto, a 

la figuración” (Variaciones 240). Basţ y Qabd, expansión y contracción, miedo y deseo 

para Zaehner (85-6). Tiempo de evolución, destrucción y regeneración epifánica 

perpetuas de la materia, entrada constante en el tiempo del espíritu, de lo diáfano, 

eternidad de la conciencia humana que aspira a la unión extática con la divinidad y 

consigo misma. Unidad eterna de lo temporal y de lo esotérico, de la historia y de la 

ultrahistoria, de lo trascendente  y de lo inmanente. 

El tiempo de la gnosis íntimo-mística está congelado en sus volteos. Es un 

constante palimpsesto diacrónico y sincrónico, una superposición eterna e infinita de 

láminas cronológicas que se solapan. El presente, efímero, abstracto, deja entrever un 

pasado que nunca existió por lo fútil de su duración y que, sin embargo, proyecta sus 

luces hasta un futuro que, al convertirse en presente, pierde automáticamente su 

condición de esperanza. Por consiguiente, nos encontramos en un tiempo esotérico 

estancado, presentizado eternamente, frente al convencional, tiempo de la psique alterada 

frente a la revelación.  
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Henri Corbin aprecia esta dislocación de percepción temporal en la mente 

sugestionada por la gnosis de la siguiente manera: “These events, to be sure, are enacted 

in time, but in a time that is peculiar to them, a discontinuous, qualitative, pure, psychic 

time, whose moments can be evaluated only according to their own measure, a measure 

which in every instance varies with their intensity. And this intensity measures a time in 

which the past remains present to the future, in which the future is already present to the 

past, just as the notes of a musical phrase, though played successively, nevertheless 

persist all together in the present and thus form a phrase” (1969: 35-36). La percepción 

del tiempo es un “no todavía” (1969: 155), pura expectativa de la expectación. 

Al-Hallāj para Valente es uno de los ejemplos, sancionado draconianamente en 

este caso particular por la intolerancia religiosa, de cómo se llevó al paroxismo este 

panteísmo del ser identificable entre el yo y la divinidad. Esta visión de la pertenencia del 

ser humano a Dios fue malentendida como suplantación de la figura divina. El persa se 

mantuvo como un místico poco dogmático y tolerante que aceptaba todas formas de 

religiosidad como comunes al deseo universal de trascendencia humana. Así lo enunció: 

“[…] se cumple la famosa proposición identificativa Anậ´l haqq (Yo es Dios o la verdad) 

que iba a llevar al místico musulmán al martirio. Desde el contexto de esa proposición 

mística (<grito apocalíptico> dice Massignon) fluyen con toda naturalidad estos bellos  y 

conocidos versos de Hallậj: “Yo, que he visto a mi señor con el ojo del corazón, Le digo: 

¿Quién eres Tú? Y Él me responde: ¡Tú!”” (Variaciones 169). 

Creación poética y búsqueda íntimo-mística se entrecruzan en las páginas y en los 

símbolos de los sufis para Valente. Es una de las constantes místicas en cuanto al 

problema de la inefabilidad en el arrobo del trance extático. Numerosas son las fórmulas 
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que han empleado los sufis para ello, pero tal vez la más relevante, sobre todo por la 

importancia que va a tener en el gallego tanto en el ensayo como en la poesía, es, por 

ejemplo, la dual imagen del pájaro (el alma del místico y el verbo) que se encamina a 

unirse a la red (el destino trascendente y la poética), imagen acuñada por Ibn ´Arabī de 

Murcia tanto como la música silente del cosmos, que identificaba con los 28 sonidos del 

alfabeto de acuerdo con Burckhardt (39). 

Valente cita la imagen del pájaro y la red en Variaciones en la página 164 aunque 

se remite a Asín y a su libro El islam cristianizado en la página 87.  Se trata de un anhelo 

de trascendencia casi panteísta y de hacer encajar el verbo esencial, previo a toda 

significación, con el lenguaje como estructura insuficiente para la expresión de lo 

intangible de la gnosis íntimo-mística. Valente lo cita de este modo, extraído del libro 

Mohadara del místico citado pero sin anotar la fuente de la que lo recoge: “Recliné mi 

cabeza sobre mi almohada y me puse a componer mentalmente unos versos […]. De 

pronto Abdala el de Morón me despertó y […] me dijo: “¡Tú no duermes! ¡Lo que haces 

es componer una poesía! […]”. Levanté yo entonces mi cabeza y le dije: “Y ¿de dónde te 

has sacado eso?”. Él me respondió: “Porque te he visto en sueños anudar una red””    

(Variaciones 165).  

Virtudes del pájaro divino, anhelante de vuelo extático interior. El célebre “ciclo 

del pájaro” de Ibn Sīnā (980-1037), del mayor de los al-Ghazzali o del iluminado persa, 

ejecutado por herejía, Sihāb al-Dīn Suhrawardī (1153/5-1191), que llegó a su esplendor 

en la figura del “Simurg” del poeta Attar en su obra Mantiq al-tair (La lengua de los 

pájaros), que representa al rey de los pájaros y el origen donde se funde la unidad de la 

diversidad para López-Baralt (1997: 75-80). En este poema, una bandada de treinta 
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pájaros va a visitar al “Simurg” para unirse a él y cuando llegan después de arduo vuelo 

descubren que esa ave originaria son ellos mismos.  

Encarnación de la discordia concors, del debate entre contrarios, metáfora de la 

unidad espiritual cósmica del ser y de los seres en la totalidad del cosmos y de su 

irreductible unidad en el interior de la multiplicidad. Toda creación universal tiende a un 

doble movimiento cíclico eternamente desde y hacia un caos controlado: la explosión 

centrífuga del origen y la implosión centrípeta del destino. Valente enuncia poéticamente 

este tema: “La unión, en este vuelo de altura, se produce por “deslumbramiento”, como 

en la narración persa de Farîd-ud-Dîn’ Attar, La lengua de los pájaros, las aves que 

siguen a la abubilla, al término de su viaje, quedan deslumbradas por la visión de miles 

de soles, se funden con la simorg (sic), son absorbidas en el oscuro esplendor de la luz” 

(Elogio 166). 

El carácter simbólico de este animal une las esencias del ser, de la palabra y de la 

poética en un punto. El poder del canto, su convocatoria de realidades más allá de la 

razón, reside en la lengua de los pájaros. Así lo enuncia Valente parafraseando a Mircea 

Eliade: “En todo el mundo […] aprender el lenguaje de los animales, especialmente el de 

los pájaros, supone conocer los secretos de la naturaleza y, por consiguiente, ser capaz de 

profetizar” (Variaciones 160). La lengua de los pájaros es experiencia total, casi oracular, 

del lenguaje, alegoría de la palabra esencial, de la lengua arcana, a la que aspiran los 

espíritus místicos: “Toda experiencia extrema del lenguaje tiende a la disolución de éste. 

Como tiende la forma a su disolución en toda experiencia extrema de la forma. La forma 

en su plenitud apunta infinitamente hacia lo informe. En rigor, su plenitud sólo consistiría 

en significar lo informe y en desaparecer en ese acto de significación” (Variaciones 239). 
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Esta lengua es la auténtica, previa a toda estructura lingüística convencional, la 

que se acerca más al oscuro conocimiento íntimo-místico, la que moldea los significados 

más que definirlos. Es creadora de nuevas realidades que la lengua convencional no 

podría. Es la lengua de las alturas, de los estratos más elevados de la creación y del ser, 

inaudible para los profanos: “La lengua hablada en el jardín del origen era la “lengua de 

los pájaros”. […] Lo que en esa tradición se denomina lengua de los pájaros es el medio 

que permite establecer una comunicación con los estados superiores del ser; la señal de 

que esa comunicación se ha alcanzado o establecido es la posibilidad de entender el 

lenguaje de los pájaros” (Elogio 63-64). 

 Lengua, por ende, de la unio mystica, y aspiración del poeta en trance de gnosis 

para comunicar lo más ignoto de su interioridad, el centro desde el que va a dimanar su 

revelación personal. El conocimiento de esta lengua infusa es taumatúrgico, abre todas 

las posibilidades de comprensión de la naturaleza y de comunicación con ella. El estado 

puro de esa palabra se funde con los ciclos naturales, de la flora y de la fauna: “El que 

sabe de pájaros, de la inclinación del vuelo, de la cadencia del canto, tiene una de las más 

secretas llaves de la sabiduría y se va haciendo con el paso del tiempo de aire 

transparente y sutil” (Elogio 166). 

Ganas de fusión íntimo-mística no sólo a través de las formas de conocimiento 

puramente intelectuales, sino también en lo espiritual a través de los sentidos. Lo 

sensorial deviene una forma de aprehensión de la vivencia interna más inefable que, 

como en el resto de tradiciones místicas, representa la unión teopática con la imaginería 

erótica: “La vía sufí, aun en experiencias místicas tan extremas como la de Ibn ‘Arabī, 

puede pasar por el estado conyugal humano” (La piedra y el centro 51). Lo erótico de 
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nuevo como depuración, sublimación y plenitud humanas, defendido por Asín como 

costumbre a la sazón entre los seglares (164, 189). Como el mismo historiador español 

del islam defiende, “[e]l amor sexual, despojado así de todo el grosero sensualismo de la 

carne, elévase a la más alta idealidad, para servir de noble símbolo del amor místico” 

(245). 

Atracción teopática similar a la erótica humana a través de la visión, contrafactum 

amoroso avant la lettre. La mística sufi es para Valente una que se manifiesta también 

mediante la mirada como genesiaca, al igual que de la noche se engendra el alba y de la 

disolución de las aguas oscuras se manifiesta su transparencia, donde la desaparición de 

la imagen de la realidad se convierte en totalidad de visión plena en el interior de la 

experiencia. Es la “teofanía de la mirada”, mirada pura como la de la fuente que tanto ha 

influido en las tradiciones místicas de San Juan y anteriormente en la poesía de Garcilaso 

de la Vega: “La fuente es el momento de la transparencia absoluta. Hay en ese momento 

una teoría de espejos que se desvanecen, pues –desnudos de imágenes- son sólo el reflejo 

de un mirar en el que la unión se consuma. Unidad del mirar: unidad del ser en el ojo o en 

la mirada única” (La piedra y el centro 82).  

Locura de los sentidos que se canaliza desde una particular neurosis ocular: el 

anhelo de encontrar los “ojos deseados”. Atracción neurálgica, los ojos del yo y los ojos 

de la divinidad están unidos en una misma mirada. Metáfora de la captación inicial de la 

pasión, del enamoramiento real entre dos amantes, esa mirada tan sólo perceptible 

intuitivamente por los que han entrado en esta folie. Mirada entre el alma y la divinidad 

que se van a fundir en un solo ser. No es sólo un influjo de los sufis o de San Juan de la 

Cruz, sino también del dolce stil nuovo del renacimiento italiano, movimiento poético 
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precedido por Francesco Petrarca en que se consideraba que la mirada es la forma de 

absorción de la pasión amorosa, ahora vertida hacia lo trascendente en forma inmanente, 

hacia el corazón divino. Milagros Polo también indica este posible intertexto valentino: 

“También sabemos toda la rapsodia de la mirada en los poetas del Stil Nuovo. El ojo es el 

canal fluyente hacia lo profundo, más allá del horizonte” (Rodríguez Fer 1994: 250). 

De este modo lo enunciaron varios de los más famosos místicos y poetas sufis 

citados por Valente: 

“Djalal-un-Din Rûmî: “cuando tu ojo se ha hecho ojo para mi corazón, mi 

corazón ciego se ha anegado en la visión” (81) o “Transforma tu cuerpo entero en visión; 

hazte mirada”” (82).  

“Al-Hallâj: “El ojo con el que tú me ves es el ojo con el que yo te veo”” (82).  

“Mahmud Shabestari: “El hombre/es como el ojo reflejado de la Persona 

invisible./ Tú eres ese ojo reflejado, y Él la luz del ojo./ En ese ojo, es su propio ojo lo 

que se ojo ve”” (83). 

Ojos simbólicos que en la poética de Valente abrirán la visión hacia lo informe, 

hacia el misterio del ser y su encuentro con su propia otredad entre el amor, el temor, la 

ensoñación noctívaga y erotómana, y lo alucinatorio de unos nuevos contenidos 

ultrasensoriales y unas formas reconstruidas desde la antirretórica, hacia las zonas de 

sombras y puntos de convergencia entre la palabra y el ontos, entre los límites y 

adyacencias entre creación lírica y anhelo epifánico. En pocas palabras, hacia el 

denominado punto cero de la poesía y de la creación total.  

En conclusión, el material dejado por los sufis le sirve a nuestro autor para 

penetrar el misterio desde lo sensorial. El canto de una búsqueda inmanente, el viaje 
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extático hacia el corazón de la palabra, el vuelo del pájaro divino hacia la red del ser 

originario y de la poética en estado puro, la cuerpo y la mirada que se colapsan con su 

propia visión prístina, la búsqueda de la unidad de entre todas las formas, la imaginación 

mística de unos iluminados que, frente al conocimiento impuesto, dan rienda suelta a la 

expresión lírica de su verdad. Valente absorbe la idea de un sujeto descentrado frente a la 

gnosis y vuelca este material en una indagación especulativa hacia el caleidoscopio de la 

intimidad humana, rompiendo con toda idea de totalidad impuesta por las comunidades 

religiosas, sociales o políticas, hacia una palabra que enraíce en lo más profundo del ser. 

Es el sueño de una quimera: “Sólo el que sabe del vuelo de altura, del vuelo de sutileza, 

puede llegar a unirse a ese pájaro solo, tenue, inalcanzable” (Elogio 166). 

 

3.4.-  VALENTE Y EL CRISTIANISMO 

 

“Es indudable que en su amenazada naturaleza mistérica, el cristianismo fija ese 

instante de aparición o manifestación de la palabra espermática en el misterio de la 

Encarnación. En definitiva, la más radical noticia que el evangelio nos da es ésta: el 

Verbo se hizo Carne. Tanto la experiencia poética como la experiencia religiosa […] no 

tienen más espacio para producirse que el generado por esa palabra. Son sustanciación o 

encarnación de ella” (La piedra y el centro 67).  

La tercera gran trayectoria intertextual que penetra por el tejido de la prosa y de la 

poética de Valente es el Cristianismo, la tradición religiosa y mística más ibérica por 

excelencia. Con todo, hay que insistir en que la Cábala y el Sufismo son también dos 

movimientos místicos que han hundido sus raíces con fuerza en esta España híbrida, pero 
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es aquélla sin duda la tradición que ha arraigado con más intensidad en la cultura ibérica, 

por las razones de sus equilibrios históricos, políticos, sociales y económicos. Ello se deja 

ver también en el mayor acceso que existe a este pensamiento y a esta literatura, y a la 

mayor facilidad para acceder directamente a sus clásicos que en su mayoría forman ya 

parte del canon literario español.  

 Es una tradición que hunde sus raíces en La Biblia y que en este siglo ha sufrido 

un redireccionamiento crítico en el que se va a enmarcar nuestro autor. A saber, hasta la 

llegada de los estudios de la estilística de Dámaso Alonso sobre San Juan de la Cruz, la 

literatura mística había sido objeto mayoritariamente de exégesis religiosa y de beaterío 

exento de análisis textual ni intertextual. A partir del gran crítico español de la 

“generación del 27” y de sus trabajos, actualmente muy superados, se estudian más la 

calidad textual, los palimpsestos, las figuras retóricas y su valor poético y, en más 

reciente era, cuestiones más gnoseológicas, de descentramientos de sujetos e incluso de 

identidad sexual. Valente no llega a tanto, sobre todo en el último de los postulados, 

aunque en el caso de estos místicos se adentre de nuevo en una especulación acerca de las 

involuciones de lo inmanente en el ser humano, de su fallida búsqueda del origen 

trascendente y del poder conjurador y creador de nuevas realidades de la palabra, desde 

nuevas formas en la era de la postmodernidad. 

 Esencialmente, tres van a ser las figuras capitales desde las que va Valente otra 

vez a componer su poética de la desposesión humana y del silencio: los abulenses 

carmelitas descalzos del XVI, los reformadores Juan de Yepes o San Juan de la Cruz 

(1542-1591) y Teresa de Cepeda y Ahumada o Santa Teresa de Jesús (1515-1582), así 

como el fundador de la herejía quietista del XVII, el aragonés Miguel de Molinos (1640-
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1696), al que nuestro autor dedicó una notable edición de su obra Guía espiritual (1675) y 

de partes de Defensa de la contemplación. Tres místicos clásicos en nuestra cultura a los 

que Valente sin duda leyó por su fácil acceso y, sobre todo, porque los dos primeros 

forman parte del canon de la literatura y de la espiritualidad españolas. No obstante, para 

llegar a ellos no ignora varias figuras clave del pensamiento cristiano entre las que 

destacan los precedentes del Pseudo Dionisio o Dionisio Areopagita (circa finales del 

siglo IV y principios del V), del místico alemán Meister Eckhardt (1260-1327) y de su 

discípulo Juan Taulero (1300-1361), entre otros. 

Huelga decir que, como en los anteriores casos, también realizó lecturas teóricas 

en las que demuestra un conocimiento amplio de esta tradición. Son inagotables, pero 

entre las páginas de sus ensayos se pueden destacar las de los grandes puntales de la 

crítica literaria mística, como son los casos del mentado Alonso, Allison Peers, Helmut 

Hatzfeld, Robert Ricard, Emilio Orozco Díaz, su reeditor José Lara Garrido (además de 

amigo de Valente y coeditor con él de Hermenéutica y mística), Roger Duvivier, Eulogio 

Pacho, Domingo Ynduráin o la misma Luce López Baralt entre otros. Su enfoque es 

integrador, si bien parece decantarse hacia un enfoque más moderno en el que acepta las 

convergencias de raíz de este movimiento místico con los otros dos anteriormente 

estudiados y con las manifestaciones trascendentes en general. 

En síntesis, esta mística es la expresión de la aniquilación del ser exterior y del 

descondicionamiento del alma en su multiplicidad en aras de llegar a captar lo más 

inefable de la vivencia íntimo-mística. Es el tactus medieval, los contactos entre Dios y el 

alma en el camino de perfección para Hatzfeld (95). Este punto cero de la creación es el 

origen inefable, el Deus absconditus (Dios Escondido), el vacío o la nada originaria, la 
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“unidad simple”, materializado culturalmente por la ortodoxia católica mediante la 

antropomorfización  o encarnación cristiana. No obstante, en los místicos cristianos se 

aprecia un claro retiro de la idea de la mediación. Así lo ve Robert Ricard: “[…] cabe 

preguntarse si la meditación habitual del Antiguo Testamento no contribuyó a engendrar 

en el alma del santo ese sentido que domina el judaísmo […], exasperado por el Islam, el 

cual, ignorando el Mediador, separa al hombre de Dios por una distancia infinita, por una 

especie de abismo, que el cristianismo hace desaparecer en parte por el dogma de la 

Encarnación” (16). 

Según Víctor García de la Concha este problema se puede reducir de acuerdo con 

el hecho de que la experiencia mística es un “conocimiento real, experimental y afectivo, 

dinámico y cierto, pero oscuro y confuso de Dios. Dios es conocido no como concepto ni 

en una representación, sino en sí mismo” (134). El místico cristiano, como el resto, busca 

ese “saber oscuro”, esa gnosis pura, activamente, no de manera pasivamente infusa ni con 

intermediaciones, y sufre del desconcierto para explicar sus arrobos y su visión de lo que 

es el pneuma originario. Es una visión que es más equiparable al arte individual que a 

toda representación pedagógicamente o normativamente reconocida. 

Estamos frente a la “suprema epifanía de la unidad simple” para nuestro poeta, un 

origen monoteísta en el que el yo y lo trascendente están íntimamente unidos en el fondo 

de la inmanencia humana, algo que ya defendió el místico medieval Meister Eckhardt con 

su idea de que Dios estaba en el alma (La piedra y el centro 91). Como comenta Rudolf 

Otto acerca de esta idea en el místico alemán desde su proposición tautológica “sum qui 

sum” (“soy el que soy”) él defiende “[h]ere it must be noted that the repetition (he says 

twice “I am”) indicates a turning of Being itself in itself and above itself and yet a 
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remaining and being fixed in itself” (1957: 171, nota 4). O la idea de un Taulero acerca 

de las dimensiones humanas en las que el hombre se proyecta desde su propia inmanencia 

hacia la trascendencia: el sinne (los sentidos, el hombre inferior), vernunft (la razón, el 

hombre intelectual), gemuete (el impulso substancial, la potencia) y grunt (gemüt y grund 

en alemán moderno, o sea, el fondo del alma).  

Es el itinerario hacia la fusión con lo divino que va de lo purgativo del cuerpo y 

del alma como proceso de desprendimiento y de purificación, a lo iluminativo o de 

reconocimiento de la oximorónica nigra lux (luz negra), la divinidad, hasta alcanzar el 

anhelado momento unitivo con ella, “[…] para llegar al punto en donde <nadie parecía> 

[…]” (La piedra y el centro 94), en clara referencia a la última estrofa del “Cántico 

espiritual” de San Juan en la soledad de los amantes espirituales: el alma y Dios (1990: 

258). Llegada a la plenitud de la unidad desde la división del ser a través de un locus 

eremus de purgación para Ynduráin en su edición sobre San Juan (1990: 42), que se 

opone a los palimpsestos absorbidos de locus amoenus, desde la lírica italiana medieval 

del Dolce stil nuovo de Francesco Petrarca a la de Garcilaso de la Vega 

fundamentalmente. Las metáforas animales (ciervos, leones, gamos, palomas que van 

hacia Dios…) son las facultades irascibles y concupiscibles del alma para Colin P. 

Thompson desde la lírica de san Juan de la Cruz, la llamada teratología o imperio de la 

montruosidad, en plena purgación frente a la gnosis, idea que recogerá, como veremos, 

Valente en su poesía (1977: 127). 

Por consiguiente, se entiende la salida del alma en la tribulationis nox (noche de 

tribulaciones) en éxtasis hacia la unidad simple en estos autores como la fusión entre la 

ipseidad inmanente, caracterizada por la multiplicidad infinita del ser y de los seres que 
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lo rodean, y la alteridad trascendente que los unifica. La negación del ser en sus múltiples 

facetas temporales es clave para llegar a Dios y ella se manifiesta mediante su dispersión 

infinita. A Valente realmente lo que le interesa es la experiencia interior abstracta, 

inexpresable, más que una “teología afirmativa” que proponga una divinidad 

incuestionable y dogmática: “La unión pertenece sólo al mundo de la interioridad, no al 

de la aparición. Ni raptos ni visiones. […] Pero el místico rebasa ese común territorio en 

los extremos confines de la unión. La experiencia del místico es una experiencia de 

confines, de puntos del horizonte donde todo converge. En la contemplación, teñida aún 

de actitud adorativa, hay espacio, distancia, dualidad. En la unión no” (La piedra y el 

centro 44-45). 

Es el viaje de la piedra (metáfora que simboliza tanto el alma como la palabra) 

que rueda hacia el centro (la divinidad y la poética) para San Juan, lo cual es llegada 

unitaria del ser hacia Dios en el fondo de uno mismo. Así lo manifiesta en sus 

comentarios en prosa: “El centro del alma es Dios, al cual cuando ella hubiere llegado 

según la capacidad de su ser y según la fuerza de su operación e inclinación, habrá 

llegado al último y más profundo centro suyo en Dios […]” (1996: 344). Por su lado, 

Valente ve así el carácter simple de esta dualidad en el ser: “La piedra y el centro son, en 

verdad, lo mismo. La separación es padecida en el desgarramiento de lo uno […]” (La 

piedra y el centro 17). En definitiva, ambas metáforas se exilian en un mismo punto: el 

centro, el alma o la inmanencia. Como la del alma transformada en el famoso “pájaro 

solitario” que vuela hacia la red divina, recibida para Baralt desde los sufis ya 

mencionados en el anterior apartado y para Thompson de fuentes bíblicas como la 

paloma del arca de Noé (1977: 30). 
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Para San Juan, se trata de un recorrido que va desde lo más hondo de la 

inmanencia hacia el origen, simbolizado tanto por las “aguas” como por la “noche”, 

elementos que definen tanto la difícilmente expresable sustancia inicial como su 

naturaleza incomprensible e inefable en un tiempo cíclico de eterna regeneración de la 

vida y de inapelable perpetuación de las formas. Estas metáforas son de notable 

importancia para Valente, tanto en su poesía como en su ensayo: “Como la noche 

contiene y engendra el alba, así las aguas oscuras contienen y engendran la transparencia 

de las aguas. Descender a la noche es descender a las aguas: se trata en ambos casos de la 

experiencia del fondo, de la inmersión abisal, que es gestación de un nuevo 

alumbramiento” (La piedra y el centro 76). 

Es el mismo itinerario que el que serpentea por las siete moradas del alma para 

llegar al centro del castillo interior para Santa Teresa, imagen recogida tanto de los libros 

de caballerías que devoró con fruición a temprana edad como por vía sufi –moradas, 

estancias interiores- y cabalística –visión del Trono o de la Merkaba-, que son 

progresiones del alma para Baralt y Swietlicki. De esta forma lo ve: “[…] es considerar 

nuestra alma como un castillo todo de un diamante o muy claro cristal, adonde hay 

muchos aposentos, así como en el cielo hay muchas moradas. […] No hallo yo cosa con 

que comparar la gran hermosura de un alma y la gran capacidad” (OC 529). Mientras que 

es un lugar de epifanía inmanente para el mismo Valente: “Y sabe Teresa de Ávila de la 

cesación de los arrebatamientos y vuelos de espíritu y de la transformación radical de la 

visión: tal es el secreto territorio, el centro del alma, sin visión imaginaria, donde se 

constituyen las <Moradas Séptimas>” (La piedra y el centro 56).  
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Por tanto, las “Moradas Séptimas” son la llegada al arkhé y al destino, donde 

todas las formas se diluyen en lo informe de la epifanía de la gnosis íntimo-mística. Ellas 

son el “[l]ugar extremo donde cesan los medios, el lugar de la no representación” (La 

piedra y el centro 59), donde acaba el arrebatamiento y aparece una nueva dimensión 

metapoética en la que el prístino verbo esencial, de cariz sagrado y taumatúrgico, 

adquiere plenitud creadora en el mundo y sella el pacto entre el hombre y lo trascendente, 

entre la rutinaria temporalidad lineal y la eternidad cíclica: “dilatación, pues, apertura de 

un nuevo territorio, tanto en la experiencia religiosa como en la poética: territorio de la 

palabra, de la latitud del Verbo, lugar de la alianza y de la reconciliación” (La piedra y el 

centro 70). 

Asimismo y según el mismo Valente, para Miguel de Molinos, este proceso de 

teosis es un abismarse en la nada a partir de la autoaniquilación del cuerpo, de los 

sentidos y del ser. Viático hacia la negación absoluta del ser terrenal para entrar con más 

candidez en la eternidad: “¡Oh, qué dichosa alma la que así se halla muerta y aniquilada! 

Ya ésta no vive en sí, porque vive Dios en ella; ya con toda verdad se puede decir que es 

otra fénix renovada, porque está trocada, espiritualizada, transformada y deificada” 

(1989: 168). El caso de Molinos, el último gran místico español, es tal vez el que más ha 

despertado una profunda simpatía a Valente por su condición de heterodoxo vapuleado 

por el Vaticano, considerado más como centro político que como religioso. Entroncado 

con la tradición del Pseudo Dionisio, Eckhardt, Taulero y San Juan hacia la idea de 

“unidad simple”, postulaba el arrobo solipsista y la destrucción de los sentidos para 

alcanzar el éxtasis unitivo desde la pura contemplación.  



 

 94

Según Valente hay una radicalización de este pensamiento sobre la experiencia 

interior, sobre todo recogida desde San Juan, que ya estaba siendo aceptado por la Iglesia 

con la canonización del santo de Fontiveros: “Los elementos centrales de la Guía son, en 

lo doctrinal, el primado de la contemplación, la cesación de los medios y la doctrina de la 

nada. Los tres elementos son también centrales en la teología mística de san Juan de la 

Cruz” (La piedra y el centro 116). Cabe decir, sin embargo, que era más fácil elevar a los 

altares de la santidad a un mitificado místico ya fallecido que a un incómodo e influyente 

librepensador todavía vivo que podía afectar a los intereses del poder temporal y de la 

unidad de la iglesia mediante un liderazgo paralelo. Y ello a pesar de que fue insultado, 

calumniado y encerrado entre 1577 y 1578 por presiones de los carmelitas calzados 

porque rehusó abandonar la reforma que relajaba la antigua observancia para 

encaminarse más a una voluntad de servicio, siguiendo la idea de Inocencio IV en 1247. 

Allison Peers no se opuso a esta influencia, sino que vio más bien como un tipo de 

“convergencias de raíz” entre ambos místicos españoles en cuanto al uso de los términos 

“nada” y “aniquilamiento” por parte de ambos (138). 

Con él se pretendió llevar a cabo un castigo ejemplar al exceso místico, que llegó 

a su prendimiento, tras una brillante carrera entre la curia romana, por parte de corchetes 

del Santo Oficio inquisitorial romano por órdenes de Inocencio XI y a acusaciones que 

sobrepasaron las cuestiones dogmáticas y que llegaron a escabrosas calumnias de 

conducta sexual aberrante incluso con animales. El resultado fue su abjuración solemne 

en la iglesia romana de Santa Maria Sopra Minerva, la constitución de la bula Coelestis 

Pastor con las 68 proposiciones molinosistas consideradas como heréticas y once años de 

cárcel (1685-1696) que lo llevaron al sepulcro. 
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Pero no sólo ello: también el cierre de la tradición mística oficial. Para nuestro 

poeta, que indaga tanto en la grandeza de la heterodoxia como respuesta libre a toda 

política oficial como en la sublimidad de la escritura y del concepto místico, la obra de 

Miguel de Molinos se puede resumir como respuesta al vacío de lo humano y a la 

plenitud de lo póstumo: “[…] el canto a la aniquilación y a la nada es uno de los más 

bellos ejemplos de irrupción radical de la prosa castellana en el espacio de la palabra 

poética. Al terminar el camino, todas las palabras son una; los ritmos se unifican. Queda 

al cabo el dibujo escueto y luminoso que Molinos trazó, en la pompa tardía del barroco, 

de la <fábrica de la aniquilación>, de la <oficina de la nada>, del aposento de la 

transparencia” (La piedra y el centro 132). 

En síntesis, es una entrada en el punto ciego de la experiencia mistérica, en el 

orden del amor y del temor, unión entre el yo y lo trascendente. Epifanía a partir de la 

experiencia personal en la que el cuerpo y el alma se funden en un mismo ente. El cuerpo 

es la prisión que impide la plena libertad de lo espiritual y su apertura, en forma de los 

estigmas, es una manifestación de esa inseparable condición terrena y de la reducción a la 

unidad. Cuerpo y alma son un mismo ente que se van a alterar recíprocamente: “La 

abolición de la dualidad cuerpo-espíritu es sustancia de toda mística”, “[e]l místico no 

sufre el terror del cuerpo, no teme al cuerpo; no puede en rigor temerlo. […] 

Precisamente el temor del cuerpo sería, según señala san Juan de la Cruz al considerar la 

noche pasiva del sentido, uno de los factores causantes de lo que él llama lujuria 

espiritual” (La piedra y el centro 39-40).  

Pero no es sólo mortificación ni despedida de la existencia. El orden del amor, del 

eros, es también pervivencia cíclica del ser, como mueca burlesca constante al otro motor 
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eterno, el tanatos. Son las dos caras de un mismo eje alrededor del cual gira el tiempo 

también en la gnosis cristiana. Es la afirmación total de que desde la destrucción de la 

materia, del caos, de la entropía, se regeneran los seres y la creación toda. No hay final, 

se pervive en la unidad de la otredad, entendida como trascendencia en la inmanencia. 

Valente lo ve como “[e]xperiencia de la unidad en el origen, reabsorción de lo múltiple 

en lo uno, la experiencia mística incide en el movimiento reunificador del ser indiviso del 

origen sobre el que el eros se constituye” (La piedra y el centro 46). 

El cuerpo para los tres místicos estudiados es el agente catalizador de esos 

órdenes, el eros y el tanatos, el ordo amoris y el ordo tremoris. No es sólo la prisión del 

alma, sino que también es su intermediario. El goce y el sufrimiento físicos depuran al ser 

y dejan vía expedita a lo más puro de su espiritualidad.  Todo deseo de llegar a la unión 

íntima se plasma a través de una abolición de los sentidos llevada por el éxtasis que 

deriva en la aparición depurada del placer y del deseo iniciales: “Hay fruición, goce, 

delectación en la experiencia extrema del místico, a la que su entera naturaleza es 

arrastrada. Hay eros, no puede no haberlo: eros de la genitalidad asumida y excedida. 

Pero si la mera genitalidad no se excede en la unión humana corpórea, también el eros se 

extingue en ella” (La piedra y el centro 49).  

Por tanto, la literatura mística no entiende de reducciones simplificadoras en su 

lectura: de este modo un poema sin laderas humanas ni espirituales como puede ser el 

“Cántico espiritual” acaba absorbiendo ambas a la vez ya desde los sobretonos eróticos 

del “salomónico” Cantar de los cantares o incluso desde las contrafacta del renacimiento 

como la de Sebastián de Córdoba en su Garcilaso a lo Divino (1575), las reversiones de 

lo profano amatorio hacia lo divino, en clara alusión al giro copernicano que dio Dámaso 
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Alonso en estos nuevos estudios textuales (La piedra y el centro 49-50). Armando López 

Castro lo deja bastante claro en el caso de San Juan de la Cruz: “[…] la espiritualidad 

erótica de la experiencia mística le dio la oportunidad de descubrir lo sagrado, de celebrar 

la totalidad” (2000: 266). 

 Para expresar esto, volvemos a la palabra, entendida como silencio implosivo a la 

expectativa de la llegada del sonido total, a la vez inefabilidad y posibilidad del decir. Ni 

“teología afirmativa” que nomina la divinidad ni “teología negativa” que la cree inefable 

en su totalidad. “Teología superlativa” para el neoplatónico Dionisio el Areopagita que 

trasciende todas las significaciones del “supra-ser” o “supra-uno” al que los seres 

desparramados se van a concentrar ligados por el amor. Es el supremo saber a partir de la 

suprema ignorancia. Todo conocimiento sobrenatural crea un problema de comunicación 

en el que toda palabra parece ser inadecuada.  

Por ello se aspira al verbo infuso, a una especie de archipalabra unitaria que 

englobe todos los conceptos de la creación. De ella dimanaron todos los significantes y 

significados que convencionalmente usan los humanos para estos idealistas. Esa super o 

suprapalabra que remite al principio de la creación, en tensión perpetua de nacimiento y 

de iluminación, manifestada a través del silencio al ser música callada para los profanos 

que no la pueden oír sin conciencia mística, se resume así para Valente en el caso de San 

Juan, “[…] se mueve entre la imposibilidad de decir y la imposibilidad de no decir. Toca 

así ese límite extraño y extremo en que la palabra profiere el silencio, en el que la 

imposibilidad de la palabra es su única posibilidad, en que la imposibilidad misma es la 

sola materia que hace posible el canto” (La piedra y el centro 73). Es el imperio del 
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oxímoron, la expresión de lo invisible a través de la dialéctica entre contrarios en plena 

tensión conceptual.  

Esta lucha presemiótica en el signo, colisión entre la potencialidad del significante 

y la irreductibilidad del significado más difuso, se define como: “Este principio de la 

tensión máxima entre contenido indecible y significante […] tiene declaración reiterada 

en la obra de san Juan de la Cruz” (Las palabras de la tribu 65). El verbo esencial sólo se 

revelará cuando la palabra convencional se despoje de lo innecesario y de todo intento de 

comunicar a la mayoría, como pretendieron tanto un Antonio Machado o un Blas de 

Otero. Así pues, Valente está siguiendo la línea trazada por Juan Ramón Jiménez o María 

Zambrano. Así ve el valor de este nuevo tipo de comunicación creadora más allá de la 

razón que brota también de los místicos cristianos: “Palabra, pues, que se niega a una 

función utilitaria, que niega el lenguaje como pura instrumentalidad, que apunta 

esencialmente a un saber del no saber, a un entender del no entender y cuyo solo 

entendimiento es […] un intelligere incomprehensibiliter: un entender 

incomprensiblemente” (La piedra y el centro 66). 

No obstante, los místicos y entre ellos los cristianos vieron la quimera a la que 

vanamente aspiraban: convertir en palabras, en lenguaje, las borrosas sensaciones de la 

hiperestesia emotiva y del arrobo alucinatorio trascendente. Ante este fracaso abogaron 

por hacer esa palabra accesible, comparando y metaforizando desde la tradición más 

didáctica, remitiéndose al reino de lo sensorial, de lo profano sublimado hacia lo sagrado. 

Como vio bien claramente Emilio Orozco: “Si por una parte el místico puede sentir el 

impulso de permanecer en el silencio ante la imposibilidad de expresar lo inefable, por 

otra el estado de extremo goce le hace casi imposible el contener sus ansias acrecidas de 
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alabar a Dios. […] Se trata de un estado de goce de auténtica embriaguez que no puede 

dar como consecuencia la expresión razonada y lógica del lenguaje del conocimiento, de 

la prosa, sino la irracional y exaltada de la poesía y el canto” (94). 

Y como incide Elizabeth Teresa Howe, de la cual no nos consta una lectura por 

parte de Valente, acerca de la naturaleza mística en las obras de San Juan y de Santa 

Teresa: “However inadequate human language may be to deal with the infinite, it is the 

only language with which the mystic may work. Following the logic of St. Thomas 

Aquinas, all knowledge of the spiritual must be expressed in terms of the sensible” o “[i]n 

aspiring to name what he perceives, the mystical writer is really no different from any 

other author. It is the subject matter which sets the mystic apart from his secular 

counterpart. Nevertheless, he shares the same difficulties of expression. The vehicle a 

particular mystic chooses to convey his message depends largely on his or her  

background and abilities” (40). 

En el caso de Miguel de Molinos, filtrado por las lecturas más religiosas de Paul 

Dudon, de J. Ignacio Tellechea Idígoras (ambas criticadas por dogmáticas), de Ignacio 

Ellacuría o de Eulogio Pacho, Valente también cree que existió esa pugna por dar un 

estado sémico a esos conceptos abstrusos: “[l]a primera paradoja del místico es situarse 

en el lenguaje, señalarnos desde el lenguaje y con el lenguaje una experiencia que el 

lenguaje no puede alojar. Cabe decir, en este sentido, que el místico se sitúa 

paradójicamente entre el silencio y la locuacidad” o “cernido en un tamiz de fuego, el 

lenguaje del místico está radicalmente determinado por sus contenidos o por una 

experiencia cuyo contenido último es el vacío en cuanto negación de todo contenido que 
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se oponga al estado de transparencia, de receptibilidad o de disponibilidad absolutas en 

que la experiencia mística se hace posible” (La piedra y el centro 85, 86-87). 

En suma, la tradición cristiana, la que leyó con más tiempo y profundidad nuestro 

poeta, converge de raíz con las dos anteriores en ese ideal de rescatar el origen del ser 

desde una palabra originaria. El hombre, en su dimensión transitoria, trata de acercarse a 

la divinidad desde su propia revelación personal como encarnación de la pluralidad de las 

creaciones divinas. Pretende acercarse a esos dos vectores teleológicos de 

descomposición infinita en los que se proyecta infinitamente, lo trascendente y lo 

inmanente, desde una exaltación del alma perenne, inmortal como sublimadora del 

cuerpo tan fuente de placer y de sensitividad como caedizo, tan sublime en sus 

potencialidades como efímero en su existencia.  

Elevación de lo sensorial y de lo concupiscible para manifestar literariamente lo 

más sublime de la experiencia íntimo-mística, los místicos cristianos rehúyen la 

complejidad de las palabras para acercar el concepto, en una voluntad claramente 

pedagógica y proselitista del fenómeno trascendente que Valente volcará en una 

exaltación del cuerpo como forma y como manifestación esencial del ser creado por la 

potencia primera del universo y de la ipseidad. Allison Peers, con todo su saber, lo 

observó de una manera un tanto estereotipada acerca del carácter español de esta manera: 

“[…] el misticismo español tiene poco que ver con la metafísica. Hasta cierto punto es en 

detrimento suyo. El español ha aborrecido siempre de abstracciones y sutilezas y 

tampoco ha gustado de sistemas en general y nunca se ha encontrado a su gusto con los 

profesores de filosofía” (55-56). 
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Un recorrido hacia el fondo, el centro del que brotan el misterio y el verbo 

esencial que une en alianza al hombre con su sed de eternidad. Eterna dialéctica, lucha 

desaforada por abarcar lo más disperso en un todo. Como apostilla Colin P. Thompson: 

“There is no reconciliation possible or necessary: these are the two extremes of Christian 

experience of God, transcendence and immanence, and the mystic is profoundly aware of 

both” (1977: 164). Entrada definitiva hacia el abismo del ser que se manifiesta 

verbalizando pero cuyo verbo, paradójicamente, no le deja adentrarse en sí mismo 

completamente: “La noción de inefabilidad se basa, precisamente, en la idea de que hay 

un mundo de realidad que el lenguaje no puede expresar. Pero esa realidad está 

sumergida en el lenguaje mismo, constituye su ungrund, su fondo soterrado, al que nos 

remite incesantemente la palabra poética” (Lara-Valente 22). 

 

3.5.-  CONCLUSIONES 

 

En resumidas cuentas, en los siguientes subapartados no se ha pretendido hacer 

una reconstrucción pormenorizada de esas tradiciones ya que ése no es el motivo que 

sustenta este análisis. Simplemente se han situado con una breve pero detallada 

introducción histórica y crítica con arreglo a los elementos que interesaban a Valente y 

que van a incidir macroestructuralmente (en el sistema total poético) o 

microestructuralmente (en tropos, símbolos, alegorías o metáforas) en su producción 

poética desde un ansia ontológica completiva del vacío racional moderno y postmoderno. 

Ésas serán unas coordenadas que brotan de las tres tendencias místicas encaminadas a 
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definir un tiempo estático de gnosis personal y que, a modo de síntesis, se pueden reducir 

a las siguientes: 

.- La búsqueda de los orígenes de la creación humana y de su destino esencial, así 

como la de la misma poética y del ser íntimo a través de la palabra esencial. De ello se 

deriva toda una problemática metapoética que han compartido tanto los místicos como 

los románticos, los simbolistas o el último Juan Ramón Jiménez que busca la palabra 

precisa frente a la angustia hiperestésica de la muerte –si bien exento de las ideas de 

musicalidad o sugerencia de los anteriores, ya desde Eternidades (1918) o Piedra y cielo 

(1919) e incluso llegando a la inmanente-trascendente Dios deseado y deseante (1957) 

con su dios externo sediento del yo lírico e inmanente en la conciencia. O incluso la 

misma María Zambrano en España: los problemas de verbalización, marcados por el uso 

del oxímoron y de la paradoja, frente a lo inefable de la vivencia interna. 

.- El conflicto entre inmanencia y trascendencia, una dialéctica en la que en modo 

alguno se oponen. Es decir, el análisis de las formas de configuración de la ipseidad y de 

su proyección en la alteridad no deja de ser más que máscaras que inciden simplemente 

en lo unitario y monista de la propia conciencia como principio y como meta de la 

creación. Es un mismo centro del que se sale centrífugamente de la unidad a la diversidad 

y al que se vuelve centrípetamente en ciclos eternos de impulsos de energía. Es un 

movimiento eterno de explosiones e implosiones vitales tanto en el ser y en todo el 

cosmos que se va recomponiendo con nuevas formas eternamente. 

.- La importancia del cuerpo como representación de la interioridad, de una forma 

de alma, de un sujeto descentrado entre la razón y la pasión, espejo de las involuciones de 

la inmanencia. Ello nos lleva a otros dos movimientos cíclicos, eros y tanatos, que lo 
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justifican y lo aniquilan respectivamente. El primero lo preserva a través de la recreación 

humana y el segundo lo anula para dar paso a un nuevo tiempo, tanto de destrucción 

inmanente como de perpetuación trascendente e histórica con su reproducción.  

.- De hecho, el principium individuationis a que se alude generalmente, dado que 

el místico se centra en la inmanencia para llegar a la trascendencia y se aparta de la 

imposición dogmática religiosa, de la noción de saber como poder, es un contrasentido ya 

que precisamente el ser se reconoce parte infinitesimal de la pluralidad de la creación. 

Como bien apreció Evelyn Underhill: “Mysticism […] implies, indeed, the abolition of 

individuality; of that hard separateness, that ¨I, Me, Mine¨ which makes of man a finite 

isolated thing” (71).  Se trata de un movimiento del corazón hacia la realidad última 

desde un instinto de amor según blande el mencionado gran crítico de la mística. En 

Valente, exento del oropel religioso, este flujo intertextual se redirecciona reflexivamente 

hacia el conflicto entre ser e historia y en el seno de la autorreferencialidad psíquica. 

.- Consiguientemente vamos a un debate entre lo histórico y lo ultrahistórico, lo 

exotérico y lo esotérico, lo ortodoxo convencional y lo heterodoxo individual. Conflicto 

entre los dogmas y las normas establecidas por la evolución de la historia y la libertad 

individual de pensamiento en la entrada de la psique alterada hasta la manía aislacionista 

según Zaehner (106), descentrada por la sugestión gnóstica y por la presencia del 

inconsciente colectivo represor que formula históricamente las formas religiosas. Es el 

debate entre la conciencia personal y la conciencia histórica. Como dice el propio Valente 

en su “Ensayo sobre Miguel de Molinos”: “tanto en la religión como en la ideología, los 

aparatos de autoridad han sido expertos en la moderada reingestión de heterodoxias cuyos 

portavoces iniciales fueron marginados o aplastados” ((La piedra y el centro 104). 
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 .- Ello nos arrastra hacia una colisión temporal. El tiempo evolutivo de la historia, 

proyectado por diversos haces en que lo lineal secuencial de la cronología convencional 

se colapsa con el tiempo cíclico, rotatorio, no evolutivo, de la psique sugestionada ante el 

conocimiento esotérico. Es el gran choque en la poética y en las reflexiones teóricas de 

Valente. Un tiempo histórico, proyectado más hacia un pasado irresoluto de rememorante 

frustración, que se encamina hacia una destrucción del sentido cronológico ante la 

revelación fracasada.  Gira sus carruseles en un tiempo eterno y congelado constituido 

por un presente psíquico que es porción infinitesimal de aquel pasado que no existió y 

que se proyecta hacia un futuro que nunca llega a ser presente al ser devorado por la 

ruindad de la historia presente. Volteos temporales a la inversa de las agujas del reloj que 

giran alrededor del punto cero en que se configuran el ser y la palabra.  

 .- Toda deixis o representación del espacio sufre un proceso análogo. Los espacios 

reales, filtrados y depurados amargamente por la memoria valentina, se anulan en la 

entrada ante el tiempo de la gnosis, sustituidos por los símbolos y alegorías místicas, y se 

resumen en la apología del cuerpo y de sus vectores motrices, eros y tanatos, frente al 

desorden y caos del cosmos que lo rodea. Vamos hacia el vacío de una ipseidad 

desmembrada para finalmente ser consumido por el espacio de la historia exotérica, un  

locus eremus de destrucción. 

 .- Itinerario hacia el centro de la experiencia íntima desde ella misma y desde su 

otredad trascendente, interesa más el camino en sí y la especulación que la ambición de 

tantear la  unio mystica. Es la llegada al útero del origen en forma de destino, donde la 

pluralidad alcanza la unidad suprema. Si bien, en el caso de Valente parece ser que nunca 

se llegó a producir, ni en lo personal ni en sus itinerarios poéticos. 
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 En conclusión, es una apuesta hacia un nuevo tipo de dicción: un canto agónico 

sobre el ser y la palabra desde el pensamiento y la literatura místicos. Si bien se puede 

acusar a Valente de cierta impostura en cuanto a su conocimiento real de la mística en sí 

dada la ausencia de traducciones en muchos de los textos que cita, su apuesta es original 

al abrir una senda de exploración místico-laica en la aurora de la postmodernidad. El 

lugar del canto esta en el punto en donde convergen las formas matrices de la creación, lo 

ontológico, lo suprasensorial y lo verbal. Vamos a ver los temas y los motivos más 

recurrentes en los que ahondó el cantor de la inmanencia. 
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CAPÍTULO 4 

 

UN VIAJE CENTRÍPETO DEL YO: HACIA EL PUNTO CERO DEL ORIGEN, DE 

LA CREACIÓN Y DEL DESTINO 

En el principio es la palabra, y en el origen del ser 
humano que conocemos, el lenguaje, en sus no todavía 
diferentes ramas. Árbol, pues, el lenguaje de la semilla 
caída del verbo, que aún estando caída es germinante, 
fecunda oscuramente, como oscuramente se fecunda todo 
en este planeta […]. María Zambrano. De la aurora 80. 

 
Donde muchos creen encontrar la comunicación, 

mejor estaría el pétreo silencio. Valente sabe y precisa lo 
que es la verdadera comunicación, el silencio que 
entreabre la almendra de una blancura presente por 
ausente, el silencio que se articula y ofrece. Cómo detrás 
de cada palabra hay otra palabra que es la que logra la luz 
del silencio evidente. De la palabra silencio que logra un 
sonido desconocido, pero que oscila momentáneamente 
delante de la visión y después va cayendo sobre nosotros 
como un rocío sobre los huesos. José Lezama Lima. “José 
Ángel Valente: un poeta que camina su propia 
circunstancia” (En Rodríguez Fer 1992: 353). 

 
Destrucción del sentido, apertura infinita de la 

palabra. Tal es el límite extremo de la tradición nuestra en 
el que la palabra poética se sustancia entre el entender y lo 
ininteligible, entre el decir y lo indecible, entre la extinción 
de la imagen y la plenitud de la visión. José Ángel Valente. 
La piedra y el centro 75. 

 
Cargada de semillas, garante de la generación, la 

palabra, pneuma seminal, es lo que el hombre opone, en 
verdad, a la muerte. José Ángel Valente. “La narración 
como supervivencia” 13. 
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4.1.-  INTRODUCCIÓN 
 

 
En las lindes históricas entre la modernidad y la postmodernidad que van de la 

década de 1950 a la del 2000, entre el cambio de un discurso teleológico moderno hacia 

la síntesis de una verdad total que enclaustre el saber humano y el diseminado 

postmoderno hacia el análisis de las facetas de un yo descompuesto que sólo aspira a 

reunificarse en un punto inexplicable, el “punto cero” o “centro” en que convergen los 

espacios del ser, del  origen, de la creación, del destino, del tiempo, del espacio y de la 

palabra, se produce el viaje poético de Valente hacia la premodernidad. Su ojo poético, 

que oscila entre la realidad íntima agnóstica y el deseo místico, va a encaminarse hacia 

una espiral ontológica que vio Silver en la poesía española contemporánea inducida por 

unos intertextos deseados que se va a mostrar al detalle. Siguiendo a Mayhew, el 

autoconsciente espíritu de evasión de un materialismo del que en lo vital nunca abjuró el 

autor va a absorber por doble atracción ontológica los hipotextos génettianos, tanto los de 

los místicos como su filtrado ensayístico, que se irán cruzando obsesiva y aleatoriamente 

de manera cada vez más pronunciada para unificarse en un sistema de indagación de la 

ipseidad y los va a transformar en una estética en fragmentación formal que se caracteriza 

en epifanías, visiones fugaces del absoluto por los márgenes del trayecto interior. Ellas 

estarán formadas tanto por el deseo del yo lírico de transformarse y depurarse y serán 

ayudadas por el espíritu de la tradición mística.  

Al describir y analizar estas anheladas intrusiones palimpsésticas en la poesía 

Valentina, tanto en forma de motivos concretos como de sistema totalizante, a medida 

que avanzan, se verá el recorrido de esa espiral obsesiva por absorber y redireccionar 

como “ratios revisionarias” a poetas místicos fuertes a lo Bloom y por alejarse de los 
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acentos sociales a lo Bakhtin, Lotman o Kristeva. Se va a ir viendo la movilidad textual 

barthesiana que hace que una serie de códigos se vayan solapando cadenciosamente y que 

con la labor deconstructora del crítico se les añadirá el horizonte de expectativas de un 

lector que lo reemplaza a lo De Man. La intención es dar con una serie de interpretantes 

riffaterrianos que se van cruzando para llegar a la matriz inmanente desde la que el poeta 

quiere regenerar ese nuevo tiempo paralelo en un pasado inventado. Toda esta colisión de 

tiempos y espacios textuales y de conciencia que es inspirada por Allen nos llevará a un 

texto que adquiere una nueva dimensión desde esta crítica y que va a sobresaturar la obra 

analizada que propugnó Plett. Todo para arrastrar toda la marea verbal hacia el “centro”, 

el “punto cero” del ser y de la poesía. Vamos a ello. 

Para Miguel de Molinos en su Guía espiritual el hombre debe anular toda su 

exterioridad, lo exotérico, y vaciar su interioridad, lo esotérico, para llegar al fondo de sí 

mismo, el “centro”, la inmanencia y entrar en la más pura unión con lo trascendente, 

siguiendo hasta la radicalidad a San Juan y a Santa Teresa. Sólo así se llega a la 

comunión plena con lo divino: “estarte en lo íntimo de tu centro, para que sólo mires y 

contemples a Dios” (1989: 140). El místico y poeta sufi Al-Hallāj creía que Dios está en 

el fondo del ser, en su corazón: “Dieu m’a parlé, du fond de mon coeur, et ma science 

s’est formé sur mes lèvres. Il m’a rapproché, moi qui étais loin de Lui; il m’a rendu son 

intime, et son élu” (111). Un dios que no se manifiesta dada la incapacidad del hombre de 

comunicarse con él, que es negación de todos sus atributos para Giorgio Agamben (1996: 

52).  

María Zambrano creía que toda creación, tanto del ser como de la palabra, debe 

remitirnos al origen, a un nuevo tipo de mirada ulterior hipersensibilizada por la 
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duermevela visionaria del sueño creador, un sueño de creación más allá de lo visible. Así 

lo vio acerca del mismo Valente: “Es mirada originaria, pues. […] La mirada originaria 

procura la unidad del mirar, y cualquier mirar que de ella se haya soltado será falaz, 

engendrador de falacia.” (Rodríguez Fer 1992: 33). Mirada teofánica hacia un origen que 

en el Zohar, el libro sagrado del cabalismo, se expresa de este modo: “‘Levez les yeux 

vers les hauteurs et voyez qui a créé cela’ (Es. 40: 26). Dans quelle direction faut-il lever 

les yeux? Vers le lieu auquel tous les yeux sont suspendus et qui est “l’ouvreur des 

yeux”” (1981: 31). 

La poética de Valente, así pues, es la historia de un discipulado que, como hemos 

visto anteriormente, es síntesis de un sincretismo de muchos magisterios en un viaje al 

misterio del ser. La misma Polo cree que es un “paso por ese sexto sentido de unificación 

encarnada, hacia una enceguecida evolución interior que, en el místico, va del éxtasis a la 

iluminación” (Rodríguez Fer 1994: 231), pero más claramente nos lo deja Rodríguez Fer 

cuando asevera que “[…] [m]ediante la profundización en la memoria y en las raíces, 

Valente tendió a escribir disuelto en las profundidades de los orígenes, trascendiendo de 

lo personal y de lo antropológico […]” (1994 C: 18). Es en resumidas cuentas un intento 

de aprehender el centro de la experiencia y vivencia íntimas frente al sentido de la muerte 

mediante la búsqueda del origen y del destino personal y colectivo.  

Ambas instancias son el mismo punto de un círculo eterno de la creación cíclica 

cósmica y humana, tanto como de la palabra esencial de la que dimanó todo el lenguaje 

como facultad única del ser humano. No obstante, plasmar poéticamente este estado 

ontológico, gnoseológico, teleológico, intertextual, lingüístico y místico se muestra como 

un fracaso ya que el instrumental es el imperfecto lenguaje de los hombres. Para ello, se 
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propone un intento reconstructor de lo óntico desde la intertextualidad y desde la pura 

vivencia psíquica y metapoética. Fernando García Lara lo califica en los siguientes 

términos: “La mirada valentiana a los casi diez siglos de literatura occidental es, en 

realidad, una invitación a detenerse y posarse sobre determinadas instancias ontológicas y 

estéticas de la colectividad” (Hernández Fernández 1995: 33).  

Es una pretensión de plasmar la naturaleza pura del ser en la literatura que enlaza 

poesía y vida. Arkinstall considera que esta poesía es una “[…] honda indagación en la 

naturaleza de la creación poética como medio de conocimiento de la realidad” (60). Para 

Real Ramos se trata, en términos parecidos, de propiciar, como hicieron los místicos o 

también los idealistas románticos alemanes, el “surgimiento del poema, de la palabra 

poética, en cuanto a su formación natural, espontánea, no buscada ni artificialmente 

elaborada” (53). Es un estado de una memoria original olvidada del ser, del silencio 

anterior a las formas y a los sonidos, que el mismo Valente definió de este modo: “El 

silencio es la memoria primordial. O la memoria primordial es una memoria del silencio” 

(Notas 40).  Lacalle define así este estado de desposesión limítrofe con la nada y el vacío: 

“La vía de negación indeterminada es el camino para experimentar el límite. […] el 

confín insuperable de la verdad, que encierra el todo […]” (2000: 157). 

Viaje solipsista, por consiguiente, del cuerpo humano hacia lo anterior al 

nacimiento y lo posterior a la muerte tras los cuales tendrá lugar el conocimiento. Allí, en 

ese “punto cero”, “borde” o “límite” los elementos mínimos de la palabra, el fonema, la 

letra, la sílaba, encierran en su interior la gestación de la materia. Ése es el ideal poético: 

entrar en su sentido esencial para explicar el origen del cuerpo y del alma humanos, dos 

caras de una misma problemática inmanente y trascendente. Se trata más de un monismo 
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pagano más que un teísmo religioso, una espiral de búsqueda interior y de 

autoaniquilación de la identidad que vertebra la evolución de estos poemarios1. El mismo 

Valente lo dijo en La piedra y el centro: “El místico tiene una muy definitiva relación con 

el cuerpo. No hay experiencia espiritual sin la complicidad de lo corpóreo” (34). 

También es un edípico regreso del yo lírico a la madre de la que es perpetuación. 

Esta figura es entendida como la dimensión elemental del acto creativo equivalente a la 

suppa primigenia, al limo o al pez del origen. Una simbología para Domínguez Rey 

(Rodríguez Fer 1994: 89-91) y para Eva Valcárcel (2000: 25-30) que parte del imaginario 

estético de José Lezama Lima, así como para Julian Palley el simbolismo del agua y del 

mar son los del origen de la vida (Rodríguez Fer 1994: 47). O para María Zambrano “El 

fuego recorre las aguas. Sin quemarlas, ni abrasarlas las purifica […]. El fuego purifica 

dentro del agua. Sólo en el agua. En el alma, mar de por sí” (Ms. 418, pág. 1). Nos 

sumergimos en un trayecto que va desde la arcilla original al logos encarnado dentro del 

espíritu recreado por un anhelo de la imaginación poética. Así aparecen en la Biblia en 

Génesis y en el Evangelio según San Juan, respectivamente: “Modeló Yahveh a Dios el 

hombre de la arcilla y le inspiró en el rostro el aliento de la vida, y fue así el hombre ser 

animado” (Gén. 2, 7) y “Y el verbo, que era Dios con el Padre, se hizo carne y habitó 

entre nosotros” (Jn. 1, 14). 
                                                 
1   Las extracciones de los poemarios de Valente se harán a partir de las siguientes 

ediciones: desde A modo de esperanza hasta No amanece el cantor se usará 
Obra poética. 1999. 2 Vols. Madrid: Alianza, Vol 1, 2ª reimpresión 2000; vol. 2, 
3ª reimpresión 2001. En el caso de los dos últimos, no incluidos en la obra 
poética completa se seguirán los siguientes: Notas de un simulador. Madrid: La 
Palma, 1997; y Fragmentos de un libro futuro. Barcelona: Galaxia Gutenberg y 
Círculo de Lectores, 2001. 
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Difícil es saber con precisión las pulsiones íntimas de un hombre sólo a través de 

sus obras, pero lo que es cierto es que la figura de Dios apenas aparece y cuando la 

menciona la escribe en minúsculas como en el caso de su obra Al dios del lugar. De 

hecho, Jonathan Mayhew considera que la actitud de Valente es más metapoética que 

trascendente: “He is a religious poet without a religion: Putting his faith in the sacred 

power of the poetic word, he ultimately views the sacred itself as a self-subverting 

fiction” (1994: 76).  Una idea plausible aunque obvia el hecho de que un interés estético 

que se va radicalizando durante más de cincuenta años también es debido a un anhelo 

íntimo de una persona frente a una ausencia, la de creencia, que posiblemente aumenta el 

deseo de saber. O como bien incide Arthur Terry, que ve más bien una forma de 

representar lo heterodoxo poéticamente, Valente representa “[…] modos de experiencia 

que ponen en duda los dogmas existentes, sean religiosos o lingüísticos, y que vienen a 

compartir una forma parecida de lenguaje alternativo. […] se refiere a varias tradiciones 

religiosas –la cristiana, la judía y las orientales- como si lo sagrado fuera anterior a 

cualquier sistema de creencias” (Rodríguez Fer 1994: 135). 

Su poesía no es religiosa, aunque manifiesta necesidades del ser convergentes con 

las formas de espiritualidad tradicionales. Configura un universo más allá de la 

percepción, de inefables sensaciones hiperestésicas más allá de una retórica 

convencional. Para Mayhew: “Valente denies the value of a language that is adequate to 

the reality it purports to represent, identifying the poetic exclusively with the unsayable” 

(1994: 77). Es el rito sagrado de evocación del ser y de la palabra que reside en la 

“dialéctica entre lo visible y lo no visible”, en “un orden oculto u ocultado por un mundo 

aparencial, ritual, vacío y vicario” tal y como lo expresa Carmen González Marín (1994: 
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19). Una nueva alternativa antirracionalista literaria y filosófica de crear otras 

dimensiones más allá de la materia y de la forma ya exploradas por los místicos, ahora 

desde la caída de la modernidad y el nacimiento de la postmodernidad: “Todo poema es, 

pues, una exploración del material de experiencia no previamente conocido que 

constituye su objeto. El conocimiento más o menos pleno del objeto del poema supone la 

existencia más o menos plena del poema en cuestión” (Las palabras de la tribu 22).  

Con ello se llega a considerar que el acto de creación poética es uno de 

descubrimiento personal. No es más que “un movimiento de indagación y tanteo en el 

que la identificación de cada nuevo elemento modifica a los demás o los elimina, porque 

todo poema es un conocimiento “haciéndose”” (Las palabras de la tribu 22). En él se 

entiende que la poesía es una alternativa de conocimiento que modifica la vida. Milagros 

Polo ve esta particular teofanía así: “no es la fuga del instante, sino su encarnamiento y 

productividad” (Rodríguez Fer 1994: 208). Y de acuerdo con Marson “[…] para el poeta 

español el proceso poético constituye un esfuerzo no sólo intelectual sino también vital 

por incidir en una entrada básica hacia los aspectos más escondidos de la compleja 

realidad” (1978: 227). Éstas son las claves evolutivas que, en términos generales, nos van 

a acercar más a la manera de materializar esta poesía que Hernández Fernández califica 

como de tono elegíaco (Hernández Fernández: 195-215).  

La primera va desde A modo de esperanza (1953-1954) hasta Presentación y 

memorial para un monumento (1969). Es la etapa evocativa del pasado frustrado y 

purgativa ya que supone un intento de catarsis íntima. No es un Valente social en puridad 

ya que los modos de dicción ya no son estrictamente referenciales y no hay ningún 

programa articulado de compromiso ético o de cambio socioeconómico. Daydí-Tolson 
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cree que su sistema básico de composición se estructura alrededor del “recurso 

objetivizador del hablante lírico y los efectos expresivos y estructuradores de las varias 

formas de resonancia” (1984: 10). En pocas palabras, hay un origen mimético y 

referencial, el recuerdo, sublimado por el valor de lo metafórico y de lo autorreferencial. 

El tiempo lineal está roto, el yo, solo e incomunicado, quiere compartir y comunicar con 

la otredad, tanto desde las evocaciones de personas queridas del  pasado como desde los 

marginado por el poder oficial en una época, la de la represión franquista. Es la antesala 

escéptica de un camino por el vacío multiforme de la interioridad que aspira a una 

palabra salvadora que comunique y una a los humanos con su destino, que supere las 

imperfecciones de la palabra convencional presente y de la injusta y fracturada historia.  

Desde El inocente (1967-1970) hasta Interior con figuras (1973-1976) se 

radicaliza la autorreferencialidad del discurso valentino. Es la etapa de revelación e 

iluminación personal debida al contacto con María Zambrano y a la influencia de las 

místicas antigua y moderna. Su poética se subjetiviza mucho más. La otredad se va 

diluyendo en aras de experimentar ese nuevo conocimiento que, como ideal de 

indeterminación semántica, para Mayhew consiste en que “[t]he poet does not have a 

preconceived idea of what he or she is going to say: the poem is discovered in the act of 

writing itself” (1994: 67). Se inicia un trayecto cuyo conocimiento va cristalizando a 

medida que se recorre. El  tiempo se va esencializando, vamos hacia el tiempo como 

duración bergsoniana de la conciencia. Un desdoblamiento del yo lírico será clave, 

“Agone”, una alegoría de la imaginación lírica que representa la agonía previa a un nuevo 

despertar ideal, la imagen del hombre plural, de Dios y de su creación tanto mística como 
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poética. La figura de Miguel de Molinos será importante también para entender este 

simulacro de autoaniquilación personal, hacia la nada, frente a la opresión de lo histórico. 

Finalmente, desde Material memoria (1977) hasta Fragmentos de un libro futuro 

(2000) entraremos en la fase solipsista absoluta, la convocativa y unitiva hacia esa nueva 

realidad material absoluta. El yo y el tú se condensan en el interior del ser para unirse 

hacia lo trascendente. La palabra ya no denota lo referencial sino que connota la memoria 

de la materia y del espíritu primigenios olvidados, sustanciándose en los poemas como 

palabra absoluta, como contención expresiva “acoplada al ritmo del pensamiento” para 

Payeras Grau (1990: 153). Más que en una indagación metapoética de la naturaleza 

arcana del lenguaje, estamos ante la representación de la penetración en el génesis, de la 

aparición de la palabra pura perdida, del silencio hecho voz, de la creación cíclica. Es 

también la memoria del eros que da vida, el cual, según Gimferrer, está presentado 

inicialmente “en forma absolutamente ascética. No se trata de erotismo o de pasión del 

sentimiento; es el amor como instrumento de liberación […]” (140). Tiempo de gnosis, 

de búsqueda de homogeneización personal y del cosmos, de duración eterna ya 

desprendida de la cronología de la historia. Sólo es un sueño, el de la creación, y su 

nuevo despertar en la ultrahistoria.  

 Según vemos, la trayectoria de los poemas nos irá marcando avances constantes 

en un itinerario concéntrico en espiral obsesiva y progresiva de temas, motivos y 

símbolos de esta utopía lírica. Es un fenómeno de orden psíquico y místico, incardinado 

en la mente previamente sugestionada hasta la obsesión, es recurrente y rotatorio, 

avanzando estancada y cíclicamente alrededor de un eje definitivo: “el centro”, el “punto 

cero” del ser y de la palabra, instalados en el carrusel del origen, la creación y el destino. 
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“Punto cero” que para Gimferrer, en la obra de Antoni Tàpies, el pintor catalán del 

“informalismo matérico” tan admirado por Valente, es producto de una plural unidad, 

“los elementos del mundo visible susceptibles de convertirse en material o en metáfora de 

material” (101). Es la archiidea previa a todo lo tangible, su protoestructura de infinitas 

posibilidades que se reduce y simplifica en sus plasmaciones concretas, lo invisible de un 

presente eterno, “el espacio del silencio” (102). Metáfora del tiempo artístico, es un 

tiempo que se autodevora ya que no fluye, un no-tiempo que encarna un presente 

inmovilizado, congelado, de una palabra matriz impronunciable, de un ser en unidad pura 

en gestación indefinible. Una búsqueda teleológica que se disemina y se recolecta a lo 

largo de estos poemarios. Unas teofanías paganas, en una poética de desposesión, de 

destrucción y de reconstrucción del sentido, de pérdidas y de anhelos utópicos, hacia la 

visión total, unitiva, típico en la mística sufi y cristiana, que José Jiménez, desde su 

análisis de San Juan, define de este modo: “ojos y miradas persiguen alcanzar la luz, la 

consumación de la visión” (Lara-Valente 293). Una mirada en espiral hacia el dios en 

minúscula, el dios de cada uno, el dios del lugar. 

 

4.2.-  POÉTICAS DEL ORIGEN, DE LA CREACIÓN Y DEL DESTINO: PUNTO 

CERO (1953-1976) 

 

 Ya desde A modo de esperanza (1953-1954) el yo lírico detiene su pupila poética 

en las pérdidas irrecuperables de un pasado muerto añorado, el de los seres queridos de la 

infancia para Rodríguez Fer (2000: 31-38), que le tortura internamente, y en el carácter 

injusto de la historia que determina y corrompe a los humanos para superar el olvido y 
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buscar una explicación. Emilio Alarcos Llorach lo definió como “una penetrante 

sensación de tiempo realmente transcurrido e irreversible” (Rodríguez Fer 1992: 164). Un 

vacío existencial que se pretende llenar con la poetización de la madre, a la sazón viva y 

fallecida pocos años antes que el poeta. Ella va a ser depurada como génesis personal y 

como representación microcósmica del origen total del ser humano. Será también la 

mater latina, la Om árabe, la letra Bet hebrea como nos recuerda López Castro (1999: 

110), sobre todo a partir de Material memoria: una madre panteísta, encarnación de las 

fuerzas brutas de la naturaleza. Ante la desazón vital, el yo lírico opone una escéptica 

ilusión en forma de trascendente “luz remota” coartada por la presencia de “la muerte”. 

En esta obra, así pues, nos hallamos ante un poemario de viaje crepuscular al 

pasado. García de la Concha lo define como “ascético retorno hacia el origen y el 

centro”, como “signo auroral de inminencia” (1994: 8). Se encamina hacia el interior de 

la memoria y de la conciencia del ser, en el que, según López Castro, “la muerte se halla 

tan estrechamente asociada y próxima a la vida” (1999: 83). Así pues, la presencia de lo 

deletéreo como fobia de anticipación en un estado de exilio interior es la clave que 

vertebra este poemario. El hombre está en decurso, es un viajero hacia la nada final: “The 

image of the homo viator would stress the idea of a spiritual journey in a dead world. […] 

loneliness, sterility and darkness” para Santiago Daydí-Tolson (1983: 140). Es salida de 

la vida presente y será más adelante entrada hacia la del origen. Una penetración inicial 

que Dionisio Cañas explica de este modo: “[…] Valente está buscando un espacio de 

pureza por vías intelectuales […]” (163), a la par que Debicki ve este libro de poemas de 

manera similar, aunque como una búsqueda existencial de proyección universal: “is 

centered on the themes of death and loss. […] in doing so raises questions regarding his 
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place in the scheme of things and regarding the human condition in general” (1982: 104). 

Frente a este mundo presente en descomposición tan sólo hay una esperanza de futuro: la 

intervención, guiada por la acción del hombre, de elementos supernaturales, inmanentes, 

que devuelvan el sentido de la existencia al ser humano para cambiar la historia. 

Jacques Ancet cree desde buen principio vemos que en esta obra predomina el 

color “gris, la muerte. Color asimismo del presente, de la vida. Y se inicia la marcha. La 

escritura es un viaje. Por un desierto, 1953-1954: los años oscuros, la España franquista, 

la angustia existencial personal que reproduce la angustia colectiva” (2001: 21). En el 

poema “Serán ceniza…” (OP1, 15) el yo poético cruza “un desierto y su secreta/ 

desolación sin nombre” (1-2). Desierto interior y existencial de su petrificado corazón 

que oximorónicamente late en “estallidos nocturnos/ de su materia o de su nada” (5-6), 

clamando agónicamente la redención en un futuro incierto, más allá de lo real, que debe 

exorcizar el pasado: “hay una luz remota, sin embargo,/ y sé que no estoy solo […]” (7-

8). La restauración de ese pasado es una forma de conjurar el miedo a la soledad y a la 

desaparición frente a una colectividad ante la que se siente incomprendido. Por ello, el 

deseo, si bien escéptico, es de renovar las palabras, de buscar una forma de expresión 

alternativa, un canto nuevo que una y salve a los hombres en un tiempo en cenizas: la 

España de la posguerra, a la que poco se alude explícitamente (salvando algún ilustre 

ejemplo como es en “Tiempo de guerra” en La Memoria y los signos, 217-218), pero que 

contextualmente reposa detrás de la autorreferencialidad progresiva de su obra. 

Se conjuran los seres perdidos ya muertos como la añorada “Lucila Valente” (16) 

o Francisca en “El epitafio” (21). Esto lleva al yo lírico a plantearse una búsqueda 

identitaria ante a las ausencias interiores. En el poema “El ángel” (19), en el que con un 
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evidente juego poético de desdoblamiento con su propio nombre, se nos anticipa con este 

alter ego ese prurito inmanente y trascendente que ha de levantar una buena parte de su 

poética. Es una visión del tránsito guiada por un oscuro ser azaroso “con su terrible luz/ 

su espada/ su abrasadora verdad” (15-17), frente a “El Corazón” (25) vacío y exento de 

esperanza que anticipa ese estado de futuro contemplando a la muerte: “Si hundo mi 

mano extraigo/ sombra;/ si mi pupila,/ noche;/ si mi palabra,/ sed” (3-8) concluyendo que 

“[c]omo la sombra/ está, la noche/ está, la sed,/ la muerte verdadera/ en su reino 

impasible/ reina y aguarda en pie” (13-18).  Son poemarios de noche como vacío hacia la 

muerte y experiencia del conocimiento oscuro con raigambre en San Juan de la Cruz en 

su “Noche oscura del alma” desde “Noche primera” (29): “Que se haga noche. (Piedra,/ 

nocturna piedra sola)” (10-11). El santo de Ávila lo expresó de este modo: “¡O noche que 

guiaste!/ ¡O noche más amable que el alborada!/ ¡O noche que juntaste/ amado con 

amada,/ amada en el amado transformada!” (1990: 262, 21-25). Un anhelo de inmanencia 

en Valente que  también tiene influjos de Juan Ramón Jiménez en La piedra y el cielo: la 

piedra como encarnación del ser, del cuerpo, y el cielo como su otredad trascendente. En 

“Misericordia” (31-32) vemos la anticipación de este tránsito gnoseológico: “Entre 

verdad y sueño/ agudo el filo/ que separa la vida/ ¿De qué lado estás tú?” (32: 23-26).  

La única solución para escapar de los recuerdos de esta realidad pasada y presente 

de existencias programadas es llegar al olvido cernudiano, aquí como estadio 

preternatural posterior a la muerte al que se encaminará definitivamente el autor en los 

albores de los años setenta. Véase si no “Carta incompleta” (43-44): “Y sin embargo, qué 

fácil deslizarse/ por este tenue olvido/ que parece un destino,/ una trampa sagaz y bien 

dispuesta” (44: 30-33), cuando poco más tarde, en el poema “El santo” (53-54), 
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inmortaliza a un ser oxidado por la rutina para el cual tan sólo “la vida era una caliente/ 

emanación” (54: 36-7) de origen incierto. El yo lírico, frente al olvido de la memoria, 

opone el soñar y el despertar, idea de creación regeneradora de raíces zambranianas desde 

su obra El sueño creador. A través del subconsciente se recupera el pasado, aunque éste 

se presente de manera distorsionada por una memoria selectiva y fraudulenta. Es la única 

posibilidad humana de vencer a la muerte y a la entropía de las formas de la creación del 

mundo, como se ve en “De vida y muerte” (65): “Para morir,/ para vivir,/ para morir de 

cara” (9-11). Son anticipos del silencio previo a la palabra, del génesis del auténtico ser. 

En el siguiente poemario, Poemas a Lázaro (1955-1960), la voz poética comienza 

a adoptar tonos mucho más claramente trascendentes. Lo vertebra un clamor agónico y 

lleno de incertidumbre por una deseada resurrección personal y colectiva hacia la unidad 

final. Se pretende con este viaje interior superar el valor de esa historia corrompida desde 

el inicio de la existencia humana en el tiempo y encontrar el equilibrio entre lo personal y 

lo natural, cuyas identidades se diluyen hacia una nueva recomposición de sus formas. 

Tal y como lo aprecia Carlos Bousoño, “[m]ás allá del hombre, en la naturaleza y las 

criaturas irracionales, hay la armonía y el sosiego de lo que se atiene a las normas 

inmutables” (Rodríguez Fer 1992: 172). La creación de este trasunto, el Lázaro redivivo 

de La Biblia, aunque aquí exento de inamovible fe dado que encarna la agonía personal 

frente a una historia y a un tiempo en ruinas, se encamina a un nuevo renacer ideal en lo 

cosmológico, en lo ontológico y en lo lingüístico. Es, en pocas palabras, el hombre que 

muere para renacer en una nueva dimensión de plenitud del ser. Según Antonio Risco es 

la síntesis de todo un problema existencial eterno en el yo lírico y en el ser humano: “el 

hombre arrojado a la vida y condenado a morir, emplazado […]; el silencio de Dios, la 
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dolorosa conciencia de existir, la atonía, la grisura, la niebla de la vida diaria” (Rodríguez 

Fer 1992: 270). Julián Palley lo ve más bien en términos de lucha por el yo tanto en esta 

figura de Lázaro como en la recurrente del ángel en la poética valentina: “Lázaro es la 

confrontación existencial con la muerte, su reconocimiento y aceptación, a pesar de la 

angustia, que ese reconocimiento supone” (Rodríguez Fer 1992: 315). 

A través de la técnica del monólogo dramático, con la creación de un alter ego 

con el que establecer un diálogo y crear una máscara discursiva para ocultarse el yo lírico 

detrás de ella, tan importante en Luis Cernuda o en su admirador Jaime Gil de Biedma, se 

produce la primera reflexión seria en cuanto a la creación del ser desde una divinidad 

siempre cuestionada. En “soliloquio del creador” (75), poema de irónicos intertextos 

bíblicos (“Dijo Dios: Hagamos al hombre (Gén., 1, 26)”),  la incomunicación con ella es 

sintomática de esa necesidad de buscar una nueva palabra frente al desorden histórico. El 

hombre no es un ente que mantenga perfecta sintonía con su creador, una lectura que 

tampoco del texto bíblico se puede extraer, sobre todo con el Dios justiciero del Antiguo 

Testamento que castiga para implantar el orden en un mundo en disolución. Valente lo 

redirecciona hacia un verbo nuevo que vaya más allá de la realidad y que nos deje 

penetrar en las zonas de sombras de un ser que en su “quebradiza hechura” pretendió 

infructuosamente trascenderse mediante las únicas fuerzas que le podrían haber dado 

sentido, la vida y el amor. Un Dios que es la misma ipseidad humana, a pesar de resistirse 

a reconocerlo. La criatura que engendra de sus propias manos “alzó los ojos ciegos, dijo: 

-Tú./ Sabía que era/ distinta de mí mismo” (3-5) para reconocer que “envuelta en mí 

latía,/ no con vida distinta…” (11-12) “(…pero jamás podría/ comprender mi palabra”) 

(14-15). Ya lo dijo el insigne cabalista de ascendencia española Moisés Cordovero: 
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“L’homme, il lui sied de se faire image de son créateur, alors il sera, dans le secret de la 

forme supérieure, image […] et ressemblance […]. Car s´il est ressemblant par son corps 

et non par les oeuvres, voilà qu´il rend la forme illusoire.” (51). Ilusiones, máscaras del 

doble ser exotérico y esotérico, inmanente y trascendente, en la poesía de Valente. 

Todavía se cree en cierta forma de restañar las heridas del mundo desde la acción 

humana aunque sin más programa de resurrección que el de buscar una palabra 

taumatúrgica frente a la totalizante y el de penetrar el misterio del ser y de su irracional. 

Ello aún desde dentro de la colectividad y desde la palabra humana en el tiempo, desde la 

comunión con los hombres. Así lo expresa en el poema “El emplazado” (77), un canto de 

afirmación desesperada frente a la muerte que se siente cercana. “No me llames después/ 

ni quieras/ a eternidad remota/ aplazarme y juzgarme” (1-4) porque “hay tantas cosas/ de 

llanto y luz urdidas/ -ahora, cerca/ de mí- que la vida limita” (6-9). “Cae la noche” (79), 

por otra parte, es un clamor jeremíaco, una impetración divina llena de desesperanza 

hacia una utopía, un Dios silente e innominado, hacia la informe luz que devuelva la 

esperanza del yo lírico y de la colectividad de la que se siente deudor y con ansia 

redentora: “¡Tú que puedes,/ danos nuestra resurrección de cada día!” (15-16). Por ello en 

“Entrada al sentido” (83) afirma: “Entre la voluntad y el acto caben/ océanos de sueño./ 

Entre mi ser y mi destino, un muro:/ la imposibilidad feroz de lo posible” (15-18).  

Del mismo modo impreciso en esta búsqueda trascendente, en “El día” (84), 

proclama: “si el día llega para ti no esperes,/ hunde la débil nave en las orillas,/ como si 

nunca hubieras de volver,/ no esperes” (2-5) para concluir que “[l]ejos está el comienzo. 

No hay orillas,/ sólo un naciente olvido: el tiempo es breve,/ el límite incierto,/ voraz el 

ancho reino de la sombra” (13-16). O en “La última palabra” (85-86) afirma que “firme 
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entre las oscuras/ potencias de la noche/ mi libertad está” (86: 28-30). Una voz, 

presumiblemente una encarnación del origen maternal, se le aproxima en “La llamada” 

(88-89) para llevarle al origen: “Silencio./ Alguien dice mi nombre y calla luego./ […]./ 

Desde el umbral me llega, tibia y sola/ la voz de una mujer envuelta en sueño” (88: 10-

11, 15-16). Vamos hacia un umbral de comunicación, el previo a la palabra con el motivo 

del silencio y el anterior al ser con la figura de la madre como depuración y salvación, el 

límite que separa el ser exterior del interior, el presente concreto del presente eterno. Así 

lo expresa en “Los olvidados y la noche” (92-94): “Madre, después de tanto/ hilarme a tu 

pupila,/ después de haber edificado un reino de esperanza,/ después de haber soñado/ 

cuanto soy, cuanto tengo,/ no habré hablado contigo” (92: 13-18). El yo lírico, en su 

sentido agónico, se siente metafóricamente un ser de barro que quiere reclamar la 

presencia de Dios y no ser llamado por él. Es la pureza del sueño creador inicial, la 

argamasa original que ha rezado la tradición judaica con la figura del Golem, según 

Maharad Miprag, o la misma formación Adamita. Véase en “Tuve otra libertad” (95-96): 

“Tuve otra libertad,/ la amé con otro nombre./ Entre/ el deseo y su objeto había un 

tiempo/ reducible a esperanza” (95: 1-5), para terminar identificando la creación como 

“de otro dios, de otro sueño” (96: 27-28). En “La luz no basta” (97-98) proclama su deseo 

de revelación ante el engaño de la “realidad”: “[…] empapado está el mirar de sueño,/ 

contagiada la luz por el deseo […]” (97: 3-4). En “Son los ríos” (109-110) podemos 

apreciar una voluntad de seguir ese camino iniciático como el Lot bíblico: “No te 

detengas, sigue;/ no vuelvas la mirada./ No podemos volvernos./ Todo lo que ya he 

muerto/ me alcanzaría ahora” (109: 1-5).  
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Para avanzar en este trayecto interior, conviene volver atrás en su poesía. En los 

poemas “El alma” (78) y “El otro reino” (103) se representa al ánima humana como 

pájaro, figura que como ya comentamos en el capítulo anterior procede de las tradiciones 

sufi y cristiana. López Castro, con respecto al segundo poema, menciona su influjo de 

San Juan con el tópico de “la caza de altura” y en clave de “salida de lo humano” e 

“ingreso en lo absoluto”: “Todo el poema aparece unificado por esa “ave” que tiene una 

obediencia suprema a un poder superior y, al mismo tiempo, está por encima de los 

reinos humanos” (1992: 32). Recordemos el “Cántico espiritual” en la búsqueda unitiva 

entre el alma y Dios: “La blanca palomica/ al arca con el ramo se a tornado” (1990: 257, 

167-168).  En “El alma”, representación de la fracturada inmanencia humana que se 

busca unir, esta sed de conocimiento íntimo se muestra con incertidumbre. El ser no 

conoce todavía ni el camino para la salvación ni las respuestas a las preguntas 

existenciales que se plantea para explicarse la angustia vital en la que vive sumido: 

“¿Dónde apoyar la sed/ si el labio no da cauce?/ ¿Dónde la luz/ que el ojo ya no sabe?” 

(1-4). Sólo cobrará sentido cuando pueda encontrar el origen y destino, “la rama” en la 

que ese “pájaro” neumático, puro espíritu libre, se pueda posar: “No, tú no existirás/ en la 

espera terrible/ sin rama en que posarte […]”  (9-11) para que el cuerpo, en forma de 

barro, “[…] en nueva luz te alce/ a tu reino completo,/ para hacerte visible a los ojos del 

Padre” (13-15).  

En “El otro reino” se identifican el alma y la palabra, el pájaro que vuela hacia la 

red de Ibn ‘Arabī, símbolo de la divinidad o de la poética en donde se inserta la palabra 

creadora. Ambas son instancias de la vida del ser que, en ese estado de pureza 

preternatural y preterlingüística, se retroalimentan entre sí mismas en el espectro de la 
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creación: “Ved: hoy vuela/ un ave allá en la altura./ Dios la distrae y vuela/ sobre nuestras 

palabras” (3-6). Una perfección en las alturas de la eternidad todavía lejana para el 

hombre afectado de incomunicación y de desconocimiento: “La llamo: -¡Ohé…! 

¡Desciende!,/ pero ella vuela arriba./ Parece exenta, sola/ perdida allá en su sueño” (7-

10). El ave lo abarca todo, es omnisciente y con visión ilimitada, volando en círculos 

enormes, aunque no mantiene contacto con las formas del mundo. Ese alma perfecta 

ignora desde su atalaya la imperfección terrestre: “el vuelo es arriba indiferente y otro” 

(18-19). Pero la llamada del yo lírico sigue anunciando el creciente deseo de acercarse a 

ella. Recordemos que para Attar, entre otros místicos sufis del “ciclo del pájaro”, era un 

símbolo del ser humano que en su propia pluralidad interior se adentra en el misterio 

divino. El deseo, sin embargo, de alcanzar ese nuevo estadio primigenio es una constante 

en un universo producido por ese deus absconditus que se niega a aparecer. “La primera 

semilla”, esa nueva fecundación que debiera llevar al ser humano y a la palabra a una 

nueva forma de perfección, no ha llegado todavía a germinar. Las formas se reproducen 

diferentes pero con los mismos defectos en la evolución que va del “limo” originario al 

“hombre” que peregrina por la historia en soledad y hacia una muerte cuya única 

resurrección es su anónimo legado dentro de los ciclos del tiempo. Veamos si no el 

poema “Rotación de la criatura” (121): “[…] En el ojo de Dios verde y profundo/ la 

primera semilla aún busca el fondo,/ y todo gira allí del limo al hombre/ para que el 

mundo empiece todavía.” (14-17). Semilla que anteriormente ha sido vinculada a la 

madre como naturaleza y como origen biológico del ser humano en “Maternidad” (114-

115): “Como la tierra, madre,/ como la tierra donde el fruto cae/ para hacerse semilla/ que 

ha de volver al aire” (114: 1-4) para al final exclamar “[y] ahora te llamo solamente 
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madre,/ madre como la tierra y las semillas,/ las raíces, las savias… madre, entraña,/ 

latido, vida” (115: 29-32). 

“La salida” (149-156) es sin duda el gran poema de la primera parte de la obra de 

Valente en este viaje interno. Es una visión de la marcha de la vida colectiva, del yo y de 

la otredad, desde las sombras de la vida a la luz del incierto destino. Los olvidados se 

encaminan en un regreso al útero de la infancia, hacia el mar de la muerte, llamados por 

figuras humanas que les advierten de que es un regreso, algo ya vivido en un estadio 

preconsciente, un déja vu, con torres levantadas y pájaros teratológicos que planean 

voraces hacia sus presas humanas. Se va hacia el horizonte de la unidad de los seres, 

asolado por cementerios y lápidas que piden al homo viator que se detenga, iluminado 

por el riel de la luna que simboliza la muerte, envuelto por imágenes efímeras, presencias 

de un único olvido que un día fue amor. Al borde del abismo de la divinidad, sin conocer 

su destino, va dejando el flumen oblivionis, encaminándose hacia su origen y su 

trascendencia. Es una búsqueda incierta para el yo lírico: “Sé cuál es mi destino/ pero no 

lo conozco” (155: 220-221). Es también un canto a la acción colectiva para llegar a un 

nuevo estadio de la civilización, el postrero a la muerte, teñido de incertidumbre y 

desesperanza cuando afirma que “[…] [t]odo/ se hace destino. […]” (156: 252-253) 

cuando “entre la multitud de los que llegan,/ con paso lento/ y el corazón entero en la 

firmeza,/ ingresemos despacio en la enorme salida” (156: 260-263). 

En La memoria y los signos (1960-1965) el odio y la soledad buscan ser 

superados por una aspiración hacia el canto como alianza entre el ser humano y lo eterno. 

El casi solipsista yo poético, vacío ya de fe en el pasado, contemplando desde la memoria 

poética, la del olvido, invoca desde los signos de la existencia a una salida desde la noche 
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hacia el amanecer, el “centro”, el “punto cero”, la plenitud del vacío, un dios interno que 

como San Juan vio desde su noción trascendente y religiosa es “gracia” y “unión” (1972: 

1499). Su actitud está en estado de espera, de recepción pasiva, para convocar esa 

realidad última del ser y del universo con una nueva fe. Así lo deja Oreste Macrí, al decir 

que “el punto de partida se halla en los rincones más solitarios de la experiencia personal, 

desde donde el numen poético se mueve hacia las relaciones con la realidad y su 

intensificación radical en el sufrimiento y en el amor” (Rodríguez Fer 1992: 180).  

En el poema “El testigo” (163) anuncia ya la manifestación genésica de ese 

nacimiento de esa nueva era de pureza: “Amanece sobre la nieve./ ¡Y a qué altura sobre 

mi frente/ inmóvil/ nace la claridad!” (15-18). Se conjura la llegada de ese nuevo yo: 

“Aguardo./ Alguien puede llegar, venir de pronto,/ no sé quién, conociendo/ más que yo 

de mi vida” (19-22). Todo destino es una vuelta al origen, un renacimiento germinal en el 

poema “El autor en su treinta aniversario” (171-173): “[…] En el umbral del año,/ en la 

explosión del límite,/ el alba es un comienzo,/ nunca un adiós” (173: 66-69). Es ese el 

momento de la aparición de otro personaje dramatizado, de otro interlocutor con el que se 

interroga del misterio de la vida en el seno de la infancia en el poema “A Pancho, mi 

muñeco” (182-184). El muñeco es una encarnación del destino predeterminado que aboca 

a la nulidad al hombre, al igual que sucedió a este último por parte de esa fuerza 

impersonal que le condiciona y que podemos vincular a Dios: “Porque también a ti/ te 

hicieron (¡tan grotesco!),/ hermoso Pancho mío, a nuestra imagen” (184: 64-66).  

Yendo de la nada a la nada, el yo lírico, lleno de desesperanza, se encamina por la 

indagación en espiral hacia el vacío originario, la nada, que se fragmenta en la creación 

por las leyes de la estocástica, del azar del mundo. Está representado por la niñez, ese 
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estado equiparable a la pureza anhelada: “Volvía del azar a mi destino/ o regresaba en 

busca/ del llanto o la sonrisa/ de un niño o de algo puro […]” (17-20). La libertad del ser 

estriba en su comunión con lo trascendente volteando la temporalidad, recorriendo los 

pasos perdidos de la pureza, hacia una memoria del amor frustrado, en un tiempo 

presidido por un ruin destino en el que, en “El sacrificio” (242-243), evocando el mito 

bíblico de Abraham e Isaac, “[…] un sol plomizo no velaba ahora/el vacío silencio de los 

dioses” (243: 28-31). Es un silencio bilateral, una incomunicación entre el creador y sus 

entes, detrás del cual reside una ciencia del conocimiento. La solución es una alegría 

alegorizada en forma de unión con la otredad en “De luz menos amarga” (248-249), 

definida aún de manera harto pesimista como “[…] próxima y difícil,/ áspera, pura, 

inagotable, súbita/ alegría […]” (249: 24-27). 

En Siete representaciones (1966), poemario que para José Miguel-Ullán “prodiga 

fulgor, denuncia y violencia” (Rodríguez Fer 1992: 192)  y que para Daydí-Tolson es de 

“creciente ironía y negatividad” (1984: 171), es donde se expresa con mayor acrimonia la 

necesidad de purificación íntima y mística en el ser frente a la historia de las injusticias y 

de las bajas pasiones, la cara oscura de la personalidad y de la experiencia humanas. 

López Castro considera que aluden a las personificaciones de la Divina Comedia de 

Dante Alighieri (1992: 75) y que se basa en resonancias bíblicas como la del Apocalipsis 

de San Juan (1992: 79), mientras que José Manuel Diego lo vincula más a un sentido de 

orden alegórico y a un tono de ascendencia bíblica (4). No son suposiciones infundadas: 

se alude a los siete pecados capitales (la envidia, la avaricia, la pereza, la gula, la lujuria, 

la soberbia y la ira) como las infaustas emanaciones deformadas y corrompidas de la vida 

que nos anticipan el deseo acelerado de escapar de la realidad, del contacto con la historia 
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y con los humanos, de adentrarse en el solipsismo en busca de la realidad íntima del ser y 

de la palabra germinal para sellar una nueva alianza con la humanidad y la divinidad.  

Es un execrable tiempo de dioses falsos, negativos, “vacío del amor”, el que nos 

lleva a la envidia para sufrir “[…] el desasosiego/ de ser sin nunca tener centro […]” 

(261-2: 1, 33-34); a la avaricia, “el aliento soez de su dios posesivo” (263-4: 23); a la 

pereza, a la que critica que “[a]lguna vez tuviste el secreto de un dios/ para siempre 

perdido entre la nómina/ de lo que fue celeste […]” (265: 14-16); a la gula, animalizada 

hasta la monstruosidad, representada como “[…] abriendo fauces, cuévanos,/ 

devolviendo excedentes y residuos/ sobre la desangrada tierra seca/ y en los mares 

helados” (267: 18-21); a la lujuria que dinamita el eros “[…] sin que llegue/ el deseo a 

pasión ni la pasión a amor ni el hálito/ terrible del amor/ al abrasado borde de tu cuerpo” 

(270: 83-86); a la soberbia definida como “[o]rgullo es la pasión de un dios acerbo,/ de 

un dios que se alimenta de su propia miseria./ Ciego de ver, destruye sus altares/ y asume 

el llanto y el rencor del hombre” (271: 1-4), y a la salvación humana en el día de la ira, 

“[…] el día en que la cólera del mundo/ destruya el mundo […]” (274: 40-41). Día 

renovador y liberador que va a buscar el poeta como redención personal y colectiva en su 

poesía, desde las tinieblas del saber hasta la luz del conocimiento. 

 En Breve son (1953-1968), poemario de alientos más tradicionales, populares, 

místico-románticos, compuesto como homenaje a su paisana Rosalía de Castro y a los 

últimos versos escritos por José de Espronceda en El estudiante de Salamanca, se incide 

en el tema de la palabra perdida que ha de volver para hacer trascender al hombre en su 

auténtica dimensión individual y colectiva. Estamos en el universo típico del 

romanticismo de un hombre que se pretende rebelar frente a los dictados de un destino 



 

 130

predeterminado por una fatalidad cristalizada de manera animista. Un cosmos que 

proyecta todo un estado interior de espera en la lucha interior. Un mundo el creado por el 

poeta gallego que es para Jorge Rodríguez-Padrón “oscuro, pero terriblemente cierto; 

dramático, pero obsesivamente cercano; intelectual […] pero […] inmediato” (Rodríguez 

Fer 1992: 200). Seguimos ante la búsqueda de un renacimiento total, prístino, que desafíe 

las corruptoras leyes de la historia. El romanticismo supuso un desafío a lo efímero de la 

vida y a la mortalidad por parte del hombre, rozando el sacrilegio y adentrándose en lo 

más mórbido del ser humano, una rebelión frente a la muerte y a los dictados de un dios 

en minúsculas que cohíbe la libertad y que no se comunica con el ser humano. Por su 

parte, el yo lírico valentino se encamina hacia una nueva razón más allá de la vida que 

explique el devenir humano.  

En él, el despertar de la palabra esencial está ligado al del ser en un ambiente 

nebuloso tanto en el mundo como en su propia y desasosegada intimidad. Hay 

evocaciones del día de difuntos en que las almas del purgatorio renacen en “Noviembre” 

(283), en que en “Vigilia” (284) un muerto en su caja “nace despacio”, “se hace visible” 

y “se desvelaba” (8,10,12). La luna, símbolo estereotípico de la muerte, debe alumbrarle 

y proporcionarle esa nueva epistemología en “Con la luz que reluces” (285). Estamos en 

una recreación idealizada de un “Mar de Muxía” (292) panteísta que le ha de llevar “por 

el aire gris” (4) hacia ese nuevo estado de conocimiento inefable. Por él, el yo lírico se va 

a despeñar a lo hondo de un “Duro cielo de piedra” (293). Recordemos que la piedra se 

identifica con el cuerpo y el alma que van hacia un centro: el origen, el destino, como en 

el poemario trascendente de Juan Ramón Jiménez La piedra y el cielo, que participaba de 

ese sentimiento de trascendencia inmanente.  
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En “Elegía” (294) vuela por “las almenas del aire” con alientos de Contrafactum 

renacentista al representar la imaginería trovadoresca provenzal como metáfora de la 

ascensión divina, así como remite a la espacialización bucólica del itinerario místico de 

San Juan de la Cruz en “La noche oscura del alma”: “El ayre del almena” (1990. 262: 

31). Posteriormente, marcha con el mítico barquero Caronte hacia el mundo de las 

profundidades del ser y del tánatos pagándole la prescriptiva moneda en “Tres canciones 

de barcas” (295-296). En “La alegría” (321) hace una llamada a pisar los límites del 

nuevo conocimiento del ser, el amor tras la muerte: “[…] Ven hasta aquí,/ pisa todos los 

límites/ todos los intersticios y las toses airadas/ de la pequeña muerte […]” (3-6). No es 

más que una destrucción de lo convencional, de lo ortodoxo, de lo corrompido por el ser 

humano y por la historia, pidiendo a su interlocutora, uno de sus múltiples 

desdoblamientos que puede hacer referencia a la madre originaria, que llegue también 

con él hacia la nueva gnosis: “toca lo prohibido, ven,/ lo inerte, lo severo, lo 

impuesto,/[…] y no dejes lugar ni sueño ni recinto/ que no hayas abierto […]” (7-8, 10-

11). 

En Presentación y memorial para un monumento (1969), ejemplo palmario de 

“meditación sobre la historia y sus monstruos”, siguiendo a Jacques Ancet (Rodríguez 

Fer 1992: 207), se produce un clamor final frente a la injusticia histórica, al 

autoritarismo, a la represión y al discurso totalizador contra el que se va a oponer el autor 

gallego desde buen principio en su poesía como se está viendo. Ataques a los alegatos 

fascistas, marxistas, cristianos y humanistas que han preservado paradójicamente, dentro 

de sus utopías de igualdad, un tiempo de alienación del individuo, en una búsqueda de 

especies humanas superiores que derivó en la xenofobia, en recorte de las libertades en 
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aras de la creación de una quimera de limpieza de la civilización. Los cuatro primeros 

poemas son traducciones literales de Mein Kampf de Adolf Hitler, el sexto citas de José 

María Pemán, el octavo del general  Francisco Franco, el noveno una carta de los obispos 

españoles para propagar la cruzada, además de alusiones al “Opus Dei” y a su fundador, 

José María Escrivá de Balaguer, ya santificado por la curia romana. También se 

menciona a Oppenheimer, el criticado creador de la bomba atómica, víctima de su propio 

invento, y a la inquisición, entre otros casos de autoritarismo mal entendido, según López 

Castro (1992: 107-118). Es el papel de las víctimas y de los verdugos que han hecho 

posible esta historia de la que el yo lírico quiere escapar. 

Todos estos discursos pretendieron erigirse ilusoriamente en predicamentos que 

se arrogaron la divinidad, son antitéticos al deseo de encontrar una nueva vía de plenitud 

humana y de comunicación con lo ultrasensorial y lo ultradimensional, con el saber 

originario. La conciencia falsa y elitista para adoctrinar a los humanos con tal de hacerlos 

más puros se convirtió precisamente en el discurso de unas élites intelectuales que 

buscaron finalmente su pura preservación, no la regeneración ni la redención de la 

sociedad ni del ser humano en particular. Es, tal vez, uno de los últimos poemarios en los 

que Valente va a examinar el conflicto entre historia y ser como objetivo prioritario para 

adentrarse ya con más intensidad en una auténtica interiorización hacia los meandros más 

inefables del yo, en la disolución de la identidad para llegar a la gnosis, aunque con 

innegable agnosticismo frente a ese incierto futuro de pureza. Sintomático a este respecto 

es el último par de versos: “Porque es nuestro el exilio./ No el reino” (343 XVII: 1-2). 

Vamos ahora hacia la etapa en la que predomina la representación de la iluminación 

personal después de esta ascética purgación personal ante la corrupción de la historia. 
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A partir de El inocente (1967-1970), libro de “severidad calvinista” y “mea 

culpa” para Joaquín González Muela (Rodríguez Fer 1992: 202), se empieza, desde su 

primera sección, a apreciar ya esta disolución de la identidad, una reducción considerable 

de la presencia de la otredad y la inminencia de un estado de inocencia en el seno de una 

infancia como origen de un yo que se autoexculpa en un mundo de injusticia e 

incomunicación en el que no se encuentran respuestas. Demangeot cree que ese trayecto 

poético hacia la otredad es una transubstanciación de lo informe a la vida (1999: 27-34), 

es decir, del origen a la creación. Daydí-Tolson aprecia sagazmente que desde este libro 

en adelante, tal y como se está defendiendo aquí, se produce la definitiva entrada del 

poeta en un ensimismado exilio interior hacia “el blanco del vacío, el punto cero del 

signo dispuesto a la manifestación definitiva del signo” (1984: 173). Por tanto, esa 

aparición progresiva de la otredad es una metáfora del otro yo inmanente que se 

encuentra en otra dimensión pararracional, en forma de fulgor, más allá del silencio.  

En el primer poema, “Biografía sumaria” (351), ya se hace mención de esta 

disolución del ser: “Hizo tres ejercicios/ de disolución de sí mismo/ y al cuarto quedó 

solo/ con la mirada fija en la respuesta/ que nadie pudo darle” (1-5). Ante esta falta de 

explicaciones vitales, se clama a las nuevas palabras redentoras. En “El viento trae sobre 

todas las cosas” (352), el céfiro otoñal aparece como anuncio crepuscular de un nuevo 

estado para el ser y para la colectividad humana: “El viento trae sobre todas las cosas,/ 

lejanas, leves, polvorientas, dispersas/ desde el cielo cubierto y bajo/ vertiginosamente 

bajo, una amenaza” (1-4). Es la autoconciencia del itinerario iluminativo, un deseo de 

intervenir en el diseño de nuestro futuro frente al hado adverso: “Ya nunca dejaremos/ 

que entre negros crespones el sueño nos confunda” (29-30). Las mortificadas evocaciones 
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de un pasado recuperado, el de una infancia provinciana sin recursos ni horizontes, que se 

siente como la causa de la frustración y de la agonía presentes en “Lugar vacío en la 

celebración” (354), o las de un tiempo de inocencia marcado por la miseria de posguerra 

en “Una elegía incompleta” (358-359), son claves para entender este deseo de encontrar 

una nueva manera de explicar el ser. 

La iluminación hacia la denominada como “antesala del adiós”, absorbido el yo 

en la “noche infinita” por un “río de ojos”, los de los humanos que se han de reunir en la 

mirada única originaria de la creación, está en “Llamada y composición de lugar” (365): 

“¿Sería al fin como volver a hundirse/ branquial entre tus aguas poderosas,/ indescifrable 

madre?” (7-9). El origen de la vida metaforizado como las branquias del pez inicial y el 

del ser representado desde la figura abstracta de una madre natural se unifican: la unidad 

de la diversidad de los seres, anhelo de los místicos, es la trascendencia absoluta. Es una 

aspiración, llena de incerteza, de llegada a un estado que se siente como ya vivido dado 

que pertenece al subconsciente colectivo previo a la historia en “El descampado” (367-

368). En él, un hipotético interlocutor, proyección de su otro yo inmanente, le alude la 

necesidad del quietismo absoluto del ser, la congelación de la temporalidad, para alcanzar 

esa meta: “([…] la parálisis del pensamiento,/ la esclerosis de las formas perpetuas,/ la 

formación de estalactitas seminales/ como recuerdo de la antropohistoria.)” (367: 15-18). 

Ni que decir tiene que el momento más definitorio de entrada hacia esa 

iluminación personal es el desdoblamiento en el alter ego “Agone”, la agonía previa a un 

despertar lingüístico, de conocimiento y del nuevo ser frente a su propia inmanencia y a 

la trascendencia que se proyecta desde ella. Figura que para Teresa Hernández procede de 

los Cantos de Maldoror de Lautréamont y del vocablo griego agón (211-212), referencia 
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a los debates de la muerte. El cuerpo de “Agone”, apareciendo desde las tinieblas, es 

como una espada y su cabello es rubio. Para el autor “es un personaje muy próximo, con 

cuya disolución se establece un diálogo imposible. Se trata de un ser previamente 

existente en la órbita de mi creación poética […]. Un ser desaparecido que era, en buena 

medida, yo mismo” (Llorente 1992: 8). Es una imagen de resonancias apocalípticas: 

rubio como los querubines que separarán con espada flamígera el Edén tras el pecado 

original en Génesis 3:20, similar a “Fiel y Veraz” en Apocalipsis 19: 11-16, el 

comandante de las tropas de Dios que lucharán contra la Bestia infernal, representado con 

manto teñido de sangre, ojos de llama de fuego y diademas, cuya boca es una espada que 

simboliza el nombre oculto. Ésta lucha es el verbo divino al que apela Valente como 

verbo esencial, originario. Así actúa el trasunto lírico en “Agone” al cual el yo lírico se 

aproxima para ese renacer (377): “El paso que adelanta bien pudiera volver hacia su 

origen,/ pues ha sentido circunvecina o turbia la muerte.” (5-6). El símil apocalíptico es 

más que evidente: “Tu cuerpo es como una espada, Agone […]” (13). Para Lacalle 

“Agone” es una voz salida de la muerte (82). Unirse con su propio origen, volver al limo 

es lo que va a conllevar “Agone”. Los sellos apocalípticos abrirán el ordo amoris deseado 

después del imperio fatídico del ordo tremoris de una adulterada historia pasada y 

presente y de una falsa retórica en “Lo sellado” (378): “Pero obremos ahora con astucia, 

Agone./ Cerquemos el amor y cuanto poseemos/ con muy secretas láminas de frío” (1-3). 

En la tercera sección la iluminación se confirma. En el poema “Sobre el tiempo 

presente” (385) nos dice: “Escribo desde un naufragio,/ desde un signo o una sombra,/ 

discontinuo vacío/ que de pronto se llena de amenazante luz.” (1-4). Se va imponiendo 

“la necesidad de dar un orden testamentario a nuestros gestos” (6), o sea, de cerrar una 
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etapa de convencionalismos y de abrirse a un nuevo conocimiento más allá de la razón 

impostora. Es un canto sobre la palabra entendida ya como revelación, un alegato del yo 

que integra en la unidad al nosotros con palabra taumatúrgica, en plena asunción de un 

nuevo tiempo venidero, un “tiempo ávido del dios” (14), de “infinita progresión de la 

sombra” (39) hacia la luz. En “El templo” (388-389) la figura de Cristo, otra proyección 

inmanente del yo lírico, quiere destruir el metafórico templo de sacrificadores humanos 

para erigir su nuevo y verdadero recinto sagrado para concluir que “[s]ólo el tiempo/ de 

destruir engendra” (389: 28-29). El otro alter ego en el que se proyecta es el heresiarca 

Miguel de Molinos en “Una oscura noticia” (413-414), que, como comentamos en el 

anterior capítulo, el mismo Valente recuperó y editó. Símbolo del aplastamiento de la 

libertad de pensamiento místico por el discurso totalizante eclesiástico en la Roma del 

siglo XVII, es el ejemplo histórico del gran deseo poético y personal valentino de llegar a 

los umbrales de la nada originaria y del silencio desde la máxima ataraxia del ser: “[…] 

ibas,/ aniquilada el alma, a la estancia invisible,/ al centro enjuto, Michele,/ de tu nada.” 

(414: 50-53). Un alma que peregrina ciega y a la deriva, arrastrada pasivamente por los 

secretos de su propia intimidad, hacia “El laberinto” (415) desde cuyo fondo “los dioses 

nos miran sin comprender, pues no saben cuál de ellos será el próximo.” (415). Al final 

de ese entramado de galerías interiores, en el “Límite” (417) se llega al “oscuro borde de 

la luz/ donde ya nada/ reaparece.” (1-3) 

En Treinta y siete fragmentos (1971) avanzamos más en la revelación desde la 

atomización del ser y del discurso cuya unidad fundamental es la palabra. Es un poemario 

a partir del cual se prefigura “ese descenso órfico a los infiernos” que ha de ser 

característico en la producción poética venidera en donde se procrea “el pálpito del 
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silencio” para Domínguez Rey (2002: 74). Con la desintegración formal de la poética en 

fragmentos se nos lleva a la dispersión de un yo lírico que se encamina ya directamente 

hacia la unificación en ese “centro” del ser. José Jiménez considera que para el poeta “la 

poesía es un resto, en el que se refleja la fragmentariedad del mundo en que vivimos. Un 

mundo en que la aspiración a la totalidad, característica del clasicismo, se ha hecho ya 

inviable” (1996: 60). Diseminación y recolección son, así pues, los movimientos tanto 

centrífugo de carácter poético como centrípeto de tipo ontológico en cuyo penduleo 

bidireccional se revela la negra luz central del sentido anterior a la escritura y al ser.  

Desde el principio, pide una “muerte honorable” a la musa poética (421: I, 2) 

mientras se va produciendo una “progresión enorme de la sombra abierta sobre la tarde 

contra ti” (II). Clama a los muertos que alcen “la copa donde/ no desborda el vacío” (422: 

IV, 5-6) mientras a su madre le nace en su paladar metapoético “el niño homófago” (V), 

autodevorador, que se ha autofagocitado al hacerse adulto, inmolándose para renacer. Al 

dejar “tras de mí las rutas/ de la noche” (VI, 1-2) el yo lírico va abandonando el vacío de 

su “niñez difunta” hacia la nada presemiótica y ontológica, la afirmación de toda 

negación. Será el momento de unión de contrarios en su interior, “cuando en racimo 

inmenso/ acudamos al no” (423: VII, 5-6), el inicio de una nueva era del ser “desde su 

sombra hasta su sombra” (425: XIII, 4). Es la crónica de un deceso progresivo tanto del 

ser como poética. En un homenaje a la pintura de Paul Klee vincula este arkhé con la 

vuelta a la figura del pez originario, el símbolo de las primeras formas con vida. En su 

quietud reside la emanación de la vida: “El paisaje retiene/ alrededor del pez inmóvil/ 

toda la luz del fondo no visible” (426: XVI). Esta agonía autoinducida ante el sino 

presente es el acto de estar “destruyendo/ la destrucción,/ vaciando el vacío” (432: XXX, 
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4-6). Al final, el ser, ya desestructurado completamente, llevado a la unidad más mínima, 

al borde de la nada, lleva al yo lírico a reconocer que “[s]ólo en su omisión o en su vacío/ 

el último fragmento llegaría a existir” (435: XXXVII, 5-6). Vacío de la interioridad, 

unidad simple mística, al que se dirigirá en los siguientes poemarios. 

En Interior con figuras (1973-1976), título que nos remite a la pintura abstracta y 

que para Jacques Ancet es “una inmersión […] en el laberinto interior, en el espesor del 

lenguaje, para regresar al “punto cero” […], punto de la anulación y de lo informe, el 

germen de un renacimiento” o “regreso a una memoria anterior a todas las memorias, 

sean personales o colectivas: la del origen” (Rodríguez Fer 1992: 207), se alude a esta 

entrada en lo más íntimo de un yo roto, multiforme, que tratará de juntar sus átomos 

identitarios en la unidad inmanente con ese indeterminado dios individual, el “dios del 

lugar”.  En la primera sección, en el poema “Territorio” (439), se dice que “[a]hora 

entramos en la penetración,/ en el reverso incisivo/ de cuanto infinitamente se divide” (1-

3). Sueño lleno de incertidumbre, más egocéntrico que ortodoxamente religioso, que 

manifiesta, “en la cópula de la noche/ con el dios que revienta en sus entrañas” (5-6), ese 

ansia de encontrar el sentido del ser desde el solipsismo. Es un estado “en la extremidad 

terminal de la materia/ o en su solo comienzo” (9-10) similar a “como de lo informe 

viene hasta la luz/ el limo original de lo viviente” (20-21). De nuevo, es una poética de un 

itinerario hacia el brote del final germinal en “Irrealidad de la mañana”: “Nada más 

inquietante en la flor de la muerte/ que el repentino,/ trémulo,/ tintineante adiós” (443). 

Pero también es una llamada a una resurrección como con su “Lázaro”: “Animal de la 

noche,/ sierpe, ven, da forma/ a todo lo borrado” (444: 6-8). Nos acercamos hacia la 

visión pura hacia la nueva verdad desde el sueño iluminador plasmada en “Consideración 
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de la mirada” (445): “Miraba hacia un lugar que nunca/ podría estar del lado/ menos real 

de la mirada” (1-3). Sólo a través de la mirada creadora, la heredada de Zambrano, se 

puede llegar a contemplar ese nuevo conocimiento, como lo expresa en “Odilon Redon” 

(448): “el ojo,/ como un extraño globo,/ sube hacia lo infinito” (6-8). 

En la segunda sección, en “La noche” (469), se infiltra el eros sanjuanita para 

beber de la sed trascendente en el agua inicial: “Reténme, cierva,/ poder lunar,/ en la raíz 

del agua” (16-18).  Éstos eran los versos de Juan de Yepes frente a un Dios que se busca 

sin saber dónde está: “¿Adónde te escondiste,/ Amado, y me dexaste con gemido?/ Como 

el ciervo huyste/ aviéndome herido;/ salí tras ti clamando y eras ydo” (1990: 249, 1-5). Es 

la nigra fons inmortalizada por el místico abulense, la fuente oscura de la que brota la 

creación del mundo: “¡O christalina fuente,/ si en esos tus semblantes plateados/formases 

de repente/ los ojos deseados/ que tengo en mis entrañas dibuxados!” (1990: 251, 56-60). 

Ya en la tercera sección, en “Elegía, el árbol” (481), hay una identificación panteísta de la 

naturaleza con la trascendencia del cuerpo. El hombre interior no es más que proyección 

infinitesimal de los ciclos cósmicos: “El árbol pertenecía por la copa a lo sutil, al aire y a 

los pájaros. Por el tronco a la germinación y a todo lo que une lo celeste con los dioses 

del fondo. Por la raíz oscura, a las secretas aguas” con evidentes alientos juanramonianos 

de Animal de fondo, en que la trascendencia se encuentra en el fondo de la ipseidad.  

Finalmente, en la cuarta sección, en “Eneas, hijo de Anquises, consulta a las 

sombras” (489-490) se llega al umbral de la destrucción, al límite: “Pero no cedas, baja/ 

al antro donde/ se envuelve en sombras la verdad./ Y bebe/ de bruces, como animal 

herido, bebe su tiniebla/ al fin” (490: 20-25). Se vuelve, en este panteísmo, a las aguas 

maternas en “Arietta, opus 111” (491-492), a los elementos básicos presocráticos de la 
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creación, “al centro, al fuego, al aire/ al agua antenatal que envuelve/ la forma 

indescifrable” (492: 5, 8-10). Creación del ser y de la palabra: recordemos estos versos 

del poeta sufi Mahmūd Shabestarī: “L’être est l’océan, la parole est la rive,/ Les coquilles 

son les lettres, les perles, la connaissance du coeur.” (61: 1-2). La luz va desapareciendo 

en “Declinación de la luz” (499) mientras “cede a la impalpable/ fecundación/-oh 

luminosa noche-/ de la sombra” (10-13). Es el crepúsculo del ser en la negra luz, 

oxímoron de la revelación del nuevo ser, hacia su caída del sol en “Días de septiembre en 

Sinera, 1976” (500), homenaje a Salvador Espriu, el poeta catalán contemporáneo de la 

muerte, y a su Arenys de Mar depurado en su idealizada “Sinera” (Arenys escrito y 

pronunciado al revés, con “i” latina), en la que hay un coro de “voces que anuncian nada 

finalmente./ Noticias son” (10-11). Nuevas de un renacimiento, a través de este nuevo 

prisma de conocimiento, el sueño creador del origen, en el poema “En el recinto sellado 

de este sueño” (503): “Así entran las aguas/ que nos hacen nacer y nos anegan/ en el 

recinto sellado de este sueño” (7-9). Para seguir girando sin detenerse en un 

“Antecomienzo” (506), una vuelta al estado anterior a la forma, al despertar, “en donde 

nace el sol radiante de la noche./ Pues también está escrito que el que sube/ hacia ese sol 

no puede detenerse/ y va de comienzo en comienzo/ por comienzos que no tienen fin” (5-

9). El marchamo de la mística renacentista lo advierte Ancet cuando dice que “[e]ste 

posible despertar, este alba que sería, como en Juan de la Cruz, la salida de la noche, 

Valente lo evoca sin embargo como una realidad, si no alcanzada, por lo menos 

percibida” (1996: 19). 
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4.3.-  POÉTICAS DEL ORIGEN, DE LA CREACIÓN Y DEL DESTINO: MATERIAL 

MEMORIA (1977-2000) 

 

En Material memoria (1977) ya se empieza a experimentar con el yo fragmentado 

en busca de unidad y con la palabra matriz –la “antepalabra”- en pleno discurso poético. 

Es otro itinerario hacia el “antelatido”original a través de la materia esencial, en la que el 

significante poético se comprime para dar paso a multitud de lecturas de significados. 

Avanzamos de la noche al día, de las sombras a la luz, de la purgación al renacimiento 

“antenatal”, en la madre originaria. Jonathan Mayhew intuyó una relación entre la vuelta 

a la “madre naturaleza” y al útero materno como un autoconsciente complejo edípico 

(1991: 128-130). Juan Goytisolo vio aquí una “palabra poética” que “se centraba 

gradualmente en el espacio interior y más hondo – en esa palabra-materia germinal, 

sustantiva, tendida hacia el límite extremo del lenguaje” (Rodríguez Fer 1992: 211) 

apreciando ecos de San Juan y de los sufis en un “descenso a los centros y la materia 

húmeda, al limo creador de la muerte y la resurrección” (Rodríguez Fer 1992: 213). 

También es un canto de soledad, que Molinos definió como “olvido de todas las criaturas, 

[…] desapego y perfecta desnudez de todos los afectos, deseos y pensamientos, y de la 

propia voluntad” (151) para llegar al reposo del alma donde “el solo puro soplo, que es 

Dios […], la domina y se hace dueño, comunicándola sus ilustraciones y sentimientos 

necesarios para la más pura y perfecta unión” (154). 

El destino nos es mencionado en el paratexto inicial de Lezama Lima: “La luz es 

el primer animal visible de lo invisible” (15). Ya desde buen inicio se nos indica que las 

sombras llevan en sí mismas la luz final del ser: “La aurora/ sólo engendrada por la 
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noche” (19: 1-2). Entramos por las galerías del yo que se descompone teratológicamente 

en el “animal de fondo de aire” juanramoniano en los versos “[b]ajaba como un gran 

animal no visible el aire/ a abrevar lo celeste” y que tiene ecos innegablemente 

sanjuanitas en “[e]l aire abría/ la latitud total de la mañana/ y extendía la luz, y la 

caballería/ a vista de las aguas descendía.” (20: 1-2, 6-9). El dios inmanente que se busca 

es la pura nigra lux ignota del destino en el poema “El ángel” al llegar al “extremo 

límite” para encontrar al “señor de lo indistinto”: “Reconozco tu oscura transparencia,/ tu 

rostro no visible/ el ala o filo con el que he luchado” (22: 5-7). Mientras el yo se va 

disolviendo y devorando en “Tres devoraciones” (25-26) se va produciendo el 

acercamiento del pájaro-pneuma del alma a esa muerte como fulgoroso renacer: 

“Desnudo siego/ la hierba o pasto de la muerte y canta/ un ave solitaria en las estrechas/ 

gargantas de la luz” (28: 7-10). Es visión del alma descompuesta que tras la purgación va 

a buscar la recomposición de su misma inmanencia. Rûmî lo vio como ipseidad en forma 

de alteridad en “Une seule âme”: “Heureux le moment où nous sommes assis, Toi et 

moi,/ différents de forme et de visage, mais n’ayant qu’une seule âme, Toi et moi” 

(Vitray 205, 1-2). El yo y el tú se diseminan por el aire formado en las nubes “[c]omo un 

gran pájaro que se abatiera hacia el ocaso/ para beber en él/ la última gota de su propia 

luz” (30: 1-3) o “[c]omo un pájaro roto en muchas alas/ que se precipitasen en la noche/ 

ebrias sólo de luz […]” (30: 12-14).  

Todo viaje interior es una obsesiva vuelta al líquido amniótico de la madre 

depurada en forma de naturaleza, en “El descenso del crepúsculo esta tarde” (31): “Ando, 

me digo, a quién, sobre las aguas. No me despiertes más que a ti, en el fondo, oscuro el 

fondo, en ti, oscura madre”. El panteísmo entre el origen personal y el del mundo está 
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encarnado por este signo disémico de la madre: la mater biológica, la matrix del mundo. 

Los Sufis y San Juan de nuevo aparecen en una absorción visual teopática del yo hacia el 

“inexhausto reino de la noche” entre el yo y el tú-otredad que se van a fundir en la unidad 

simple: “La repentina aparición de tu solo mirar en el umbral de la puerta que abres hacia 

adentro de ti. Entré: no supe hasta cuál de los muchos horizontes en que hacia la oscura 

luz del fondo me absorbe tu mirada […]” (33). Como se ha dicho, es una recuperación de 

la madre-materia, pero también del origen global de los seres humanos y de la naturaleza 

en forma de “oscuro pez del fondo”, “limo húmedo” y “hálito” (34), en la placenta 

líquida de la que surgió el yo lírico: “Mientras la sombra de aquel vientre baje/ hasta el 

vértice oscuro del encuentro/ no moriré./ No moriré/ Ni tú conmigo” (40: 6-10). 

En “Cinco fragmentos para Antoni Tàpies” nos encontramos en un breve ensayo 

de prosa poética acerca de la creación artística. Con todo, también es válido para la 

creación de la vida dado el signo unificador que da a ambas formas de realidad con las 

que trabaja el  poeta y con las que experimenta el mundo el ser humano. Libro que, para 

Palley, está a caballo entre lo teórico y lo místico (Rodríguez Fer 1994: 46). En él, el acto 

creativo humano lleva el sello de lo erótico y de lo maternal, es “un ejercicio de 

retracción. Crear no es un acto de poder (poder y creación se niegan); es un acto de 

aceptación o reconocimiento. Crear lleva el signo de la feminidad. No es acto de 

penetración en la materia, sino pasión de ser penetrado por ella.” (41 I). Sólo se puede 

realizar desde el vacío, tal y como veía el cabalista Isaac Luria al creer que la creación del 

mundo sólo se pudo conseguir con la momentánea contracción divina (Zimzum) ya que 

no había espacio al estar Dios omnipresente en la creación. Veamos a Valente de nuevo: 

“Y en el espacio de la creación no hay nada (para que algo pueda ser en él creado). La 
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creación de la nada es el principio absoluto de toda creación” (41 I). Lógicamente, vemos 

la sintonía de esta poética con la estética pictórica del informalismo matérico del pintor 

Antoni Tàpies: “Entrada radical en la materia, contemplación de la materia, la obra de 

Tàpies niega por su naturaleza misma toda ruptura entre espíritu y materia” (43 IV). Esto 

es similar a la indistinción que va a elaborar José Ángel Valente entre lo corporal y lo 

espiritual en esta “material memoria” y en sus poemarios posteriores, sobre todo en El 

fulgor. De este modo lo deja patente en cuanto a la confección de la obra: “Porque el 

movimiento hacia el centro de la materia es también un movimiento hacia el centro de la 

interioridad” (43-44 IV). En síntesis, el centro del ser humano es la oximorónica piedra 

pneumática de los alquimistas, que a la vez que materia es espíritu. 

Tres lecciones de tinieblas (1980) es el gran poema en prosa aforística de la 

creación del nuevo ser reunificado, un texto de raigambre cabalística y musical, basado 

en el género sacro de los períodos renacentista y barroco ensayado por músicos como 

Couperin, Victoria, Tallis, Charpentier o Delalande y compuesto por un canto a una letra 

del alfabeto hebreo más un fragmento de las “Lamentaciones” del profeta Jeremías. 

Según Edmond Amran El Maleh “cada palabra abre, llama a otra, puntuación del 

engendramiento” (Rodríguez Fer 1992: 220). Y también con un intertexto como el poema 

“Espacio” de Juan Ramón Jiménez según Peinado Elliot, al no tener asunto concreto, de 

ser pura sustancia poemática, contemplación de la creación y de forma musical (400). El 

inicio del poemario se basa en el Ursatz, principio iniciador o movimiento primario 

subyacente a toda progresión armónica tal y como señala el mismo Valente (73).  

Esta obra es una evocación idealizada de la formación y nacimiento de la materia 

pura y del nombre arcano así como memoria del nombre puro inicial que originaron al 
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ser. Así pues, es el poemario que establece más como sistema la manera en la que el yo 

lírico debe volver a su origen representándolo desde el del mundo. Sus catorce textos se 

generan “[…] en el eje de las letras, que es, en efecto, el que hace oír el movimiento 

primario, el movimiento que no cesa de comenzar. Pueden leerse, pues, como un poema 

único: canto de la germinación y del origen o de la vida como inminencia o proximidad” 

(74). Por consiguiente, es el poema que más incide en la idea del origen personal, la 

experimentación del origen del ser y del yo como proyecciones de la generación del 

universo. Las letras, originalmente 22 que grabó Dios en el pneuma, “rush” o “ruah”, que 

en hebreo significan aire y espíritu, o en el “rouh” árabe según El Maleh (Lara-Valente 

1995: 26), son la manifestación del significante que contiene la potencia vital y la tensión 

inicial, previas a la creación, del cosmos en estado bruto. En ellas se contienen el 

lenguaje de la naturaleza y todas las infinitas posibilidades por combinación o 

permutación de la materia. Son palabras que se pronuncian a sí mismas porque en ellas 

mismas llevan el halo de la vida. Son catorce variaciones de sabiduría gnómica sobre el 

desencadenamiento del movimiento cíclico hilemórfico, de materia y forma, generador y 

regenerador. No es sólo una llegada eterna a la vida temporal, sino también a la 

trascendente, al centro del silencio inicial. 

Representativo de esta idea es el paratexto inicial de Dov Baer de Mezeritz: “El 

Santo, bendito sea, reside en las letras” (49). Son tres lecciones para un movimiento 

originario macrocósmico del universo y microcósmico del ser humano que se genera por 

contracción en el génesis de la letra en la primera sección: “א ALEF. En el punto donde 

comienza la respiración, donde el alef oblicuo entra como intacto relámpago en la sangre: 

Adán, Adán: oh Jerusalem” (53). Esta letra es anterior a todo discurso creado por el ser. 
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El libro sacro del cabalismo Bahir lo explicó así: “Rabbi Amoraï commentait la lettre 

Aleph. Pourquoi Aleph est-elle placée en tête? C’est parce qu’elle a précéde tout, même 

la Torah” (26). Se entra en la acción expansiva del ser, en el nacimiento de las formas 

desde el hálito, el humus, las moradas del alma teresianas: “ב BET. Casa, lugar, 

habitación, morada: empieza así la oscura narración de los tiempos. […]. Casa, lugar, 

habitación, memoria: se hace mano lo cóncavo y centro la extensión: sobre las aguas: ven 

sobre las aguas: dales nombres” (54). Así lo expresó la santa de Ávila a sus discípulas en 

cuanto a la entrada en los aposentos interiores del alma: “Una vez mostradas a gozar de 

este castillo, en todas cosas hallaréis descanso […]” (680). Es el descenso ontológico al 

fondo seminal de la madre y del pez originarios: “ה  HE. El latido de un pez en el limo 

antecede a la vida: branquia, pulmón, burbuja, brote. Lo que palpita tiene un ritmo y por 

el ritmo adviene: […] madre, matriz, materia: stabat matrix” (57). De ese estado olvidado 

procede la vida y restituyéndolo y recreándolo se da sentido a esa nueva existencia 

deseada. Recordemos que el “stabat mater” era una representación de la Virgen María al 

pie de la cruz, como es la de la madre presenciando el sacrificio del yo lírico en los 

umbrales inmanente-trascendentes. 

En la segunda lección ya nos encontramos ante la formación de la materia del 

cuerpo que es central en la poética de Valente: “ו  VAV. […] se alumbró en lo cóncavo: 

creció en lo húmedo: entró en las bocas de la tierra: murió: fue concebida: desde el morir 

al no morir: de sobremuerte: el germen” (61). La vida creada es continuidad de la muerte, 

es el tiempo cíclico de la encarnación y de la desencarnación de todos los cuerpos y 

espíritus, el renacimiento: “ט TET. La sangre se hace centro y lo disperso convergencia: 

[…] engéndrame de nuevo: hazme morir de un nuevo nacimiento: respírame y 
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expúlsame: animal de tus aguas: pez y paloma y sierpe” (64). Finalmente, en la tercera 

lección o nacimiento, entre las letras que comprenden el alfabeto hebreo está la Yod de 

Yahveh, el nombre divino que hay que esquivar, que no se debe pronunciar jamás para 

que se produzca esa recreación del ontos: “י YOD. La mano: la mano y la palabra: de alef 

a tav se extiende yod […]” (67). Abraham Abulafia, el cabalista de Zaragoza, decía: “Hé, 

Hé et Yod sont les causes de toute cause […]” (29) en referencia al tetragrammaton 

YHVH. Como se ha visto, toda creación es también una vuelta cíclica al origen de la 

vida. La muerte es una perpetuación con su reengendramiento del ciclo natural: “ל 

LAMED. Tocaste las aguas, la quietud de las aguas, y engendraste la vibración: creciste 

en círculos: descendiste a los limos: penetraste en la noche y en la viscosidad: creció lo 

múltiple: raíz de engendramiento: tú eres y no eres inmortal” (69). Y también, 

consecuentemente, al origen de la madre de la vida: “מ MEM. […] fluir fetal en la deriva 

quieta de las Madres: en donde nada opone resistencia a la vida […]” (70). Todo es pura 

repetición sin fin del eterno ciclo vital: “נ NUN. Para que sigas: para que sigas y te 

perpetúes: para que la forma engendre a la forma: para que se multipliquen las especies: 

[…] oh Jerusalem” (71). La nueva Jerusalén, la nueva arcadia del Apocalipsis, surge 

como renacimiento a un nuevo cosmos íntimo de sabiduría, pureza y plenitud. Ha sido un 

itinerario desde el engendramiento del ser hasta su regeneración, un hecho que se produce 

desde el principio de los tiempos. En él, el yo lírico diluido sigue indagando en el sentido 

de su existencia como parte de un proceso cosmológico que hay que redireccionar para 

crear la materia de un universo más justo con las esencias del ser humano. Así lo 

concluye Milagros Polo: “La reflexión sobre los signos cabalísticos está unida a esa 
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categoría de “materia”, y a la teoría de Valente sobre el conocimiento poético, por “tanteo 

y espera, así como a toda su visión antidogmática y axial” (1983: 169). 

En Mandorla (1982) nos encontramos en el espacio de convergencia entre dos 

esferas, la zona oscura de unidad entre lo celestial y lo terrestre, el vacío como manantial 

de todas las formas, el pez original invertido, en la almendra mística desde la que el 

pantocrátor cristiano, Cristo, ilumina la noche con su ego sum lux mundi (“yo soy la luz 

del mundo”) toda la generación humana. Es también el sexo femenino, la vagina del 

origen y del destino en donde se produce la creación. Así lo expresó Valente a Sol 

Alameda acerca de este concepto de origen italiano que significa “almendra”: “La 

Mandorla es uno de los símbolos más bellos de representación del universo. […] Es la 

zona sacra, la zona de la unidad y, evidentemente, es el sexo femenino” (23). Puede tener 

procedencia asimismo en la “Mandala” oriental, representación del mundo en la que se 

instalan las divinidades en una serie de círculos inscritos en un cuadrado a tenor de lo que 

nos recuerda Eva Valcárcel (1989: 64). Además, la Mandorla es un palimpsesto de Paul 

Celan, poeta de origen rumano que Valente tradujo y que también tanteó la mística y la 

mortificación, que usó los símbolos de la mirada, el pájaro, la noche o las sombras como 

representaciones esotéricas en su poesía. He aquí un par de fragmentos significativos de 

su poema “Mandorla”, de su poemario Die Niemandrose de 1963, extraídos de Cuaderno 

de versiones (257) del mismo autor gallego: “En la almendra -¿qué hay en la almendra? / 

La Nada. / La Nada está en la almendra. / Allí está, está.” (1-4) y “Y tu ojo - ¿dónde está 

tu ojo? / Tu ojo está frente a la almendra. / Tu ojo frente a la Nada está.” (9-11). 

Es la intersección entre la cópula sexual y la experiencia interior. Podemos 

considerarla como encarnación del “centro”, del “punto cero”, de la “nada” presémica: 
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“no hay nada quizá: sólo la infinita posibilidad” para Carmen González Marín 

(Rodríguez Fer 1992: 225). Tiene cuatro partes temáticas relacionadas en cuanto al 

itinerario del yo lírico. Los primeros diecisiete poemas se centran en una erótica 

purgativa sublimada por los alientos místicos mencionados. Los ocho siguientes orbitan 

en torno a reflexiones sobre el yo lírico que pretende redimirse en un regreso a la pureza 

de la infancia en su cincuenta aniversario, en una depuración e iluminación personal en 

pos de la unión con la inmanencia personal. Los cinco posteriores fragmentos giran en 

torno a reflexiones sobre las contradicciones entre palabra y ser. Finalmente, los ocho 

últimos se sitúan en un triste amanecer en una historia marcada por el caos, la injusticia, 

la destrucción y la muerte. 

La Mandorla es una entrada en las galerías del yo, hacia el origen desde el sexo 

femenino. Vamos del imperio de los sentidos, del eros, a lo trascendente desde la 

regeneración. En la primera sección, es un lugar que simboliza lo oculto del cuerpo y de 

su libido hacia una salvación personal imposible en el poema homónimo “Mandorla” 

(81): “Estás oscura en tu concavidad/ y en tu secreta sombra contenida,/ inscrita en ti. / 

Acaricié tu sangre” para querer adentrarse al “fondo de tu noche ebrio/ de claridad” (1-4, 

5-6). Imaginería provenzal o trovadoresca además de alientos de las moradas sufis y 

teresianas para describir la purgación del alma en “Desnudo” y su apertura hacia la nueva 

gnosis: “la noche dijo todos sus secretos. Cayeron los andamios, se abatieron las torres” 

(82). Hay atisbos de iluminación personal al ver la transparencia en “Iluminación” (84): 

“Enciende sobre el aire/ mortal que nos rodea/ tu luminosa sombra” (5-7). La fusión de 

los cuerpos, el poder del eros genesiaco, nos lleva hacia la pureza y hacia el conocimiento 

del origen en “Borde” (86): “dos movimientos/ engendran la veloz quietud del centro” (6-
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7). Es una hipertrofia del quietismo de Miguel de Molinos, que el “hereje” de Muniesa 

denominaba como “recogimiento interior o adquirida contemplación” (1989: 35). Tras 

estos desatinos del cuerpo-alma, el pájaro pneumático del yo enloquece en pura 

revelación para llenar de plenitud la ipseidad del yo lírico en “Pájaro loco, escándalo”: 

“[…] Vuela y vuelve. Vuelve, pájaro loco, a posarte en mi mano” (88).  

Son vuelos inmemoriales del alma, la transparencia, de pájaros lunares, 

crepusculares, en el corazón de la noche, hacia la madre originaria en forma cosmológica 

de nutricios senos lunares en “Pájaros” (90): “Bebemos/ su inagotable sombra láctea./ El 

pezón es el centro/ de la nocturnidad/ y el vuelo busca el centro” (6-10). Este regreso al 

útero es un nuevo alba personal: “Anuncias qué: no el día,/ sino la quieta/ duración del 

latido/ en la sombra matriz” (95: 6-9). De hecho, en “Graal” (97) se identifica de nuevo el 

trascendente destino cíclico de la vida en el órgano sexual femenino como encarnación 

del centro: “Respiración oscura de la vulva./ En su latir latía el pez del légamo/ […]/ y yo 

latía en ti y en ti latían/ la vulva, el verbo, el vértigo y el centro” (1-2, 6-7). Este último 

verso alude como hipograma riffaterriano a la matriz del deseo y de la generación, la 

vagina femenina –“la vulva”-, la palabra esencial –“el verbo”-, el éxtasis íntimo místico –

“el vértigo”- y el eterno binomio origen-destino –“el centro”-. Los cuatro componentes 

de la creación. Es una dialéctica que nos lleva hacia lo incomprensible del conocimiento 

total: “[…] la oscuridad última es la luz; el olvido es la totalización blanca de la memoria; 

el vacío es la forma última de la plenitud, el espíritu está en el extremo de la locura 

celular o el éxtasis cuya elevación se ha iniciado en el sexo” (Gamoneda 8). 

En la segunda sección, en “Umbral” (102-103) la presencia materna se siente ante 

la muerte, ese estadio de contradicciones que se resuelve con el oxímoron y la paradoja: 
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“Vestido de blanco estoy ante los ojos/ de quien me ama y de quien no me ama,/ poso en 

fin ante nadie o ante la nada/ o ante la pupila transparente/ que nunca veo y que me ve” 

(102: 2-6). Es el momento previo a la manifestación del silencio esencial del origen: 

“¿No acudirá en definitiva el día/ mudo en el antedía/ de tanta claridad?” (5-7). En la 

Tercera sección se llega al momento en que se revelan la palabra y la esencia poemática 

en “Poema” (113) como revelación del ser. En “Il Tuffatore” se ve cuál es la meta del 

viaje hacia el origen cósmico: “No estamos en la superficie más que para hacer una 

inspiración profunda que nos permita regresar al fondo. Nostalgia de las branquias” 

(120). Finalmente, en la cuarta sección se ve que todo ha sido una ilusión. El yo lírico 

vive todavía una etapa de confusión y de negatividad ante este proceso. Es un 

renacimiento ante una historia sin ideales ni sentido trascendente alguno. En “Días 

heroicos de 1980” (124-125), título teñido de evidente sarcasmo, muere Josip Broz Tito, 

el caudillo comunista yugoslavo, hay combates en el Líbano, se hunde un navío de carga 

en Lisboa, hay restauración del caos suburbano en Roma y escritores disidentes del 

comunismo sancionados en Rusia. De hecho, titula sentenciosamente uno de los poemas 

como “Plus d’espoir”, “no más esperanza”. El yo lírico en “Hera” (128) vomita “palabras 

líquidas y negras” (8) y ofrece “bilis negra” (18) a sus lectores. Es el fracaso definitivo 

del ser en su búsqueda trascendente: “Hacia las candilejas, deslumbrada,/ una mujer 

desnuda abre/ sus claros ojos ciegos a la nada” (133: 25-27), pero en “Efemérides” (135) 

sale mortuoriamente “al día vegetal, al día, al nada” (12). No es “la nada” del origen, sino 

en este caso “el nada” del retorno a lo peor de la vida, para que en “Muerte y 

resurrección” (144) se declare como que el sentido es la desaparición de la materia y la 

entrada en el reino de lo invisible: “No estabas tú, tu cuerpo, estaba/ sobrevivida al fin la 
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transparencia” (11-12). Una nueva evolución en el andar inmanente desde la aniquilación 

de la materia. 

En El fulgor (1984) nos encontramos ante un claro itinerario místico de purgatio, 

iluminatio y unio mystica. En él la historia desaparece prácticamente por completo y nos 

adentramos en lo ultrahistórico, si bien no se llega a especificar claramente si se consigue 

al final esa unión metafísica después de la aniquilación del cuerpo. Es un estado de 

alienación, de descentramiento. No podemos olvidar estos versos de Mahmūd Shabestarī: 

“L’union avec la Réalité est la séparation de l´état de créature./ L’amitié avec Lui, cést 

être étranger à soi-même” (55: 1-2). De hecho, Miguel García-Posada lo ve como un 

“diálogo del hombre con el cuerpo” de movimiento “centrípeto, es decir, de 

interiorización” (Rodríguez Fer 1992: 228), en búsqueda de respuestas al misterio del ser, 

mientras que Julian Palley lo entiende como una relación entre el alma y la psique con lo 

somático (Rodríguez Fer 1994: 49). Ancet cree que simboliza el crepúsculo y la vejez 

después de la germinación y nacimiento en Tres lecciones de tinieblas y del engarce de 

madurez en Mandorla (2000: 39). En síntesis, es un  poemario del binomio ontológico del 

cuerpo y del espíritu, el misterio cristiano de la encarnación, una elegía de la 

desintegración lúgubre de lo somático para Debicki (1997: 274). Según el propio Valente, 

en entrevista de Sol Alameda, es “la abolición de la distinción entre cuerpo y espíritu” 

(23). Es un tránsito hacia la “perfección” y “la paz interior”, que Molinos enunció como 

“interior mortificación” (1989: 112), al que se accede desde la extenuación del ser. Este 

trayecto va a vertebrar una tercera parte de este libro de poemas. Vamos a ver este 

itinerario por los laberintos del ser hacia la anhelada unidad final. 
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En el poema I (149) nos encontramos en el inicio purgativo-mortificador del viaje 

íntimo y místico en la noche de tribulaciones. Es una inmolación personal hacia lo 

extático y la transformación identitaria del ser y del cuerpo en puro espíritu: “lo gris,/ la 

tenue convicción del suicidio” (1-2). Son las tinieblas del alma molinosistas, las 

“desdichadas” del pecado y las que son atribución divina para establecer el alma en “la 

virtud, y éstas son dichosas, porque la iluminan, la fortalecen y ocasionan mayor luz” 

(1989: 57). Vamos desde la noche o las oscuridades del conocimiento a la indagación de 

la gnosis o la luz, el fulgor, ese destello que dimana de las profundidades abisales del ser 

y que encarna el sonido presémico del silencio del origen. La combinación del negro de 

la oscuridad del desconocimiento y del blanco de la luz del saber, la entrada y la salida 

respectivas de este itinerario interior, nos lleva al color gris preponderante en el poema 

que según Valcárcel: “El color gris, hecho de partes iguales de negro y de blanco, 

designa, en la simbología cristiana, la resurrección de los muertos. Es también el color de 

la ceniza y representa al sueño y al inconsciente” (Rodríguez Fer 1992: 331-332). Este 

color es el del centro para Lacalle, es la combinación del “negro de las tinieblas iniciales 

y el blanco de la disolución final” (172) y para López Castro es “el punto cero, instante 

en donde convergen la nostalgia y la esperanza, una esperanza que va a traer algo que 

puede ser terrible” (2000: 209). El yo se va depurando para alcanzar la pureza en este 

ascenso preternatural por las teresianas moradas del alma, también expresadas por los 

cabalistas y los sufis de maneras distintas en formas de sefirots o estratos de creación 

infusa y de palacios, expulsando líquidos. Primeras moradas a las que según Teresa de 

Cepeda, en Las moradas, “aún no llega la luz que sale del palacio donde está el Rey; 

porque, aunque no están oscurecidas y negras como cuando el alma está en pecado, está 



 

 154

oscurecida (sic) en alguna manera, para que no la pueda ver el que está en ella […]” 

(1964: 538). 

En II (150) entramos en el río del olvido de la conciencia de lo histórico, 

necesario para entrar virginal en los desiertos que preceden al conocimiento verdadero: 

“Olvidar./ Olvidarlo todo” (1-2). Es un desprenderse de su propia materia para depurarse 

hacia el contacto inmanente: “vaciar/ la habitación en donde,/ húmedo, no visible, estuvo/ 

el cuerpo” (5-8). En III (151) el cuerpo sin amor se desmorona y sale el alma, eliminando 

la infame teratología de “armadillos, topos, animales/ del tiempo/ nadie” (12-14). 

Veamos este párrafo de Santa Teresa: “[…] con tantas cosas malas de culebras y víboras 

y cosas ponzoñosas que entraron con él, no le dejan advertir la luz” (1964: 538). O este 

par de versos de San Juan en “Cántico espiritual”: “Caçadnos las raposas,/ questá ya 

florescida nuestra viña” (1990: pág. 252, vv. 77-78). La descomposición en 

monstruosidad, en proterva animalia, simboliza el desprendimiento de impurezas del 

cuerpo. En VII (155) se produce la iluminación tras la ceguera y la angustia purgativas, 

después de los trasiegos del cuerpo: “Ardió de pronto/ en los súbitos bosques/ el día./ Vio 

la llama/ conoció la llamada” (4-6). Fue el momento en que “el cuerpo alzó a su alma,/ se 

echó a andar” (9-10). El ser se precipita en busca del fulgor interior que origina esa luz. 

Nos precipitamos en la espiral inmanente. En VIII (156) vamos hacia el centro 

cíclico de regeneración del ser: “tu glorioso descenso/ hacia los centros/ del universo 

cuerpo giratorio” (2-4). Es un viaje desde una primavera iluminativa en XI (159) en un 

río que se desborda hacia el mar, imagen de eternidad panteísta usada por Jorge Manrique 

en las Coplas a la muerte de su padre del siglo XV o por Juan Ramón Jiménez en Diario 

de un poeta recién casado (1917): “Hay ríos/ de enorme luz que arrastran […]/ cuerpos/ 
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que nunca más alcanzarán el mar” (3-4, 6-7). A la inmanencia se llega al descubrir las 

aguas originarias presentes en el interior del ser en XII (160): “sembrada estás de mar, 

adentro/ de ti hay mar […]/ para que nunca en ti/ tuvieran fin las aguas” (2-3, 5-6). A 

través de la divina mirada sufi, aquí solipsista entre el ser y su otredad, se entra en esta 

nueva realidad, compuesta por la cinegética celeste sanjuanita en la mirada en XIII (161): 

“En el líquido fondo de tus ojos/ tu cuerpo salta el agua/ como un venado transparente” 

(1-3). Así lo expresaba el de Fontiveros: “Buélvete, paloma,/ que el ciervo vulnerado/ por 

el otero asoma/ al ayre de tu buelo y fresco toma” (Ynduráin: pág. 252, vv. 63-66). 

En XIV (162) el cuerpo mortificado, ya descomponiéndose, se encamina a un 

renacer como un niño incendiado que “salta/ los fuertes y fronteras, este/ cuerpo mío de 

sombras/ en la súbita luz” (8-11). Recordemos de nuevo a San Juan: “Buscando mis 

amores/ yré por esos montes y riberas;/ ni cogeré las flores,/ ni temeré las fieras,/ y 

passaré los fuertes y fronteras” (1990: pág. 249, vv. 11-15). Es la superación de todas las 

trabas exotéricas en esta tribulationis nox de encuentro con el otro yo inmanente y 

trascendente desde la descomposición del cuerpo. En XVIII (166) el cuerpo-alma es 

“como animal que vuelve a sus orígenes” (8) para emprender en XIX (167) un “descenso/ 

moroso a las riberas, cuerpo,/ de ti, adonde/ florece el despertar, anémona” (4-7). En XX 

(168) la unión es un despertar en forma de amanecer en que se juntan pájaros, el alma 

escindida en busca de unidad, y párpados, la mirada mística y la poética que la sublima, 

en “la desnuda rama” en otra clara imagen recibida y transformada de la lírica sanjuanita: 

“se posa/ apenas la pupila/ en la esbozada luz./ Adviene, advienes” (6-9). Es una 

reversión de la teofanía de la mirada de la luz divina, toda una atracción sensorial similar 

a la amorosa, que el místico de Ávila definió así en “Cántico espiritual”: “Quando tú me 
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miravas,/ su gracia en mí tus ojos imprimían;/ por esso me adamavas,/ y en esso 

merecían/ los míos adorarlo que en ti vían” (1990: pág. 256, vv. 157-161). 

En XXII (170) estamos en un húmedo espacio “como animal viviente y 

repentino” (3) en que da gracias “por este don, sobre pájaros muertos,/ sobre días de 

agosto en el lugar/ en donde estoy: parís/ poema, favorable, nada” (5-8) en clara 

referencia a la generación creacionista de los Huidobro o los vanguardistas Juan Larrea y 

César Vallejo y su revista “Favorables, París, Poema” de 1926. Recordemos al poeta sufi 

Attar y a la figura del Simurg, el ave matriz que unirá la diversidad de las aves del mundo 

en sí mismas: “Alors dans le reflet de leur visage ces trente oiseaux (Sî morg) mondains 

contemplèrent la face du Simorg spirituel. […] ils ignoraient s’ils étaient restés eux 

mêmes ou s’ils étaient devenus le Simorg” (234). Es la alborada de un nuevo despertar 

del alma tras la ensoñación noctívaga en XXIV (172): “manantial de la noche, cuerpo, 

tú,/ rumor distinto de las otras formas/ que sólo tú despiertas en la luz” (4-6). El acto 

genesíaco final es definido en XXV (173) como “[e]ntrar,/ hacerse hueco/ en la 

concavidad,/ ahuecarse en lo cóncavo” (1-4) hacia un oximorónico límite que “quebrase 

aún donde las aguas/ fluían más secretas/ bajo el arco radiante de tu noche” (8-10). 

Está en el origen de la charca originaria en XXVII (175), en el interior de la 

inmanencia llena de “agua”, “vegetación”, “ramas”, “arterias”, “branquias vertebrales”, 

“pájaros del latir”, las primeras formas de la creación del mundo. Es el origen del nuevo 

cuerpo humano: “Sumergido rumor/ de las burbujas en los limos/ del anegado amanecer” 

(1-3). En XXX (178) vuela el ave espiritual por un éter más líquido que el aire hacia un 

renacer germinal poético y sonoro desde el silencio “en la penumbra azul de tu garganta” 

(4): “ibas, que voy/ de vuelo, apártalos, volando/ a ras de los albores más tempranos” (5-
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7) para “[s]entirte así venir como la sangre,/ de golpe, ave, corazón, sentirme,/ sentirte al 

fin llegar, entrar, entrarme,/ ligera como luz, alborearme” (8-11). Es obvia la 

intertextualidad del “Cántico espiritual” de San Juan: “¡Apártalos, Amado/ que voy de 

buelo!” (1990: pág. 252, vv. 61-62). En XXXI (179), en plena “longitud extrema de la 

noche” (1), se otea el alba de la interioridad cuando el yo lírico proclama que “[a]brimos 

tus entrañas./ Y tú las salpicabas como lluvia/ mientras yo las bebía/ como pájaros vivos” 

(5-8). Son las entrañas de la propia inmanencia, las de Dios de nuevo para San Juan: “En 

la interior bodega/ de mi Amado beví, y, quando salía/ por toda aquesta bega,/ ya cosa no 

sabía,/ y el ganado perdí que antes seguía” (1990: pág. 255, vv. 127-131). El viaje 

desemboca en un crepuscular otoño de renacimiento en XXXIII (181) “con ríos que 

rebasan el caudal de sus aguas,/ con sumergidos párpados y vientres sumergidos,/ con 

jardines que bajan descalzos hasta el mar” (2-4) bajando el cuerpo “oscuro al fondo 

oscuro de tu luz” (11). Veamos de nuevo a San Juan: “Mi alma se a empleado,/ y todo mi 

caudal, en su servicio;/ ya no guardo ganado,/ ni ya tengo otro officio,/ que ya sólo en 

amar es mi exercicio” (1990: pág. 255, vv. 137-141).  

En XXXV (183) el cuerpo se va reduciendo “a grano,/ a grumo, a gota cereal” (3-

4) convirtiéndose en “de sola transparencia,/ de sola luz,/ de tu sola materia, cuerpo/ 

bebido por el pájaro” (7-10). La aliteración en “g” puede guardar relación con la mítica 

“granada” de San Juan: “al adobado vino,/ emissiones de bálsamo divino./ […]/ y el 

mosto de granadas gustaremos” (1990: págs. 254-257, vv. 125-126, 186). Simulacros 

intertextuales que finalmente, en XXXVI (184), se presentizan cíclicamente, con 

indeterminación sobre si se produjo la unión. Toda la creación, tanto poética como 

personal, se reunifica en este momento: “de absoluto fulgor/ se abrasa, arde/ contigo, 
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cuerpo,/ en la incendiada boca de la noche” (2-5). ¿Se ha llegado a la estación final del 

ser?. Puede ser una vuelta a lo olvidado.  

Como lo ve Emilio Galindo en el caso de los sufis este ardor final no es 

aprendizaje sino recuerdo: “Memoria incandescente e insufrible de haber perdido la 

Unidad Primera con su raíz y sentir la imperiosa e indeclinable necesidad de recuperarla 

de nuevo” (39). El mismo Arabī lo ve así la idea del destello final: “El conocimiento 

(‘ilm) es una luz que pone Dios en el corazón de quien él quiere” (XVII). San Juan cree 

que la luz final es el grado máximo de amor con la divinidad, cuando el ser, como un 

cristal limpio y puro, “por la copiosidad de luz que recibe, que venga él a parecer todo 

luz, y no se divise entre la luz, estando esclarecido entre ella” (1972: 1434), o como “luz 

y fuego de estas lámparas de Dios. […] estas lámparas de fuego son aguas vivas del 

espíritu” (1972: 1489). E incluso en “Llama de amor viva”: “¡O llama de amor viva,/ que 

tiernamente hyeres/ de mi alma en el más profundo centro!/ pues ya no eres esquiva,/ 

acava ya si quieres;/ rompe la tela de este dulce encuentro” (1990: pág. 263, vv. 1-6). 

Molinos dice que es el momento “[c]uando las almas ya han alcanzado una gran luz y 

conocimiento de la humanidad y divinidad” (1989: 127). No obstante, esta detención 

abrupta de El fulgor no aclara la unión. Sólo congela la percepción de un sublime. 

En Al dios del lugar (1989) se nos propone un nuevo itinerario inmanente con 

alientos del quietismo y de la autoaniquilación del ser externo e interno postulados por 

Miguel de Molinos hacia el silencio definitivo, tomado de imágenes pictóricas y de 

música. Estamos ya en el vacío espacio de la ipseidad, lugar de destrucción y 

aniquilación del ser en busca del dios particular, un ente desconocido con el que se aspira 

a alcanzar la unión trascendente. Como bien apunta Carmen Martín-Gaite “[s]ólo en la 
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ausencia de todo signo se posa el dios. […] canta a lo que queda después del fuego, 

residuo, única raíz de todo lo contable” (Rodríguez Fer 1992: 232). Es la purgación, el 

acto sacro de entrada en lo esotérico con absorción de la copa llena de sangre espiritual 

hacia esa nueva forma del ser que tomará plenitud en su negación: “El insidioso fondo de 

la copa/ esconde a un dios incógnito […]” (189: 7-8). Seguimos en las bodegas interiores 

de la divinidad que enunció San Juan en “Cántico espiritual”. Hay que eliminarse para 

llegar a la trascendencia: “Borrarse./ Sólo en la ausencia de todo signo/ se posa el dios” 

(192: 1-3), tal y como lo había enunciado Molinos. Vamos hacia la noche de la 

recreación personal, de nuevo hacia el útero materno: “Del útero,/ en el resplandeciente 

cielo de los santos,/ y antes que la luz de la mañana/ y el sol del antedía, te engendré” 

(193: 3-6). La nueva creación empieza por el valor taumatúrgico del nombre como para 

los cabalistas: “¿Quién vendrá de lo alto/ con fragmentos de viento/ a darte nombres?” 

(194: 7-9). 

El cuerpo se combustiona en llama pura para convertirse en residuo del ser 

después de la vida como en San Juan de la Cruz: “El cuerpo con su máscara/ se irguió en 

la cima de la madrugada/ y coronó la noche./ Ardió solo en el aire” (196: 1-4). Es la 

llama del corazón henchido de trascendencia para el místico carmelita en “Llama de amor 

viva”: “¡O cauterio suave!/ ¡O regalada llaga!/ ¡O mano blanda! ¡O toque delicado,/ que a 

vida eterna save/ y toda deuda paga!,/ matando muerte en vida la as trocado” (1990: pág. 

263, vv. 7-12). En pleno vuelo extático, la iluminación se expande sobre las arenas en 

forma de un “pez extendido” (199: 2) para culminar en “[e]l súbito/ relámpago de la 

piedra en el aire./Y nada./ El vuelo./ Y nadie” (7-11). Es la descomposición del cuerpo 

multiforme en sus elementos primordiales, los átomos, las moléculas, los números, las 
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fracciones, a tenor de las ideas de los cabalistas y de la Biblia, partiendo del cuadro del 

pintor Antoni Tàpies en “Escriptura sobre cos” (del catalán al castellano, “Escritura sobre 

cuerpo”): “Graffito el siete./ Escribo,/ escribes sobre sombra, sobre cuerpo, donde/ viene 

la luz a requerirte oscura” (208: 10-13). Recordemos el simbolismo del número siete en 

el Apocalipsis de San Juan: siete trompetas, siete sellos, que anunciarán y abrirán ese 

nuevo estado de beatitud divina con la nueva Jerusalén tras la derrota de las huestes de la 

Bestia por parte de las tropas de Dios con “Fiel y veraz” a la cabeza. 

Amanecer del ser en que el “[l]ento el primer latido/ o párpado del día resurrecto/ 

empezó a oírse” (8-10) en el “centro” de inmovilidad del ser hacia la nada definitiva, 

“hacia los oros de la sombra antigua” (219: 12). Es la estación tardía juanramoniana, el 

otoño del ser creado: “Con tenues manos/ en la lenta mañana/ levanta otoño oscuros/ tus 

áureos pabellones” (221: 8-11). La vuelta a la madre es la mortuoria “estación tardía” del 

yo lírico: “Tendida estaba entre los dos la muerte/ como animal tardío de ojos grandes/ y 

anegadas ternuras, madre,/ ciega madre inmortal” (227: 5-8), en una integración del yo y 

del tú en esta figura materna: “Mi rostro era su máscara/ mi voz su voz” (9-10). 

Paralelamente, se produce la fusión del pájaro del destino y del pez del origen (230) para 

pedir una paz y una palabra (231). El eco intertextual de Blas de Otero se revierte ya que 

para Valente será la fundación de un nuevo estado premoderno de redención humana, no 

un deseo de actuar en el presente para y por las mayorías.  

El nuevo hombre y el nuevo canto surten del mar, de los limos maternos del 

fondo, “cabellera de algas/ sobre los hombros, brazos/ que arrastran las mareas,/ aguas 

madres” (232: 18-21). Es un hombre mesiánico que “con figura de mar,/ pone su planta, 

el límite, establece/ las luces del poniente/ y los umbrales del amanecer” (233: 38-41). 
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Hombre e Historia que han destruido como el arrepentido Oppenheimer y su bomba 

atómica en Hiroshima y Nagasaki. Hay que superar la historia a través del nuevo hombre 

y canto que llevó hacia el silencio y su misteriosa luz tras la deflagración al final de la 

“Segunda Guerra Mundial” en Japón en 1945 para renacer en un “reino/ de la 

calcinación” (239: 150-151): “Cuerpo del hombre/ más alto que los cielos/ ¿qué hiciste 

de ti mismo?” (152-154). Es el reengendramiento tras la destrucción: Theodor Adorno 

dijo “cómo escribir después de Auschwitz”. Valente ve más bien una nueva reescritura de 

la humanidad, un nuevo nacimiento, en la miseria de la condición humana, tras la 

abrasión final del mundo. 

En No amanece el cantor (1992) volvemos a un nuevo viaje del cuerpo hacia la 

desaparición y por lo tanto a devenir en el signo puro, el cantor que todavía no amanece 

después de la noche de tribulaciones. Lacalle lo enuncia así: “El cantor como su canto es 

nocturno y en esta materia indecible, pero preñada de significaciones incallables” (2000: 

239).  Es uno de los últimos tanteos ante la deseada eternidad personal y metapoética. 

Para López Castro es un “[…] libro escrito desde el límite de la muerte, la experiencia de 

la muerte o de la palabra se convierte en anticipo de inmortalidad” (2002: 185). Libro de 

prosa poética en su primera parte, con el mismo nombre que el título de la obra, el 

cuerpo-alma ya ha ardido y la pasión ya se ha consumido. Ahora estamos en el tránsito 

por un incierto mundo nuevo en el que el espejo del cuerpo, aquél que representa su 

desdoblamiento entre lo externo y lo interno, “es la memoria donde ardía” (245). Es un 

viaje incierto del ser hacia el génesis humano y el sentido de la existencia, en el que los 

viejos profetas advirtieron a los humanos de un nuevo Apocalipsis iniciático: “[…] la voz 

que viene del desierto, el animal desnudo que sale de las aguas para fundar un reino de 
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inocencia, la ira que despliega el mundo en alas, el pájaro abrasado de los Apocalipsis, 

las antiguas palabras, las ciudades perdidas, el despertar del sol […]” (247). 

Es también un estado de expectativa en el fondo del ser y del logos: “Inmersión 

de la voz. Las aguas. Entraste en el origen. Cabeza decapitada junto al mar. Después no 

quedan más silencios” (251). Vamos hacia la pura mirada originaria zambraniana, entre 

lo poético y lo profético, la visión diáfana, pararracional, del arkhé: “El problema no es lo 

que se ve, sino el ver mismo. La mirada, no el ojo. Antepupila. El no color, no el color. 

No ver. La transparencia” (252). Es una atracción subconsciente teopática desde la pura 

visión mental hacia el punto cero de la experiencia, que, como el signo puro, es un vacío 

de plenitud: “El centro es un desierto. El centro es un espejo donde busco mi rostro sin 

poder encontrarlo. […] El centro se ha borrado. […] Veloz el dardo hace blanco en su 

centro. Queda la vibración. ¿La sientes todavía?” (254). Todo se diluye como en el 

quietismo de Molinos tras la autoaniquilación, dando paso a la plenitud visual y sensorial 

inmanente y trascendente: “Porque en el trono de quietud se manifiestan las perfecciones 

de la espiritual hermosura” (1989: 173). Es el punto donde la materia se distorsiona, se 

dispersa y desaparece: “Imágenes de imágenes de imágenes. Textos borrados, reescritos, 

rotos. Signos, figuras, cuerpos, recintos arrasados por las aguas” (259). El silencio, 

cuanto más se acerca en sus comienzos, más se convierte en sonido total como dedos 

sobre un tambor en un éter “[…] que se llena de un susurro de huellas dactilares, de 

comienzos de oír, de oídos o silencios súbitos […] el silencio es la pura plenitud del 

sonido. Acelerada percusión. Los dedos. La llamada del dios. Los dedos solos sobre el 

puro temblor” (262). El cuerpo y el alma, ambas caras de un mismo ser, se van borrando 

de la pluralidad a la unidad final hacia su llegada al origen y destino de la creación 
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personal y cósmica: “La filtración aérea de los cuerpos en la transparencia de la luz. […]” 

(263).  

En la segunda parte del poemario, “Paisaje con pájaros amarillos”, la presencia de 

la muerte ya se va acercando desde el otro yo inmanente. Según García Berrio hay una 

superación de la desconfianza del lenguaje (2), lo cual iría inevitablemente acercando 

más a esta poesía hacia el origen de la palabra pura y del ser, todo el sentido, toda la 

visión: “De tu anegado corazón me llega, como antes tu voz, el vaho oscuro de la muerte. 

Habítame con ella. Ni siquiera la muerte pueda de mí jamás arrebatarte” (269). No 

obstante, todavía queda camino a tenor de la descripción de la entrada en el fondo central 

tras la unión de la dualidad inmanente: “Paisaje sumergido. Entré en ti. En ti entréme 

lentamente. Entré con pie descalzo y no te hallé. Tú, sin embargo, estabas. No me viste. 

[…] Transparencia absoluta de la proximidad” (277). Se atisba la llegada a la puesta solar 

final en el otro ser inmanente: “Tarde final. Declina pálida la luz. Yo fluyo desde la 

herida abierta en mi costado hacia el endurecido río de tus venas” (278), en la que se 

describe esta reunificación como “[c]onvergencia. La hoja cae sobre la hoja. La lluvia en 

la extensión total del llanto” (279). 

Se desdobla en un hombre que lleva las cenizas de otro, él mismo, por una 

paramera en cuyo “término, el ingreso devorador lo aguarda del ciego laberinto” (281). 

La auténtica memoria del olvido recupera el sentido de la ausencia: “Ahora ya sé que 

ambos tuvimos una infancia común o compartida, porque hemos muerto juntos” (286). El 

“punto cero” final, ese microespacio de cíclica teofanía pagana, de revelación laica, es 

definido como “qué giratorio cuerpo el de la nada” (292). Pero la incertidumbre unitiva 

continúa ante ese dios dual inmanente, el deseado y el deseante: “No pude descifrar, al 
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cabo de los días y los tiempos, quién era el dios al que invocara entonces” (295). Como 

máxima queda: “Vivir es fácil. Arduo sobrevivir a lo vivido” (296). Estamos, por ende, 

ante una reflexión desengañada final sobre la comunicación de una muerte que se define 

en forma de oxímoron como “el encuentro de dos superficies planas y desnudas que 

repeliéndose se funden” (298). Finalizando este simulacro de autoaniquilación cuando al 

“[…] caer una vez más el cielo como un lento telón sobre el final del acto, me digo 

todavía ¿es éste el término de nuestro simple amor, Agone?” (300). 

En Notas de un simulador (1997), libro que también combina lo aforístico con la 

prosa poética, hace una indagación sobre la naturaleza escurridiza de la palabra poética y 

su papel en la creación de la materia. La gestación del ser es la de la poesía y viceversa. 

“Gime el logos por la encarnación. El logos es la antropofilia de lo increado” (20). Poesía 

y ser convergen en este renacimiento en el origen: “Sí, el fulgor: el rayo oscuro, la 

aparición o desaparición del cuerpo o del poema en los bordes extremos de la luz” (26-

27). O como “[l]a forma en su plenitud apunta infinitamente hacia lo informe. La última 

significación de la forma es su nostalgia de disolución, de reinmersión en lo amorfo” 

(30). Es la idea de destrucción-perpetuación de los sufis: “[e]n la cadena de las formas, la 

desparición de una forma en su fana (aniquilación) en el instante de la manifestación de 

Dios en otra forma. Tal es la energía de perpetuación (Baga (sic)) de los mundos. La 

forma tiende a la aniquilación de cuanto no sea Dios, incluido el acto mismo de 

aniquilarse: fana’al-fana […]” (30). La clave está en un dios particular, íntimo, que como 

siempre, brilla por su ausencia e incomunicación, aunque se trate de conceptualizar: “El 

dios está escondido en su revelación, oculto en su manifestación. En el inicio del Cántico 
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espiritual, la voz se oye en el momento en que la ausencia (presencia) del dios se 

constituye: ¿Adónde te escondiste,/ amado, y me dejaste con gemido?” (37). 

Finalmente, en Fragmentos de un libro futuro (2000) nos encontramos  en el 

trayecto definitivo de tanteo del ser y la palabra esencial, alentado intertextualmente por 

el trovador provenzal Arnaut Daniel y por Juan Ramón Jiménez en Dios deseado y 

deseante con su  “Dios del venir, te siento entre mis manos”, libro que como Animal de 

fondo aboga por un panteísmo místico de abolengo sanjuanista según Sánchez Robayna 

(Lara-Valente 160). Libro que incluye, por cierto, los poemas del poemario Nadie (1997). 

Toda una metáfora de la unidad es el fragmento para López Castro: “El fragmento surge 

de la desposesión y busca recomponer la unidad. Al ofrecer tan sólo puntos aislados de la 

memoria, el fragmento nos obliga a reconstruirla en su totalidad” (2002: 223). El ser, 

desmembrado en fragmentos, llegará a existir de nuevo en su última fracción: “Supo, / 

[…] que sólo en su omisión o en  su vacío/ el último fragmento llegaría a existir” (9: 1, 5-

6). Es la unificación de lo disperso. Así lo enunció Rûmî en “Le concert spirituel 

(Samâ’)”: “Tous les atomes qui peuplent l’air et le désert/ sache bien qu’ils sont épris 

comme nous/ et que chaque atome heureux ou malheureux/ est étourdi par le soleil de 

l’Ame universelle” (Vitray 185, 12-15). Seguimos en el sueño creador zambraniano que  

abre las puertas a un nuevo conocimiento en la “nada”, el vacío último del ser ante el 

deceso de la materia y el nacimiento de la memoria pura: “Este sueño, que acabo de soñar 

y en cuyo tenue borde te hiciste no visible, limita con la nada” (11). Caída de nuevo hacia 

las profundidades de las sombras con toda la alteridad humana: “El río lleva lento, hacia 

lo lejos, imágenes sin nombre, rostros muertos, el ritual aciago del adiós” (15). Es el 

preludio de una visión edípica de la madre entre el principio y el fin: “En el umbral hay 
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una figura de mujer […]. Entonces comprendí que, en el umbral, no era la mujer ni un 

antes ni un después. No era; estaba. Estaba, solamente” (23). 

Origen, creación y destino coinciden en este momento de descenso y anulación 

total del ser, de suspensión de todas sus potencias: “No sé si salgo o si retorno./ 

¿Adónde?/ El fin es el comienzo” (27: 9-11) para “[e]ntrar ahora en el poniente,/ ser 

absorbido en luz/ con vocación de sombra” (27: 14-16). Anonadado, el yo lírico se 

pregunta frente a un saber que trasciende todo conocimiento previo: “¿[y] es éste el día/ 

de mi resurrección?” (10-11). La única ambición es dejarse llevar por lo que no se puede 

dominar, por lo que ha creado la vida: “Flotar en la incierta realidad del ser, tentar a 

ciegas lo improbable, no tener asidero en tanta sombra” (37). La muerte es el bordear “el 

límite impreciso en donde/ ya comienzas a estar/ lejano y próximo/ de este lado del día o 

aquel lado/ de sombra” (40: 5-9). El ser se fragmenta y transforma, como en los Claros 

del bosque de Zambrano, pretende encontrar la luz de esa nueva realidad sapiencial, la 

diafanidad, más allá de toda episteme racional, entre las metafóricas hojas de la tarde. 

Conocimiento no hecho para los humanos, sólo para los espíritus libres, que no se debe 

pisar, sólo contemplar en éxtasis iluminativo. Pide a su otro yo que le dé la mano “para 

nunca pisarla,/ para no arder tan tenue/ en sus dormidas brasas/ y consumirte lenta/ en el 

perfil del aire” (43: 7-11). El último verso tiene alientos cernudianos en un claro 

homenaje a su obra Perfil del aire (1927), obra de juventud del poeta sevillano en la que 

también practicó el ideal de “poesía pura”. Es un itinerario eterno en espiral hacia el 

“punto cero”: “Alrededor de la hembra solar aún sigue girando oscuro el universo. 

(Centro)” (47). Estamos en el bosque en donde la voz llama hacia  “el borde, el límite/ 

donde comienzan los senderos/ que a su vez se entrecruzan/ y se anulan hasta el súbito 
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claro, repentino/ lugar de un dios/ que aquí se manifiesta” (53: 4-9). Laberintos interiores 

centrípetos que convergen en la placenta antenatal: “me llama el bosque todavía/ y la 

naturaleza madre me reduce,/ me sume en sí, me devuelve a la nada” (53: 18-20).  

Está en las entrañas de la inmanencia: “Bajé desde mí mismo/ hasta tu centro, 

dios, hasta tu rostro/ que nadie puede ver y sólo/ en esta cegadora, en esta oscura/ 

explosión de la luz se manifiesta” (60: 11-15). Ecos sanjuanitas en busca de la otredad 

inmanente: “Salí tras ti/ Devuélveme a tus ojos/ que llevo en mis entrañas dibujados” (80: 

8-10). San Juan lo expresó como “la gracia en mí tus ojos imprimían” (1990: pág. 256, v. 

158). La música de las esferas pitagórica se va desgranando cerca del arrebol del ser: “Tú 

sabes que la oyes/ cuando estás ya del otro lado/ de tu propio existir” (64: 17-19). Síntesis 

del origen y del destino son la luz y las tinieblas juntas, sincretismo casi maniqueo: “Ha 

dado a luz la noche./ Luz-noche, acógenos en ti,/ en tu secreto seno./ Acaso somos/ el no 

posible anuncio del día venidero” (75: 16-20). Es en su mezcla, en el color gris, como se 

ha visto en El fulgor, donde están las brumas del destino. Tras ello, le pide a la materia, la 

madre del mundo, la salvación: “Acógeme de nuevo en ti,/ más sólo cuando haya/ 

acabado mi canto” (91: 13-15). La muerte, pura inminencia alegorizada, se le cruza: “Si 

ésta fuese la hora/ dame la mano, muerte, para entrar contigo/ en el dorado reino de las 

sombras” (95: 8-10). Al final del trayecto se sitúa en la “[c]ima del canto./ El ruiseñor y 

tú/ ya sois lo mismo” (102: 1-3). La palabra y la unidad del ser parece ser que se van a 

unir por fin, en el seno de lo materno y en el centro del silencio sonoro de la palabra, en 

el pecho originario, una “sciencia muy sabrosa” para San Juan (1990: pág. 255, v.133). 

Digno colofón con visos de unio mystica, creada a través de la imaginación lírica, 

con la propia inmanencia, con el amor de la madre originaria, con la matriz natural y con 
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la palabra esencial antes de la propia muerte del vate gallego. María Zambrano dijo que 

“[l]a unidad del místico es la del amor, unidad angustiosa y patética, puesto que no está, 

hay que hacerla, hay que lograrla” (Ms. 36). Hemos alcanzado el límite de una búsqueda 

en espiral de un origen que en su creación nos llevaba a un destino como repetición 

psíquica de una experiencia natural: la sempiterna creación del ser y de la materia. Sólo 

se puede visualizar según esta poética en el interior del cuerpo fragmentado, en el alma 

unitaria en donde reside la inmanencia trascendente. Como dijo al respecto San Juan en 

sus comentarios en prosa: “la piedra, cuando en alguna manera está dentro de la tierra, 

aunque no sea en el más profundo de ella, está en su centro en alguna manera, porque 

está dentro de la esfera de su centro y actividad y movimiento” (1972: 1432). Miguel de 

Molinos, por su parte, lo entendió de este modo: “Es, pues, tanta la quietud de esta pura 

alma que llegó al monte de la tranquilidad, es tanta la paz en su espíritu, tanta la 

serenidad y sosiego en lo interior, que redunda hasta en lo exterior un resabio y 

vislumbres de Dios” (1989: 173). El mismo Ibn ‘Arabī: “The voluntary return to God is 

something for which the servant is most thankful” (164). O Hallāj vio esta determinación 

del ser dentro de la pluralidad en la totalidad del origen divino: “Le Désir, dans la 

prééternité des préeternités, est l’Absolu, -en Lui, à Lui, de Lui, Il apparaît, en lui, Il a 

paru […]” (21). 

 En conclusión, hemos visto que la obra poética de Valente es una espiral 

constante que va penetrando cada vez más en el análisis de una ipseidad descentrada y 

desmembrada por la acción de una historia que corroe al ser humano. Las evocaciones 

iniciales de un pasado de miseria personal y colectiva desde un presente de frustración se 

han convertido finalmente en una escapatoria de esa realidad en cenizas mediante una 
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indagación del misterio del ser a la que, sin embargo, jamás se ha llegado por completo. 

Como toda indagación de un cosmos, en este caso el de la interioridad del ser, cuanto más 

se avanza más se expande, más conciencia existe de su infinitud. El tiempo rutinario 

convencional se ha ido superando progresivamente para entrar en el tiempo cíclico de la 

gnosis. Pero como toda espiral, su movimiento es centrípeto y jamás alcanza la salida. El 

ser se ha ido escindiendo de la otredad y se ha ido diversificando. Primero a través de 

trasuntos como el “muñeco Pancho” o “Agone” que encarnaban su renacimiento en un 

nuevo estadio en un pasado incardinado en una infancia depurada que pretendía llegar 

hasta el seno mismo de la madre biológica. Luego, en su multiplicidad interna en busca 

de la unión simple que le hiciese converger en ese origen y destino de la creación 

humana. Un movimiento que, en suma, ha pretendido recuperar un origen común, el de la 

madre naturaleza, para poder corregir el presente y proyectarlo hacia un futuro más puro 

en el seno de la palabra poética germinal, si bien representada como un nuevo tipo de 

retórica: una fragmentaria, que no buscó tanto la belleza como la captación bruta del 

caleidoscopio interno del yo poético, diferiendo constantemente la llegada al “punto 

cero”, al “centro” del ser. Y es que, para Valente, lo importante no es tanto la comunión 

íntima del ser sino más bien el análisis del trayecto, que se ha analizado y descrito desde 

sus intertextos místicos en los presentes apartados. Son poemas de intertextualidad 

ontológica y concéntrica con formas desde lo total moderno, lo evocador racional del 

pasado real que se rompió, hasta lo postmoderno, lo conjurador de un futuro que parece 

que nunca se va a unir desde la creación fragmentaria ese pasado ideal, uno de carácter 

liminar hacia la posterior unión. Así se ha visto al detalle, desde un ojo crítico que no 

ejerce de absoluto pero que prima el placer de leer, la espiral que hace converger origen, 
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creación y destino del ser con unos nuevos tiempos y palabras, los de la gnosis inicial, 

hacia un pasado ideal, el del renacer personal y de la humanidad en una ilusión de 

premodernidad. 
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CAPÍTULO 5 

 

POÉTICAS DEL SILENCIO SONORO DE LA PALABRA: HACIA EL PUNTO CERO 

DEL SER, DEL TIEMPO, DEL ESPACIO Y DE LA PALABRA 

 

Hay una palabra, una sola, de la que no se sabe de 
cierto si alguna vez ha traspasado la barrera que separa al 
silencio del sonido. María Zambrano. Claros del bosque. 
Pág. 99. 

 
Esa palabra interior, que en lo interior se forma y 

en lo interior de tal modo se sustancia, es asimismo la 
palabra-materia del poeta, es decir, del hombre cuya 
experiencia se produce en el extremo límite del lenguaje. 
José Ángel Valente. La piedra y el centro. Pág. 68. 
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5.1.-  POÉTICAS DEL SER, DEL TIEMPO Y DEL ESPACIO 
 

 
María Zambrano advirtió desde su estudio valentino que la auténtica búsqueda 

identitaria cobra toda su dimensión en el “centro” del ser: “Y claro aparece, al menos a 

los que gemimos en los <inferos>  de la mismidad-otreidad (sic), que la identidad es el 

círculo perfecto al que sólo desde el centro se accede, y a veces hundiéndose en el centro 

sin sacar jamás de allí la cabeza.” (Rodríguez Fer 1992: 35). Este “centro” inmanente, 

inestable y fluctuante, está articulado por unas características espaciales y temporales 

singulares, propias de la psicología alterada por el “nuevo conocimiento”. Ésta es, sin 

duda, una de las problemáticas que más interés despierta en la poesía de José Ángel 

Valente, la del sujeto oscilando entre dos dimensiones humanas: el tiempo y el espacio. 

Los tres vectores, unidos a un mismo eje de experiencia de gnosis, evolucionan y 

aceleran con arreglo a su desvinculación progresiva de lo histórico, ese tiempo de 

espacios de memoria frustrada y de deseos de comunión humana, y a su entrada en lo 

ultrahistórico, en la atemporalidad de un vacío de la pura experiencia psíquica que redima 

y libere al hombre del peso de la injusticia.  Por ello, tiempo y espacio se van anulando 

progresivamente como sinónimo de desvinculación de la realidad. De hecho, según 

Hernández Fernández la obra de Valente se resume como “[…] un lugar donde el tiempo 

yace inmóvil, en el que se aíslan y anulan detalles circunstanciales para evitar 

perturbaciones innecesarias” (1994: 9). Se trata de “[…] un pasado que no vuelve, de un 

tiempo vencido que sólo sostiene la nostalgia” (1994: 9).  

Ésta es la de un pasado idealizado, que no existió jamás, al que el poeta quiere 

volver: el origen de la creación humana como nuevo destino redentor. Esta inmovilidad 

espacio-temporal es sin embargo discutible. En el interior de este hipotético estatismo 
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temporal subyace un movimiento que lleva a la poesía de lo exotérico a lo esotérico. Por 

una parte, el ser se debe a lo que denominamos como realidad contingente, la 

tetradimensional convencional de altura, longitud, amplitud y tiempo social o cronología 

convencional, que condicionan la percepción humana. No obstante, está determinada por 

un sentido evolutivo de la historia sólo en lo formal, no en los contenidos de las 

sensaciones íntimas humanas. Por otra parte, el descentramiento y despersonalización 

producidos por la dislocación de su psique ante la gnosis, una ontología tanto 

autoinducida poéticamente como infusa, de necesidad trascendente, le lleva a unas 

nuevas coordenadas dimensionales que escapan de la razón empírica y que se manifiestan 

como representaciones de un vacío, de la quietud absoluta del cuerpo convertido en 

ánima pura. Un cuerpo en que renacerá puro “dans la parole du poème” para R-J. Díaz 

(1999: 35).  

Estamos en consecuencia en el momento de un tiempo congelado, que se repite 

eternamente al ser producto de una espiral cíclica de obsesión y de recurrencia 

intertextual con las teorías místicas, un “naufrage perpétuellement suspendu de lui-même 

et du monde” para Sánchez Robayna (1999: 26). También es el de un espacio que se 

fragmenta en sus átomos y se va vaciando a medida que una nueva e inexpresable 

presencia atenaza y absorbe al yo lírico hasta el límite de la alienación. Es una otredad 

misteriosa que late en el interior del yo, que Sesé define como que “[e]l sujeto místico es 

a la vez el lugar, el soporte y la manifestación de este aumento o de esta metamorfosis de 

conciencia” (Hermenéutica 94). Una nueva razón íntimo-mística y metapoética que 

reside afuera de la historia y que está en estado latente. Asimismo, se pueden detectar 

ciertas constantes del solape entre dos formas de conocimiento, tanto diacrónicas –el 
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pasado de fustración del que se huye hacia un futuro de desesperanza- como sincrónicas –

el presente vacío que se va indagando para sublimarlo con otro de corte eterno-. Una es la 

de una razón de falaz comunicación, ya que está deformada por el prisma de una 

conciencia de fracaso que adultera la memoria, y la otra es la del deseo y de la pasión que 

se adentran en el conocimiento oscuro del ser, el cual se entiende como catarsis pero que 

se revela como imperfecto e incapaz de abarcar la totalidad a que aspira. 

Como hemos ido viendo en la obra de Valente, la intertextualidad mística no es 

sólo pura intrusión de textos o de motivos en el tejido de su obra, sino que también 

genera todo un estado ontológico transformativo propio de un sujeto místico tanto en el 

yo lírico como en el autor del que es encarnación. Por ello, no se puede separar al 

fenotexto poético de carácter íntimo-místico de Valente de los genotextos tanto literario, 

el de los místicos absorbidos, como psíquico, el de la necesidad de absorberlos, ya que 

ambos se retroalimentan constantemente. Con ello se pretende ver que las alegorías 

espacio-temporales derivadas de la confluencia entre Cábala, Sufismo y Cristianismo son 

esenciales para entender este proceso de dispersión y reunificación del ser en una 

duración anespacial. Ellas abogaban por una disolución del espacio tangible a favor de 

una espacialización puramente inmanente y trascendente, la del conocimiento esotérico, y 

por una conversión del tiempo lineal de la historia, evolutivo pero repetitivo y 

antientrópico, en la esencialización en un tiempo cíclico, estancado y armónico de lo 

ultrahistórico. Valente las va a transformar, aunque esta modificación parece ser más 

formal, en cuanto a la imaginería, a la técnica y al estilo, que de contenido.  

La gran diferencia que se percibe en su lírica es la conversión de unos hipotextos 

místicos en los que lo inmanente se supeditaba a búsqueda de la plenitud en lo 



 

 175

trascendente hacia otros hipertextos valentinos en los que el primero es la meta del 

segundo. Así pues, podemos ver un redireccionamiento que va de la transitividad de la 

ascética y de la mística convencionales a una reflexividad postmoderna. A este respecto, 

Jiménez Heffernan considera que estos poemarios se distinguen por aspirar a reconstruir 

un centro ontológico y poético más que encaminarse hacia una divinidad: “Esta 

circularidad, este vértigo de piedras (o cenizas) que retornan a su centro, constituye […] 

una forma de estar, incondicional y extrema, en un universo de metáforas obsesivamente 

volcadas en la figuración del espacio –los espacios o el vacío- de ese extraño objeto que 

la metafísica occidental denomina alma” (11-12). 

Ya desde buen principio, Valente minimiza el valor de lo referencial, de lo  

visualizable y analizable por el pensamiento científico, de la crítica personal o social o 

del testimonio, para poder indagar en los claroscuros de un ser fracturado que se va 

diluyendo progresivamente en busca de la unidad simple en su interior. El ontos tangible, 

la base cronotópica de esta poética, pierde corporeidad, se divide en su propia alteridad 

íntima tanto psíquica como espiritual, se bifurca, se expande en el microcosmos de su 

ipseidad y busca su propia reunificación en una inmanencia trascendente, en el “centro”, 

como “punto cero”.  El cuerpo del amor, que en sus poemarios no es distinto de la noción 

de alma o conciencia, se mueve por lo tanto por un proceso de diseminación-recolección 

refleja. Es decir, la proyección en la alteridad, clave en su frustrado deseo regenerativo 

humano que va desde A modo de esperanza hasta Presentación y memorial para un 

monumento, va difuminándose en búsqueda intimista como origen y destino, con un 

tránsito de desdoblamientos desde El inocente hasta Interior con figuras y radicalizándose 

en el solipsismo absoluto desde Material memoria hasta No amanece el cantor. 
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Algo parecido va a suceder con las coordenadas espacio-temporales, que se 

dispersan desde vectores temporales pseudohistóricos, ya que son meramente 

proyecciones de una conciencia frustrada, a los puramente de carácter psíquico a lo largo 

de sus obras. No hay pasado separado del presente o del futuro en el destino, sino 

congelación en lo absoluto de la escritura. El pasado, que condicionaba este tiempo 

cíclico al brotar de la propia experiencia, se va dejando atrás y el futuro de ruina se 

esquiva yendo hacia la eternidad del yo reconstituido internamente. Al final, Valente 

trueca el valor de la cronología, buscando volver a un pasado original común a los seres 

humanos, el de la materia primaria, para reconciliarlos a través de su propio origen, 

reconstruyéndolo como deseo de pureza y de comunicación personal y colectiva a través 

de una memoria estetizada. Es, así pues, un mundo ontológico y metafísico de la psique 

que, al indiferenciar cuerpo y espíritu, pierde la linealidad del movimiento 

tetradimensional para embarcarse en la ideal rotación cíclica de su pluridimensionalidad 

desde el origen al destino eternamente como un sistema cerrado. Así lo señala Petra 

Strien: “En este mundo de contemplación […] el tiempo deja de ser lineal para hacerse 

cíclico” (Rodríguez Fer 1994: 151). Veamos esta progresión obra tras obra. 

Una identidad desdoblada tanto en un “tú” como en máscaras que lo esconden se 

aprecia ya desde A modo de esperanza en el “El espejo” (17) entre un presente caedizo, 

con una imagen macilenta en lo físico y en lo espiritual, derivado de un pasado mediocre 

de “niño municipal” de “frágiles juguetes”. Es el principio de una pérdida de identidad 

todavía en la historia que nos demuestra que Valente nunca fue un “realista social” 

canónico: “Hoy he visto mi rostro tan ajeno,/ tan caído y sin par/ en este espejo” (1-3). 

Según Debicki “[h]is self, as it were, stands at a crossroads between the lively child of his 
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past and the lifeless image in the mirror of the present” (1982: 105). El ser se siente en 

pura desposesión en la línea de la historia que arrastra a los seres humanos sin tener en 

cuenta su individualidad ni sus sentimientos. El ser está descentrado en el tiempo y en el 

espacio que se reducen a una proyección animista de su sentido agónico: “Pero ahora me 

mira –mudo asombro,/ glacial asombro en este espejo solo-/ y ¿dónde estoy –me digo-/ y 

quién me mira/ desde este rostro, máscara de nadie?” (18-22).  

Ante este presente estancado de degeneración, en el vacío y soledad del ser que le 

hace ignorar lo que le rodea, sólo le queda evocar un pasado de frustración para 

explicarse la ruina actual y resignarse con desesperanza a un futuro que se cree que será 

de condena y repetición en la historia. Veamos en “Hoy, igual a nunca” (18): “Parece que 

el destino está en suspenso,/ que la desgracia pesa sin llegar a caer; parece/ que el amor se 

ha vestido de pena” (1-4). Ante ello, la llamada del otro anticipa la salida a este estado de 

postración personal y colectiva: “Alguien, próximo a mí,/ llora en mi pecho/ y me llama 

por el nombre que escondo./ Tengo miedo a morir” (5-8). Es la primera visualización 

concreta de ese otro yo como renacimiento en un estado de pureza intemporal en lo 

originario en “Destrucción del solitario” (26-28): “[…] contemplé un cuerpo ciego./ Un 

cuerpo,/ nieve de implacable verdad.” (27: 35-37). En “Carta incompleta” (43-44) vemos 

este estancamiento del ser en un presente anulado frente a la nada y a los recuerdos: “[…] 

Desnudo, natural/ no estoy, no soy, me anego/ bajo el creciente peso de las horas./ Quieto 

el día,/ el lugar donde estoy […]/ No, no hay nadie.” (10-14, 18). El deseo de vuelta al 

pasado para reconstruirlo va a predominar sobre el de progresión hacia el futuro en estos 

primeros poemas. El tiempo, así pues, anuncia un giro hacia un pasado que nunca fue 

vivido, sublimación de un deseo frustrado más que expresión de una realidad. 
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En Poemas a Lázaro el ser, hundido en la condena de la rutina, en la repetición de 

una espiral cíclica de infortunio, cual Sísifo, se queja de esa falta de trascendencia y de 

comunicación con el creador y pretende una resurrección fuera de las dimensiones de la 

historia. Es el deseo de superar este presente de decadencia personal y colectiva en lo 

trascendente. La efímera temporalidad en “La cabeza de Yorick” (87) representa a la que 

atenaza a los seres humanos condenándoles hacia la anulación tras la muerte: “[…] 

examinemos/ la cabeza de Yorick/ el bufón, el alegre/ cuenco donde el ojo bailó,/ la 

frente donde/ para siempre descansa el pensamiento” (2-7). El ser se siente paralizado, 

duda de quién es el que falla, si el individuo o la alteridad en “Los olvidados y la noche” 

(92-94): “¿Soy yo quien pasa o sois vosotros?/ ¿quién está detenido?/ ¿quién abandona a 

quién?/ ¿quién está inmóvil y quién es arrastrado?” (92: 9-12). Ante ello, se opone un 

utópico nuevo alba de plenitud espacio temporal que se entiende como pura taumaturgia 

humana: “¿Hay tiempo?/ Dadme un día,/ detened un día/ el implacable paso,/ el terrible 

descenso/ -vuestro, mío-/ para que pueda así/ escoger la palabra, el adiós, el silencio:/ 

para que pueda hablaros” (92-93: 20-28). Pero el deseo siempre está mediatizado por una 

inapelable repetición en la vida: “Mientras escribo sobre/ la resistencia de mi propio 

cuerpo,/ el mundo habrá pasado,/ habrá cerrado el ciclo,/ completado el retorno/ de su 

nada a su origen,/ y yo seré antepasado pálido/ de mi futuro olvido.” (93: 29-36). 

La vida, por tanto, ha fallado ya que no tuvo la auténtica duración de plenitud 

espiritual y psíquica humana, como se ve en “Tuve otra libertad” (95-96): “Durar pudo la 

vida,/ segura y repetida,/ ser promesa de un dios.” (96: 23-25). Por esta razón, en “Son 

los ríos” (109-110) hace su alegato de entrada en la realidad interior, con el mito bíblico 

de Lot en un río como encarnación del tiempo que le persigue y del que debe huir sin 



 

 179

mirar atrás hacia la inmortalidad personal en los espacios noctívagos del ser: “Pero tú ven 

conmigo;/ nunca vuelvas los ojos./ Saltemos ciegamente/ hacia más y más cauce,/ hasta 

que el tiempo aquiete/ sus pasos en la noche/ y cuanto nos seguía/ al cabo nos alcance.” 

(110: 25-32). Un tiempo tras la muerte y el olvido que en “El peregrino” (129) se 

escenifica con los muertos que simbolizan esa espera hacia la realidad última, la plena del 

ser en el más allá: “los que yacen aquí,/ los que descansan/ en paz bajo su nombre, según 

rezan/ tiempo y piedra, no duermen,/ velan siempre.” (3-7). Es un intento de 

reconciliación con los pobres de espíritu que serán recompensados más allá de la futil 

belleza espacial de la luz vital en “La mañana” (130-131): “La luz es alta y pura para 

cuanto respira./ Y más allá/ de su belleza,/ y más allá ¿qué hay?/ Pongo nombre a mis 

hijos,/ edifico amistad./ Mas mi casa es de tiempo./ Qué claro despertar.” (131: 30-36). 

No obstante, todavía estamos en un periodo de desconfianza tal y como queda patente en 

“La plaza” (137-138) en que la piedra, como representación de la erosión del tiempo de la 

historia, incólume y voraz, anula el valor de la evolución cronológica de los seres en el 

mundo: “No, no hay tiempo,/ aunque todo nos lleve a idéntico destino” (153: 152-153). 

 En La memoria y los signos, el yo lírico lucha en la ipseidad contra su yo inocente 

con falta de fe en el presente en que vive en “Cuando en las noches” (164). Es una 

sensación de vacío que va aumentando el deseo ansioso de ese reencuentro en un nuevo 

espacio-tiempo inmanente con este otro yo: “y huye lejos/ dejándome vacío de lo que 

más amaba” (10-11). Ha de seguirlo para alcanzar esa unidad ahistórica: “pregunto a 

voces/ y él me mira perplejo,/ siguiendo su camino sin responder…” (17-19). Es el 

momento desesperado en que se ve un tiempo sin sentido, efímero, fluido hacia una 

muerte como final absoluto en el pesimista “El autor en su treinta aniversario” (171-173): 
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“Rodearme podría de esperanza o de júbilo,/ más otra es la pasión/ de esta hora vacía/ de 

historia o de futuro” (171-172: 21-24). Ello lleva a buscar la vuelta a un incierto pasado 

de memoria del origen, el destino deseado: “Memoria gris de otra primavera/ […] No sé 

por dónde,/ en qué respiración o en qué latido/ la esfera del reloj se abrirá en dos pedazos/ 

ni cuál de ellos saltará hacia la sombra” (172: 50, 56-59). Espacios vacíos, éteres de 

conciencia hacia la oscuridad del saber esotérico. En “A Pancho, mi muñeco” (182-184) 

el yo lírico insiste en su desazón frente a la estéril repetición de lo rutinario: “Qué 

historia, viejo Pancho,/ durar a duras penas/ de un lunes a otro lunes,/ de un otoño a otro 

otoño,/ mudar la risa en llanto,/ el llanto en vida nueva,/ los días en más días.” (183: 46-

52). El programa consiguiente es encontrar una nueva vida ulterior de redención 

mediante la acción personal, expuesta en “Como la tierra seca abre” (190) de este modo: 

“Es tiempo/ de dolor. Es tiempo, pues, de alzarse./ Tiempo de no morir.” (7-9).  

El ser, maniatado por el hastío de la certidumbre, busca rehacerse en ese nuevo 

estadio en comunión con su propia otredad. En “Sé tú mi límite” (200) lo expresa en 

estos términos: “Tu cuerpo puede/ llenar mi vida, […]” (1-2), “[p]ero tú ignoras cuánto/ 

la cercanía de tu cuerpo/ me hace vivir o cuánto/ su distancia me aleja de mí mismo,/ me 

reduce a la sombra” (11-15). Este rechazo al tiempo rutinario e imperfecto de la historia y 

a la educación paterna evocada, que se ha revelado como inútil en “Un recuerdo” (210-

212), se opone la esperanza de un tiempo total: “O vuelvo al borde del arroyo/ donde aún 

está tu boca o donde aún bebo/ tu duración, la frescura del agua/ y la luz natural de tu 

mirada” (211: 50-53). Es el deseo de volver al estado seminal originario que se verá 

expuesto con más claridad a partir de Material memoria. Como se ha advertido 

anteriormente, el origen y el destino coinciden en el mismo punto espacio-temporal fuera 
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de lo histórico, tal y como se puede apreciar en “Melancolía del destierro” (221-222): 

“Lo peor es creer/ que se tiene razón por haberla tenido/ o esperar que la historia devane 

los relojes/ y nos devuelva intactos al tiempo en que quisiéramos/ que todo comenzase./ 

Pues ni antes ni después existe ese comienzo/ y el presente es su negación y tú su fruto,/ 

hermano consumido en habitar tu sombra.” (221: 1-8). Es la idea de un futuro sin 

esperanza ya que no hay inicio, sino continuidad eterna de la miseria histórica que anula 

toda potencialidad humana. Así se ve en “Maquiavelo en San Casciano” (239-241): “No 

hay en mí orgullo/ ni vanidad sujeto a tal miseria,/ y acaso la fortuna se avergüence/ de 

haberme reducido a tan ruin destino” (240: 40-43). Como vemos, el pesimismo todavía 

inunda la poesía de Valente, sedienta de encontrar una salvación a través de la palabra 

fuera del tiempo y del mundo convencional.  

En Siete representaciones se hace la mayor crítica a ese tiempo y mundo, ambos 

en cenizas, que están corrompiendo y destruyendo a los seres humanos y apartándoles de 

su compromiso con la historia para hacerla más justa con las vidas humanas. Este tiempo 

es un retorno del ser a lo estático, a lo que no es el auténtico fluido de la duración de la 

inmanencia y de la trascendencia, en los espacios nulos de un ser que está alienado, 

consumido por pasiones que nunca le llevarán al sentido de su trascendencia inmanente. 

Es el lugar de “la envidia” (261-262) que nace en “[…] en la destilación amarga/ de lo 

nunca vivido,/ en las grietas del tiempo […]” (262: 24-26). Un ser desasosegado, 

descentrado, que es el que espacializa vacuamente los poemas “en láminas heladas sin 

dimensión de fondo/ en imágenes planas que crecen hasta el cielo/ de la pasión del 

hombre, nunca suya […]” (262: 35-37), al que sus propios vicios han abocado a una 

condena “perpetua y giratoria” (262: 43). Ciclos de ruindad sin futuro que en el caso de 
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“la avaricia” (263-264) se expresan como que “[d]e lo sórdido queda en el círculo oscuro/ 

solamente un color y un signo fríos” (264: 34-35), mientras que “La pereza” (265-266) se 

considera que “es un retorno/ sempiterno a lo inmóvil” (265: 4-5), a la repetición del 

presente, una “señora de otro reino,/ de un tiempo ciego que el estar devora/ sin 

consumirlo nunca” (266: 20-22). Asimismo, en el caso de “la gula” (267), también se nos 

advierte que este pecado capital es una deformación de la personalidad humana que no 

trasciende en el auténtico tiempo: “Sauces del tiempo rotos,/ olvidadlo: nada puede la 

lira” (267: 12-13). O en “La lujuria” (268-270), que es “ligera, según dices,/ desposeída 

al fin de prejuicios,/ ideas recibidas, tiempo estéril,/ incomprensibles normas y principios 

[…]” (268: 9-12). “La soberbia” (271-272) será el último paso de esta temporalidad 

aciaga antes de llegar al día de “La ira” (273-274): “el día en que los muertos se levanten/ 

y vuelvan a morir con más convencimiento” (273: 6-7). Será el día del tiempo y del 

espacio totales en el interior del ser humano. 

En Breve son nos encontramos en un mundo que remite a la leyenda oscura 

romántica gallega y que es representación animista de la lúgubre personalidad del yo 

poético que tantea los espacios de la muerte. Es una evocación ideal de un universo 

interior que nunca existió y que es el único referente imaginativo hacia el nuevo rayar de 

un alba. En “Más cierto” (303), frente a la lluvia como síntoma de esa temporalidad 

estancada, se evoca el pasado que debió ser el vergel de pureza a que aferrarse pero que 

en realidad fue el causante de la amargura presente: “recordamos la infancia/ como un 

refugio para menos morir/ y el llanto ya parece, sobre el dolor de ayer,/ la coartada gris 

de lo conforme” (9-12). Se recupera desde un presente en decadencia y sin ilusión: 

“[i]ncierta es a esta hora nuestra imagen,/ como de actor novicio/ representando el acto 
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del adiós,/ incierto el aire […]” (13-16). El ser se dispersa hacia la unidad íntima en un 

presente eterno y en multitud de espacios, antesala de su dispersión para reunificarse en 

el cronotopo absoluto del interior, en el poema “En muchos tiempos” (304): “En muchos 

tiempos/ tu cabeza clara./ En muchas luces/ tu cintura tibia./ En muchos siempres/ tu 

respuesta súbita./ Tu cuerpo se prolonga sumergido/ hasta esta noche seca,/ hasta esta 

sombra” (1-9). En “Lo que queda de hoy” (317) finalmente se niega el valor del presente 

que es el causante de esta descomposición en la identidad, el acicate que nos llevará de 

aquí en adelante cada vez más hacia ese último estado de plenitud: “Lo que queda de hoy/ 

no vale/ para vivir, para morir,/ para mí, para nadie” (1-4). 

En Presentación y memorial para un monumento se hace una crítica a los modos 

del ser humano en la historia del pasado que incide en este presente sin entidad. Los 

discursos xenófobos y totalitarios son las marcas de un tiempo histórico de injusticias que 

ha de derivar en un estallido, una implosión, un escape hacia el “centro” de ese presente 

eterno de carácter ahistórico de la gnosis. Un mundo físico que se deshace y que se 

autojustifica vanamente en discursos engañosos en los que se acusa al que piensa 

diferente de llevar al mundo al colapso temporal, a un estadio preterhistórico vacío de 

sentido. Así lo extrae de palabras del propio Hitler en Mein Kampf: “Si el judío 

conquista, dije al cabo,/ con ayuda del credo marxista las naciones del mundo,/[…]/ 

volvería a girar nuestro planeta/ vacío en el espacio/ como antes del tiempo.” (335: 15-16, 

19-21). El mensaje, para Valente, no puede ser más cínico, ya que precisamente ese 

momento anterior al inicio de la cronología es para él la recuperación de lo puro. El de la 

historia que ha tocado vivir a los humanos ha venido siendo por su parte un tiempo de 

destrucción, el que también simbolizaron el discurso y la praxis autoritarios de la 
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inquisición: “Y se esparció en el aire/ el cuerpo consumido/ de Anne de Chantraine,/ 

como otros tantos en aquellos tiempos” (340 X : 31-34). 

En El inocente, como ya se examinó en el anterior capítulo, la identidad se diluye 

en la tercera persona en el poema “Biografía sumaria” (351) como tránsito a una nueva 

manera de entender el ser y la poesía fuera de lo pretendidamente real. Es el principio de 

una autoinmolación del sujeto y del verbo para tantear ese nuevo estado de pureza 

atemporal y anespacial. Toda purgación es una entrada en el locus eremus del ser 

escindido, en sus zonas de claroscuros. Un espacio dominado por un viento que encarna 

la llegada de ese destino tras la muerte arrastrando polvo en “El viento trae sobre todas 

las cosas” (352-353): “El viento loco del otoño brama/ como hembra marchita/ […] entre 

negros crespones […]” (353: 26-27, 30). En “Un joven de ayer considera sus versos” 

(360) se alude de nuevo al paso del tiempo como destructor del pasado y de toda ilusión: 

“Los muñecos desarbolados,/ descabezados,/ por el certero tirador de casetón de feria/ 

popular./ Qué verbena del tiempo.” (9-13). Ello le lleva a buscar de nuevo en “Ya sin 

memoria nuestra” (361) un tiempo donde la temporalidad esté fija desde el auténtico 

amor que produzca “[o]bjetos para dar y para olvidar,/ para perder y recobrar,/ para 

desnacer,/ para vivir,/ para estar” (14-18).  

La disolución del ser en este nuevo tiempo que pendulea entre lo cronológico 

repetitivo y lo eterno y un espacio que va de la memoria impostada a la creación de una 

original lleva al nacimiento de “Agone” (377), ese ser preterlingüístico que anuncia el 

renacimiento vital y verbal tanto como la unidad final: “Mas yo retengo como eje del 

mundo su secreto/ nombre./ Le digo con firmeza: ven./ Le tiendo/ mi mano húmeda de 

sustancias amargas” (8-12). Es el doble saliendo del yo lírico como encarnación de un 
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“vacío” para Domínguez Rey (Rodríguez Fer 1994: 76). El yo lucha con su otredad frente 

al asedio de las fuerzas purgativas hacia las moradas eternas del ser en “La batalla” (380): 

“Venían en bandadas/ rodeando tu frente,/ haciendo crujir tus huesos/ como crujen los 

muros/ de una torre cercada” (8-12). Una declaración de intenciones, todo un programa 

de lucha desde el solipsismo, se encuentra en “Himno” (381): “[l]a única forma perfecta 

del amor/ es la soledad/ (cuando ante la pútrida rosa de la infancia arrasada/ no reconoce 

límites el odio)” (1-4). Tras ello, el gran momento de transición hacia ese nuevo estado 

iniciático se halla en el poema “Sobre el tiempo presente” (385-387). El cometido del 

tiempo presente es preservar la memoria común y transmitirla para que no desaparezca, 

un intento de vencer a la entropía que acabará un día el mundo: “Escribo sobre el tiempo 

presente,/ […]/ de transmitir en el nombre del padre,/ de los hijos del padre,/ de los hijos 

oscuros de los hijos del padre,/ de su rastro en la tierra,/ al menos una huella del amor que 

tuvimos” (385: 5, 7-11). Es un tiempo al que se va que es la negación de todo lo 

acontecido, una entrada en la nueva fe salvadora de la razón poética: “Escribo, hermano 

mío de un tiempo venidero,/ sobre cuanto estamos a punto de no ser,/ a la fe sombría que 

nos lleva./ Escribo sobre el tiempo presente.” (387: 77-80). Estamos en el momento en 

que el ser se sitúa entre dos ejes: lo temporal y lo intemporal, su presencia en el mundo y 

su reabsorción en su propia conciencia. 

En Treinta y siete fragmentos se produce la definitiva dispersión y desintegración 

del ser, del tiempo y del espacio, hacia el renacer germinal. Cada fragmento es una línea 

abierta de temporalidad que diverge y converge en el caleidoscopio interior del ser y de la 

poesía. Son tiempos que se superponen al cronológico, el cual los trata de reabsorber en 

su impureza. Los espacios, que también se constituyen en oposición al referencial, se 
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solapan y se entrecruzan abriendo uno intermedio que es el que buscan para fundirse. Es 

un locus de unidad simple en que el ser se debe de reabsorber después de su itinerario 

desde las sombras de la razón empírica a la luz de la razón poética e íntima. En el poema 

II (421), el espacio, ya diluido en puros contrastes tonales entre la sombra y la luz, entre 

lo crepuscular noctívago y lo epifánico diurno, aparece como el aviso de ese nuevo 

amanecer personal fusivo. Nace el niño homófago, ese nuevo ser del yo lírico que devora 

al pasado, cayendo “en el caudal del llanto hasta los invisibles saurios/ de la orilla remota 

que le tiende tu amor” (422: V, 6-7). Se inicia un viaje de puro conocimiento esotérico 

hacia la eternidad: “Iban quedando tras de mí las rutas/ de la noche./ Iban quedando 

calles/ desertadas,/ sórdidos/ portales,/ que arrojaban a gritos mi niñez difunta.” (422: VI, 

1-7). Es el momento en que “[…] ya no había/ cosa que decir/ ni qué contar/ ni más 

vencida longitud del tiempo” (422-423: VI, 16-19). El alma se fragmenta en un “pecho 

infinito” de un “pájaro partido” que no conocía el destino, el “augur” (424: IX, 4-5), que 

es el de la muerte del cuerpo material y la salida del espiritual: “cuando escribo/ mi 

bioesquelonotabibliográfica/ compruebo minucioso la fecha de mi muerte/ y escasa es, 

digo con gentil tristeza,/ la ya marchita gloria del difunto” (425: XIV, 12-16). El ser y su 

cuerpo-alma se reabsorben definitivamente hacia la inmanencia “[a]biertas las ventanas 

hacia adentro/ enloquecidas nos aspiran” (427: XIX, 3-4) hacia la “temblorosa luz” (430: 

XXIV, 8), acabando con la ruina histórica, “vaciando el vacío” hacia el, hasta ahora, 

“cielo tapiado” (432: XXX, 6 y 7), hasta llegar al “último fragmento” (435: XXXVII, 6), 

la recomposición final en la eternidad a la que se aspira. 

En Interior con figuras se busca este presente congelado del ser en trance que se 

identifica con un pasado original. El interior es el del yo lírico escindido en sus 
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fragmentos. Es el espacio en que la materia informe da paso a una nueva fuera de lo 

representativo referencial. La descomposición de todas las dimensiones lleva a la 

destrucción del sentido compartido para el nacimiento de una nueva verdad individual. 

Por ende, desde el poema “Criptomemorias” (450) se impone como siguiente paso falsear 

el pasado, borrar sus huellas, para entrar prístino en esta nueva era de plenitud: 

“Debiéramos tal vez/ reescribir despacio nuestras vidas,/ hacer en ellas cambios de latitud 

y fechas […]” (1-3). En “Para una imagen rota” (452) hay todo un programa de marcha 

sin vacilaciones hacia ese nuevo estado: “El tiempo arrasa cada vez la vida./ El tiempo 

incendia cada vez la vida./ No vuelvas pues, no vuelvas con tu imagen,/ con tu perpetua o 

pertinaz imagen,/ que de ti mismo aquí te destituye./ Mira el vacío en su plenario rostro” 

(7-12). Toda entrada en lo desconocido crea una confusión de identidad personal, que es 

el preludio de la aceleración de esta espiral indagatoria que caracterizará ya los próximos 

poemarios en que se experimentará la disolución total del yo y de sus circunstancias 

dentro de un tiempo detenido y de un espacio interior fracturado: “Pues cómo de otro 

modo/ iba a saber si estoy o si no he vuelto/ o cómo si he llegado o cómo cuándo/ si el 

que ha llegado soy o el que me espera” (7 -10). La otredad inmanente va creciendo y 

acercándose en la antesala de ese espacio de purgación interna, en “Calles de Cambridge, 

1974” (472): “Después de tanto/ y de la corrosión del musgo y de las alas,/ después de la 

metódica destrucción del amor/ y el aire que se abate como un pájaro muerto,/ […] una 

imagen/ de mí, perdida, vuelve,/ me mira, se despide” (1-4, 8-10). Vamos hacia una 

nueva primavera, un renacer en “Meditación sobre una imagen cóncava” (476): “Ahora 

cuanto fuimos/ no capaces de amar/ nos mira no engendrado./ Espejo” (1-4). El final de 

la obra no puede ser más claro, ya que llegamos al umbral de la inminencia de la 
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explosión del nuevo ser en “Arietta, opus 111” (491). El ser en el espacio ya no es ni más 

ni menos que una “[f]orma/ (en lo infinitamente abierto hacia lo informe)” (1: 1-2). 

En Material memoria nos adentramos ya definitivamente en el caleidoscopio de la 

ipseidad escindida, el tiempo y el espacio de duración de conciencia pura. La memoria 

del origen se impone sobre la conciencia voluntaria del yo lírico. El poema como objeto 

fenoménico pretende erigirse en plasmación de ese nuevo estado iluminativo. Así pues, 

estamos ya en una poesía de carácter óntico y gnoseológico en que el ser se distingue a 

través de “Objetos de la noche./ Sombras” (17: 1-2) para adentrarse en la 

autoaniquilación personal hacia la muerte, entendida como un eros místico de tipo 

reflexivo, onanista: “[h]acerse el amor a sí mismo/ delante de un espejo/ y en el umbral 

de un tiempo/ sin progresión posible,/ mientras/ se desprenden sin fin los amarillos/ 

pétalos de la noche” (18: 1-7). Los pétalos amarillos son el símbolo mórbido de ese 

suicidio poético. El yo se reabsorbe en su interior, se autofagocita  para llegar a la 

totalidad: “Fui devorado./ Pero tú dijiste/ que no podía/ morir./ La aurora” (19: 7-11). La 

aurora es la del nuevo saber, que María Zambrano había enseñado a su alumno como 

“diafanidad” o “razón poética” en su ensayo de indagación en el saber histérico del ser 

titulado De la aurora.  

En “El ángel” (22) se alude a que esta dispersión más que una marcha es una 

vuelta de un tiempo ideal que ya se vivió aunque no quede conciencia suya impresa en la 

mente: “Estás o vuelves o reapareces / en el extremo límite, señor/ de lo indistinto./ No 

separes/ la sombra de la luz que ella ha engendrado” (8-12). Es una vuelta desde la 

materia inicial, el arkhé, el punto en que rotan eternamente el tiempo y el espacio del 

amor auténtico alrededor del “centro”: “Pliegue de la materia/ en donde reposaba/ 
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incandescente el solo/ residuo vivo del amor” (35: 1-4). En ese punto se generan las 

nuevas formas y los nuevos contenidos. En “Cinco fragmentos para Antoni Tàpies”, 

siguiendo a la obra pictórica del catalán y al Tao, nos dice que esta nueva creación es el 

“estado de no acción, de no interferencia, de atención suprema a los movimientos del 

universo y a la respiración de la materia. Sólo en ese estado de retracción sobreviene la 

forma, no como algo impuesto a la materia, sino como epifanía natural de ésta” (41 I). Es 

el espacio de “[e]l silencio o la nada. El lugar de la materia interiorizada. ¿Lugar de la 

iluminación?” (42 I). Los nuevos entes indefinibles, en abstracción, se constituyen con 

esa nueva materia interna que sólo se puede manifestar con la ruptura de la convencional: 

“No es materia de ninguna forma sino forma absoluta de sí” (43 III). Es así pues definible 

como “el enigma de la inmaterialidad de la materia” (46), la del tiempo total. 

En Tres lecciones de tinieblas se realiza un breve ensayo del proceso y fragua de 

ese nuevo ser y materia.  Es una indagación del origen del cosmos humano, un tiempo ya 

plenamente cíclico, natural, que se inscribe en el espacio del interior del ser tanto como 

de la creación: las aguas antenatales, la suppa primigenia. “La casa”, “lugar” y 

“habitación” se erigen en metáforas de las estancias primarias del mundo y del espíritu. 

En ב BET se alude a que esta nueva creación es necesaria “para que algo tenga duración, 

fulguración, presencia” (54). Es la entrada en el espacio del primer hálito vital en que en 

 HE “en lo oscuro el centro es húmedo y de fuego” (57), en que el puro tiempo eterno  ה

de la vida se describe en  ז  ZAYIN como “no hay memoria ni tiempo” (62) 

convencionales. La letra י YOD, la sagrada de Yahveh, es la del “tiempo no partido: la 

longitud de todo lo existente cabe en la primera letra del nombre […]: lo que es de 

tiempo no es de tiempo” (67). Esa letra contiene en su interior todas las potencialidades 
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de la nueva materia. Es el tiempo cíclico de perpetuación eterna como ya se vio en el 

subapartado anterior en נ NUN (71), en que los tiempos interiores desencadenados por los 

ciclos naturales y por todas las aristas del yo se solapan para crear uno de totalidad.  

En Mandorla entramos en el interior de ese “centro” en forma de almendra 

mística. Es el corazón de la inmanencia tanto como el punto de convergencia y 

divergencia de tiempos y espacios que van rotando sincrónica y aleatoriamente alrededor 

de esa secreta “concavidad”. Pero también el del pasado, el de la infancia depurada a la 

que se quiere volver aunque nunca se tuvo. La rueda ultrahistórica está coartada por la 

presencia de una historia que no permite totalmente al individuo llegar a esa plenitud 

como absoluto. En “Desnudo” la personalidad desaparece completamente en los 

laberintos que llevan hacia el nódulo del yo: “No tengo identidad dijiste. Y el desnudo 

volvió solar al día” (82). En “La iluminación” (84) el tiempo gira sus carruseles hacia ese 

presente total que se encuentra en un pasado que remite al origen de todo lo creado. El ser 

va a la caza de ese otro yo germinal en la niñez, pero la longitud del tiempo y del espacio 

se han ampliado infinitamente y la velocidad se amplía a medida que él más se precipita: 

“te das sin terminar de darte […]” (9). Este nuevo conocimiento interno desemboca en la 

confusión identitaria: “Quién eres tú, quién soy,/ dónde terminan, dime, las fronteras/ y 

en qué extremo/ de tu respiración o tu materia/ no me respiro dentro de tu aliento” (12-

16). 

En “Espacio” vemos esta atomización absoluta de las dimensiones inherentes al 

ser: “El espacio que sólo se divide en gérmenes de gérmenes de gérmenes. El tiempo que 

empieza apenas a durar.” El trayecto es descomunal cada vez más y el tiempo se va 

anulando, indistingue la sucesión de sus vectores, mientras el yo lírico sigue 
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desesperadamente unirse a su ser original: “[l]a longitud enorme del camino que la mano 

habrá de recorrer hasta alcanzar el punto en donde, posada ya en el tacto, aguarda la 

mirada. No media el tiempo sino la interminable duración del deseo entre la palma y el 

suave descenso de tu vientre. Antecesión o sucesión. Yo estoy llegando a ti y aún no toco 

tu borde, en el que ya se abrasa la memoria” (87). En “Material memoria III” (91) los 

amantes, el cuerpo y su desdoblada y desestructurada alma, se encuentran cerca del adiós, 

en un espacio que se convierte “en las furtivas camas del atardecer” (2) y en un momento 

en que va “[…] el súbito/ pulso roto de un tiempo inmemorial/ largando las amarras hacia 

adentro del tiempo” (9-11). Se busca un yo reunificado como verdad que sea también 

duración frente a la muerte, “lo extinto” (93: 5), o un latido que marca la llegada a la 

“sombra matriz” (95: 6-13). No hay vuelta atrás. Hay que escapar de la oscuridad del 

desconocimiento hacia la luz del saber, tal y como se ve en “Yom Kippur” (104-105): 

“No caer/ o no volver/ hacia la misma noche donde/ el tiempo aún humedece/ la oscura 

palma del deseo/ con los labios de ayer” (104: 4-9). Son los espacios de un nuevo ser que 

se renuevan. El ontos es a la par reflejo de su misma agonía y renovación de su vida: “La 

imagen se desdobla en el espejo como si engendrase de sí el espacio de otro aparecer. 

Qué nombre darle al que aquí acude, al que es igual y no es igual a quién. Margen, lugar 

incierto de este pacto. Entre la imagen y su doble rostro algo ha podido morir.” (108). En 

“Ícaro” el laberinto anterior, como se vio en el anterior capítulo, es la síntesis de todas las 

dimensiones, “la horizontal”, “la altura” y “la profundidad”  en una caída hacia el fondo 

de la ipseidad (110:1, 2,3). Al final, como se ha anunciado previamente, lo intemporal se 

presentiza en un “Días heroicos de 1980” (124) de destrucción. Volvemos a despertar en 

un tiempo en ruina que demuestra que ese avance sucesivo hacia el origen y destino está 
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todavía coartado por la conciencia ineludible de lo histórico, pero que incita a seguir 

indagando más en la trascendencia en “Muerte y resurrección” (144) con la desaparición 

del cuerpo y la aparición de la transparencia pura. 

En El fulgor vamos ya en el itinerario místico de las tres vías ascético-purgativa, 

iluminativa y unitiva, de avance de esos tiempos que discurren acelerándose por el 

espacio del cuerpo que se descompone en teratología. Son los animales del origen, del 

limo inicial, que residen en el interior del yo inmanente. Por lo tanto, se reinicia este 

ejercicio o simulacro de disolución del ser y de entrada en el tiempo cíclico de la psique 

alterada y obsesionada. En I (149) se inicia así: “No estoy. No estás./ No estamos. No 

estuvimos nunca/ aquí donde pasar/ del otro lado de la muerte/ tan leve parecía” (18-22). 

Se busca el olvido para separarse definitivamente de la influencia de la realidad y de la 

historia en II (150), vaciándose la morada del cuerpo invisible, sinónimo de alma: “El 

viento/ la atraviesa./ Se ve sólo el vacío/ […]/ No poder encontrarse” (9-11, 14). El 

Cuerpo y el alma se integran espacialmente en VI (154) como la nueva “entera latitud” de 

lo humano (3). En X (158) el ser se encuentra en la “[e]xtensión del vacío/ en las 

estancias del amanecer” (1-2) que se ha de producir en la luz del “centro”. Son los 

espacios infinitos de la interioridad. Vamos hacia los confines del día en XXXI (179) en 

toda la extensión longitudinal de una noche interior que penetra “como un inextinguible/ 

cuchillo./ Noción del alba” (2-4). En XXXIII (181) el otoño, encarnación del crepúsculo 

inmolatorio a que se ha autoinducido el yo lírico, llega “[…] con tambores enormes de 

tiniebla,/ con largos lienzos húmedos y manos olvidadas,/ con hilos que deshacen en aire 

la mañana,/ con lentas galerías y espejos empañados,/ con ecos que aún ocultan lo que ha 

de ser voz” (5-9), para llegar a una hora de fulgor absoluto en la noche de tribulaciones 
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en XXXVI (184). Es el punto indefinido y estático en que convergen el origen y el 

destino. Allá el tiempo y el espacio se detienen abruptamente para abrirse a un nuevo 

estadio preternatural y volver a girar en aras de la creación eterna de nuevas formas.  

En Al dios del lugar se continúa indagando en ese espacio último de la disolución. 

El dios es la inmanencia personal total y lo originario. La referencia a un lugar se refiere 

a lo único de cada experiencia íntima en la búsqueda de esa deidad laica de cada uno. 

Cada fragmento del ser tiene su “punto cero” de trascendencia inmanente y a la vez ha de 

conveger con el resto en el origen. La espiral cada vez más se va enroscando alrededor de 

sus anillos de menor diámetro que circundan el “centro” del yo en el fulgor final: “formó/ 

de tierra y de saliva un hueco, el único/ que pudo al cabo contener la luz” (191: 1-3). Es 

el lugar de la nada en las arenas representado oximorónicamente en el Mont St. Michel de 

Francia como “[v]acío y extensión” (199: 6). Sigue latiendo la presencia de una historia 

con la contemplación del paisaje, que a su vez remite al crepúsculo interior, que va 

desapareciendo tan lentamente como se avanza en la ultrahistoria. Es un tiempo cíclico 

pesimista reflejado en la visión animista de la ciudad: “Lento compás del día y de la 

noche/ y pulcritud amarga/ del amanecer.” (201: 6-8). Pero la salida se intuye que está 

cercana con la ruptura del ser en sus moléculas más elementales en una muerte que es 

apertura al sentido final: “Lugar de destrucción./ El humus de la muerte/ ha sido 

recubierto/ por otra primavera” (202: 1-4). La llegada del otro como reflejo deformado 

hacia la pureza definitiva y a punto de reunificar la fragmentación y dispersión de la 

ipseidad es clave en esta reabsorción: “Y el homicidio calculado/ y el delirio sin fin/ del 

cuerpo y sus figuras/ en los espejos rotos” (204: 15-18). Es el viaje de “[f]ragmentos que 

de sí dejan los cuerpos/ surten desde el olvido […]” (207: 1-2) hacia el origen en el 
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fragmento inicial, “fragmentos incendiados/ de tu resurrección” (207: 11-13). Proceso de 

reabsorción en que los sacerdotes, una imagen religiosa que alude a la búsqueda sacra de 

la pluralidad interna en la unidad final, suben las escalas del aire hacia el “[l]ento el 

primer latido” (213: 8), de la resurrección en el limo inicial. Es la marcha hacia un tiempo 

total después del tiempo roto de la historia y de sus deflagraciones que han convulsionado 

a la estirpe humana: “¿No habría que escribir precisamente/ después de Auschwitz o 

después/ de Hiroshima, si ya fuésemos, dioses/ de un tiempo roto, en el después/ para que 

al fin se torne/ en nunca y nadie pueda/ hacer morir aún más los muertos?” (234: 12-18). 

En No amanece el cantor seguimos en el tiempo de la psique, dentro de ese 

espacio final del viaje interior. Se busca que el canto, la poesía, unifique la 

desestructuración del ser en sus coordenadas. Todavía no se atisba esa nigra lux que dé 

forma al nuevo tiempo y espacio unitarios en la mente. El espacio final es el de la 

humedad de las aguas iniciales que generaron la vida, y sólo se ven de él ciertas 

emanaciones dispersas: “[e]l cuerpo del amor se vuelve transparente, usado como fuera 

por las manos. Tiene capas de tiempo y húmedos, demorados depósitos de luz” (245). 

Este espacio es el de la descomposición final de toda la materia para la llegada a lo 

informe de la experiencia final. La incertidumbre preside estos nuevos trayectos de la 

espiral concéntrica por la que discurre el yo lírico: “En medio de la lenta corrupción de 

los días, del paso oscuro de las horas como hojas caídas a mitad de la noche, entre el 

espasmo gris de las salivas, húmeda, discurres por tu cuerpo como incierto navío, no 

sabes dónde hallarte ni cuál es el final ni qué comienzo al término de ti te llevaría […]” 

(246). Es un tiempo que se inscribe en el ser, representado con animales teratológicos del 

origen de la vida líquida. Es allá donde el yo lírico se dirige mostrando la descomposición 
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final de la identidad: “El tiempo se llena de húmedos lagartos y de erizos en el espacio de 

la desolación” (260). 

Mientras tanto espera la llegada a la cita con lo eterno en “Paisaje con pájaros 

amarillos” como el hombre que se arroja al oleaje de un océano panteísta: “[s]obre la 

arena trazo con mis dedos una doble línea interminable como señal de la infinita duración 

de este sueño” (271). La ipseidad anhela ese encuentro en el origen tras la muerte ya 

acaecida para depositar sus propias cenizas, el de “una infancia común o compartida” 

(286).  Los espacios del origen son los de esa infancia perdida que se trata de recobrar y 

que devolverá al ser a su unidad y a su sentido: “Quisiera haber estado en los lugares en 

donde tú estuviste, en todos los lugares donde hay acaso aún o sobrevive un fragmento de 

ti o de tu mirada. ¿Sería este vacío tuyo lacerante lo que hace de pronto un espacio lugar? 

¿Lugar, tu ausencia?” (294). El presente de quietud conlleva a la rememoración de un 

tiempo futil en el pasado que se llenó de desconocimiento y de frustración personal: 

“Para cuán poco nos sirvió vivir. Qué corto el tiempo que tuvimos para saber que éramos 

el mismo” (299). Y al final, a la caída del acto final de este simulacro místico, se 

pregunta si ese es el momento de su amor con su alter ego Agone (300), es decir, el 

momento de la unidad en el ser donde todas las líneas y vectores converjan 

definitivamente. 

En Notas de un simulador estamos en uno de los últimos momentos de este viaje. 

La reflexión inicial es una crítica a los literatos que desprecian estas actitudes 

autorreferenciales: “Vivimos, cómo no, en la superficie. La inmersión de fondo ya se ha 

abandonado en casi todo –también en lo poético- por temor compulsivo a no ser vistos” 

(14). Ése no es el camino para comunicar y conocer a la vez. A esta actitud se opone su 
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alternativa de autoextinción poética hacia lo duradero: “Al agonizante le vierten gota a 

gota murmullos de eternidad” (14). El auténtico yo es el vacío y eso es lo que le da 

trascendencia, no sólo literaria sino también humana y cósmica. El programa final es que 

lo social debe dar sentido al ser y no a la inversa, como ha sucedido siempre alienándolo: 

“La sociedad ha de realizarse en el individuo más que el individuo en la sociedad, 

respecto de la cual puede a veces –cada vez menos- estar a contracorriente. El 

movimiento inverso genera el “individualismo de masa” y bloquea –en la totalidad del 

sistema único o aldea mundial- la realización del individuo-sujeto, del individuo-

persona” (28). La meditación y el quietismo absolutos son la redención final que se 

opone a esa situación, en un homenaje al poeta portugués Fernando Pessoa, que también 

trabajó los desdoblamientos del yo con sus heterónimos como puede ser el ejemplo del 

famoso Ricardo Reis: “Las horas rescatadas: “Paso horas, a veces, en el Terreiro do Paço, 

a la vera del río meditando en vano”, explica Pessoa en el Livro do desassossego. 

Salvación del tiempo” (37). El hombre ante las aguas eternas para redimirse 

absolutamente. 

Finalmente, en Fragmentos de un libro futuro el sujeto ya se encuentra al borde de 

la reconstitución final en su último fragmento. El fragmento no es sólo literario sino 

también el del ser que se va a convertir en uno. Entramos en el sueño creador en que el tú 

se hace “no visible” limitando con “la nada” (11). Es el momento de la reabsorción 

temporal definitiva: “Entre el sauce apenas rozado por las aguas y la torre amarilla, el 

tiempo mira al tiempo y lo devora” (15). En la búsqueda hacia la madre que le lleve a su 

origen advierte su vacío. Y no sólo eso, sino que toda marcha desde su desintgración a 

ese pasado ideal no es una vuelta sino la primera llegada: “Nadie. No estoy. No estás. 
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¿Volver? No vine nunca” (24). En su llegada hacia el final, en su declinación como el sol, 

está cada vez más cerca de ese tiempo de duración eterna: “El flujo del vivir/ se ha ido 

deteniendo imperceptible/ como el borde del vuelo o la caricia” (27: 4-6).  Ese tiempo 

total se define como un estado de transparencia en que el ser es puro espíritu y da acceso 

a la visión del mundo total: “El tiempo es como el mar. Nos va gastando hasta que somos 

transparentes. Nos da la transparencia para que el mundo pueda verse a través de nosotros 

o pueda oírse como oímos el sempiterno rumor del mar en la concavidad de una caracola. 

El mar, el tiempo, alrededores de lo que no podemos medir y nos contiene” (34).  

La llegada a la infancia, al origen, es la detención del tiempo, el puro instante 

eterno en un espacio ya sin ningún tipo de dimensiones: “En la sala hay un viejo reloj de 

madera semiempotrado en el muro. Un niño toca el reloj: el péndulo se detiene. Como lo 

divino es indiferente a la forma, el tiempo, número del movimiento, sería indiferente a la 

cantidad. El péndulo se detiene. Sólo en el péndulo parado se inscribe en verdad el ser del 

tiempo” (50). Es el tiempo “cero”, el del “centro”: “Péndulo, cero irreal o número del 

tiempo,/ del antes y el después./ Del antes/ de qué, de quién, de cuándo, y del después/ de 

qué palabra que nunca antepusimos./ Péndulo inmóvil./ Cero./ Tantos después envuelve 

ya el pasado/ y tantos antes no nacidos nunca.” (51: 1-9). O el tiempo del quietismo 

cuando las sombras interiores suben por el interior del ser. El tiempo que es negación de 

la cronología: “Llama./ Nos llama./ Vértigo/ sin tiempo” (55: 7-10). Allí sólo queda el 

verbo para oír la pitagórica música de las esferas: “Sólo queda la fábula./ Lo que se narra 

y al narrarse crea/ la sola narración para ninguno./ Tiempo./ No podemos morir./ Quedan 

tiempo y escucha/ para oír lo celeste” (61: 1-7).  



 

 198

En ese momento una persona viene a visitar la tumba del yo poético. Es el mismo 

yo a punto de su unidad simple final en la humedad del estanque original: “¿Quién es esa 

figura que así acude?/ Tal vez eres tú mismo que regresas/ para ver dónde estás y 

depositas/ al pie de tus cenizas,/ húmedo, un ramo/ de lluvia o de tristeza” (65: 9-14). El 

momento de la llegada es la desaparición del ser para incorporarse en su otredad: 

“Vienes./ No estás./ Desapareces./ […] / En luz te manifiestas” (84: 1-3, 7), cuando va a 

“[s]alir del tiempo./ Suspender el claro/ corazón del día./ Ave./ Palabra./ Vuelo en el 

vacío./ En lo nunca/ posible.” (90: 1-8). Le pide a ese otro yo en este agónico estado a las 

puertas de la fusión: “Sosténme en el no tiempo,/ en la no duración,/ en el lugar donde no 

estoy, no soy, o sólo/ en el seno secreto de las aguas” (90: 11-14). Para acabar siendo ya 

puro espíritu en la eternidad, el animal de fondo de aire inmanente juanrramoniano: 

“Animal extendido/ sobre la duración,/ agazapado más allá del tiempo y de los tiempos/ o 

más allá del dios” (91: 1-4). En este punto, cuando el tiempo más se alarga espacialmente 

hacia lo eterno, más breve es su percepción: “[…] la infinitud./ Apenas/ existimos en ella 

un breve instante” (91: 10-12). Finalmente, el tiempo se para al llegar al fondo de sí 

mismo: “Este tiempo vacío, blanco, extenso,/ su lenta progresión hacia la sombra./ […] / 

y todo se detiene y yo soy sólo/ el punto o centro no visible o tenue/ que un leve viento 

arrastraría” (100: 1-2, 20-22). Al final todo acaba juntándose con el ruiseñor poético en la 

cima del canto (102). Ser, tiempo y espacio parece ser que se han unido en la poesía, en 

los últimos versos de Valente, aunque para  Domínguez Rey esa unión nunca se llega a 

alcanzar en su totalidad: “[…] esa llamada del otro se cierra en un tú de algún modo 

corporeizado. No hay trascendencia fuera del límite. […] . El método procesual de la 
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mística desemboca en una unión desintegrada, no fusiva. Siempre queda otro alejado o un 

yo insuficiente.” (Rodríguez Fer 1994: 86).  

En suma, estamos ante una simulación de unio mystica con lo que toda opinión 

acerca de si se produce la unión del ser con su inmanencia y la llegada al tiempo eterno y 

al espacio estático de la interioridad es libre. Con todo, lo interesante ha sido ver cómo se 

han ido poniendo en práctica poética las teorías místicas desde una ontología alimentada 

intertextualmente, como se ha visto en el anterior apartado, del tiempo y del espacio. Un 

tiempo-espacio, inserto en un presente vacío, lineal, rutinario, asfixiado por la historia, 

que se desplaza desde la evocación de un pasado frustrado hacia su llegada a otro que, en 

el interior de la inmanencia, se va anulando hasta desaparecer en el presente cíclico que 

circula por la espiral indagatoria. 

 

5.2.-  POÉTICAS DE LA PALABRA 
 
 

“La palabra poética ha de ser ante todo percibida no en la mediación del sentido, 

sino en la inmediatez de su repentina aparición. Poema querría decir así lugar de la 

fulgurante aparición de la palabra.” (Notas 19-20). Un proceso similar al de la 

descomposición del ser en la historia y de su reunificación en la ultrahistoria es el que se 

va a producir en el marco de las especulaciones y de la propia experimentación en la 

palabra poética. Una praxis ontológica y metapoética que supone tanto una búsqueda de 

evidencia del origen y destino de la vida como de la creación de la propia materia del 

canto desde la primera palabra esencial. La palabra poética, para representar este 

simulacro de gnosis en el lenguaje, se va a ir atomizando y esencializando 

progresivamente para tratar de representar esta catarsis del yo poético. 
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Por tanto, el logos como encarnación y como reflexión metapoética, dos caras de 

un mismo proceso creativo, se van entrelazando en los poemas de José Ángel Valente. 

Como concluye Fanny Rubio la “[…] palabra en infinita sucesión no tiene otro destino 

que su origen” (1994: 5-6). En este aspecto, la idealista poesía del poeta gallego va a 

evolucionar desde el desengaño frente al compromiso sociohistórico hasta el intento de 

forjar verbalmente unos modos de comunicación de una nueva realidad de conocimiento 

sublimador que se entiende como descenso a la memoria colectiva, situada en el principio 

de la vida. Según José Ramos, al respecto de este autor, la poesía es un conocimiento que 

se hace y el poema es su concreción (420), y ésta será la clave que articulará esta personal 

evolución poética de tipo logocéntrico hacia el verbo inicial. 

Para Lacalle esta poesía se mueve alrededor de un intento regenerador 

relacionado con la búsqueda y el intento de plasmación de este conocimiento íntimo en 

forma de “materia oscura del corazón”: “El yo poemático o la palabra indagará en estas 

cenizas memoriales y el conocimiento de las mismas lo obtendrá a través del poema. 

Estas cenizas enamoradas son el espacio quemado en el que se ha consumido lo vivido, y 

ahora las proclama como espacio germinativo […]” (16). Es el decurso así pues de la 

palabra convencional al verbo seminal originario, en un proceso de destrucción de la 

expresión institucionalizada y de reinvención del sentido para darle más pureza. El 

cambio es destruir el significante y la sintaxis convencionales para llegar al nuevo 

significado que una el logos, el ontos y el arkhé en una sola palabra, un hecho llamado 

por Sánchez Robayna como “condición de apertura hacia la gnosis” (Hermenéutica 157). 

Es el intento de la reconstrucción poética de un nuevo cosmos del yo y del universo. Un 

proceso singular condenado al fracaso ya que se opera con el sistema de la lengua aunque 
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dislocándolo: es el de la nostálgica palabra evocadora de una memoria del fracaso 

humano hacia la frustrada palabra reveladora o convocadora de la salvación del ser, 

buscando, como en el caso de los místicos, la tensión máxima entre lo expresable y lo 

inefable de la experiencia para poder acercarse al significado único de la creación. 

El propósito último es descifrar la realidad oculta deconstruyendo y 

reconstruyendo el lenguaje primario, el “lenguaje radical” o la “palabra del alma” para 

Jiménez Heffernan (1998: 373), para reordenar los valores del mundo. La imposibilidad 

de alcanzar esta experiencia absoluta en el seno de la palabra lleva a tratar de encontrarla 

en el silencio, en cuyos intersticios reside toda una semántica del ser. Y la cuestión es 

indagar la manera de plasmar esa semiótica de lo presemiótico mientras el lenguaje se va 

fragmentando a medida que se adentra en las grutas del ser. López Castro considera que 

“[e]sa tendencia a lo fragmentario lleva la poesía a una zona de escritura que a Valente ha 

interesado cada vez más: la pre-palabra, ese mundo de lo presémico, de lo pre-babélico, 

en donde el signo se hace latencia del lenguaje entero” (1999: 94). Es también la zona 

que se puede indagar con un verbo despojado de materia en la zona que precede a la 

dicción de acuerdo con Gimferrer (1994: 3). 

Este vacío semiótico que pretende abarcar la totalidad del conocimiento se apoya 

en el arte de la contradicción, de la paradoja y del oxímoron, las cuales representan ese 

espacio intermedio de tesis y antítesis, la síntesis de una ontología completa en una visión 

logocéntrica para Paolo Valerio: “[e]l silencio poético es sobre todo (especialmente en la 

poesía contemporánea) un arte de interrupción del discurso; el silencio místico por otra 

parte es una manera de reconstituir una plenitud ontológica” (Hernández Fernández: 

224). Es decir, palabra y ser van ligados en su camino hacia la unidad final en los límites 
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y claroscuros de las profundidades del subconsciente y de la capacidad expresiva del yo. 

En este aspecto, Rodríguez Padrón cree que el verbo es representación de lo somático: 

“Hallazgo del centro, de un espacio radical en donde la palabra –exaltación, epifanía- se 

hace cuerpo: espejo de la normalidad del instante” (Rodríguez Padrón 1994: 261).  

En síntesis, la idea utópica de redimir al ser a través de un nuevo tipo de gnosis 

que comunique una verdad superior tras el fracaso de la comunicación humana en el 

tiempo histórico es la constante polar de la poesía de Valente, una palabra que penetre en 

la memoria primigenia del ser y del mundo, de la que ya no queda casi registro, la cual es 

puro olvido o tal vez nunca existió, con lo que hay que crearla ex nihilo. Macola, al 

respecto del Cántico espiritual, ve en este aspecto la influencia de un desdoblamiento del 

sujeto místico que conlleva a este realumbramiento verbal desde un déja vu: “El sujeto de 

la experiencia presiona sobre el otro para que aquello ya experimentado se repita” 

(Hermenéutica 284). Un renacimiento en la palabra originaria que es, para Lara Garrido, 

la “condición mediadora entre la experiencia y su única huella. Memoria es Palabra o la 

palabra es el nexo entre las memorias” (Hermenéutica 134). Las memorias colectivas que 

se fusionan en la simple final que las reconcilia y unifica. 

Una destrucción creadora o desencarnación de la palabra y una recuperación del 

origen olvidado que supere lo caedizo del testimonio y del lenguaje de a diario y que sea 

capaz, a través de la razón poética, de expresar lo más ignoto, lo más inefable, de la 

psicología y de la espiritualidad humanas. Con ellas se busca, más que decir, hacer 

aparecer de manera súbita las nuevas realidades, llevando a la sustitución de sentidos por 

destrucción del anterior según Marson (Rodríguez Fer 1994: 63).  Esto mientras se 

materializa la eliminación del yo, que según Sesé, desde su lectura de San Juan, se 
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produce cuando “[e]l sujeto místico ha sufrido la experiencia de un “no sé qué” que 

ninguna lengua traduce y que permanece en el terreno de lo inefable” (Hermenéutica 82). 

El escepticismo del poeta parte de que, además de desconfiar de su capacidad 

taumatúrgica, el significante convencional no puede alojar en su seno la sobreabundancia 

de significados que aloja el ser en su mente. Para tratar de cumplir este difícil anhelo el 

artista recurre a determinados tropos para acercarse a esa panteísta palabra “total”, 

“matriz” o “esencial” sobrecargada de sentido, la que nos remite al limo donde se 

generan y transforman la materia y las formas. 

Por ende, esta transgresión postmoderna como vuelta a la primera enunciación, al 

primer fonema del que se ramificarán todas las formas lingüísticas, es la que vertebra la 

dirección que tomarán sus poemarios en esa espiral constante de conocimiento. A través 

de ella, el lenguaje se entiende como instrumental de construcción, destrucción y 

reconstrucción perpetuas del conocimiento para liberar al signo convencional de sus 

constricciones semánticas y para llegar a esa hermética fuente originaria de todos los 

significados. Es un proceso de depuración no sólo de la palabra, sino también del ser y 

del mundo para Américo Ferrari. Así lo expresa: “El primer momento de esta 

purificación consiste en vaciar a las palabras o purgarlas de sus significaciones, dejar que 

ellas mismas vengan y se arrojen en el poema, desprendiéndose de los significados 

endurecidos y clausurados por el lenguaje” (1996: 25). Son las “palabras duraderas” para 

Rossi (1996: 34) o la de carácter totalizante para López Castro: “Se impone aquí una 

clara formulación de lo poético: la búsqueda de lo presémico, de ese estado anterior a la 

nominación, que Valente ha sentido cada vez más en su escritura” (Rodríguez Fer 1994: 

111).  
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Una palabra presémica que se plasma en esta obra en el balbuceo, la inefabilidad, 

la afasia, la cortedad del decir, el oxímoron, la paradoja, la alegoría, la animalización, la 

teratología, la cosificación, la hipérbole, la prosopopeya, el apóstrofe o la perífrasis que 

ya exploraron los místicos. Aurora Egido considera que con estos tropoi “[l]a paradoja de 

decir lo que es indecible es una constante. Se trata de un silencio pretendido, buscado, 

pero, en definitiva, declarado” (Hermenéutica 165). Unos simbolismos y condensaciones 

temáticas que para Pacho son básicamente aportaciones de San Juan (Hermenéutica 207), 

aunque parece ser que lo son universales a tenor de lo que hemos ido viendo desde las 

ideas de la Cábala y de los sufis tanto como desde la idea de “convergencias de raíz” del 

mismo Valente. Es una desaparición de la voz lírica hacia el silencio que va ligada 

inevitablemente a la del sujeto, una “tensión entre autoría y anonimia” como coincide 

Sánchez Robayna: “La palabra toma cuerpo más allá de toda identidad. […] La palabra 

es o sería la impugnación misma de toda identidad” en una “indeterminación absoluta 

frente a un “yo restrictivo”” (1996: 44) que se diluye hacia el absoluto de la negación 

identitaria. 

El Poema se constituye en lugar de manifestación que enraíza en el Vorstein de 

Ernst Bloch, en la idea del “intelligere incomprehensibiliter” de Nicolás de Cusa y en el 

“logos espermático” de los estoicos, además de la famosa “música de las esferas”, 

inaudible para los profanos, de los pitagóricos. Un proceso ideológico de difuminado de 

los límites del lenguaje que Eva Valcárcel explica de este modo: “La palabra se une al 

silencio sin quebrarlo y juntos constituyen la “música callada” o la “soledad sonora”” 

(Rodríguez Fer 1994: 286). O técnico como bien delimita la misma crítica desde el 

oxímoron y la paradoja: “El lenguaje del poeta y del místico aspira a transmitir realidades 
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que no le preexisten y que no son tangibles, ahí reside su dificultad […]. Mediante la 

lucha, el enfrentamiento, la violencia y el retorcimiento del lenguaje. Mediante la 

equivalencia de lo contradictorio (antítesis, oxímoron) y no una equivalencia de lo 

idéntico (tautología, hendíades)” (Íbid.: 292-3). O que para Ly son “sintagmas antes que 

palabras aisladas, asociando y encadenando antónimos que se convierten en sinónimos, 

heterónimos que casi parecen parónimos” (Hermenéutica 240). Se entiende como la 

creación de las formas más puras del lenguaje en un movimiento de retracción hacia el 

cero, hacia el umbral del nombre que propicie un renacimiento, aunque sin traspasarlo, en 

un lenguaje alternativo para “la vida de la inteligencia” según Lledó (1996: 79).  

Al penetrar en ese verbo radical se adentra en el origen de todas las formas de la 

creación y se puede cambiar el curso de los significados y así expresar con el solipsismo 

individual la auténtica memoria colectiva desde una exploración íntimo-mística. Palabra 

que es en un punto testimonio, comunicación, conocimiento y redención unificadas en un 

solo significante perfecto. De la palabra compartida se va a la revelación y a la 

transformación hacia el centro del ser y del lenguaje, como ve de nuevo Ly 

(Hermenéutica 245). Es la nominación de lo imposible, la explosión e implosión cíclicas 

de un silencio, la separación del recuerdo y la evocación de una quimera hacia un posible 

canto nuevo que se sustancia en su poética como mera expectativa. Una poética de 

inspiración romántica y mística que cruza la barrera entre la realidad y la ensoñación, 

entre la mentira y la verdad, entre la ceguera y la visión o la mirada originaria. La 

intersección entre todas estas vías de conocimiento alberga el lugar del canto que haga 

que lo inexpresable poetice y comunique las potencialidades dormidas o nunca 

exploradas por el ser. De acuerdo con Lledó este proceso procede de un “impulso ajeno”: 
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“El lenguaje, reflejo de esa luz, deja en la oscuridad todos esos ámbitos de un “sentir” 

más amplio e impreciso que aquél que se puede delimitar” (Hermenéutica 110). El ser y 

la palabra se pretenden fundir y la lucha será para que la segunda determine al primero, 

dada la ausencia ontológica que se quiere verbalizar. Vamos a ver este proceso en que el 

significante se va a tratar de llenar de significado. 

En A modo de esperanza empieza a verse este desplazamiento de la identidad 

verbal que se va a ir diluyendo hacia su plenitud en el auténtico canto en la palabra total 

que dimana del origen de la vida. Este poemario, que ya está en los márgenes de la 

referencialidad al evocar palinódicamente un pasado de frustraciones y desear un futuro 

casi irrealizable, es para Hernández Fernández una “presencia afrontada o asumida en la 

palabra” (Hernández Fernández: 173-4). El yo lírico, desde su ipseidad, advierte que las 

palabras se han ido desgastando, que han perdido su valor comunicativo y que han 

sumido al ser humano en la incomunicación y en la soledad. En “Destrucción del 

solitario” (27) ya se advierte la necesidad de moldear unas nuevas formas de expresión, 

una “razón poética”, para conseguir la unión y la salvación de los hombres fuera de la 

historia, del tiempo y del espacio convencionales. Es una labor que se ve como difícil: 

“Tenía entre mis manos/ una materia oscura,/ barro y aire mortal,/ una materia resistente 

a mis manos,/ que no podía vencer.” (40-44). La idea es buscar esa palabra taumatúrgica, 

hecha del barro inicial del cuerpo humano y del aire espiritual, que devuelva a los seres la 

plenitud humana en la unidad final. Ella está en lo poético y sólo se puede buscar en lo 

más recóndito del ser: “Y busqué en lo más hondo/ la palabra,/ aquella que da al canto,/ 

verdadera virtud.” (45-48). Este germinar verbal entre un páramo de palabras hueras se 

va advirtiendo desde la anhelante conciencia poética en “Patria, cuyo nombre no sé” (36): 
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“Solo, entre la esperanza/ estéril, la esperanza/ ganada, las palabras/ caídas, las palabras/ 

como ciegas banderas/ levantadas, un brote/ se atrevía a pujar.”  (50-56). En “La rosa 

necesaria” (41-42) se indica que lo que se busca es una palabra que debe morir en su 

forma convencional, en su sentido institucionalizado, para renacer y poder ser compartida 

por todos con un único sentido pleno: “palabra natural,/ habitada y usada/ como el aire 

del mundo.” (25-27). No obstante, el presente del yo lírico, amarrado por las 

constricciones de la historia y del tiempo cronológico, todavía es desalentador en “Odio y 

amo” (49): “Aquí pronuncio/ la palabra que nunca/ moverá una montaña.” (7-9). El 

programa que se va a seguir a lo largo de los poemarios es desnudar la expresión a lo 

Juan Ramón Jiménez en “De vida y muerte” (65): “Pero seamos, al fin,/ intrascendentes,/ 

sin nudos y metáforas/ seamos./ […] Para morir/ de haber vivido./ Y basta.” (1-4, 14-16). 

En Poemas a Lázaro se nos ha advertido que este libro se manifiesta con “poder 

de la palabra conjurante” (Hernández Fernández: 178). Es el poemario que aboga por la 

resurrección del ser, pero también por la de la palabra toda ella henchida de significación. 

No obstante, todavía estamos en una etapa de dubitaciones que tan sólo pretende ser una 

declaración de intenciones de una esperanza incierta. En “Entrada al sentido” (71) se hace 

hincapié en este presente de incomunicación y de inutilidad de lo expresado. La poesía en 

su forma convencional es simplemente un puro intento de catarsis personal vacío de 

contenido auténtico frente a un mundo ignominioso y sin valor con el que no se puede 

comunicar y al que no se puede transformar: “poeta en el más venenoso sentido,/ poeta 

con palabra terminada en un cero/ odiosamente inútil,/ cuento los caedizos latidos/ de mi 

corazón y ¿qué importa?” (18-22). En “La última palabra” (86) se manifiesta 

premonitoriamente que en “las oscuras potencias de la noche” es en donde se puede 
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encontrar esa palabra salvadora. El yo lírico, que ya ha empezado a encerrarse en su 

interioridad para apartarse de la estéril historia y para reabsorberse posteriormente hacia 

el solipsismo, ya sólo confía en sí mismo para encontrar esa salida para él y para los 

humanos: “yo mismo/ pronunciaré la última palabra/ en esta soledad” (23-25). En “El 

descuidado” (91) se alude a que la búsqueda de esta palabra está en el silencio interior del 

ser y que está latente, aunque todavía inasible: “Alguien ha dicho una palabra/ como 

silencio en un hondo mar,/ mientras el aire iba y volvía/ de eternidad a eternidad” (18-

21).  

En “Objeto del poema” (119), de carácter programático, se expone que la 

auténtica poesía, como un compuesto de la palabra natural, tiene que ser la expresión de 

un aparecer. Son alientos de la inspiración romántica pura: “Yaces/ y te comparto, hasta/ 

que un día simple irrumpes/ con atributos/ de claridad, desde tu misma/ manantial 

excelencia” (17-22). Una materia poética en bruto que contiene el sentido auténtico de la 

existencia y que se ha de moldear perfectamente para conseguir la expresión más prístina 

en “El cántaro” (120): “El cántaro que tiene la suprema/ realidad de la forma,/ creado de 

la tierra” (1-3), “[e]l hondo cántaro/ de clara curvatura,/ bella y servil:/ el cántaro y el 

canto” (11-14). En “Tres fragmentos” (123-124) hay la premonición de que esa palabra 

sólo puede llegar desde el más allá, invertido hacia las zonas oscuras del ser: “¿Un día 

han de cantar en la tierra desnuda?/ […]/¿Vacío estará el aire / y cantarán arriba,/ 

metálicos y ciegos,/ los gallos?” (1, 6-9). Una palabra que en su forma actual se entiende 

como mendaz en “Sobre el lugar del canto” (143): “La mentira y sus vástagos./ El odio/ 

espeso y su constelación de sombra./ […]/ La palabra que nace sin destino” (1-3, 7). Cada 
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vez más se va insistiendo en que la oposición a esa palabra oxidada que blanden los 

humanos es la esencial que contiene la raíz de lo presémico. 

En La memoria y los signos el poeta explora ese punto en que el signo auténtico 

puede recuperar la memoria original ya perdida, una epistemología que reconstruya el 

ser. Es el primer poemario que sustenta, ya desde el título y consecuentemente desde sus 

ideas, la idea de encontrar ese punto de convergencia del que dimana el conocimiento 

puro. En el poema “La señal” (159) se ve de manera romántica que esa palabra original, 

ahistórica y justa, nacerá del corazón, en donde la pasión se imponga a la razón falaz de 

la historia: “Porque hermoso es al fin/ dejar latir el corazón con ritmo entero/ hasta 

quebrar la máscara del odio.” (1-3), “[a]rriba rompe el día./ Aguardo sólo la señal del 

canto.” (14-15). Empieza todo un estado de espera pasiva que más adelante, anticipado 

desde El inocente pero sobre todo desde Material memoria, será pura acción regeneradora 

desde la propia pragmática poética. En “Luz de este día” (189) se plantea cómo sería la 

llegada posible a ese saber total en forma de signo final: “Pudiera ser que ahora viese yo/ 

por vez definitiva la ordenada/ sucesión de las cosas de este mundo./ Pudiera ser que aquí 

estuviese el límite/ y que el pardo color de este día de otoño/ fuese el último signo” (1-6). 

El propósito es que la palabra poética se convierta en puro reflejo de la batalla hacia la 

unidad del ser interno en “El moribundo” (192): “Pueda el canto/ dar fe del que en la 

lucha/ se había consumado” (26-28). Un deseo de testimonio y de una saciedad de 

conocimiento que antaño nunca se había producido a tenor de lo que se expresa en 

“Como ríos contiguos” (199): “Aquí cuanto cantó, manó, corrió,/ fue sed, fue agua, fue 

esperanza,/ mas nunca saciedad, ni hasta en su muerte,/ da de sí testimonio” (8-11).  
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El yo lírico, en definitiva, se desdobla en un “Poeta en tiempo de miseria” (227) 

intelectual en pos de su salvación frente a la ruindad de un presente carente de sentido: 

“Hablaba de prisa./ Hablaba sin oír ni ver ni hablar./ Hablaba como el que huye,/ 

emboscado de pronto entre falsos follajes/ de simpatía e irrealidad” (1-5). En “Con 

palabras distintas” (229-230) se invita a desnudar la poesía románticamente para alcanzar 

esa expresión auténtica: “Huyó la poesía/ del ataúd y el cetro./ Huyó a las manos/ del 

hombre duro, instrumental, naciente,/ que a la pasión directa llama vida.” (21-25), “[y] 

vino a nuestro encuentro/ con palabras distintas, que no reconocimos,/ contra nuestras 

palabras.” (230: 31-33). A Antonio Machado, que basó su poética en la búsqueda de 

comunicación y de conocimiento íntimo, se le rinde homenaje en “Si supieras” (236), ya 

que dejó la “palabra profunda y grave” como esperanza de comunión humana: “Como 

una espada la dejaste./ Quién pudiera empuñarla ahora/ fulgurante como una espada/ en 

los desiertos campos tuyos.” (7-10). 

En “El signo” (247) se conectan el ser y la nueva razón: “Aquí, en este objeto/ en 

el que la pupila se demora y vuelve/ y busca el eje de la proporción, reside/ por un 

instante nuestro ser […]” (12-15). Un signo indescifrable en forma de silencio que se ha 

de combinar en todos sus signos derivados para conseguir la liberación del sentido en 

“Un canto” (250): “Quisiera un canto/ que hiciese estallar en cien palabras ciegas/ la 

palabra intocable./ […] La explosión de un silencio” (2-4, 9). “Como una invitación o 

una súplica” (252-253) es el poema que afirma que la palabra del pasado, muerta e inútil 

oculta la vida real, la del espíritu del universo: “Bajo la palabra insistente/ […] debíamos 

hallar/ una brizna de mundo” (1, 3-4), “[e]n vano vuelven las palabras,/ pues ellas 

mismas todavía esperan/ la mano que las quiebre y las vacíe/ hasta hacerlas ininteligibles 
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y puras/ para que de ellas nazca un sentido distinto,/ incomprensible y claro/ como el 

amanecer o el despertar” (21-27). Un despertar lingüístico que fraguará lentamente en 

estas obras. 

En Siete representaciones, la obra poética que incide en los pecados capitales que 

asolan el mundo y que llevan al yo lírico a plantearse con más frenesí esa escapada 

interior en su torre de marfil verbal, hay una llamada final de los ángeles divinos que es 

sintomática. Ellos, simbolizando esa necesidad esotérica de purgar la realidad, serán los 

que anuncien el nuevo renacer del lenguaje en una imagen de claras resonancias 

apocalípticas. Así, en el poema VII (273-274), se anuncia que esa salvación llegará “[e]l 

día en que los ángeles/ fuercen en las redondas/ esquinas no soñadas de la tierra/ sus 

ácidos clarines/ y no encuentren respuesta […]” (273: 1-5), “el día en que las cuerdas de 

las arpas/ estallen y se encojan” (274: 18-20). Será el momento del silencio del 

Apocalipsis que precederá a la fundación de la nueva Jerusalén, aquí redireccionada hacia 

ese estado de liberación de todas las potencialidades de la ipseidad formuladas mediante 

una nueva palabra telúrica.  

Breve son, por su parte, desde la influencia romántica de reto a lo desconocido y a 

lo divino, nos introduce en un mundo de ensueño y de irrealidad que representa la 

antesala de la purgación poética. El poemario evoca esa desaparecida palabra poética que 

sumió al mundo en la desolación actual, como vemos en “Perdimos las palabras” (280): 

“Perdimos las palabras/ y el cantor y el cantar” (7-8). “Más cierto” (303) vincula ese 

logos antiguo con la certidumbre de un amor auténtico del pasado: “falsas nuestras 

palabras y cuanto nos concilia/ con la inútil derrota./ Más cierto aquel amor.” (17-19). La 

materia que ha de conformar esa palabra es la de lo intemporal, la de lo onírico que puede 



 

 212

recuperar esa totalidad que se acabó fragmentando en el mundo. En el poema “Forma” 

(309) se expresa de este modo: “La materia del sueño y del tiempo/ en la ardiente raíz de 

la dura palabra […]” (3-4). Y la idea final es que los seres humanos, en comunión, se 

encaminen a penetrar y a expresar ese enigma, como se anuncia en “Bajemos a cantar lo 

no cantable” (320): ““Bajemos a cantar lo no cantable,/ propongamos al fin un edipo al 

enigma […]” (1-2). Una acción creadora de la que se convierte ya en ejemplo el yo lírico 

en “Tiempo del héroe” (327), al romper con lo ritual y preestablecido aunque exento de 

significado: “Para que nunca seas/ pasto sólo del rito y las palabras/ […]/ votivo rompo el 

verso indigno/ de ti y de esta hora” (1-2, 5-6). Como alternativa, el verdadero poeta que 

impetra a las leyes ocultas de la naturaleza, debe ser inspirado por una lógica más allá de 

las leyes de la empírica. Así es en “Segundo homenaje a Isidore Ducasse” (329): “Un 

poeta debe conocer/ diversas leyes implacables./ La ley de confrontación con lo visible,/ 

[…] La poesía ha de tener por fin la verdad práctica.” (3-5, 12). Una verdad práctica en 

forma de poesía antirretórica, esencializada. Una verdad nueva que se haga praxis y que 

se va a ir indagando y tanteando poco a poco en los siguientes poemarios. 

En similares términos, en Presentación y memorial para un monumento se 

produce la irónica crítica a un escritor oscuro. Por supuesto, esta invectiva se vuelve 

contra los que la formulan ya que precisamente es la tendencia que ya estaba ideando y 

practicando nuestro poeta y que le iba a caracterizar a lo largo de su carrera. Desde las 

sombras del conocimiento parte el saber completo oculto: “PRIMER ESCRITOR 

(repuesto): -No hemos leído las obras de nuestro compañero, pero nos parecen negativas 

[…]. TERCER ESCRITOR: - Los personajes de que habla nuestro compañero no existen 

más que en su obra. ¿Alguien los ha visto? Nadie los ha visto” (342). Es la dictadura de 
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un lenguaje oficial que se ha ido mostrando como acartonado e insuficiente. También 

descubre la ignorancia de los que se conforman con lo aprendido y no desean hacer 

experimentaciones hacia otras maneras de expresión, una crítica a los teóricos y 

escritores del “realismo social” que cargaron sus tintas contra la denominada “Poética del 

silencio”.  

El inocente supone ya el momento de la iluminación lingüística desde la partición 

del ser. Este libro se va a articular desde un desdoblamiento que va a llevar a la 

fragmentación del significante arbitrariamente impuesto para abrirse hacia todos los 

significados posibles que puedan desenmascarar la verdad. También es el que se dirige 

hacia el momento de alumbramiento del sentido desde los huecos que dejan esas miríadas 

de palabras en su movimiento hacia la unidad. En él reside el silencio que convoca el 

logos. Veamos en “Mitad del otoño” (362-363) en un rito sacrificial: “Venid ahora 

vosotras,/ las no reconocibles palabras o promesas,/ a encontrar cumplimiento.” (362: 10-

12). En “A los dioses del fondo” (379) le dice a Agone, ese trasunto de sí mismo como 

renacer verbal en contra del discurso institucionalizado, que reordene el mundo: “Hay un 

lenguaje roto,/ un orden de las sílabas del mundo./ Descífralo.” (4-6).  

En “El templo” (389) la imagen crística es el ejemplo de una palabra pura desde 

lo espiritual. Es también un alter ego del yo lírico que se remite a la fundación de una 

nueva era en la humanidad: “levantó su morada en la palabra/ que no puede morir.” (30-

31). De hecho, en “El poema” (393) esa palabra se encuentra “entre el nombre de dios y 

su vacío,/ entre el filo y la espada,/ entre la muerte y su naciente sombra […]” (27-29). 

Ello frente a las palabras antiguas que en “Crónica, 1968” (400) se van descomponiendo, 

desencarnando, hacia esa nueva aurora: “Las palabras se pudren, son devueltas,/ como 
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pétreo excremento,/ sobre la noche de los humillados” (11-13). La vuelta a la infancia, al 

origen, es necesaria para encontrar ese verbo y esa apertura hacia el destino liberador. Ése 

fue el momento en que el ser humano no estaba corrompido por la educación. Así pues, 

en “El comité” (409-410) nos dice: “[…] si de pronto un día recobráramos/ la entonación 

infantil de la mirada/ caería/ de un solo golpe el mundo” (409: 28-31). En “Arte de la 

poesía” (410-411) se formula la solución. Ésa es la de apartarse completamente de la 

manida retórica de compromiso social: “Implacable desdén por el que llena/ de rotundas 

palabras, congeladas y grasas,/ el embudo vacío” (410: 6-8). Finalmente, se cierra este 

poemario con una afirmación inequívoca hacia el viraje definitivo de la poética en “Con 

sus sutiles redes mágicas, Herr Doktor”: “Las palabras componen en la ronda infinita 

indescifrables signos. Hemos pronunciado una invocación: quedó con ella al fin sellado 

el pacto” (416). Es la declaración de intenciones final de la plasmación cercana de esta 

alternativa poética a la dicción realista y representacional de la realidad convencional. 

Treinta y siete fragmentos da lugar a la dispersión del discurso en pequeñas 

porciones de conocimiento. Esta desintegración verbal es la que va a ir a parar hacia la 

unidad definitiva en la palabra esencial. Como ve Virginia Trueba el fragmento es “todo 

un imaginario de fertilidad y fecundidad” (127). Es un morir antes de renacer. En el 

poema I (421) se pide la inmolación de los modos de pensamiento convencionales en 

poesía: “Y ahora danos/ una muerte honorable,/ vieja/ madre prostituida,/ Musa” (1-5). 

La muerte de esta retórica y su descomposición posterior son necesarias para llegar a la 

plenitud del nuevo logos. La palabra sigue la dirección de los carruseles temporales que 

se invierten hacia atrás hacia un pasado ideal: el del nacimiento, el de la creación 

original. Es una llamada desde el seno del arkhé, el punto cero, el centro. Así pues, en 
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XII (424) se propone que el encuentro con el enigma originario se conseguirá con esta 

retroversión de la lógica instituida por los humanos: “De la palabra hacia atrás/ me 

llamaste/ ¿Con qué?” (1-3). La destrucción del significante convencional y su diáspora 

hacia ese pretérito estadio preterlingüístico es la que generará el nuevo significado 

espiritual. Actualmente es indescifrable ya que el yo lírico todavía no ha entrado 

completamente en el viaje interior, como se aprecia en XXXV “(De la luminosa opacidad 

de los signos)” (434): “En el jeroglífico había un ave, pero no se podía saber si volaba o 

estaba clavada por un eje de luz en el cielo vacío”.  

Interior con figuras es ya el último momento en que se vislumbran desde afuera el 

ser y la naturaleza de la palabra. Descifrar las figuras abstractas de la ipseidad y del logos 

es la ambición del poeta. Este espacio poliédrico, cuyos significantes se reconstruyen 

desde el vacío que existe entre estas piezas dispersas y que misteriosamente las comunica 

como a las células del ser, es el previo al renacimiento que va a generar una nueva 

expresión y un nuevo conocimiento hacia el centro. En “Territorio” (439) la palabra 

empezará a renacer desde su dispersión, lo informe y el limo: “Procede sola de la noche 

la noche,/ como de la duración lo interminable,/ como de la palabra el laberinto” (16-18). 

Lo blanco, la iluminación final, el silencio, es del engendramiento deseado, en “Cerámica 

con figuras sobre fondo blanco” (446): “Cómo no hallar/ alrededor de la palabra única/ lo 

blanco.” (10-12). Pero la cuestión es encontrar dónde reside ese nuevo significado total 

entre lo invisible. En “Arietta, opus 111” (491) se propone que desde la partición de ese 

silencio interior, que alberga toda la plenitud del sonido, sale el sonido del ruiseñor, 

encarnación de la poesía pura y del verbo íntimo-místico: “El silencio se quiebra/ en trino 

por tres veces/ y la materia de la música/ ya no es sonido sino transparencia” (2: 1-4). 
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Volver a la materia primigenia, al lodo informe desde el que se genera la vida 

cíclicamente, es el propósito. El de que la palabra sea la voz pura de la naturaleza en 

“Materia” (493): “Convertir la palabra en la materia/ donde lo que quisiéramos decir no 

pueda/ penetrar más allá/ de lo que la materia nos diría […]” (1-4). “Cómo se pinta un 

dragón” es la sección en la que se define la auténtica naturaleza versátil del poema como 

logoi spermatikoi: “Multiplicador de sentidos, el poema es superior a todos sus sentidos 

posibles. Y aunque todos ellos nos hubieran sido dados, el poema habría de retener aún 

de su naturaleza lo que en rigor lo constituye, la fascinación del enigma.” (9). Ésa es la 

vuelta al pasado deseada, volver a un pasado ideal del que brotan todos los contenidos de 

nuevo virginalmente, antes de haber sido corrompidos por la historia: “Crear, en suma, lo 

que es ya ruina, duración, la piedra fracturada; entrar no ya en el hoy, sino directamente 

en la memoria” (12). 

En Material memoria ya entramos definitivamente en el territorio en el que la 

palabra se moldea como lodo originario, en el interior de las oscuridades del ser y de la 

poesía. El poeta explora los rastros de la memoria original desde el fragmento. La ruptura 

de lo discursivo y su depuración progresiva tienen como intención abrir el sentido de lo 

desconocido. La intención ya es “[v]islumbrar en lo oscuro/ el poema o la piedra,/ el don 

de lo imposible” (17: 12-14), lo que se ha de convertir en palabra pura. En “Palabra” 

(21), poema dedicado sintomáticamente a María Zambrano, la persona que fue la piedra 

de toque poética de esta conversión intertextual, se aspira a representar esa “[p]alabra/ 

hecha de nada” (1-2). La poética se escapa ya completamente de los parámetros de la 

lógica, se adentra en el reino de la razón de lo mántico y de la adivinación esotérica, 

como se puede ver en “Hojas de la Sibila” (27): “Decía palabras como dados echados en 
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cuya red quedaban fragmentos de verdad”. Son los espacios de una palabra que remite al 

origen materno. Así le pregunta a la madre, cuyo busto emerge de las aguas que un día 

anegaron el mundo en “Cabeza de mujer” (32): “¿Qué queda, dime, de la noche en la 

desposesión y qué palabra queda después y al fin de la palabra?”. El acto de verbalización 

es el que demuestra la vida y, como tal, es el que se debe conjurar constantemente para 

no desaparecer sin dejar rastro en la tierra. Es un acto que garantiza la perpetuación entre 

los hombres: “Mientras pueda decir/ no moriré./ Mientras empañe el hálito/ las palabras 

escritas en la noche/ no moriré” (40: 1-5). Pero el decir no es sólo expresar, es crear 

nuevas realidades desde la nada bruta del silencio que se abre a posibilidades infinitas ya 

que no está todavía mediatizada por lo real y lo positivo. Como se puede ver en “Cinco 

fragmentos para Antoni Tàpies”: “Mucha poesía ha sentido la tentación del silencio. 

Porque el poema tiende por naturaleza al silencio. O lo contiene como materia natural. 

Poética: arte de la composición del silencio. Un poema no existe si no se oye, antes que 

su palabra, su silencio.” (42). Ésa es la idea: escapar de los sonidos aprendidos, escuchar 

poéticamente los sonidos de la acción creadora y no de lo creado. 

Tres lecciones de tinieblas es el poema de la generación vital a través del logos. El 

paratexto inicial nos recuerda que el santo, o sea el espíritu de lo inefable, reside en las 

letras. Ellas son los motores de la creación, tal y como formularon los cabalistas. En estas 

las moradas interiores se generan todas las formas de la materia por sus combinaciones y 

permutaciones. En la letra hebrea ב BET (54) “empieza así la oscura narración de los 

tiempos”, la de la historia, del ser y de la poesía. La palabra es la fuente de la 

resurrección eterna de los seres vivos y de las formas. Como tal, cuanto más esencial sea 

esta palabra ignorada, el ser se perfeccionará más. En la letra “ז ZAYIN” (62) se indica 
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que “[…] tu propia creación es tu palabra: la que aún no dijiste: la que acaso no sabrías 

decir, pues ella ha de decirte: la que aguarda nupcial como la sierpe en la humedad 

secreta de la piedra […]”. El nombre sacro debe entrar en el ser de manera pasiva. “י 

YOD” (67) es la letra de “Yahveh” que supone esa vuelta a las aguas del origen para 

transformarlo: “no pasaré o no entraré en el nombre: exilio: separaré las aguas para que 

llegues hasta mí, dijiste” (67). O como indica en “מ MEM” (70): “[…] el que espera 

entrar en el nombre ha de velar nocturno a las orillas de la sola quietud: las aguas”. Es 

una vuelta que sólo se consigue de manera pasiva, desde la absoluta quietud del yo. 

Mandorla es el centro del que va a dimanar la explosión de esta palabra. En el 

óvalo, el significante único, que eternamente rota alrededor de lo increado y de lo creado, 

se va a generar la implosión del ser hacia el silencio para acabar despertando frente a los 

sonidos más agrios de la historia. En su tercera sección de búsqueda de un renacimiento 

en la palabra se indica que “[a]guardábamos la palabra. Y no llegó. No se dijo a sí misma. 

Estaba allí y aquí aún muda, grávida. Ahora no sabemos si la palabra es nosotros o 

éramos nosotros la palabra. Mas ni ella ni nosotros fuimos proferidos” (114). La propia 

escritura poética se entiende como un acto infuso, de pasividad y espera, como el de la 

creación de la vida: “Escribir es como la segregación de las resinas; no es acto, sino lenta 

formación natural. Musgo, humedad, arcillas, limo, fenómenos del fondo […]. Escribir 

no es hacer, sino aposentarse, estar” (115). El romper con la escitura tradicional ya es un 

modo de transgresión. De hecho, a Agone, el verbo transgresor como explosión de la 

potencialidad que renace en su ser, le dice: “Tanteas sombras, adolescente perdido en la 

imposible infinitud del decir. […] Hasta entonces nunca habías consumado la 

transgresión” (116). O al maestro cantor: “Hay, en efecto, una red que sobrevuela el 
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pájaro imposible, pero la sombra de éste queda, al fin, húmeda y palpitante, pez-pájaro, 

apresada en la red. Y no se reconoce la palabra. Palabra que habitó entre nosotros. 

Palabra de tal naturaleza que, más que alojar el sentido, aloja la totalidad del despertar” 

(118). Un amanecer al que nos vamos encaminando con mayor firmeza en los próximos 

poemarios por el círculo de sombras del logos spermatikos. 

El fulgor es la representación del viaje interior del ser hacia la iluminación en el 

seno de sí mismo y en ella también interviene el valor de una palabra que se está 

desposeyendo para abrirse a toda la significación. El significante, como el cuerpo, se va 

ahuesando para acabarse convirtiendo en la transparencia del significado inmanente, en el 

pneuma escondido del yo. En el poema I (149) la red metapoética a la que se aludió al 

final de Mandorla envuelve al espíritu que se ha de desasir del cuerpo. La voz lírica es la 

única que puede crear ese estado de gnosis personal: “Se pegaba secreta en los residuos/ 

del paladar la sed./ Crecieron escondidas las arañas/ envolviendo la voz en improbables/ 

redes.” (4-8). La palabra busca su encuentro con su origen en el interior del yo. Se 

transforma lentamente para abrirse y dar lugar a la revelación en VI (154): “Se hizo/ el 

cuerpo la palabra/ y no lo conocieron” (9-11). Es una vuelta poética hacia lo olvidado, el 

vacío, el estado pretérito en donde se puede encontrar ese significado oscuro íntimo. Así 

en X (158): “La voz/ desciende muda con los ríos/ hacia el costado oscuro de la ausencia” 

(5-7). La creación de la nueva etapa del ser y del mundo no es sólo desde la 

contemplación con el ojo de la pasión, sino también con la mano que moldea el nuevo 

significante, como se ve en XXIV (172): “En el amanecer, en las primeras/ brumas de ti, 

que crean el espacio/ y la figuración, pupila o mano […]” (1-3).  O más claramente en 

XXVI (174): “Con las manos se forman las palabras,/ con las manos y en su concavidad/ 
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se forman corporales las palabras/ que no podíamos decir” (1-4). El canto interior como 

manifestación de la poética del silencio es la clave de esta nueva creación en los albores 

de la unión mística en XXXII (180): “El paladar, su trémula/ techumbre del decir./ 

Humedecida/ raíz./ Formaste/ del barro y la saliva/ el hueco y la matriz, garganta,/ en los 

estambres últimos de ti.” (1-8). Es una llegada a las profundidades más abisales de la 

inmanencia que no se aclara si de ella surge el dios del lugar nominado, la palabra hecha 

eternidad. 

Al dios del lugar propone que la autoaniquilación del cuerpo material del ser es la 

que va a abrir el nuevo significante. Como el sentido está en el silencio, en las zonas 

inexploradas de la expresión, en el vacío también está su forma. La disolución de la 

materia deja vía libre a que ese lenguaje inexpresable pueda liberarse: “Borrarse./ Sólo en 

la ausencia de todo signo/ se posa el dios.” (192: 1-3). El estado es de pura expectativa 

frente a una llegada que se revierte de lo trascendente a lo inmanente: “¿Quién vendrá de 

lo alto/ con fragmentos de viento/ a darte nombres?” (194: 7-9). Pero la extinción del ser 

nunca es total si se ha dejado la huella del nuevo canto de conocimiento. Es allá donde se 

puede localizar el enraizamiento del verbo: “Quedar/ en lo que queda/ después del fuego,/ 

residuo, sola/ raíz de lo cantable” (195: 1-5). El acto de la creación es uno de penetración 

en ese abismo de la ipseidad y de entrada en las oscuridades del conocimiento: “Escribo,/ 

escribes sobre sombra, sobre cuerpo, donde/ viene la luz a requerirte oscura” (208: 11-

13). La inminencia de la llegada y la confianza son mayores. Antes no se conocía el 

génesis, tan sólo se describía la vida como un producto natural. Por tanto, hay que 

reengendrar esa palabra para poder penetrar ese misterio antaño preterido: “[…]  no 

podíamos saber/ de qué palabra habíamos nacido/ y no podíamos sin ella/ engendrarla en 
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nosotros” (233: 26-29). El canto sólo llegará en este ejercicio de quietud y de espera 

pasiva: “Vendrá sin cuándo ni jamás,/ el hombre, el canto […]” (233: 16-17). La palabra 

es panteísta, se identifica con los ciclos del origen y con las primeras formas vivas 

reptantes que surgieron de la “charca primera”. Su procedencia es inalienable de la del 

resto de derivados del mundo: “¿Quién dijo que,/ reptante empieza la palabra bajo/ los 

torbellinos de la luz sangrienta,/ desde esta sombra nunca/ podríamos cantar?” (234: 1-5). 

La creación de la forma y del significado es desde el silencio: “La explosión del silencio,/ 

la explosión de lo blanco/ en el silencio,/ sus infinitas placas/ de interminable luz” (237: 

90-94). Desde ese blanco del vacío es desde donde se puede regenerar todo ya que no 

está adulterado ni por cromatismos artificiales ni por sonidos corrompidos por la historia. 

En No amanece el cantor se nos ha dicho que “[e]l poema no es ya un proyecto de 

lenguaje, sino pura aparición de la palabra” (Hernández Fernández: 192). Sin embargo, es 

evidente que todavía esa unión con lo verbal no se ha producido, que continuamos en la 

espiral de indagación íntimo-mística y que las preguntas existenciales no tienen aún 

respuesta: “No llega la pregunta a convertirse en signo. Interrogar, ¿por qué? ¿Quién nos 

respondería desde la plenitud solar sin destruirnos?” (248). Pero la llegada del silencio 

revelador, que oximorónicamente se muestra como el sonido total, se está ya produciendo 

tras los experimentos de la palabra en estos poemas: “Sube el silencio contra el cielo, 

enorme, como un grande alarido” (261) o “el silencio es la pura plenitud del sonido” 

(262). El nombre se va diluyendo para dar paso al sentido pleno: “Ser sólo del olvido, 

dices. Cuerpo que se confunde con el aire. No tienes nombre, tenuemente borrado, al fin” 

(263). Este nuevo momento de creación se opone al anterior en que las palabras 

convencionales no daban a luz al ser auténtico: “Ni la palabra ni el silencio. Nada pudo 
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servirme para que tú vivieras” (275). Ahora será el de la resurrección: “Sabías que sólo al 

fin sabía yo tu nombre. No el que te perteneciera, sino el otro nombre, el más secreto, 

aquél al que aún pertenecías tú” (288). Ése es el nombre que se busca: el que tras la 

partición del ser de lugar a la generación de un nuevo mundo tras la muerte. 

Notas de un simulador es un homenaje a Juan Ramón Jiménez, el genial poeta de 

Moguer de cuya línea parte Valente en cuanto a su hiperestésica aspiración a alcanzar una 

nueva forma de expresión que conecte al ser con su interior inexplorado y con los ciclos 

internos de la naturaleza más allá de la realidad aparencial. Ése es el simulacro que está 

efectuando el poeta a partir de la poesía ya que vitalmente no se puede desde los alientos 

del Premio Nobel onubense. De hecho, recordemos que Juan Ramón fue el otro gran 

místico laico del siglo XX en España: “El poeta no tiene, en realidad, lugar que le sea 

propio. Es ave de extramuros. […] Lo supo entre nosotros J.R.J., gran poeta. Meter a un 

poeta en la Academia es como meter un árbol en el Ministerio de Agricultura, escribió” 

(13). Como el mismo Valente, ese poeta escribió a minorías, aunque la diferencia es que 

en la poética del gallego subyace de origen un deseo de regeneración y de educación 

íntima del ser humano, aunque no la fomentase en su escasa vida pública y en su 

egocentrismo. Por el contrario, Jiménez fue más coherente: nunca dio visos de pretender 

comulgar con los humanos ni en lo vital ni en el terreno de lo literario: “Fue también 

J.R.J. pensador de aforismos heliocéntricos: Cada vez que se levante en España una 

minoría, volverá la cabeza hacia mí como al sol. Tenía razón. Es decir, luz propia.” (13).  

La descomposición de la expresión que hemos ido viendo hacia una sabiduría casi 

gnómica le lleva a ensalzar el arte de lo apotegmático: “En el aforismo confluyen poesía 

y pensamiento. Quizá no se da ahora entre nosotros por ausencia flagrante de ambos” 
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(14). Fragmentar el discurso significa atomizarlo, esencializarlo y purificarlo a un mismo 

tiempo: “No pongas esa voz grave. Debajo de la voz tintinea la mañana. Déjala nacer” 

(15). Siguiendo a Novalis, Hölderlin, Coleridge o Leopardi, la poesía genera un nuevo 

tipo de razón más que representarla. La realidad está en el lenguaje y no a la inversa: 

“Hay una poesía-pensamiento a la que termina por derivar el pensamiento-razón cuando 

queda desasistido de sí mismo” (17). De ella surgirá la palabra nunca antes creada: 

“Gime el logos por la encarnación. El logos es la antropofilia de lo increado” (20). Éste 

es el valor de la poesía, entrar en la memoria del origen donde yace la palabra: “La poesía 

no es sólo comunicación; es antes que nada o mucho antes de que pueda llegar a ser 

comunicación,  incomunicación, cosa para andar en lo oculto […]” (22). Así lo enuncia 

también:“Crear, en suma, lo que es ya ruina, duración, la piedra fracturada; entrar no ya 

en el hoy, sino directamente en la memoria” (23).  

El lector de la obra valentina, así pues, es él mismo. No es contradicción ante lo 

que se ha defendido anteriormente: el deseo de regeneración es para generaciones futuras 

dentro de la nueva duración, nunca frente a un presente ante el que se debe de blindar 

para poder experimentar: “El creador contiene la obra, la obra al creador. […] ¿Y 

habríamos de situarnos ante el libro en la posición del primer lector? No, no es posible. 

No hay todavía lector.” (25). Para ello, hay que apartarse de la realidad que coarta el 

poder de la imaginación creadora: “La esfera de lo que llamamos real o realidad suele 

quedar acotada por lo que somos capaces de imaginar como real en un momento dado. 

La realidad y sus realismos suelen ser el fruto de una imaginación impotente, no capaz de 

imaginar otra cosa.” (27). Sintomático es que advierta que “[e]l tiempo del escritor no es 

el tiempo de la historia. Aunque el escritor, como toda persona, pueda ser triturado por 
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ella” (34). En conclusión: “La apuesta es irrenunciable: llevar el lenguaje a una situación 

extrema, lugar o límite donde las palabras se hacen, en efecto, “ininteligibles y puras”, 

con una teoría del no entender, no saber, […] de forma que el que en un simple modo de 

razón no entienda pueda encontrar, no entendiendo, más hondo y dilatado espacio para 

existir.” (39). Una nueva existencia a la que ya nos abocamos en su último poemario, uno 

que premonitoriamente acabará anunciando la muerte real del poeta y su entrada 

definitiva en el sentido del misterio. 

Fragmentos de un libro futuro, como ya vimos, es el último legado frente a una 

posible unión que también parece ser en el logos. El poeta, en etapa crepuscular de su 

vida, desconfía del valor de su legado, pero cree que la muerte no será posible mientras 

existan las palabras escritas o pronunciadas: “El día en que este juego sin fin con las 

palabras se termine habremos muerto.” (17). Ellas son la clave del renacimiento en el 

seno de lo poético. Es indudable que cada vez más se va expresando con más intensidad 

la experiencia de poseerlas y de ser poseído por ellas: “Vienen/ desde el vacío las 

palabras,/ nos poseen desnudos en su centro abrasado/ y en él nos desengendran/ para 

hacernos nacer.” (25: 3-7). Estamos a punto de la extinción final. El ser se siente solo, sin 

nada que le justifique. Es el momento previo a la creación total: “Abandonado/ de la sola 

palabra que tal vez aún podría/ levantarme hacia ti./ No estás./ No está/ la tu sola 

palabra.” (62: 3-8).  Por fin llega el fulgor verbal definitivo que llena al ser de nueva 

espiritualidad después de su deceso material: “Como pan vino la palabra,/ […]/ igual que 

pan que alimentase el cuerpo/ de materia celeste.” (72: 1, 4-5), “Y nos hicimos hálito, 

sólo soplo de voz./ Palabra, cuerpo, espíritu./ El don había sido consumado.” (72: 8-10). 

Es el momento en el que la materia matriz de la vida le va a acoger en su útero para 
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devolverle a la nueva vida como uno de sus hijos predilectos. Pero ello después de 

consumar el acto creador a través de la poesía: “Materia./ Madre/ del mundo./ […] / 

Acógeme de nuevo en ti,/ mas sólo cuando haya/ acabado mi canto.” (91: 5-7, 13-15). 

Los poemas ya escritos le revelan los claroscuros de su personalidad: “Me conducen/ por 

lentos corredores/ de lenta sombra hacia qué reino oscuro/ por nadie conocido/ y cuando 

ya no puedo/ volver, me dan la clave del enigma/ en la pregunta misma sin respuesta/ que 

hace nacer la luz de mis pupilas ciegas.” (98: 5-12). Para acabar en la “cima del canto” en 

reunificación logofágica con el ruiseñor poético. 

 En síntesis, es una palabra en forma iniciática de comunicación del pasado que se 

ha tratado de ir naturalizando en comunicación de un conocimiento ulterior, el del pasado 

ideal, a través de su descomposición y reunificación hacia el logos originario, pero que ha 

fracasado por la incapacidad manifiesta de llegar a reducir la gnosis en un concepto. Es 

decir, el sublime nunca se llega a producir completamente ya que no se puede llegar a 

expresar este conocimiento completamente, aunque se pretenda simular el éxtasis de 

ciertas epifanías concretas. Se ha simulado ese viaje hacia las entrañas de la palabra 

matriz pero nunca se ha llegado a alcanzar. Tal vez, en el fondo, ese origen está en la 

misma capacidad del ser humano de llegar a reconocer en el propio “canto”, la palabra 

que cierra todo este largo viaje de cinco décadas hacia el nódulo central del ser, ese 

origen y destino: el momento en el que el ser manifiesta su propia existencia y 

pervivencia, una mueca burlesca a la muerte con el uso revitalizado de la tradición y con 

el depósito de este legado como futuro hipotexto para nuevos autores poéticos.  
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5.3.- CONCLUSIONES 
 
 

Se ha indagado en espiral en las nociones de origen, creación, destino, ser, 

tiempo, espacio y palabra, las cuales, como se ha podido apreciar, son recurrentes en la 

obra de José Ángel Valente. Bajo ellas subyace un caudal temático, gnoseológico y lírico 

que funciona a modo de hilo conductor: el de la entrada en una inmanencia indeterminada 

que quiere volver a un primer momento genesiaco. Tras su fragmentación y su posterior 

fusión como los elementos primordiales de la vida, esos conceptos revelan la naturaleza 

originaria del ser puro antes de ser estigmatizado por la historia. Es un volver a un estadio 

idóneo para una regeneración del yo y de la multiplicidad de los seres. 

Ciertos parámetros de intersección común en el “centro” o “punto cero” en el 

trayecto de estos vectores del yo lírico se pueden trazar y ellos van paralelos a la 

transformación de la comunicación al conocimiento con la intertextualidad mística hacia 

los años 70. Por una parte, las ideas de origen, creación y destino forman parte de un 

mismo círculo. A saber, Valente va avanzando hacia atrás en busca del origen en una 

infancia idealizada con la figura abstracta de la dual madre biológica y natural, de la que 

metaforiza a los ritmos cíclicos de la vida hasta llegar a las puertas de un nuevo 

engendramiento. Al encontrarse con ese renacer, coincide con el destino. Ése es el valor 

del erotismo que ha ido apareciendo por sus páginas. 

Por otra, el sujeto roto entre el pasado frustrado y el presente agónico se escinde 

de sí mismo centrífugamente y se dispersa en su multiplicidad para llegar centrípetamente 

a su propio seno inicial. Al hacer este avance, el tiempo se va ralentizando y se hace 

cíclico y por tanto no puede llegar al final. Un presente, que escapa de un pasado de 

horror, va hacia el futuro. Al ser un movimiento circular, futuro y pasado ideal colapsan, 
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de manera que la historia vuelve a empezar. El espacio de un presente vacío, de soledad, 

y el de ese pasado para olvidar se convierten en los de la interioridad y toda metáfora 

acaba inevitablemente remitiendo a lo ultrasensorial. Se pretende captar el misterio del 

ser desde el fragmento y la epifanía. Sus combinaciones y permutaciones dan visión 

efímera a ese rompecabezas incompleto de la ipseidad. 

Asimismo, la palabra humana corrompida se intenta ir naturalizando lentamente. 

Con el uso de la antirretórica y de las formas metafóricas que pretenden mostrar 

inútilmente el purgativo sublime interior se va abriendo el concepto que estalla en 

miríadas ante la visión poética. Así pues, el logos matriz al que se ha venido invocando 

no se ha podido representar completamente pero sí tantear e insinuar. Es el fracaso del 

místico y del que quiere tantear en el sublime frente a los dictados inapelables de la 

realidad. 

En conjunto, todas estas instancias han ido a penetrar en un hipotético fracaso de 

premodernidad visualizado desde la estética moderna de búsqueda de una totalidad y la 

asunción postmoderna de que tal vez entre los márgenes y los puntos ciegos que hay 

entre los fragmentos se puede llegar a atisbar parcialmente. En ese punto intermedio entre 

ambas instancias se produce la gran evasión: la aporía irresoluble de la premodernidad 

literaria. 
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CAPÍTULO 6 

 

CONCLUSIONES GENERALES 

 
 
 Hemos recorrido a través de la poesía y de la prosa poética de José Ángel Valente 

una procelosa espiral por los insondables laberintos de la noche del ser hacia una luz de 

un conocimiento oracular que se ha resistido a destellar, en busca de un particular destino 

o deus absconditus matriz. Él es la nigra lux o nada presemiótica y prehumana encarnada 

por la figura de la madre de Valente y de la madre naturaleza. Ellas encarnan el 

irreconciliable oxímoron que pretende definir lo inenarrable, la búsqueda del otro yo que 

trasciende al cuerpo y a la materia, la unidad primera que cíclicamente se diversifica y 

reordena. El yo lírico se ha ido diluyendo progresivamente desde su prurito inicial de 

abrazar la comunión con los seres humanos y trascenderse colectivamente con una nueva 

palabra taumatúrgica hasta su entrada definitiva en un solipsista viaje hacia el interior del 

ser y de la lírica. Revelaciones extático-transformativas del ser que gradualmente se han 

ido desarrollando a lo largo de su obra y que han acabado con una exaltación del canto –

si bien desde una antirretórica postmoderna que se ha ido acendrando y simplificando a 

medida que avanzaban los versos- y con una detracción y eliminación de la historia que 

coarta estos impulsos individuales hacia la satisfacción del amor inmanente-trascendente.
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 Su poesía, entendida como panteísta ya que revela e integra al ser en la naturaleza 

por su combinación de arte y ciencia de la poesía, ha intentado vanamente aprehender y 

fijar la verdad última del ser. Ha evolucionado desde un intento desesperado de 

comunicación con la historia, en forma de pasado deshecho por un sentido íntimo de un 

fracaso colectivo y de agónica conversación del ser con sus múltiples máscaras, hasta 

acabarse cerrando en sí misma como un problema eminentemente de lenguaje y de 

gnosis, que infructuosamente ha querido encapsular todos los estratos del sentido. Una 

poesía que ha abogado por la esencialidad verbal pero que a su vez ha pretendido una 

apertura semiótica del texto lírico hacia lo más profundo del ser. Un sujeto fracturado, 

traumatizado por su experiencia vital de postguerra y de acrimonia ante el presente, se ha 

ido diversificando y reunificando poco a poco en lo formal para intentar encontrar una 

definitiva unión íntima que no se llega a verificar jamás. Es la idea del E pluribus unum, 

la unidad de la diversidad, un estéril itinerario del ser frente a su caducidad. 

 La lírica valentina ha ido evolucionando de la desconfianza del valor del 

compromiso social teleológico a las formas más abstractas en busca de una “verdad” y 

“unidad” internas dispersadas, aunque siempre consciente de la desconfianza de poder 

representarla. No obstante, este giro no es totalmente autorreferencial. Generalmente, ésta 

ha sido una forma muy cómoda de reducir la experimentación de lo inefable en el reino 

de los sentidos y de los procesos psíquicos autosugestionados. Ciertamente, el lenguaje se 

devora a sí mismo y acaba perdiendo contacto con el referente real a través de las figuras, 

los símbolos, la propia expresión y los códigos de una época. Por otra parte, toda creación 

nunca se origina ex nihilo: la historia de la literatura y sus autores se deben al eje vertical 

de los intertextos que se van solapando rítmicamente y al horizontal de la historia y de la 
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época del poeta: todos ellos juntos son los intertiempos. Ésos son los puntos de fusión 

entre el autor codificador, el texto y sus intertextos, y el escritor decodificador y 

recreador del significado poético. Mas, en este caso, no nos devuelve a un estadio 

supernatural ya que son la naturaleza metapoética y psíquica autoinducida las que 

configuran y articulan esta representación. Ellas son fenómenos que no están más allá de 

la realidad, sino que forman parte de ella. Existen aunque no los apreciamos ya que no 

hacemos el esfuerzo de descifrar esos haces de signos literarios y psíquicos. 

Para ello se han escanciado tres fuentes de tradiciones místicas, que convergen de 

raíz y que confluyen en el texto valentino como las occidentales de prosapia 

“salomónica” del Cantar de los cantares que desemboca en los carmelitas del 

renacimiento San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús, en el Contrafactum, las 

versiones de lo humano a lo divino, y en el heresiarca barroco Miguel de Molinos. Ellos 

trataron de expresar su deseo interior y su frustración semiótica por no poderlo abarcar 

desde el lenguaje en su totalidad. También las de la Cábala judaica hacia la letra y la 

palabra como fuentes de la creación humana y del mundo. Asimismo, las del Sufismo 

musulmán con sus cantos al amor divino y su simbología natural y casi erótica. A todas 

ellas se las ha revitalizado con el abono de la propia imaginación del poeta 

redireccionándolas hacia una poética laica, en forma de teofanías paganas, de visiones de 

la fragmentariedad del ser que son expresión de la propia futilidad e incapacidad para 

llegar a sus centros irradiatorios de vida. 

 Creación poética y búsqueda íntimo-mística se intersectan por lo tanto a lo largo 

de su obra. Es una plasmación de la búsqueda y del casi encuentro, difícilmente 

expresables, con la verdad última del ser pasando por todas las manifestaciones de la 



 

 231

ipseidad, entre la memoria del olvido y el sueño de una quimera: el “punto cero” donde 

se funden las esencias más irreductibles de lo preverbal y de lo antehumano, donde se 

origina el nacimiento de la historia más pura que posteriormente se habrá de corromper. 

Son materializaciones de un ser que lucha entre la ensoñación, la libido erótica y el pavor 

frente a lo esotérico para llegar a una nueva forma creada: lo nouménico, la cosa en sí, y 

lo fenoménico, su intelección. Una identidad profundamente descentrada y contradictoria 

que miraba hacia lo inmanente en busca de lo trascendente y que ha acabado chocando 

con su propio hermetismo y con el espacio que la envolvía. Dentro de un vacío del ser, el 

yo lírico se ha proyectado hacia las zonas de sombras de la memoria de un origen, donde 

ha encontrado sus propias máscaras reflejadas infinitamente por las secuencias de espejos 

que anidan en todos los átomos del yo. Ha girado de manera centrípeta desde la discordia 

concors, el complicado debate entre contrarios situado en el corazón de uno mismo, hacia 

la unidad final en lo más profundo del cuerpo y del alma como psique descentrada. 

 La escasez de deícticos y la alternancia entre las formas de enunciación (primera 

persona), apóstrofe (segunda persona) y canción (tercera persona) van dispersándose en 

la mayor parte de los poemas pero ideológicamente se reintegran en el sentido final del 

texto de Valente con símbolos y estructuras místicas. No son más que máscaras que 

representan como un caleidoscopio las facetas de la identidad, de la unión última entre el 

yo y la otredad en la que se proyecta. Una idea que fue defendida por los místicos y 

llevada hasta la herejía por parte del rigor eclesiástico, tendente a anular la experiencia 

individual para dar paso a un impuesto saber colectivo de carácter represor. Una poética y 

una palabra cristalizadas en estos poemas para conseguir captar la unión inmanente-

trascendente que, a pesar de ir hacia la desnudez formal, nunca ha podido llegar a abrir 
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por completo el arcano del lenguaje ya que ha trabajado inevitablemente con sus formas 

convencionalmente institucionalizadas, aunque lo haya pretendido violentar primero y 

depurar después. 

 Es una poiesis de tiempos que también divergen y convergen. Proyecciones de un 

presente estático de rememoración hacia un pasado de evocaciones de una memoria que 

falazmente rescata del olvido los pasos perdidos y los nunca transitados. Tras ello, el yo 

lírico se dirigirá por la espiral de un presente cíclico que quiere desembocar en un pasado 

premoderno idealizado, el de la material memoria del principio de la creación, aunque 

casi siempre acabará chocando con la historia alienante. Lo rotatorio intemporal, que gira 

alrededor del punto cero, del centro de la expresión y del ser, ha desembocado unas veces 

en lo temporal u otras ha sido absorbido por una ultrahistoria depurada por el pesimismo 

del poeta gallego. Son momentos de antepalabra, de limos del fondo, de peces que brotan 

de las aguas, de visiones maternales que devuelven el sentido al origen, de pájaros que 

vuelan hacia la red trascendente y de la poesía esencial, de sierpes que inevitablemente 

condenan al ser humano a devorarse a sí mismo.  

No se puede sellar la experiencia indómita del ser consigo mismo y con el cosmos 

a través de la palabra. El deseo de antepalabra no es más que una pura expectativa sin 

solución de continuidad. El poeta escribe desde la imperfección de la historia y 

naturalmente eso conlleva una incapacidad de la habilidad del artista que manipula una 

argamasa verbal que se va a endurecer inevitablemente antes de conseguir la forma 

deseada, ya que la inestabilidad semiótica y ontológica de un ser en ruinas es un 

instrumental artificial e insuficiente que no puede moldear. Todo ello se va a concentrar 

en esa tensión entre significante limitado y significado etéreo. Es una ética y estética 
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entre lo profano y lo sagrado, una poética de pura agonía y de desesperanza que se 

sublima a través de la taumaturgia lírica, de la quimera artística. Solipsistas viajes de 

autoconocimiento de la piedra hacia el centro, del cuerpo como encarnación visible de un 

alma diversificada que se encaminan hacia el otro yo interior más inasible. Ascensos de 

lo particular a lo universal del ave mística, el pájaro solitario, hacia la maraña de su 

propio origen y destino. Miradas entre la amada, el alma, y el amado, ese dios del lugar 

que se individualiza en la mente de cada ser humano frente al terror por su propia 

mortalidad. Vulvas, mandorlas y cavernas del yo que se solapan entre el sexo originario, 

la tierra y el cielo. 

El irracional ha pretendido convertirse en apoyo del racional para el progreso de 

una nueva historia premoderna en los albores de la postmodernidad. Se ha vuelto al 

origen para entender que la historia no tiene fin, simplemente para redireccionarla desde 

la poesía y la interiorización. Lo postmoderno no es un avance hacia el futuro para 

Valente, es simplemente una vuelta al pasado del que debió comenzar el mundo. La 

descomposición de la forma y su reunificación es un retorno a la materia de la creación 

para moldearla de nuevo, así como el proceso solipsista es un regreso al útero para 

cambiar el sentido de la evolución personal. La postmodernidad en Valente, por lo tanto, 

simplemente corrige el mecanismo positivo de la historia de lo moderno explorando en 

las áreas escondidas del ser y del universo que nos rodea. 

La búsqueda progresiva de totalidad que parece invertir el orden de lo teleológico 

moderno y lo fracturado postmoderno al final parece que nunca llega a su fin. Hay un 

desconcierto constante por parte del poeta frente a este nuevo estadio que le supera su 

capacidad de enunciarlo y visualizarlo. La postmodernidad está en la ruptura de las 
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formas, en el carácter casi aforístico de la enunciación del tiempo y del espacio poéticos, 

y tal vez en el carácter conservador, reaccionario, evasivo de la actitud, pero no en las 

pulsiones del autor, que oscila entre el deseo de llegar a una verdad premoderna y la 

imposibilidad de hacerla realidad. Es decir, algo que forma parte de la naturaleza humana 

y de su comprensión final de que ella nunca puede llegar a reducir en su seno el 

conocimiento en su totalidad ya que ella es en realidad abarcada por él. 

Son en definitiva los típicos itinerarios de purgación, iluminación y unión 

humanos progresivos en su obra, espirales nocturnas que se difuminan en la oscuridad de 

la hiperestésica conciencia clamante de respuestas hacia el centro del silencio elemental 

de la creación. La tradición los pasa y el autor los devuelve renovados en la forma pero 

no en los contenidos, que son eternos en las frustraciones del ser, para que sean recogidos 

de nuevo cíclicamente. Nos hemos dirigido desde los conjuros de las multiplicidades de 

coros de voces que se trascendentalizan en la implosión hacia lo insonoro y lo informe 

previo a toda articulación. Es un exilio interior hacia la quietud, la autoanulación de la 

vida, entre lo órfico y lo hermético, apartándose de la desolación de la realidad y 

adentrándose en las tinieblas del hado humano, donde los opósitos se diseminan y 

recolectan, luchan entre sí y se reconcilian en el centro: el “punto cero” ontológico del 

amor, del temor, de la vida, de la muerte, del compromiso social, del deseo de 

autoconocimiento, del yoísmo, de la otredad. Todos ellos penduleando en los márgenes 

de un inefable sublime, que pretende evadirse de toda noción sociológica de modernidad 

o postmodernidad, a pesar de haber sido provocado por su presencia histórica y por sus 

aporías epistemológicas, y que nunca llega al imposible de su “centro” total, que es el del 
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ritmo marcado cadenciosa y ritualmente por la premoderna música silente de las esferas, 

por el silencio sonoro de la palabra. 
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