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ABSTRACT	  

GONTOVNIK,	  MONICA,	  Ph.D.,	  May	  2015,	  Interdisciplinary	  Arts	  	  

Another	  Way	  of	  Being:	  The	  Performative	  Practices	  of	  Contemporary	  Female	  

Colombian	  Artists	  

Director	  of	  Dissertation:	  Marina	  Peterson	  

	   This	  is	  a	  feminist	  project	  that	  investigates	  the	  performative	  practices	  of	  

contemporary	  female	  Colombian	  artists.	  It	  was	  guided	  by	  a	  main	  research	  question:	  

Is	  there	  a	  particular	  kind	  of	  strength	  that	  comes	  from	  their	  specific	  situation	  as	  

contemporary	  Colombian	  female	  artists?	  As	  such,	  this	  dissertation	  relies	  on	  

fieldwork	  and	  critical	  theory	  in	  order	  to	  elucidate	  how	  such	  diverse	  individuals	  

perform	  multiple	  art	  practices	  and	  what	  they	  do	  in	  and	  with	  their	  art	  practices.	  Two	  

dozen	  women	  opened	  their	  doors,	  provided	  their	  time	  for	  video	  taped	  conversation	  

and	  gave	  their	  archival	  material	  for	  the	  realization	  of	  this	  project.	  

	   The	  main	  hypothesis	  this	  dissertation	  worked	  with	  relates	  to	  the	  existence	  of	  

a	  possible	  double	  work	  or	  doubling	  of	  the	  work	  a	  woman	  artist	  executes	  in	  the	  need	  

to	  undo	  what	  has	  been	  culturally	  assigned	  in	  order	  to	  then	  create	  her	  own	  images,	  

ideas	  and	  concepts	  about	  being	  a	  woman	  in	  her	  society.	  Within	  the	  undoing	  and	  the	  

doing,	  a	  liminal	  space	  allows	  the	  artists	  to	  realize	  how	  the	  cultural	  ideas	  of	  feminine	  

essences	  evidence	  a	  conceptual	  void.	  Once	  the	  artistic	  work	  uncovers	  these	  

supposed	  essences	  as	  false	  expectations,	  the	  strength	  that	  emanates	  from	  the	  

vantage	  point	  of	  un-‐definition	  becomes	  the	  source	  of	  unbound	  creativity	  that	  

produces	  artwork	  of	  political	  significance.	  	  
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	   The	  themes	  that	  emerged	  during	  fieldwork	  and	  writing	  show	  that	  in	  the	  

same	  way	  these	  artists	  become	  others;	  multiplying	  possibilities	  of	  being	  while	  in	  

their	  practices,	  they	  are	  able	  to	  influence	  their	  surroundings	  in	  minute,	  effective	  

ways.	  Otherness	  is	  a	  central	  theme	  that	  has	  aided	  the	  understanding	  of	  the	  work	  

these	  women	  realize.	  An	  important	  theoretical	  source	  is	  the	  seminal	  work	  of	  Simone	  

de	  Beauvoir	  in	  The	  Second	  Sex,	  even	  though	  in	  five	  chapters	  the	  artistic	  work	  of	  nine	  

artists	  are	  thoroughly	  discussed	  through	  multiple	  theories	  that	  traverse	  the	  text.	  

Some	  of	  the	  theorists	  that	  have	  aided	  the	  present	  text	  are:	  Gloria	  Anzaldúa,	  Rosi	  

Braidoti,	  Judith	  Butler,	  Hélène	  Cixous,	  Jacques	  Derrida,	  Bracha	  Ettinger,	  Michel	  

Foucault,	  Luce	  Irigaray,	  Catherine	  Malabou,	  Laura	  Mulvey,	  Jean	  Luc	  Nancy,	  Peggy	  

Phelan,	  Griselda	  Pollock,	  Jacques	  Ranciere,	  and	  Monique	  Wittig.	  
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PREFACE	  

Let	  us	  start	  with	  naming.	  This	  is	  a	  starting	  point	  for	  a	  text	  that	  names	  itself	  

Another	  of	  Being	  after	  the	  last	  line	  of	  a	  poem	  by	  Rosario	  Castellanos	  (1925-‐1974),	  

written	  in	  1948.	  This	  Mexican	  woman’s	  poem	  gave	  me	  the	  sign	  I	  needed	  to	  

understand	  the	  direction	  this	  project	  was	  to	  take.	  Every	  time	  I	  forgot	  its	  path,	  the	  

poem	  brought	  me	  back.	  This	  poem	  talks	  about	  the	  difficulty	  of	  being	  another	  way,	  

moving	  away	  from	  a	  pre-‐determined	  destiny.	  The	  poem	  names	  historical	  women	  as	  

examples	  of	  ways	  of	  being	  that	  have	  become	  signs	  for	  others	  in	  similar	  processes.	  I	  

propose	  to	  do	  as	  an	  artist	  does,	  as	  a	  poet	  does.	  I	  am	  supporting	  an	  indefinite	  trace	  

that	  leads	  to	  another	  place	  because	  making	  is	  not	  definite.	  It	  is	  a	  process	  that	  makes	  

us	  in	  its	  own	  way.	  While	  in	  this	  project,	  I	  am	  being	  made.	  The	  words	  of	  this	  Mexican	  

poet	  always	  seem	  to	  come	  back	  to	  me	  when	  I	  need	  some	  more	  reassurance	  that	  the	  

path	  I	  chose	  is	  the	  correct	  one.	  With	  Rosario	  I	  become	  one	  who	  meditates	  at	  this	  

threshold.	  I	  hope	  to	  give	  my	  readers	  a	  similar	  place	  full	  of	  possibilities.	  

	  

Meditation	  at	  the	  Threshold	  

No,	  the	  solution	  is	  not	  

to	  throw	  oneself	  under	  a	  train	  like	  Tolstoy’s	  Anna	  

nor	  to	  drink	  up	  Madame	  Bovary’s	  arsenic	  

or	  await	  at	  de	  Avila’s	  plateau	  

the	  angel’s	  angry	  visit	  

before	  wrapping	  one’s	  head	  with	  the	  cloak	  
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and	  start	  acting.	  

Neither	  to	  conclude	  geometric	  laws	  

by	  counting	  the	  beams	  of	  the	  	  punishment	  cell	  

like	  Sor	  Juana.	  It	  is	  not	  the	  solution	  

to	  write	  while	  guests	  arrive	  

at	  the	  living	  room	  of	  the	  Austen	  family	  

nor	  to	  shut	  yourself	  in	  the	  attic	  of	  some	  

New	  England	  home	  in	  order	  to	  dream	  

with	  the	  Dickinson	  family	  bible	  

under	  a	  spinster’s	  pillow.	  

There	  has	  to	  be	  another	  way	  that	  is	  not	  called	  

Sappho	  or	  Mesalina	  or	  Mary	  of	  Egypt	  

nor	  Magdalene	  or	  Clémence	  Isaure.	  

Another	  way	  of	  being	  human	  and	  free.	  

Another	  way	  of	  being.1	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Rosario	  Castellanos,“Meditation	  en	  el	  umbral”	  [Meditation	  on	  the	  threshold]	  in	  Meditación	  en	  el	  
umbral:	  Antología	  poética	  [Meditation	  on	  the	  threshold:	  Poetic	  anthology],	  Comp.	  Julian	  Palley	  
(Mexico	  City:	  Fondo	  de	  Cultura	  Económica,	  1985);	  my	  translation,	  73.	  
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INTRODUCTION	  

	   This	  is	  a	  project	  that	  deals	  with	  the	  work	  of	  contemporary	  Colombian	  female	  

artists.	  It	  is	  a	  feminist	  project	  that	  aims	  at	  making	  their	  artwork	  visible.	  It	  is	  a	  

personal-‐political	  project	  which	  understands	  that	  even	  if	  some	  of	  its	  participants	  do	  

not	  perceive	  themselves	  as	  feminists,	  nor	  intend	  their	  art	  to	  be	  feminist,	  what	  they	  

perform	  is	  causing	  personal	  and	  political	  transformations	  that	  are	  important	  to	  a	  

feminist	  project.	  Both	  the	  subjects	  (artists)	  and	  the	  objects	  (their	  works)	  of	  study	  for	  

this	  dissertation,	  as	  well	  as	  the	  researcher,	  are	  immersed	  in	  a	  gendered	  society	  that	  

will	  benefit	  from	  alternative	  ways	  of	  performing	  hegemonic	  logocentric	  scholarship.	  

Listening	  to	  live	  artists	  gives	  those	  artists	  a	  voice.	  Doing	  research	  on	  artists	  who	  

struggle	  with	  visibility	  in	  a	  patriarchal	  society	  permits	  the	  field	  to	  open	  to	  new	  

possibilities.	  The	  artists’	  doing	  of	  their	  work	  announces	  their	  perception	  that	  

inessentiality	  is	  a	  place	  culturally	  assigned,	  but	  it	  is	  also	  a	  place	  where	  the	  strength	  

to	  create	  arises.	  	  

	   Art	  making	  is	  a	  form	  of	  living	  that	  permeates	  all	  aspects	  of	  everydayness,	  

including	  small,	  apparently	  private	  ways.	  This	  is	  a	  dissertation	  that	  performs	  a	  

thesis	  found	  during	  fieldwork	  and	  writing.	  It	  is	  about	  finding	  a	  form	  that	  would	  

work	  both	  as	  art	  and	  as	  theory.	  The	  intention	  here	  is	  to	  mend	  the	  split	  between	  

practice	  and	  theory	  by	  creating	  a	  performative	  text	  that	  plays	  within	  these	  two	  

artificially	  sanctioned	  borders.	  The	  women	  artists	  that	  participated	  in	  this	  project	  

are	  playing	  with	  culturally	  assigned	  feminine	  essences,	  also	  an	  artificial	  border.	  

Many	  work	  with	  the	  concept	  of	  womanliness.	  The	  greater	  the	  understanding	  of	  the	  
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workings	  behind	  what	  seems	  natural	  within	  a	  culture,	  the	  more	  the	  prescribed	  

essences	  can	  be	  seen	  as	  a	  mask,	  one	  which	  t	  can	  be	  used	  or	  discarded.	  These	  artists	  

are	  masquerading,	  using	  the	  tropes	  of	  femininity	  in	  order	  to	  deconstruct	  and	  

possibly	  empower	  themselves	  and	  others.	  	  

	   Creating	  artworks	  in	  diverse	  media	  is	  a	  way	  to	  create	  new	  possibilities	  of	  

being	  and	  at	  the	  same	  time	  influence	  one’s	  surroundings.	  Since	  the	  advent	  of	  the	  

right	  to	  vote	  in	  the	  middle	  of	  the	  20th	  Century,	  Colombian	  women	  have	  been	  

participating	  actively	  in	  political	  life.	  They	  have	  become	  more	  educated	  and	  have	  

had	  access	  to	  more	  professions.	  Today	  they	  graduate	  from	  higher	  education	  in	  

greater	  numbers	  than	  males.	  In	  a	  few	  decades	  they	  have	  managed	  to	  change	  many	  

laws	  and	  participate	  fully	  as	  citizens.	  I	  contend	  here	  that	  it	  does	  matter	  that	  an	  artist	  

is	  a	  woman.	  It	  is	  something	  that	  defines	  you	  if	  you	  are	  born	  marked	  as	  female	  in	  a	  

country	  that	  maintains	  a	  view	  on	  femaleness	  as	  a	  natural	  phenomenon	  with	  certain	  

essential	  characteristics.	  Performing	  new	  ways	  of	  being	  through	  an	  artistic	  practice	  

is	  a	  way	  women	  define	  their	  own	  identities.	  It	  is	  a	  way	  to	  participate	  and	  influence	  

their	  lives	  and	  the	  lives	  of	  those	  around	  them	  as	  familial	  and	  national	  trauma	  

transform	  them.	  In	  turn,	  they	  transform	  personally	  and	  influence	  their	  milieu.	  	  

Feminist	  academic	  work	  is	  needed	  in	  countries	  like	  Colombia,	  where,	  in	  just	  

the	  past	  two	  decades,	  scholars	  working	  in	  the	  field	  of	  literature	  have	  been	  trying	  to	  

make	  the	  work	  done	  by	  women	  writers	  visible.	  In	  books	  such	  as	  the	  anthology	  Ellas	  
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Cuentan	  (They	  Tell)	  by	  Luz	  Mery	  Giraldo2	  (1998),	  Literature	  and	  difference:	  

Colombian	  Women	  Writers	  of	  the	  Twentieth	  Century,	  Vol.	  1	  and	  23	  (1995)	  and	  The	  

Creole	  Scheherazade:	  Essays	  on	  Latin	  American	  Women’s	  Literature,	  by	  literary	  

scholar	  Helena	  Araujo4	  (1989),	  scholars	  have	  identified	  women’s	  suffrage	  as	  a	  

breakthrough	  moment	  in	  national	  Colombian	  history,	  one	  that	  had	  a	  great	  impact	  on	  

female	  writers	  born	  around	  that	  time,	  who	  all	  seem	  to	  have	  broken	  away	  from	  

tradition	  and	  started	  experimenting	  with	  language	  and	  existential	  questions.	  Like	  

works	  of	  literature,	  the	  visual	  arts	  by	  women	  in	  Latin	  America	  have	  been	  explored	  

by	  academic	  studies	  in	  the	  last	  twenty	  years.	  In	  Talking	  Back:	  Toward	  a	  Latin	  

American	  Feminist	  Criticism5	  (1992),	  feminist	  scholar	  Debra	  A.	  Castillo	  undertook	  

the	  task	  of	  looking	  at	  female	  writers	  in	  order	  to	  find	  feminist	  strategies	  in	  their	  texts.	  

In	  addition,	  Marjorie	  Agosin6	  edited	  a	  collection	  of	  writings	  on	  Latin	  American	  

women	  artists,	  yet	  neither	  of	  these	  two	  books	  has	  a	  section	  devoted	  to	  a	  Colombian	  

writer	  or	  artist.	  	  

Aside	  from	  literature,	  where	  texts	  are	  accepted	  as	  self-‐revelatory,	  there	  

seems	  to	  have	  been	  little	  interest,	  in	  writing	  about	  art	  done	  by	  women	  in	  Latin	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Luz	  Mary	  Giraldo,	  Ellas	  Cuentan:	  Una	  antología	  de	  relatos	  de	  escritoras	  Colombianas,	  de	  la	  colonia	  
Nuestros	  Días	  [They	  tell	  stories:	  An	  anthology	  of	  tales	  by	  Colombian	  women	  writers,	  from	  the	  
Nuestros	  Días	  neighborhood]	  (Bogotá:	  Planeta,	  1998).	  
3	  Maria	  M.	  Jaramillo,	  Betty	  Osorio	  y	  Angela	  Robledo,	  eds.,	  Literatura	  y	  Diferencia:	  Escritoras	  
Colombianas	  del	  Siglo	  XX,	  vols.	  1	  and	  2	  [Literature	  and	  difference:	  Colombian	  women	  writers	  of	  the	  
twentieth	  century,	  vols.	  1	  and	  2]	  (Bogotá:	  Ediciones	  Uniandes	  y	  Universidad	  Nacional,	  1995).	  
4	  Helena	  Araujo,	  La	  Scherezada	  Criolla:	  Ensayos	  Sobre	  Literatura	  Femenina	  Latinoamericana	  [The	  
Creole	  Sheherezade:	  Essays	  on	  feminine	  Latinamerican	  literature]	  (Bogotá:	  Universidad	  Nacional	  de	  
Colombia,	  1989).	  
5	  Debra	  A.	  Castillo,	  Talking	  Back:	  Toward	  a	  Latin	  American	  Feminist	  Criticism	  (Ithaca,	  NY:	  Cornell	  
University	  Press,	  1992).	  
6	  Marjorie	  Agosin,	  ed.,	  A	  Woman’s	  Gaze:	  Latin	  American	  Women	  Artists.	  (New	  York:	  WhitePone	  Press,	  
1998).	  	  
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America.	  A	  few	  exceptions	  exist:	  Marta	  Traba7	  compiled	  an	  encyclopedic	  volume	  

entitled	  Art	  of	  Latin	  America:	  1960-‐1980,	  where	  she	  mentions	  at	  least	  25	  Colombian	  

female	  visual	  artists	  when	  discussing	  Latin	  America	  as	  a	  whole	  field	  of	  study.	  The	  

work	  of	  two	  female	  Colombian	  artists	  is	  showcased	  in	  a	  recent	  publication	  about	  an	  

important	  2005	  exhibition	  in	  the	  Irish	  Museum	  of	  Modern	  Art	  called	  The	  Hours:	  

Visual	  Arts	  of	  Contemporary	  Latin	  America.8	  In	  2008,	  El	  Museo	  del	  Barrio	  in	  New	  

York	  published	  a	  group	  of	  essays	  edited	  by	  Deborah	  Cullen9	  (2008),	  dedicated	  to	  the	  

action	  by	  artists	  of	  the	  Americas.	  It	  contains	  a	  short	  text	  by	  Maria	  Iovino	  on	  María	  

Teresa	  Hincapié,	  considered	  the	  pioneer	  of	  Performance	  Art	  in	  Colombia.	  More	  

recently	  (in	  November	  2010),	  a	  book	  of	  essays	  on	  Maria	  Teresa	  Hincapié,	  

Elemental,10	  was	  published.	  Dutch	  cultural	  theorist	  and	  art	  critic	  Mieke	  Bal	  has	  

devoted	  an	  entire	  book	  to	  the	  political	  artwork	  of	  one	  of	  Colombia’s	  most	  important	  

contemporary	  artists,	  Doris	  Salcedo11.	  This	  project	  embraces	  a	  wide	  range	  of	  

women	  artists	  and	  their	  diverse	  activities,	  as	  a	  contribution	  to	  the	  field	  of	  academic	  

inquiry	  in	  the	  arts	  of	  the	  Americas.	  

	   Likewise,	  few	  studies	  on	  Latin	  American	  women	  in	  theater	  have	  emerged	  in	  

the	  last	  two	  decades.	  Most	  of	  these	  studies	  are	  on	  dramaturgy	  and	  the	  texts	  of	  many	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Marta	  Traba,	  Art	  in	  Latin	  America:	  1960-‐1980	  (Baltimore:	  John	  Hopkins	  University	  Press	  and	  The	  
American	  Development	  Bank,	  1994).	  
8	  Irish	  Museum	  of	  Modern	  Art,	  The	  Hours:	  Visual	  Arts	  of	  Contemporary	  Latin	  America	  (Zurich:	  Daros-‐
Latinamerica	  AG,	  2005).	  	  	  
9	  Deborah	  Cullen,	  ed.,	  Arte	  No	  Es	  Vida:	  Actions	  by	  Artists	  of	  the	  Americas	  1960-‐2000	  	  (New	  York:	  El	  
Museo	  del	  Barrio,	  2008).	  
10	  Grupo	  de	  Investigación	  "En	  un	  Lugar	  de	  la	  Plástica"	  [Research	  Group	  “In	  a	  Place	  of	  the	  
Plastic”],	  Elemental:	  Vida	  y	  Obra	  de	  Maria	  Teresa	  Hincapié.	  [Elemental:	  Life	  and	  work	  of	  Maria	  Teresa	  
Hincapie]	  (Bogotá:	  Laguna	  Libros,	  2010).	  
11	  Mieke	  Bal,	  Of	  What	  One	  Cannot	  Speak:	  Doris	  Salcedo’s	  Political	  Art	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  
Press,	  2010).	  
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Latin	  American	  women.	  They	  focus	  on	  the	  literary	  aspect	  of	  theater	  production.	  

Examples	  are	  Women	  Writing	  Women:	  An	  Anthology	  of	  Spanish-‐American	  Theater	  of	  

the	  1980’s12	  (1997);	  Latin	  American	  Women	  Dramatists:	  Theater,	  Texts	  and	  

Theories13	  (1998),	  The	  Drama	  of	  Gender:	  Feminist	  Theater	  by	  Women	  of	  the	  

Americas14	  (2000),	  Games	  and	  Play	  in	  the	  Theater	  of	  Spanish	  American	  Women15	  

(2004).	  None	  of	  these	  studies	  reference	  Colombian	  dramatists,	  but	  we	  find	  two	  

contemporary	  female	  theater	  performers	  and	  directors	  from	  Colombia	  (Patricia	  

Ariza	  and	  Beatriz	  Camargo)	  referenced	  in	  The	  Encyclopedia	  of	  Latin	  American	  

Theater	  (2003),	  as	  well	  as	  three	  dramatists	  (Piedad	  Bonnet,	  Fanny	  Buitrago	  and	  

Judith	  Porto	  de	  Gonzalez).	  	  

	   Beatriz	  Rizk	  has	  published	  several	  books	  that	  take	  women	  doing	  theater	  in	  

Colombia	  into	  account:	  Posmodernismo	  y	  teatro	  en	  América	  Latina:	  teorías	  y	  

prácticas	  en	  el	  umbral	  del	  siglo	  XXI16	  (2003);	  Teatro	  y	  diaspora:	  testimonios	  escénicos	  

latinoamericanos17	  (2002).	  Diana	  Taylor	  and	  Roselin	  Constantino	  edited	  Holy	  

Terrors:	  Latin	  American	  Women	  Perform18	  (2003),	  a	  volume	  of	  essays	  dedicated	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Teresa	  Cajiao	  Salas	  and	  Margarita	  Vargas,	  eds.,	  Women	  Writing	  Women:	  An	  Anthology	  of	  Spanish-‐
American	  Theater	  of	  the	  1980s	  (Albany:	  State	  University	  of	  New	  York	  Press,	  1997).	  	  
13	  Catherine	  Larson	  and	  Margarita	  Vargas,	  Eds.,	  Latin	  American	  Women	  Dramatists:	  Theater,	  Texts,	  
and	  Theories	  (Bloomington:	  Indiana	  University	  Press,	  1998).	  
14	  Yolanda	  Flores,	  The	  Drama	  of	  Gender:	  Feminist	  Theater	  by	  Women	  of	  the	  Americas	  	  (New	  York:	  
Peter	  Lang,	  2000).	  
15	  Catherine	  Larson,	  Games	  and	  Play	  in	  the	  Theater	  of	  Spanish	  American	  Women	  (Lewisburg,	  PA:	  
Bucknell	  University	  Press,	  2004).	  
16	  Beatriz	  J.	  Rizk,	  Posmodernismo	  y	  teatro	  en	  América	  Latina:	  Teorías	  y	  prácticas	  en	  el	  umbral	  del	  siglo	  
XXI	  [Postmodernism	  and	  theatre	  in	  Latin	  America]	  (Princeton,	  NJ:	  Marcus	  Wiener,	  2003).	  
17	  Ibid.,	  Teatro	  y	  Diáspora:Ttestimonios	  Eescénicos	  Latinoamericanos	  [Theatre	  and	  diaspora:	  Scenic	  
Latinamerican	  testimonies],	  vol.	  7	  (Irvine,	  CA:	  Ediciones	  de	  Gestos,	  2002).	  
18	  Diana	  Taylor	  and	  Roselin	  Constantino,	  eds.,	  Holy	  Terrors:	  Latin	  American	  Women	  Perform	  
(Durham,	  NC:	  Duke	  University	  Press,	  2003).	  
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Latin	  American	  women	  who	  perform.	  In	  one	  of	  the	  essays,	  Marlène	  Ramírez-‐

Cancio	  describes	  the	  feminist	  theater	  collective	  La	  Mascara	  and	  their	  “invisibilized”	  

twenty-‐eight	  years	  of	  work.19	  In	  general,	  the	  works	  that	  attract	  the	  most	  attention	  

are	  those	  with	  clear	  political	  intention.	  The	  horrors	  of	  war	  in	  a	  country	  plagued	  by	  

violence	  for	  six	  decades	  are	  a	  constant	  interest	  of	  critical	  theory	  concerning	  

Colombia	  and	  the	  arts.	  Through	  this	  project	  I	  have	  explored	  the	  lives	  and	  work	  of	  a	  

few	  contemporary	  Colombian	  women	  artists	  in	  a	  very	  intimate	  way.	  I	  decided	  to	  

focus	  on	  what	  they	  could	  tell	  and	  share	  instead	  of	  the	  opinions	  of	  others,	  such	  as	  

critics	  or	  institutions.	  The	  intimacy	  of	  this	  encounter	  is	  what	  showed	  me	  their	  

definite	  political	  gestures.	  	  

	   Ideas	  about	  presence	  and	  absence,	  so	  important	  to	  the	  ontology	  of	  

performance	  as	  understood	  by	  Phelan,	  occur	  within	  a	  doubling	  that	  arises	  in	  the	  art	  

practices	  of	  these	  women	  artists.	  Phelan20	  defined	  the	  ontology	  of	  performance	  as	  

the	  unrepeatable,	  that	  which	  disappears.	  What	  persists	  is	  a	  memory,	  something	  that	  

is	  no	  longer	  visible.	  It	  is	  this	  unacknowledged	  invisibility	  and	  the	  implied	  doubling	  

that	  is	  of	  interest	  here.	  My	  thesis	  is	  that	  women	  who	  do	  artistic	  work	  undertake	  

what	  is	  now	  called	  in	  common	  vernacular21	  la	  doble	  jornada	  (double	  shift).	  I	  identify	  

this	  doble	  jornada	  with	  the	  double	  work	  of	  a	  woman	  artist,	  one	  as	  invisible	  as	  

housework.	  It	  deals	  with	  an	  internalized	  identity	  that	  needs	  to	  be	  reckoned	  with,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Marlène	  Ramírez-‐Cancio,	  “Teatro	  La	  Mascara:	  Twenty-‐eight	  Years	  of	  Invisibilized	  Theatre,”	  in	  Holy	  
Terrors,	  ed.	  Diana	  Taylor	  and	  Roselyn	  Constantino	  (Durham,	  NC:	  Duke	  University	  Press,	  2003),	  331-‐
52.	  
20	  Peggy	  Phelan,	  Unmarked:	  The	  Politics	  of	  Performance	  (New	  York:	  Routledge,	  1993).	  
21	  Based	  on	  the	  feminism	  of	  the	  1960’s.	  
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forcing	  the	  female	  artist	  to	  begin	  at	  “ground	  zero”	  in	  order	  to	  first	  face	  and	  work	  

through	  questions	  of	  gender	  and	  representation	  raised	  by	  cultural	  constructs.	  These	  

artists	  all	  have	  something	  in	  common:	  as	  women	  they	  must	  un-‐do	  in	  order	  to	  do.	  It	  

is	  after	  or	  during	  this	  undoing	  and	  only	  in	  the	  doubling	  that	  they	  can	  attempt	  a	  new	  

performance	  of	  their	  “selves,”	  which	  beg	  to	  be	  re-‐defined,	  re-‐ejected	  and	  re-‐

constructed	  by	  the	  very	  practice	  of	  making	  art.	  I	  found	  that	  contemporary	  

Colombian	  women	  artists	  reach	  a	  liminal	  state	  or	  space	  when	  doubling	  and	  in	  doing	  

so,	  they	  are	  able	  to	  also	  reshape	  their	  community,	  nation	  and	  world.	  This	  relates	  to	  

what	  Turner	  (1988)	  described	  as	  liminality:	  a	  state	  of	  being	  that	  is	  between	  

moments,	  structures,	  situations.	  It	  is	  that	  space	  in	  between	  where	  creativity	  occurs,	  

where	  things	  change,	  where	  a	  person	  or	  a	  community	  are	  about	  to	  become	  

something	  else.	  	  

	   The	  women	  chosen	  for	  this	  project	  were	  born	  around	  or	  after	  1954,	  a	  

watershed	  moment	  when	  Colombian	  women	  obtained	  the	  right	  to	  vote.	  Studying	  a	  

selection	  of	  Colombian	  women	  artists	  active	  in	  diverse	  artistic	  media	  during	  the	  21st	  

century	  is	  about	  art	  as	  a	  personal	  and	  political	  transformational	  practice.	  I	  am	  thus	  

framing	  diverse	  forms	  of	  artistic	  activities,	  including	  visual	  arts	  such	  as	  

photography,	  painting	  and	  video,	  as	  well	  as	  the	  performing	  arts	  as	  performance.	  

Thus	  I	  am	  ascribing	  to	  Richard	  Schechner’s22	  assertion	  “....	  that	  any	  action	  that	  is	  

framed,	  presented,	  highlighted,	  or	  displayed	  is	  a	  performance”	  (2).	  This	  project	  will	  

use	  diverse	  methodologies	  to	  reach	  its	  goal.	  In	  Kirshenblatt-‐Gimblett’s	  terms	  it	  will	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Richard	  Schechner,	  Performance	  Studies:	  An	  Introduction	  (New	  York:	  Routledge,	  2002),	  2.	  
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“do,	  behave	  and	  expose.”23	  This	  dissertation	  looks	  at	  performance,	  studies	  what	  

performance	  does	  and	  exposes	  performatively	  what	  it	  has	  seen,	  heard	  and	  analyzed.	  

	   In	  defining	  the	  methodology	  for	  this	  project,	  I	  followed	  in	  the	  footsteps	  of	  

cultural	  theorist	  and	  feminist	  thinker	  Mieke	  Bal,	  who	  plays	  with	  what	  she	  calls	  “the	  

central	  dogma	  of	  modern	  epistemology,”24	  or	  the	  separation	  between	  subject	  and	  

object	  in	  her	  own	  writing	  on	  art	  history	  and	  museums.	  For	  Bal,	  this	  central	  dogma	  

problematizes	  ways	  of	  looking	  and	  displaying.	  All	  cultural	  agents,	  including	  

academics,	  are	  involved	  in	  showing	  and	  exposing,	  a	  fact	  that	  underscores	  attitudes	  

about	  power	  and	  legitimate	  knowledge.	  Lorraine	  Code,25	  a	  feminist	  philosopher,	  

believes	  “knowing”	  is	  affected	  by	  the	  “knower.”	  It	  matters	  that	  the	  artists	  studied	  

here	  are	  women.	  It	  should	  also	  matter	  that	  the	  researcher	  and	  writer	  of	  this	  

dissertation	  is	  a	  Colombian	  woman	  who	  is	  also	  an	  artist.	  In	  Bal’s	  terms,	  the	  idea	  is	  to	  

keep	  in	  touch	  with	  the	  fact	  that	  the	  researcher	  and	  writer	  of	  this	  project	  is	  a	  

performer	  and	  an	  academic	  at	  the	  same	  time.	  	  

	   One	  of	  the	  goals	  of	  this	  dissertation	  from	  the	  beginning	  was	  to	  establish	  a	  

dialogue	  with	  the	  women	  who	  participated	  this	  study.	  They	  were	  to	  be	  co-‐

performers	  of	  this	  dissertation.	  Therefore	  I	  set	  out	  an	  ethnographic	  principle	  to	  

guide	  and	  limit	  my	  research	  work:	  I	  would	  only	  look	  into	  the	  lives	  and	  work	  of	  

women	  I	  could	  talk	  to,	  those	  who	  would	  allow	  me	  into	  their	  lives	  and	  spaces	  in	  full	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Barbara	  Kirshenblatt-‐Gimblett,	  “Playing	  to	  the	  Senses:	  Food	  as	  Performance	  Medium,”	  
Performance	  Research	  4,	  No.	  1	  (1999):	  1-‐30.	  
24	  Mieke	  Bal,	  Double	  Exposures:	  The	  Subject	  of	  Cultural	  Analysis	  (New	  York:	  Routledge,	  1996).	  
25	  Lorraine	  Code,	  What	  Can	  She	  Know?	  Feminist	  Theory	  and	  the	  Construction	  of	  Knowledge	  
(Ithaca:	  Cornell	  University	  Press,	  1991).	  
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participation.	  This	  methodology	  focused	  my	  efforts	  during	  a	  year	  and	  a	  half	  of	  

fieldwork.	  It	  proved	  to	  be	  very	  fructiferous.	  Not	  all	  of	  the	  gathered	  material	  could	  be	  

accommodated	  in	  body	  of	  the	  text.	  Other	  artists	  and	  their	  work	  will	  be	  saved	  for	  

further	  intellectual	  production.	  Some	  data	  has	  been	  used	  in	  alternative	  formats	  with	  

this	  text.	  

	   I	  strove	  to	  find	  the	  delicate	  balance-‐-‐maybe	  a	  feat	  of	  equilibrium-‐-‐in	  being	  a	  

performer-‐ethnographer-‐researcher-‐writer.	  The	  subjects	  I	  worked	  with	  are	  women	  

who	  received	  me	  implicitly	  as	  a	  dancer	  trying	  to	  perform	  such	  a	  feat,	  but	  who	  can	  

also	  understand	  what	  they	  are	  telling	  as	  poets,	  precisely	  because	  the	  questions	  are	  

intimately	  related	  to	  all	  of	  us.	  We	  conducted	  unstructured	  interviews	  for	  hours,	  

often	  on	  more	  than	  one	  date.	  I	  travelled	  to	  some	  of	  their	  places	  of	  residence,	  both	  in	  

the	  US	  and	  in	  other	  Colombian	  cities.	  Some	  came	  to	  my	  home.	  The	  interviews	  were	  

all	  video-‐recorded	  as	  I	  held	  a	  camera	  on	  my	  own	  hands	  in	  order	  to	  get	  close	  shots	  of	  

their	  words	  and	  gestures.	  Sometimes	  I	  was	  able	  to	  record	  their	  working	  spaces	  and	  

works	  in	  progress;	  I	  also	  attended	  exhibitions.	  All	  of	  our	  conversations	  have	  an	  

intimate	  tone.	  	  

	   These	  details	  bring	  me	  to	  the	  subject	  of	  We,	  an	  ethical	  standpoint	  that	  is	  

about	  placing	  oneself	  in	  the	  shoes	  of	  the	  other.	  The	  artists	  present	  in	  this	  text	  

assumed	  my	  investigation	  as	  part	  of	  their	  own	  artistic	  investigations,	  helping	  its	  

horizontal	  tone.	  I	  started	  with	  artists	  I	  knew,	  and	  they	  suggested	  others,	  and	  these	  

others	  knew	  others	  that	  I	  contacted	  for	  more	  unstructured	  conversations.	  As	  

themes	  emerged	  and	  I	  found	  ways	  to	  connect	  their	  works,	  some	  of	  the	  material	  
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gathered	  had	  to	  be	  archived	  for	  later	  research	  projects.	  The	  scope	  of	  the	  present	  

dissertation	  was	  also	  a	  factor	  that	  helped	  an	  organic	  process	  that	  started	  to	  mold	  

which	  of	  the	  artists	  would	  be	  featured	  in	  the	  final	  text.	  

	   Dwight	  Conquergood26	  posed	  that	  ethnography	  should	  not	  strive	  for	  

perfection	  in	  observation	  through	  detachment	  from	  its	  subjects	  of	  study.	  He	  

rightfully	  applied	  the	  notion	  that	  the	  observer’s	  gaze	  is	  the	  gaze	  of	  domination	  in	  his	  

work.	  He	  felt	  that	  when	  one	  goes	  into	  a	  different	  culture	  in	  order	  to	  understand	  it	  

without	  involvement,	  one	  is	  using	  and	  reproducing	  power.	  In	  the	  case	  of	  this	  

dissertation	  the	  other	  cultures	  are	  all	  of	  the	  different	  women,	  their	  work,	  the	  private	  

lives,	  places	  I	  was	  allowed	  into	  through	  our	  conversations.	  Conquergood	  advocated	  

the	  positioning	  of	  one’s	  own	  body	  as	  a	  researcher:	  one’s	  own	  complete	  presence	  

into	  the	  field	  that	  one	  is	  studying	  was	  necessary	  in	  order	  to	  understand	  it	  in	  an	  

embodied	  way.	  As	  an	  embodied	  researcher,	  I	  often	  found	  myself	  at	  a	  loss	  for	  words	  

to	  explain	  my	  findings	  until	  I	  just	  wrote	  them	  down	  and	  allowed	  them	  to	  become	  

that	  other	  that	  I	  was.	  I	  also	  became	  involved	  in	  some	  artistic/performance	  projects,	  

which	  enriched	  my	  reflections	  as	  I	  moved	  forward.	  

	   Writing,	  further	  along,	  became	  a	  distancing	  tool,	  but	  at	  the	  same	  time	  it	  

connected	  me	  to	  the	  artists	  I	  was	  getting	  to	  know	  in	  a	  more	  profound	  way.	  I	  was	  

discovering	  them	  in	  new	  dimensions	  through	  the	  writing.	  The	  videos	  of	  our	  

conversations	  and	  the	  material	  they	  gave	  me	  became	  new	  discoveries	  as	  I	  made	  

connections.	  This	  led	  me	  to	  contact	  them	  further,	  asking	  more	  and	  more	  questions	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  Dwight	  Conquergood,	  “Performing	  as	  a	  Moral	  Act:	  Ethical	  Dimensions	  of	  the	  Ethnography	  of	  
Performance,”	  Literature	  in	  Performance	  5,	  No.	  2	  (1985):	  1-‐13.	  
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and	  then	  sometimes	  feeling	  defeated	  as	  time	  passedand	  they	  continued	  to	  create	  

new	  works.	  I	  could	  not	  become	  interested	  in	  works	  I	  would	  not	  be	  able	  to	  include	  

here,	  for	  the	  purpose	  of	  finishing	  the	  project.	  Therefore,	  in	  a	  sense,	  by	  the	  time	  this	  

dissertation	  is	  finished	  and	  shared,	  it	  will	  not	  talk	  about	  the	  present	  work	  of	  the	  

women	  who	  allowed	  me	  to	  be	  present	  in	  their	  lives	  and	  who	  are	  present	  in	  the	  text.	  	  

	   According	  to	  Diana	  Taylor,27	  transcripts	  and	  written	  documents	  transfer	  

archival	  knowledge	  situated	  within	  a	  specific	  economy	  of	  interaction.	  In	  this	  sense,	  I	  

was	  mindful	  of	  the	  power	  inherent	  to	  my	  position	  as	  a	  researcher	  who	  observes,	  

analyzes,	  archives	  and	  then	  presents.	  The	  artists	  need	  to	  be	  part	  of	  the	  equation	  

regarding	  their	  archives.	  Tuning	  into	  Taylor’s	  discussion	  and	  the	  distinction	  

between	  archive	  and	  repertoire,	  I	  saw	  the	  artists’	  work	  as	  repertoire,	  played	  out	  in	  a	  

politically	  framed	  scenario:	  my	  desire	  was	  to	  become	  a	  witness	  who	  would	  not	  put	  

on	  the	  mask	  of	  detached	  observation.	  Therefore,	  respectful	  theoretical	  

hermeneutics	  took	  into	  account	  the	  subjects	  of	  the	  case	  studies’	  own	  views	  of	  their	  

processes.	  The	  interviewed	  women	  retained	  their	  voices,	  sometimes	  even	  reviewing	  

what	  I	  wrote	  about	  them	  in	  order	  to	  give	  further	  information.	  In	  this	  way	  I	  was	  not	  

just	  approaching	  individuals	  who	  find	  it	  difficult	  to	  be	  visible	  in	  the	  institutionalized	  

world	  of	  art	  in	  Colombia;	  I	  was	  researching	  living	  beings	  who	  have	  barely	  been	  

studied	  by	  academia	  and	  who	  deserve	  to	  have	  a	  voice.	  How	  could	  I	  not	  recount	  their	  

tales?	  Therefore,	  the	  chapters	  may	  be	  seen	  as	  lingering	  on	  life	  stories.	  These	  life	  

stories	  are	  important	  to	  the	  artists’	  work	  and	  an	  obvious	  avowal	  to	  the	  non-‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Diana	  Taylor,	  The	  Archive	  and	  the	  Repertoire:	  Performing	  Cultural	  Memory	  in	  the	  Americas	  
(London:	  Duke	  University	  Press,	  2003).	  	  
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separation	  that	  I	  intend	  to	  present	  here,	  between	  object	  and	  subject,	  between	  life	  

and	  art,	  and	  between	  the	  personal	  and	  the	  political.	  	  

	   When	  considering	  archives,	  it	  was	  important	  to	  keep	  questions	  of	  power	  in	  

mind.	  Ethnography	  that	  performs	  into	  a	  dissertation	  destabilizes	  while	  empowering.	  

Performance	  can	  observe	  itself	  in	  the	  act.	  Artists	  are	  researchers,	  and	  researchers	  

are	  artists	  that	  tango	  to	  similar	  tunes.	  For	  example,	  Julie	  Taylor28	  published	  Paper	  

Tangos,	  where	  her	  practice	  of	  the	  dance	  produced	  the	  study	  of	  the	  Tango	  culture	  in	  

Buenos	  Aires.	  Thus,	  it	  is	  with	  cautious	  optimism	  that	  I	  accept	  the	  idea	  that	  

ethnography	  can	  be	  approached	  from	  the	  perspective	  of	  performance.	  It	  is	  also	  with	  

caution	  that	  I	  present	  here	  a	  work	  that	  took	  three	  years	  to	  take	  shape.	  With	  each	  

new	  step	  the	  choreography	  changed,	  and	  with	  these	  changes	  the	  doubts	  became	  

stronger,	  until	  the	  final	  presentation	  appeared.	  

	   As	  an	  archivist	  who	  embodies	  a	  research	  practice,	  notions	  of	  presence	  and	  

absence,	  as	  well	  as	  of	  liminality	  arose	  when	  witnessing.	  Video	  recording	  was	  an	  

important	  performative	  part	  of	  this	  dissertation	  since	  it	  allows	  for	  a	  prolonged	  and	  

ever-‐changing	  engagement	  with	  the	  artists’	  work.	  Archiving	  served	  the	  double	  

purpose	  of	  retaining	  information	  for	  systematization	  and	  allowing	  the	  researcher	  to	  

maintain	  an	  ongoing	  dialogue	  with	  the	  artistic	  creation	  of	  the	  different	  artists	  in	  

their	  absence.	  All	  of	  this	  material	  is	  kept	  for	  further	  work	  and	  for	  curatorial	  

purposes.	  To	  be	  the	  holder	  of	  such	  valuable	  material	  for	  the	  future	  (twenty	  artists	  

videotaped,	  talking	  extensively	  about	  their	  life	  and	  work)	  is	  a	  huge	  responsibility.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Julie	  Taylor,	  Paper	  Tangos	  (London:	  Duke	  University	  Press,	  1998).	  	  
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My	  first	  response	  is	  this	  dissertation,	  a	  text	  that	  is	  not	  intended	  solely	  as	  a	  

critique	  but	  also	  a	  relation,	  in	  the	  sense	  of	  the	  Spanish	  word	  relatar.	  	  

	   I	  am	  referring	  here	  to	  relatar,	  the	  related	  word	  in	  Spanish,	  my	  mother	  

tongue.	  Translated	  accurately,	  it	  is	  “to	  narrate,”	  which	  vacates	  the	  meaning	  into	  

another	  plane.	  I	  related	  to	  these	  artists	  while	  doing	  fieldwork,	  and	  later	  I	  found	  

myself	  narrating	  their	  lives,	  their	  stories	  and	  their	  work.	  Our	  shared	  stories	  were	  in	  

Spanish.	  Once	  I	  translated	  them	  into	  academic	  language,	  also	  a	  second	  language,	  

trying	  to	  confine	  plural	  meanings	  into	  the	  limits	  marked	  by	  scholarship,	  many	  of	  the	  

shapes	  taken	  by	  their	  words	  and	  my	  interpretations	  seemed	  awkward.	  Not	  only	  

were	  We	  speaking	  in	  Spanish,	  but	  both	  their	  words	  and	  my	  thoughts	  had	  a	  different	  

taste	  once	  they	  migrated	  not	  only	  into	  English	  but	  into	  academic	  style.	  

	   Using	  Austin´s	  thesis	  on	  the	  performativity	  of	  words,	  Della	  Pollock29	  has	  

shown,	  based	  on	  Derridian	  differance	  and	  Butler´s	  instability	  of	  identity,	  that	  a	  form	  

of	  writing	  can	  perform	  by	  opening	  new	  possibilities:	  by	  talking	  metaphorically	  and	  

metonymically,	  displacing	  meanings	  and	  moving	  structures	  of	  supposed	  fixed	  

identities.	  Following	  Pollock’s	  path,	  this	  dissertation	  has	  been	  a	  performative	  work	  

that	  is	  not	  only	  about	  giving	  me	  the	  space	  to	  perform	  a	  new	  way	  of	  being,	  but	  also	  

about	  looking	  into	  the	  lives	  of	  other	  contemporary	  Colombian	  women	  who	  are	  

performing	  new	  ways	  of	  being	  through	  art	  making.	  Finding	  the	  structure	  for	  this	  

dissertation	  took	  plural	  formulations,	  while	  allowing	  the	  plurality	  of	  meanings	  that	  

art	  can	  yield.	  Developing	  a	  finalized	  version	  that	  performed	  in	  a	  way	  that	  could	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Della	  Pollock,	  “Performing	  Writing,”	  in	  The	  Ends	  of	  Performance,	  ed.	  Peggy	  Phelan	  and	  Jill	  Lane	  
(New	  York:	  New	  York	  University	  Press,	  1998),	  104-‐30.	  
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satisfy	  the	  purposes	  stated	  above	  proved	  to	  be	  as	  hard	  as	  finding	  a	  final	  

choreography	  that	  could	  be	  placed	  on	  a	  stage.	  As	  the	  curtain	  closes,	  one	  can	  reshape	  

in	  dance,	  theatre	  and	  music.	  But	  text	  has	  the	  signature	  of	  completeness.	  It	  dies	  once	  

it	  is	  inscribed	  and	  published.	  	  

	   The	  final	  form	  that	  this	  dissertation	  has	  taken	  was	  a	  negotiation	  that	  entailed	  

resignation	  and	  renunciation.	  Using	  performance	  as	  the	  frame,	  I	  am	  permitting	  

other	  possibilities	  for	  this	  text.	  This	  is	  the	  shape	  taken	  for	  its	  moment	  as	  a	  doctoral	  

dissertation.	  Artistic	  practices	  are	  acts	  that	  do	  not	  become	  fixed,	  even	  though	  by	  

studying	  them	  we	  tend	  to	  do	  so	  through	  a	  gaze	  that	  stabilizes	  them.	  I	  wish	  to	  see	  the	  

result	  of	  my	  research	  and	  writing	  as	  an	  object	  that,	  once	  produced	  and	  read,	  can	  be	  

de-‐stabilized.	  If	  art	  is	  about	  memory,	  traces	  that	  take	  other	  shapes,	  among	  other	  

things,	  it	  is	  useful	  to	  think	  about	  the	  artists	  here	  showcased	  as	  still	  doing,	  within	  the	  

text,	  performative	  acts	  that	  do	  not	  cease	  to	  mutate.	  The	  structure	  will	  keep	  

changing.	  Now	  its	  form	  is	  fixed	  for	  its	  presentation.	  The	  fixed	  form	  is	  not	  lineal.	  

There	  are	  five	  chapters	  that	  analyze	  the	  work	  of	  nine	  artists.	  Each	  chapter	  plays	  

homage	  to	  a	  deceased	  artist	  who	  is	  looked	  at	  briefly.	  Within	  each	  chapter	  there	  are	  

interstices	  and	  between	  chapters	  there	  are	  interludes	  that	  feature	  five	  more	  artists.	  	  

Chapters	  

	   In	  each	  chapter	  that	  structures	  this	  dissertation	  I	  have	  placed	  in	  relationship	  

the	  works	  and	  lives	  of	  each	  one	  of	  the	  artists	  against	  a	  backdrop	  of	  specific	  laws	  and	  

political	  and	  social	  situations	  that	  have	  had	  an	  impact	  in	  Colombia.	  Chapter	  One	  is	  

titled	  Naming.	  The	  theme	  here	  is	  the	  need	  to	  name	  in	  order	  to	  control.	  Naming	  is	  
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also	  the	  key	  that	  opens	  the	  discussion	  about	  Jessica	  Sofia	  Mitrani	  (nee	  Grossman)	  

and	  Gisela	  Savdie	  (nee	  Sencherman).	  The	  backdrop	  chosen	  for	  their	  presentation	  is	  

a	  law	  that	  allowed	  women	  in	  Colombia	  to	  keep	  their	  maiden	  names	  after	  1970.	  The	  

way	  they	  chose	  to	  name	  themselves	  as	  artists	  is	  an	  opening	  to	  the	  multiple	  ways	  

they	  have	  chosen	  to	  disrupt	  a	  phallocentric	  culture.	  Gisela	  Savdie´s	  photographic	  

series	  We	  are	  all	  Broken	  Dolls	  serves	  as	  a	  fragmented	  mirror	  to	  reflect	  how	  the	  idea	  

of	  the	  woman’s	  inessentiality	  is	  one	  of	  the	  causes	  of	  the	  trafficking	  of	  women,	  who	  

are	  seen	  merely	  as	  body	  parts.	  Jessica	  Mitrani’s	  multiple	  interdisciplinary	  media	  

works	  ask	  over	  and	  over	  again,	  in	  humorous	  fashion,	  what	  is	  implied	  in	  ideas	  of	  

femaleness.	  In	  this	  chapter	  I	  also	  honor	  Emilia	  Ayarza,	  a	  poet	  who	  defied	  canons	  of	  

motherhood	  and	  wifehood	  in	  her	  conservative	  Bogotá	  of	  the	  1960´s.	  	  

	   Chapter	  Two	  is	  named	  Situating.	  It	  begins	  by	  situating	  the	  artists	  in	  

Colombia´s	  context	  while	  observing	  and	  analyzing	  how	  two	  artists,	  Clara	  Gaviria	  and	  

Raisa	  Galofre,	  start	  their	  careers	  at	  home.	  I	  have	  placed	  Simone	  de	  Beauvoir’s	  

seminal	  Second	  Sex	  in	  the	  discussion	  here	  in	  order	  to	  show	  how	  pertinent	  her	  work	  

has	  been	  in	  Colombia,	  ever	  since	  it	  appeared	  in	  the	  public	  arena	  through	  academic	  

discourse	  in	  the	  seventies	  in	  Colombia.	  Her	  ideas	  concerning	  an	  understanding	  of	  

woman	  as	  the	  Absolute	  Other	  are	  key	  to	  this	  chapter	  and	  disseminate	  to	  the	  rest	  of	  

the	  dissertation.	  Home	  is	  the	  situation	  of	  immanence	  where	  women	  are	  culturally	  

placed,	  as	  Beauvoir	  stated.	  As	  laws	  changed	  in	  modernist	  Colombia,	  women	  started	  

to	  reject	  the	  idea	  of	  home	  as	  their	  only	  space	  to	  reside	  and	  develop.	  Raisa	  Galofre	  

and	  Clara	  Gaviria,	  while	  grounded	  at	  home,	  depart	  from	  the	  situation	  by	  placing	  
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their	  own	  selves	  intentionally	  there	  and	  then,	  deconstructing	  home	  from	  the	  

inside	  in	  very	  personal	  ways.	  Galofre	  does	  this	  via	  self-‐portraits	  that	  challenge	  her	  

home	  spaces	  with	  her	  own	  body.	  Gaviria	  creates	  shadow	  boxes	  out	  of	  carefully	  

chosen	  and	  assembled	  minimal	  everyday	  household	  objects.	  Debora	  Arango,	  one	  of	  

Colombia´s	  art	  pioneers,	  is	  honored	  in	  this	  chapter	  by	  remembering	  her	  struggles	  as	  

a	  woman	  painter	  born	  and	  raised	  in	  a	  very	  catholic,	  conservative	  nation,	  one	  who	  

nonetheless	  defied	  church	  and	  state	  with	  her	  paintings,	  considered	  scandalous	  in	  

her	  time.	  	  

In	  Chapter	  Three,	  the	  life	  long	  work	  of	  Beatriz	  Camargo	  is	  discussed	  through	  

the	  tale	  of	  her	  life	  work	  as	  the	  creator	  of	  La	  Maloca.	  This	  is	  a	  place	  of	  her	  own,	  built	  

in	  Villa	  de	  Leyva,	  a	  city	  next	  to	  the	  capital,	  Bogotá,	  where	  she	  lives	  and	  shares	  with	  

others	  the	  methods	  she	  developed	  for	  creating	  and	  performing	  original	  theatre	  

pieces.	  This	  chapter,	  which	  features	  her	  dramaturgy	  in	  detail,	  is	  about	  Constructing.	  

Camargo	  has	  been	  placed	  in	  the	  context	  of	  displacement	  because	  Colombia	  is	  one	  of	  

the	  top	  countries	  with	  internal	  displacement.30	  The	  need	  to	  construct	  a	  nomadic,	  

borderless	  subjectivity	  is	  analyzed	  here.	  Camargo´s	  construction	  of	  a	  feminine	  

fertile	  space	  for	  creativity	  among	  the	  return	  to	  myth	  and	  ideas	  of	  pre	  Columbian	  

indigenous	  cultures	  is	  discussed	  here	  to	  point	  to	  the	  need	  for	  possibilities	  of	  

constructing	  subjectivities	  that	  possibly	  may	  not	  be	  essentialized,	  even	  though	  they	  

seem	  to	  be	  trying	  to	  return	  to	  what	  seem	  as	  essential	  origins.	  Maria	  Teresa	  Hincapié,	  

,	  a	  pioneer	  in	  Colombia´s	  field	  of	  performance	  art,	  is	  honored	  in	  this	  chapter.	  Her	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  BBC	  News,	  “Colombia	  Tops	  IDMC	  Internally	  Displaced	  People	  List,”	  last	  modified	  April	  29,	  2013, 
	  http://www.bbc.com/news/world-‐latin-‐america-‐22341119.	  
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performances	  focused	  on	  constructing	  a	  feminine	  space	  that	  could	  trans-‐connect	  

the	  intimate	  and	  the	  whole	  land	  of	  a	  country	  saturated	  in	  violence.	  Each	  of	  these	  

women	  developed	  a	  particular	  work	  method	  that	  deals	  with	  a	  material	  spirituality.	  

They	  are	  chamanas	  that	  shape	  shift	  with	  their	  craft	  and	  their	  intentions	  to	  change	  

their	  surroundings.	  

	   	  In	  Chapter	  Four,	  Healing,	  one	  artist	  is	  featured	  as	  her	  artistic	  work	  uniquely	  

illustrates	  the	  theme	  of	  healing.	  Margarita	  Vasquez	  Cárdenas’	  work	  is	  an	  obsessive-‐

like	  investigation	  of	  healing,	  undertaken	  in	  multiple	  ways.	  In	  a	  country	  saturated	  by	  

violence,	  trauma	  is	  inescapable.	  Familial	  and	  national	  trauma	  double	  the	  need	  for	  

looking	  back,	  taking	  second	  looks,	  opening	  the	  places	  to	  emptiness	  in	  order	  to	  

accomplish	  some	  sense	  of	  completion.	  This	  sense	  of	  completion	  may	  never	  fully	  

develop,	  but	  it	  may	  still	  become	  a	  constant	  exercise.	  Margarita	  Vasquez	  looks	  for	  

completion	  via	  artistic	  actions	  that	  repeat	  and	  re	  trace	  steps	  taken,	  identities	  

assumed;	  thus	  she	  sustains	  a	  state	  of	  liminality	  that	  yields,	  at	  least,	  a	  sense	  of	  being	  

able	  to	  do	  something,	  to	  perform	  other	  ways	  of	  existing	  in	  a	  place	  of	  empowerment.	  

In	  this	  chapter	  the	  life	  and	  work	  of	  María	  Mercedes	  Carranza	  is	  honored.	  Poetry	  was	  

not	  enough	  to	  alleviate	  her	  suffering	  as	  familial	  and	  national	  trauma	  led	  her	  to	  take	  

her	  own	  life	  in	  her	  prime.	  	  

	   In	  Coloring,	  the	  fifth	  and	  final	  chapter	  of	  this	  dissertation,	  three	  artists	  are	  

followed	  as	  they	  deal	  with	  issues	  of	  skin	  color	  in	  very	  different	  ways,	  including	  not	  

dealing	  with	  these	  issues	  in	  a	  direct	  manner	  at	  all.	  Two	  Afro	  Colombian	  women,	  

Obeida	  Benavides	  and	  Tania	  Maza,	  address	  issues	  of	  identity,	  ancestral	  memory	  and	  
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abuse	  affecting	  women	  in	  general,	  as	  compatriots.	  They	  do	  not	  discuss	  in	  issues	  of	  

difference	  in	  their	  creative	  work.	  Meanwhile	  Margarita	  Ariza,	  a	  woman	  considered	  

white	  in	  Colombia,	  challenges	  her	  own	  family	  about	  racial	  discrimination,	  

implicating	  the	  whole	  of	  the	  country	  in	  the	  way.	  The	  female	  Colombian	  voice	  tends	  

toward	  collective	  processes,	  even	  when	  working	  individually.	  Cecilia	  Porras	  is	  

honored	  in	  this	  chapter	  as	  another	  one	  of	  those	  few	  women	  who	  were	  able	  to	  enter	  

the	  phallocentric	  art	  world	  in	  Colombia,	  due	  mainly	  to	  her	  association	  with	  her	  male	  

colleagues	  for	  whom	  she	  performed	  as	  model	  and	  muse.	  Her	  capacity	  was	  truncated	  

with	  an	  early	  death,	  but	  she	  is	  considered	  now	  as	  one	  of	  the	  few	  who	  experimented	  

with	  self-‐performance	  in	  Colombia	  in	  the	  early	  sixties.	  

	   The	  argument	  across	  these	  five	  chapters	  grows	  as	  one	  can	  see	  that	  the	  artists	  

interviewed	  and	  studied	  have	  no	  problems	  with	  addressing	  otherness,	  that	  is,	  

speaking	  for	  others.	  And	  this	  is	  precisely	  due	  to	  the	  fact	  that	  they	  are	  quite	  aware	  of	  

their	  own	  otherness.	  Throughout	  these	  five	  chapters	  I	  have	  tried	  to	  show	  that	  the	  

concept	  of	  radical	  otherness	  as	  exposed	  by	  Beauvoir	  in	  The	  Second	  Sex	  is	  one	  that	  

entails	  an	  awareness	  of	  the	  inessentiality	  of	  woman.	  Mythic	  discourses	  of	  

womanhood	  are	  a	  sort	  of	  empty	  field,	  a	  land	  of	  lack	  that	  needs	  to	  be	  fulfilled	  within	  

immanence.	  They	  need	  to	  be	  dismantled	  through	  other	  ontologies.	  Trough	  art	  these	  

women	  are	  being	  in	  another	  way	  while	  subverting	  those	  misleading	  ideas	  assigned	  

by	  their	  culture	  as	  “feminine”.	  But	  in	  the	  process,	  this	  situation	  has	  become	  a	  form	  of	  
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as	  these	  women	  artists	  decide	  to	  maintain	  a	  nomadic	  subjectivity	  31,	  one	  that	  does	  

not	  allow	  grasping	  or	  fixing	  in	  definite	  ways	  that	  might	  control	  and	  subject	  them,	  yet	  

again.	  

Interludes	  

	   After	  each	  chapter,	  there	  is	  an	  Interlude.	  These	  interludes	  do	  not	  pertain	  to	  

the	  chapter	  themes.	  Five	  of	  the	  women	  who	  collaborated	  with	  this	  dissertation	  

speak	  directly	  to	  the	  reader	  through	  the	  mediation	  of	  the	  work	  done	  for	  this	  

dissertation.	  The	  translation	  of	  their	  thoughts	  about	  their	  work	  comes	  via	  narration,	  

which	  I	  constructed	  from	  the	  video-‐taped	  interviews.	  Including	  some	  of	  the	  artists	  

in	  their	  own	  voices,	  literally	  transcribing	  their	  thoughts	  as	  they	  spoke,	  frees	  them	  in	  

a	  metaphorical	  sense	  from	  a	  gaze	  that	  fixes	  them	  for	  a	  study,	  even	  though	  they	  will	  

be	  inscribed	  there.	  These	  Interludes	  also	  allowed	  me	  as	  a	  researcher	  to	  maintain	  

focus	  on	  hearing	  the	  voices	  of	  the	  artists.	  It	  became	  a	  reminder	  of	  my	  role	  as	  one	  

who	  heeds,	  not	  just	  one	  who	  interprets.	  It	  is	  a	  gesture	  that	  includes	  them	  without	  

classifying	  them,	  a	  reminder	  of	  their	  freedom	  in	  action.	  These	  five	  women	  represent	  

all	  those	  who	  spoke	  so	  generously	  with	  me	  for	  hours,	  whose	  work	  has	  become	  

chapters	  in	  a	  dissertation,	  fixed,	  in	  a	  way,	  by	  my	  gaze.	  Their	  recorded	  voices	  became	  

the	  distant	  voice	  of	  the	  past:	  the	  voice	  of	  Eurydice,	  who	  was	  so	  difficult	  to	  hear,	  

while	  she	  remained	  silent	  and	  passive	  in	  myth.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  Rosi	  Braidoti,	  Nomadic	  Subjects:	  Embodiment	  and	  Sexual	  Difference	  in	  Contemporary	  Feminist	  
Theory	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  1994).	  
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Interstices	  	  

	   I	  wanted	  to	  allow	  slippages	  within	  the	  text,	  so	  I	  decided	  to	  include	  a	  voice	  

that	  seems	  to	  come	  from	  nowhere	  and	  that	  does	  not	  apparently	  belong	  to	  the	  body	  

of	  the	  text	  as	  a	  whole.	  These	  are	  called	  Interstices.	  In	  these	  interstices	  I	  placed	  that	  

other	  voice	  I	  needed	  to	  hear	  and	  wanted	  to	  be	  heard-‐-‐my	  own	  poetic	  voice,	  the	  one	  

that	  is	  usually	  supposed	  to	  be	  avoided	  in	  an	  academic	  text.	  The	  call	  was	  mainly	  

towards	  Eurydice,	  that	  mythological	  figure	  who	  dies	  twice,	  who	  fails	  to	  be	  rescued	  

and	  whose	  voice	  is	  not	  heard,	  staying	  in	  the	  dark	  forever.	  Perhaps	  the	  antidote	  has	  

been	  the	  actual	  writing	  of	  a	  dissertation	  about	  female	  voices	  that	  should	  be	  heard.	  	  

	   The	  figure	  of	  Eurydice	  is	  a	  trope	  that	  has	  accompanied	  me	  during	  the	  process	  

that	  started	  in	  2008,	  when	  I	  came	  to	  Ohio	  University	  to	  pursue	  doctoral	  studies	  in	  

Interdisciplinary	  Arts,	  hoping	  to	  find	  a	  way	  to	  merge	  all	  of	  the	  interests	  I	  have	  

developed	  during	  the	  past	  forty	  years:	  performance	  art,	  poetry,	  dance-‐theatre,	  

healing,	  philosophy,	  writing,	  teaching	  and	  feminism.	  Writing	  about	  feminist	  

psychoanalyst	  and	  artist	  Bracha	  Ettinger´s	  work,	  feminist	  art	  historian	  Griselda	  

Pollock	  named	  Eurydice,	  confirming	  this	  need	  to	  preserve	  her	  in	  mind	  as	  a	  figure	  

who	  can	  represent	  women	  artists:	  	  

Bracha	  Ettinger	  calls	  upon	  a	  figure	  of	  Greek	  myth,	  but	  one	  she	  considers	  an	  

emblem	  for	  the	  artist	  woman	  of	  our	  times.	  Eurydice	  is	  a	  figure	  of	  trauma	  out	  

of	  time,	  who	  looks	  towards	  us	  from	  between	  two	  deaths.	  She	  remains	  held	  in	  

a	  cultural	  space	  through	  which	  both	  questions	  of	  femininity	  and	  sexual	  

difference	  on	  the	  one	  hand,	  and	  on	  the	  other,	  questions	  of	  temporality,	  death,	  
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history	  and	  memory	  can	  be	  posed	  in	  an	  interwoven	  theoretical-‐aesthetic	  

project.32	  

Eurydice´s	  voice	  appears	  in	  the	  Interstices,	  inserted	  at	  different	  places	  within	  each	  

chapter	  as	  poem	  or	  prose.	  I	  wrote	  the	  interstices	  that	  address	  Eurydice	  directly.	  In	  

the	  final	  chapter,	  the	  voice	  of	  yet	  another	  writer	  is	  heard.	  This	  interstice	  is	  not	  a	  

product	  of	  an	  interview;	  it	  is	  a	  short	  story	  called	  “Socorro”	  by	  Viridiana	  Molinares,	  

presented	  by	  the	  author	  as	  a	  gift	  to	  appear	  in	  this	  dissertation.	  In	  the	  first	  chapter	  

there	  is	  an	  abrupt	  interstice	  that	  narrates	  a	  real	  event	  that	  happened	  to	  me	  in	  1974.	  

Back	  then	  I	  did	  not	  yet	  think	  of	  Eurydice	  at	  all.	  She	  was	  dormant,	  waiting	  as	  a	  figure	  

I	  would	  later	  encounter.	  	  

Pioneers	  

	   This	  trope	  of	  the	  woman	  who	  dies	  twice	  is	  also	  a	  reminder	  that	  others	  have	  

crossed	  thresholds	  that	  marked	  new	  ways	  of	  being.	  They	  are	  deceased,	  but	  the	  

destiny	  I	  want	  for	  them	  is	  to	  be	  here,	  within	  the	  text,	  at	  the	  beginning	  of	  each	  

chapter.	  They	  produced	  art	  that	  can	  help	  us	  envision	  their	  eyes,	  as	  they	  looked	  at	  

doors	  that	  should	  be	  opened.	  While	  I	  chose	  to	  focus	  on	  women	  who	  are	  alive,	  I	  found	  

myself	  immersed	  in	  the	  impulse	  to	  honor	  a	  few	  of	  these	  deceased	  artists.	  It	  was	  an	  

impulse	  born	  out	  of	  gratitude.	  Other	  women	  artists	  had	  died	  while	  in	  a	  gesture	  that	  

validates	  the	  struggle	  presented	  by	  the	  living	  artists	  I	  interviewed.	  They	  were	  trying	  

to	  become	  something	  other	  than	  what	  their	  society	  dictated	  and	  still	  imposes.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  Griselda	  Pollock,	  “Thinking	  the	  Feminine:	  Aesthetic	  Practice	  as	  Introduction	  to	  Bracha	  Ettinger	  
and	  the	  Concepts	  of	  Matrix	  and	  Metramorphosis,”	  Theory,	  Culture	  &	  Society	  21,	  no.	  1	  (2004):	  12.	  
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Remembering	  those	  five	  women	  was	  a	  way	  to	  enter	  into	  a	  deeper	  dialogue	  with	  

the	  women	  who	  became	  subjects	  of	  my	  writing.	  They	  became	  part	  of	  the	  dialogue	  

via	  their	  legacy.	  This	  was	  not	  a	  planned	  act	  from	  my	  part.	  They	  came	  when	  the	  act	  of	  

writing	  required	  their	  presence.	  Since	  they	  were	  not	  included	  as	  subjects	  of	  study	  

they	  became,	  in	  a	  sense,	  the	  bodies	  absent	  within	  the	  contextualization	  of	  the	  

dissertation,	  phantasms	  or	  guardians	  vigilant	  of	  its	  content.	  	  

Interstice	  0:	  Eurydice	  looks.	  

For	  centuries	  Eurydice	  had	  to	  remain	  forever	  lost,	  elusive,	  unreachable-‐	  only	  

capable	  of	  being	  dreamed	  of.	  Lost	  in	  a	  limbo	  where	  souls	  stay	  indefinitely.	  Lost	  to	  

knowledge,	  to	  being	  known.	  	  

Eurydice	  is	  not	  to	  undo	  the	  spell,	  she	  must	  stay	  put	  at	  the	  abyss,	  then	  look	  

back	  as	  she	  falls	  or	  maybe	  as	  she	  strives	  to	  understand	  the	  darkness	  where	  she	  has	  

been	  encased.	  But	  what	  would	  happen	  if	  women	  start	  to	  wonder	  between	  worlds	  

wielding	  the	  magic	  wand	  of	  art	  making?	  	  

I	  see	  the	  Magdalena	  River	  as	  if	  its	  dried	  bed	  could	  be	  signaling	  the	  shape	  of	  

Colombia,	  parted	  by	  its	  otherwise	  fruitful	  waters,	  crisscrossing	  the	  country	  before	  

ending	  in	  the	  city	  of	  Barranquilla,	  entering	  the	  Atlantic	  Ocean.	  	  

I	  can	  imagine	  the	  many	  orphic	  heads	  that	  have	  been	  submerged	  in	  this	  river,	  

the	  same	  ones	  that	  have	  later	  emerged	  to	  testify	  the	  violence	  that	  has	  affected	  the	  

country	  in	  the	  last	  six	  decades.	  It	  is	  a	  violence	  we	  have	  all	  witnessed	  someway	  or	  

another.	  
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	  We	  don’t	  believe	  in	  oracles	  any	  more.	  But	  art	  may	  be	  able	  to	  bring	  us	  back	  

from	  the	  profundities	  of	  pain.	  And	  it	  has	  everything	  to	  do	  with	  the	  look:	  with	  the	  one	  

that	  looks	  and	  the	  one	  that	  is	  looked	  at.	  	  
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INTERLUDE	  0:	  MARIA	  JOSE	  

	   When	  you	  choreograph	  it	  is	  about	  a	  specific	  quantity	  in	  movement	  during	  a	  

specific	  quantity	  of	  time;	  there	  is	  concrete	  time,	  and	  you	  know	  it	  as	  a	  performance.	  

When	  you	  work	  on	  long	  duration	  performance	  you	  never	  know	  exactly	  what	  will	  

happen.	  There	  are	  no	  concrete	  movements	  to	  be	  performed,	  there	  is	  no	  stage,	  and	  

there	  is	  no	  division	  between	  you	  and	  the	  audience.	  The	  energetic	  introduction	  of	  the	  

other	  in	  your	  performance	  space	  changes	  everything.	  When	  you	  work	  during	  long	  

stretches	  of	  time,	  the	  perception	  of	  time	  becomes	  de-‐structured,	  it	  becomes	  in	  a	  

way,	  the	  matter	  of	  the	  performance.	  As	  a	  performer	  I	  do	  not	  think	  as	  of	  a	  stretch	  of	  

time	  where	  I	  am	  performing.	  I	  do	  need	  to	  stretch	  that	  flexible	  line	  that	  time	  gives	  

me,	  one	  that	  does	  not	  feel	  the	  same	  as	  in	  everyday	  life,	  in	  order	  to	  render	  myself	  

present	  for	  the	  duration	  of	  the	  performance.	  As	  a	  performer	  it	  has	  helped	  me	  to	  be	  

trained	  as	  a	  dancer,	  it	  has	  given	  me	  the	  discipline.	  But	  there	  is	  no	  choreographic	  line	  

in	  my	  work	  any	  more.	  The	  process	  has	  become	  very	  organic;	  it	  comes	  from	  what	  

happens	  at	  the	  moment.	  

The	  first	  performance	  I	  remember	  that	  I	  did	  in	  a	  way	  that	  guided	  me	  towards	  

this	  sense	  of	  duration	  in	  presence,	  was	  one	  action	  called	  365	  Días	  (365	  Days),	  one	  

that	  I	  did	  in	  Santa	  Marta	  for	  a	  National	  Salon	  in	  2000.	  Here	  I	  did	  a	  version	  of	  a	  Butoh	  

exercise	  that	  consists	  of	  having	  an	  egg	  stay	  upright	  on	  the	  floor.	  This	  action	  can	  only	  

happen	  if	  you	  are	  totally	  aligned	  with	  the	  object:	  the	  egg,	  in	  the	  present	  time	  and	  

with	  the	  surroundings.	  You	  feel	  the	  connection	  with	  the	  energy	  of	  the	  egg.	  I	  had	  365	  

eggs	  stand	  in	  a	  circle	  in	  an	  open	  space	  that	  kept	  changing,	  as	  the	  environment	  was	  
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alive	  with	  people,	  wind	  changes,	  insects	  crawling,	  etc.	  I	  started	  at	  six	  in	  the	  

morning	  and	  finished	  at	  seven	  at	  night.	  Spectators	  bring	  their	  own	  time	  to	  the	  

performance.	  Some	  kids	  even	  brought	  in	  a	  superstition	  that	  I	  did	  not	  know	  about:	  

eggs	  can	  stand	  on	  specific	  days	  in	  the	  Caribbean	  Colombian	  culture	  of	  Santa	  Marta.	  I	  

was	  doing	  this	  in	  a	  wrong	  day,	  so	  I	  was	  perceived	  as	  some	  kind	  of	  witch.	  What	  I	  feel	  

often	  is	  as	  if	  something	  shamanic	  happens	  during	  a	  performance	  piece.	  In	  all	  of	  my	  

performance	  there	  is	  no	  rehearsal.	  I	  structure	  the	  ideas	  and	  then	  execute	  them	  in	  

the	  present	  moment.	  The	  piece	  is	  the	  action.	  It	  is	  almost	  like	  a	  meditative	  process	  

since	  you	  need	  to	  ne	  in	  the	  present	  moment	  all	  the	  time.	  The	  practice	  is	  the	  

performance.	  My	  actions	  are	  always	  an	  open	  question,	  never	  an	  answer.	  The	  action	  

is	  also	  questioning	  itself	  all	  the	  time.	  

Aesthetically	  my	  pieces	  are	  very	  clean.	  Visually	  they	  change	  form	  one	  to	  the	  

other.	  There	  is	  a	  line	  of	  work	  that	  I	  been	  refining	  but	  formally	  there	  are	  important	  

changes.	  For	  example,	  in	  the	  cycle	  called	  The	  White	  Series,	  the	  performance	  space	  

was	  white;	  there	  was	  nothing	  aside	  from	  myself	  blowing	  red	  bubbles	  that	  then	  are	  

erased	  by	  writing	  on	  the	  traces	  with	  white	  chalk.	  It	  is	  an	  exercise	  about	  a	  memory	  

that	  is	  not	  only	  about	  remembering	  and	  going	  backwards	  to	  think	  about	  past	  event,	  

but	  about	  healing	  and	  not	  repeating.	  The	  next	  cycle	  of	  performances	  called	  Vires	  

(figure	  1)	  was	  much	  darker.	  	  This	  one	  is	  about	  power	  relations,	  specifically	  as	  it	  

relates	  to	  the	  body.	  When	  I	  borrow	  from	  the	  aesthetics	  of	  bondage	  in	  order	  to	  do	  

this,	  it	  is	  because	  visually	  people	  already	  have	  a	  clear	  relationship	  to	  this	  practice	  

and	  its	  objects:	  there	  is	  an	  implicit	  physical	  dialogue	  between	  bodies	  and	  powers.	  



	   42	  

What	  the	  performance	  piece	  does	  is	  to	  try	  to	  go	  deeper	  into	  the	  actions	  that	  go	  

into	  the	  power	  relations	  between	  bodies.	  I	  wanted	  to	  explore	  the	  power	  of	  desire,	  

the	  power	  in	  physical	  force	  that	  can	  either	  heal	  or	  damage.	  	  

	  

	  

Figure	  1.	  	  Photograph	  in	  the	  series	  Vires,	  retrieved	  from	  Location	  One,	  
http://www.location1.org/wpcontent/gallery/vires/arjona110x.jpg.	  

	  

In	  the	  first	  part	  of	  the	  series	  Vires	  I	  am	  lying	  on	  a	  table,	  bound	  by	  black	  

leather	  belts,	  vulnerable.	  The	  audience	  enters	  the	  room	  and	  they	  instructed	  that	  I	  

have	  a	  diamond	  in	  my	  mouth,	  which	  they	  can	  obtain.	  Everything	  that	  happens	  

among	  the	  people	  that	  enter	  the	  performance	  and	  me	  on	  that	  table	  is	  the	  

performance.	  I	  have	  been	  perplexed	  by	  what	  happens	  as	  I	  perform	  in	  different	  

countries	  and	  places	  within	  the	  countries.	  To	  my	  amazement,	  in	  my	  own	  country,	  

Colombia	  is	  the	  place	  where	  I	  have	  received	  the	  most	  aggressive	  treatment	  on	  the	  

part	  of	  the	  people	  entering	  the	  performing	  space.	  Also	  the	  most	  interesting	  and	  

touching	  experiences	  have	  happened	  there.	  	  
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The	  strategies	  they	  use	  in	  order	  to	  get	  the	  diamond,	  which	  is	  actually	  given	  

to	  the	  one	  that	  is	  able	  to	  take	  it	  form	  me,	  which	  is	  the	  gesture	  that	  stops	  the	  

performance,	  are	  quite	  varied.	  In	  Naples	  it	  was	  beautiful;	  people	  sang,	  caressed	  me,	  

and	  conversed…until	  a	  man	  that	  simply	  passed	  by	  found	  a	  way	  to	  play	  with	  the	  light	  

on	  my	  face	  until	  at	  one	  point	  his	  tongue	  slapped	  my	  mouth	  and	  took	  it	  out.	  In	  Bogotá	  

some	  people	  tried	  to	  choke	  me,	  put	  their	  nails	  into	  my	  teeth….until	  a	  very	  young	  boy	  

tried	  to	  save	  me	  form	  the	  aggressive	  behavior	  of	  an	  audience	  member	  in	  particular.	  

He	  talked	  me	  into	  giving	  him	  the	  diamond	  so	  that	  people	  would	  not	  hurt	  me.	  Then	  

he	  gave	  it	  back	  to	  me.	  The	  diamond	  was	  given	  to	  him	  as	  the	  performance	  piece	  was	  

stopped.	  	  

The	  next	  day	  I	  did	  another	  performance	  of	  the	  same	  series	  where	  there	  is	  a	  

game	  with	  dice	  and	  actions.	  Many	  of	  the	  same	  people	  had	  come	  to	  the	  previous	  

performance	  in	  Bogotá.	  They	  used	  the	  dice	  actions	  in	  order	  to	  ask	  me	  to	  forgive	  

them	  for	  what	  they	  did	  the	  day	  before	  trying	  to	  get	  the	  diamond	  out	  of	  my	  mouth.	  As	  

this	  performance	  piece	  also	  uses	  the	  time	  of	  the	  next	  day,	  it	  shows	  how	  if	  one	  is	  

given	  the	  chance,	  time	  heals.	  That	  was	  incredible,	  it	  is	  not	  easy	  to	  ask	  for	  forgiveness	  

and	  admitting	  you	  behaved	  aggressively.	  This	  is	  where	  I	  see	  that	  the	  piece	  created	  

some	  degree	  of	  questioning:	  what	  are	  we	  really	  doing	  to	  the	  one	  another,	  especially	  

in	  a	  country	  like	  ours.	  

In	  everyday	  life	  we	  are	  all	  under	  different	  forms	  of	  aggression	  but	  there	  is	  

hardly	  the	  time	  for	  reconciliation.	  A	  performance	  that	  is	  long	  does	  give	  time	  for	  a	  

moment	  of	  reflection.	  Durational	  performances	  can	  be	  an	  action	  helps	  reflect	  on	  
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other	  actions.	  Usually	  the	  time	  it	  takes	  for	  the	  diamond	  to	  be	  finally	  taken	  out	  of	  

my	  mouth	  is	  around	  five	  hours.	  In	  Vires	  what	  is	  important	  is	  the	  action	  in	  time.	  

Space	  is	  almost	  eliminated	  from	  consciousness	  since	  everything	  is	  black	  and	  there	  is	  

only	  light	  on	  me,	  directing	  the	  whole	  attention	  towards	  this	  vulnerable	  body	  with	  a	  

precious	  object	  hidden	  in	  one	  of	  the	  most	  sensitive	  and	  secluded	  of	  its	  parts,	  the	  

mouth.	  

To	  me	  it	  is	  important	  to	  put	  into	  effect	  one	  on-‐one-‐actions.	  I	  deem	  important	  

to	  affirm	  my	  work	  by	  working	  individually.	  I	  prefer	  that	  to	  working	  on	  a	  collective.	  

For	  me	  only	  strong	  individuals,	  already	  conscious	  of	  their	  own	  pursuits	  can	  work	  in	  

a	  collective.	  That	  is,	  once	  they	  are	  strong	  and	  know	  where	  they	  are	  going.	  Therefore	  

my	  work	  is	  in	  different	  form	  dance	  or	  theatre.	  Even	  though	  I	  go	  into	  strong	  regimes	  

of	  training.	  Depending	  on	  the	  piece	  I	  will	  perform,	  I	  devise	  the	  type	  of	  training,	  

which	  often	  changes	  accordingly.	  For	  the	  White	  series	  I	  stopped	  eating	  meat.	  I	  

stopped	  doing	  a	  lot	  of	  things	  trying	  to	  help	  my	  body	  to	  have	  a	  clear,	  ephemeral	  

strength.	  For	  this	  performance	  piece	  I	  had	  no	  direct	  contact	  with	  people,	  only	  with	  

the	  space	  and	  the	  actions.	  But	  for	  Vires	  I	  had	  to	  do	  certain	  type	  of	  exercises	  that	  

would	  give	  my	  body	  a	  forceful,	  clear	  strength,	  since	  I	  was	  constantly	  going	  to	  be	  

touched,	  manipulated	  during	  at	  least	  nine	  hours.	  This	  makes	  the	  time	  you	  spend	  

outside	  of	  the	  performance	  time,	  also	  a	  time	  of	  performance.	  While	  you	  are	  

preparing	  for	  it,	  you	  are	  in	  it.	  	  

Time	  again	  is	  the	  element	  of	  creation	  that	  is	  almost	  like	  a	  co-‐performer.	  

Quotidian	  life	  becomes	  estranged.	  It	  has	  consequences	  for	  me	  and	  for	  the	  audience	  
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members	  that	  are	  able	  to	  be	  present	  watching	  or	  intervening.	  These	  types	  of	  long	  

duration	  performances	  are	  very	  transformative	  for	  me	  because	  they	  are	  truly	  

charged	  and	  complex	  and	  difficult	  to	  process	  in	  the	  aftermath.	  Once	  I	  am	  done	  I	  

need	  to	  find	  a	  way	  to	  evacuate	  all	  that	  has	  moved	  during	  the	  process.	  I	  end	  up	  being	  

too	  saturated	  by	  some	  many	  hands	  on	  my	  body.	  Not	  only	  does	  one	  become	  overly	  

aware	  of	  the	  others	  and	  their	  effects	  on	  one’s	  body,	  but	  also	  one	  literally	  feels	  their	  

energies	  as	  if	  they	  have	  stuck	  to	  me.	  Moreover,	  in	  order	  to	  cede	  your	  power	  to	  

control	  all	  that	  goes	  on	  in	  a	  performance,	  so	  as	  to	  allow	  the	  others	  to	  execute	  their	  

actions	  according	  to	  the	  rules	  and	  structure	  you	  have	  created,	  you	  have	  to	  become	  

really	  strong	  and	  powerful.	  It	  is	  a	  sort	  of	  contradiction.	  	  

There	  is	  a	  spiritual	  journey	  underlying	  this	  whole	  process	  of	  doing	  

performance,	  it	  is	  a	  very	  powerful	  spiritual	  process.	  But	  expectations	  of	  the	  others	  

about	  your	  own	  process	  are	  very	  dangerous.	  Sometimes	  I	  feel	  it	  is	  difficult	  for	  

people	  to	  disengage	  from	  what	  they	  are	  expecting	  my	  actions	  in	  a	  performance	  to	  

do.	  I	  have	  encountered	  so	  many	  situations	  that	  prove	  it.	  Therefore	  I	  must	  be	  very	  

clear	  on	  the	  aesthetic	  structure	  I	  create	  for	  these	  long	  duration	  actions	  to	  happen.	  I	  

think	  audiences	  should	  become	  less	  expectant.	  They	  should	  know	  that	  they	  need	  to	  

be	  available	  for	  what	  is	  happening.	  To	  me,	  this	  is	  the	  most	  difficult	  task	  and	  

sometimes	  I	  feel	  the	  surrendering	  of	  my	  energy	  is	  under	  valued.	  Often	  I	  am	  

surprised	  by	  the	  capacity	  some	  bodies	  and	  energies	  have	  of	  transforming	  my	  own	  

expectations	  during	  the	  performance	  event,	  and	  this	  is	  a	  marvelous	  experience.	  	  
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Without	  the	  audience	  there	  is	  no	  performance.	  In	  my	  work	  I	  do	  

acknowledge	  a	  need	  to	  touch	  or	  come	  in	  contact	  with	  very	  few	  people.	  In	  order	  to	  be	  

able	  to	  really	  interact,	  the	  experience	  cannot	  be	  massive;	  therefore	  I	  feel	  this	  is	  a	  

counteracting	  of	  what	  is	  happening	  in	  art	  globally.	  If	  I	  am	  willing	  to	  be	  affected	  by	  

others	  and	  to	  affect	  others	  as	  well,	  one	  to	  one	  contact	  is	  needed.	  In	  a	  globalized	  

society	  there	  is	  a	  need	  to	  recover	  the	  individual.	  I	  am	  influenced	  by	  Deleuze’s	  ideas	  

about	  the	  body.	  I	  see	  the	  body	  as	  a	  force,	  not	  as	  part	  of	  an	  identity	  or	  as	  a	  gendered	  

entity.	  I	  am	  more	  interested	  in	  the	  exchange	  of	  forces	  on	  different	  spaces	  and	  times.	  

These	  common	  and	  very	  real	  force	  effects	  have	  nothing	  to	  do	  with	  me	  being	  a	  

woman	  or	  a	  man.	  These	  forces	  can	  take	  or	  add,	  thus	  strengthening	  and	  affirming	  or	  

diminishing	  or	  destroying	  me.	  Life	  is	  a	  force	  that	  is	  not	  affirmed	  by	  my	  body.	  It	  does	  

not	  matter	  if	  it	  is	  the	  body	  of	  a	  woman.	  I	  am	  interested	  in	  what	  my	  body	  can	  do	  in	  

exchanges	  but	  I	  am	  not	  thinking	  if	  I	  do	  this	  as	  a	  woman.	  In	  my	  work	  identity	  is	  not	  

important.	  I	  am	  a	  body	  in	  an	  energetic	  exchange.	  	  

Similarly,	  I	  do	  not	  question	  anything	  as	  a	  Colombian	  woman	  specifically.	  I	  

question	  as	  any	  person	  and	  about	  issues	  that	  can	  touch	  anyone.	  For	  example	  in	  a	  

piece	  called	  Bóveda,	  I	  tried	  to	  create	  a	  space	  for	  thought	  through	  the	  repetition	  of	  a	  

drawing.	  If	  we	  do	  not	  find	  the	  space	  for	  thought,	  violence	  as	  what	  we	  have	  in	  our	  

country,	  cannot	  be	  stopped,	  it	  is	  a	  chain	  of	  thought	  that	  needs	  another	  thought	  to	  

open	  up	  and	  detain	  it.	  If	  you	  cannot	  think	  you	  do	  not	  know	  how	  to	  act.	  In	  that	  work	  I	  

was	  not	  trying	  to	  represent	  violence,	  but	  to	  create	  a	  space	  for	  people	  to	  think.	  A	  

bomb	  does	  not	  discriminate	  on	  gender	  when	  it	  kills.	  I	  have	  never	  had	  problems	  with	  
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my	  identity	  and	  try	  to	  do	  work	  outside	  of	  these	  lines	  of	  thought	  that	  tend	  to	  

classify	  one	  as	  a	  certain	  identity:	  woman,	  Latina,	  immigrant,	  etc.	  I	  wish	  to	  transcend	  

this	  in	  my	  performance	  work.	  It	  is	  all	  again,	  about	  expectations.	  I	  am	  interested,	  for	  

example,	  in	  getting	  to	  know	  how	  capable	  my	  body	  is	  to	  do	  something	  that	  is	  

independent	  of	  me	  being	  Maria	  Jose	  Arjona.	  Expectations	  are	  culturally	  inherited	  

and	  limiting.	  I	  want	  the	  performance	  structure	  to	  give	  me	  the	  boundaries,	  not	  what	  

is	  socially	  situating	  me.	  I	  want	  to	  erase,	  through	  the	  performance	  itself,	  all	  that	  is	  

limiting	  my	  body	  by	  previous	  conditioning.	  There	  is	  a	  strong	  desire	  to	  undo	  too	  

many	  things	  in	  me	  and	  to	  be	  able	  to	  understand	  my	  self	  as	  a	  force	  that	  is	  alive.	  

Interlude	  0	  Note	  

	  

	  

Figure	  2.	  	  María	  Jose	  Arjona,	  screen	  shot	  from	  videotaped	  material	  gathered	  during	  
fieldwork	  in	  January	  2012,	  in	  Bogotá.	  
	  

	   The	  narrative	  above	  is	  a	  text	  constructed	  from	  videotaped	  interview	  with	  

María	  José	  Arjona	  (Bogotá,	  1973)	  during	  fieldwork	  in	  Bogotá,	  in	  January	  2012.	  

María	  José	  has	  created	  and	  important	  international	  career	  as	  a	  performance	  artist.	  
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She	  is	  most	  interested	  in	  the	  issue	  of	  time	  and	  energy	  in	  her	  long	  durational	  

performances.	   	  
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CHAPTER	  1:	  	  NAMING	  

	   In	  1970,	  Colombian	  legislative	  decree	  number	  1260	  eliminated,	  for	  the	  first	  

time,	  the	  necessity	  for	  a	  married	  woman	  to	  carry	  her	  husband’s	  name.	  Previously,	  

the	  preposition	  “de”	  following	  her	  father’s	  last	  name	  had	  been	  a	  requirement	  for	  all	  

official	  identity	  papers,	  thus	  stressing	  the	  point	  of	  her	  belonging	  to	  someone	  who	  

protected	  her.	  This	  law	  led	  to	  an	  everyday	  custom	  of	  naming,	  whose	  consequences	  

affected	  identity	  papers,	  legal	  transactions,	  bank	  accounts,	  social	  invitations	  and	  

more.	  The	  symbolic	  aspect	  of	  this	  use	  of	  the	  possessive	  preposition	  “de”	  (of)	  is	  a	  too-‐

obvious	  indicator	  of	  the	  status	  of	  the	  female	  subject-‐citizen,	  a	  status	  that	  saw	  rapid	  

changes	  during	  the	  20th	  century.	  De	  in	  Spanish	  denotes	  pertinence	  to	  and	  possession	  

by.	  	  

The	  decree	  in	  reference	  declares	  that	  the	  civil	  state	  of	  a	  person	  is	  a	  matter	  of	  

national	  law,	  and	  thus	  it	  determines	  a	  person’s	  rights	  and	  duties.	  Since	  1970,	  a	  

married	  woman	  is	  now	  free	  to	  use	  her	  maiden	  name,	  as	  she	  is	  “subject	  to	  all	  class	  of	  

activities	  and	  capable	  of	  responding	  without	  dependency	  on	  a	  husband	  for	  all	  of	  her	  

actions.”33	  This	  decree	  was	  a	  new	  victory	  for	  women	  in	  Colombia,	  coming	  after	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  DECRETO	  1260	  DE	  1970:	  Articulo	  1o.	  “El	  Estado	  Civil	  de	  una	  persona	  es	  su	  situación	  jurídica	  en	  la	  
familia	  y	  en	  la	  sociedad;	  determina	  su	  capacidad	  para	  ejercer	  ciertos	  derechos	  y	  contraer	  ciertas	  
obligaciones,	  indivisible,	  indisponible	  e	  imperceptible	  y	  su	  asignación	  corresponde	  a	  la	  Ley.”	  Este	  
decreto	  suprime	  la	  obligación	  de	  que	  la	  mujer	  casada	  lleve	  el	  apellido	  de	  su	  marido	  precedido	  de	  la	  
preposición	  de,	  simplemente	  puede	  figurar	  con	  sus	  apellidos	  de	  soltera,	  porque	  ya	  se	  ha	  declarado	  
por	  Ley,	  que	  es	  sujeto	  de	  toda	  clase	  de	  actividades	  y	  capaz	  de	  responder	  sin	  dependencia	  del	  marido	  
para	  todos	  sus	  actos.	  	  
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attainment	  of	  full	  citizenship	  in	  1954.34	  Women	  had	  become	  subjects	  with	  rights	  

and	  duties	  in	  a	  country	  that	  needed	  their	  votes,	  but	  eliminating	  the	  apparently	  

simple	  preposition	  “de”	  after	  their	  first	  name	  took	  thirteen	  more	  years,	  with	  all	  its	  

implications.	  A	  small	  word,	  a	  preposition	  (DE),	  was	  a	  sign	  in	  need	  of,	  if	  not	  complete	  

erasure,	  at	  least	  relegation	  to	  the	  possibility	  of	  choice.	  	  

	   In	  this	  chapter	  the	  choice	  is	  to	  begin	  with	  that	  preposition	  “de”	  as	  a	  portal,	  to	  

look	  at	  three	  women	  who	  have	  dealt	  with	  the	  choice	  of	  how	  to	  name	  themselves,	  not	  

only	  in	  their	  quotidian	  life,	  but	  also	  in	  their	  artistic	  life.	  Having	  your	  official	  name	  (in	  

documents)	  and	  your	  artistic	  name	  (for	  the	  public)	  belong	  to	  the	  name	  of	  the	  man	  

you	  are	  married	  to	  can	  be	  accepted	  as	  a	  normal	  occurrence	  in	  many	  countries.	  

However,	  it	  should	  be	  a	  question	  of	  choice,	  and	  that	  choice	  signals	  a	  situation,	  a	  

circumstance,	  something	  that	  defines.	  	  Can	  we	  really	  own	  our	  artwork	  and	  the	  

statements	  it	  makes,	  without	  owning	  an	  independent	  identity?	  For	  a	  woman	  artist,	  

doing	  her	  work	  in	  a	  patriarchal	  society	  is	  implied	  completely	  in	  her	  name	  and	  in	  the	  

way	  she	  uses	  it	  and	  in	  how	  she	  is	  known	  for	  her	  work.	  Therefore,	  this	  chapter	  begins	  

with	  a	  brief	  look	  at	  Emilia	  Ayarza,	  a	  poet	  who	  retained	  her	  maiden	  name	  during	  very	  

conservative	  times	  and	  who	  knew	  how	  to	  name	  what	  she	  was	  living	  with	  words	  that	  

seem	  forgotten	  but	  can	  resonate	  in	  contemporary	  Colombian	  society	  at	  present	  with	  

rare	  force.	  The	  gesture	  of	  opening	  the	  chapter	  with	  a	  deceased	  artist,	  one	  who	  could	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  Alicia	  Gomez	  Giraldo,	  “Los	  Derechos	  de	  la	  Mujer	  en	  la	  Legislación	  Colombiana,”	  Reportorio	  
Historico	  de	  la	  Academia	  Antioqueña	  de	  Historia	  38,	  no.	  250	  (1987),	  http://biblioteca-‐virtual-‐
antioquia.udea.edu.co/pdf/11/11_306688912.pdf.	  
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not	  be	  interviewed,	  is	  a	  way	  to	  a	  name	  a	  lineage.	  It	  is	  a	  hopeful	  gesture	  of	  

gratitude	  to	  those	  who	  came	  before.	  	  

	   Following	  this	  action,	  encounters	  with	  two	  artists,	  Jessica	  Grossman	  and	  

Gisela	  Sencherman,	  will	  allow	  a	  view	  into	  their	  work.	  Their	  own	  choices	  regarding	  

the	  usage	  of	  their	  names	  offer	  access	  to	  a	  complex	  artistic	  work	  with	  multiple	  edges,	  

allowing	  ample	  opportunity	  to	  start	  exploring	  the	  difficulties	  encountered	  when	  

trying	  to	  define	  a	  specific	  topic	  to	  classify	  these	  artists	  within	  their	  multiplicity.	  

Jessica’s	  choice	  to	  use	  her	  mother’s	  maiden	  name,	  Mitrani,	  instead	  of	  her	  father’s	  or	  

husband’s	  led	  to	  other	  expressions	  of	  independence	  and	  creativity,	  as	  she	  claimed	  

her	  maternal	  family’s	  heritage	  and	  also	  discovered	  another	  bold,	  avant-‐garde	  

namesake’s	  legacy.	  Meanwhile,	  Gisela	  Savdie,	  born	  Sencherman,	  left	  dentistry	  to	  

take	  on	  a	  new	  identity	  as	  an	  artist,	  in	  addition	  to	  a	  change	  in	  name.	  De,	  in	  Spanish,	  

also	  means	  “about”.	  	  This	  chapter	  is	  about	  two	  artists	  that	  are	  re-‐	  thinking	  

phallocentric	  visions	  of	  womanhood	  in	  Colombia.	  

Interstice	  1:	  Getting	  Personal	  

	   I	  wanted	  to	  keep	  my	  name,	  even	  though	  I	  knew	  there	  was	  an	  injustice	  in	  

keeping	  it:	  it	  was	  only	  my	  father’s	  name.	  However,	  under	  Colombian	  law	  we	  really	  

have	  two	  last	  names,	  first	  the	  father’s,	  then	  the	  mother’s.	  For	  practical	  everyday	  

purposes,	  we	  usually	  use	  only	  the	  first	  last	  name.	  Even	  if	  I	  resorted	  to	  my	  mom’s	  

name,	  that	  was	  still	  her	  father’s	  name,	  not	  her	  mother’s.	  It	  was	  a	  succession	  of	  facts	  

that	  I	  could	  not	  change.	  Reality	  checked,	  I	  needed	  to	  fight	  at	  least	  to	  keep	  my	  name.	  I	  

married	  in	  1974,	  almost	  21	  years	  old,	  the	  age	  of	  full	  citizenship	  (mayoría	  de	  edad).	  
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When	  we	  returned	  from	  the	  honeymoon,	  we	  went	  to	  get	  my	  new	  identification	  

(cédula	  de	  ciudadanía).	  As	  my	  new	  husband	  watched,	  I	  had	  one	  of	  my	  first	  fights	  

with	  bureaucracy.“	  I	  want	  to	  keep	  my	  name!”	  I	  said.	  “No,”	  the	  man	  answered,	  “You	  

are	  married;	  you	  need	  to	  have	  your	  husband’s	  name.”	  I	  asked,	  “Why	  doesn’t	  he	  

change	  his	  last	  name	  to	  mine?”	  He	  looked	  at	  me	  like	  I	  was	  crazy.	  He	  said,	  “This	  is	  the	  

law.	  Your	  name	  has	  to	  go	  on	  your	  identification	  papers	  as	  follows:	  Monica	  Gontovnik	  

de	  Eisenband;	  there	  is	  no	  other	  way.”	  I	  pleaded,	  “Can	  I	  at	  least	  sign	  the	  document	  

with	  my	  own	  name?”	  Leo	  was	  getting	  restless;	  he	  did	  not	  know	  he	  had	  married	  a	  

troublemaker.	  But	  he	  said	  nothing;	  he	  kind	  of	  liked	  it.	  The	  man	  said,	  “No.	  You	  need	  

to	  sign	  with	  your	  husband’s	  legible	  last	  name.”	  “But	  that	  is	  not	  my	  signature!”	  I	  

replied.	  	  He	  did	  not	  care.	  My	  only	  possible	  rebellious	  act	  was	  to	  then	  sign	  as	  I	  had	  

never	  signed	  before.	  I	  told	  the	  bureaucrat	  who	  was	  not	  interested	  at	  all	  in	  my	  fight:	  

“If	  my	  name	  does	  not	  matter,	  and	  if	  his	  name	  is	  what	  matters	  I	  will	  only	  sign	  my	  

initials	  and	  then	  his	  last	  name.”	  So	  I	  did,	  and	  he	  really	  did	  not	  care	  as	  long	  as	  I	  signed	  

with	  my	  husband’s	  last	  name.	  Once	  I	  finished	  I	  asked,	  “Why	  is	  it	  that	  a	  man	  can	  

scribble	  anything,	  and	  it	  counts	  as	  a	  legal	  signature,	  but	  I	  cannot	  sign	  however	  I	  

want?”	  No	  answer.	  So,	  on	  the	  most	  important	  document	  for	  a	  woman	  to	  exert	  

citizenship,	  I	  did	  not	  have	  my	  name,	  and	  I	  did	  not	  sign	  with	  my	  real	  signature.	  This	  

was	  a	  problem	  because	  the	  signature	  on	  that	  document	  was	  still	  the	  one	  people	  had	  

to	  use	  to	  register	  in	  banks	  and	  show	  anywhere	  to	  prove	  their	  identity.	  I	  had	  to	  

explain	  everywhere	  why	  my	  signature	  did	  not	  match	  my	  identification	  papers	  and	  

that	  explanation,	  provided	  any	  place	  where	  I	  had	  to	  sign	  as	  a	  wife	  who	  writes	  
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checks,	  became	  a	  political	  discourse	  about	  equality.	  I	  was	  at	  least	  making	  a	  

performance	  of	  my	  inconformity.	  Everyone	  had	  to	  listen	  to	  my	  diatribe	  about	  the	  

name.	  They	  mostly	  did	  not	  care	  and	  looked	  at	  me	  with	  incredulous	  eyes.	  They	  

thought,	  “What	  does	  she	  want?	  What	  does	  this	  mean?	  She	  should	  be	  happy	  with	  the	  

way	  things	  are	  going	  for	  her.”	  Then	  I	  started	  writing	  to	  the	  newspapers	  and	  asking	  

famous	  columnists	  to	  help	  me	  with	  the	  plight	  to	  keep	  my	  name	  and	  also	  to	  help	  

every	  woman	  who	  desired	  it.	  Nobody	  cared;	  this	  was	  not	  an	  important	  issue.	  A	  few	  

years	  passed.	  I	  was	  getting	  a	  divorce	  and	  my	  wallet	  was	  stolen	  on	  the	  beach.	  With	  

the	  divorce	  papers,	  I	  went	  to	  get	  a	  duplicate	  of	  my	  lost	  document.	  Thus	  I	  finally	  got	  

my	  name	  back.	  Forty	  years	  later,	  while	  researching	  the	  laws	  regarding	  this	  issue	  in	  

order	  to	  write	  about	  other	  women	  artists,	  I	  discovered	  that	  had	  I	  been	  a	  better	  

fighter,	  I	  could	  have	  gotten	  hold	  of	  the	  decree	  stating	  exactly	  what	  I	  was	  asking.	  Or	  

maybe	  it	  would	  not	  have	  mattered.	  Customs	  lagged	  a	  few	  decades	  behind	  the	  law.	  

Nobody	  cared.	  I	  did,	  but	  at	  that	  moment	  I	  did	  not	  have	  the	  knowledge	  or	  the	  right	  

tools	  to	  fight.	  	  
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Emilia’s	  Flight	  

	  

	  

Figure	  3.	  Scanned	  image	  from	  familial	  archives	  of	  Emilia	  Ayarza’s	  books,	  obtained	  
during	  fieldwork	  in	  Bogotá	  in	  January	  2012.	  

	  

At	  the	  same	  time	  that	  rapid	  changes	  were	  happening	  in	  Colombian,	  Emilia	  

Ayarza	  (Bogotá	  1919-‐Los	  Angeles,	  California	  1966)	  had	  started	  to	  speak,	  to	  exercise	  

her	  poetic	  voice,	  paying	  a	  hard	  price	  for	  it.	  She	  was	  an	  intelligent,	  educated	  woman	  

whose	  life	  became	  harder	  as	  she	  became	  an	  active	  participant	  in	  the	  city’s	  cultural	  

life.	  Married	  to	  a	  wealthy	  man,	  one	  day	  she	  took	  off	  with	  her	  children	  and	  became	  a	  

literary	  figure	  in	  her	  own	  right,	  but	  in	  another	  country:	  Mexico.	  Before	  emigrating	  in	  

order	  to	  get	  away	  from	  the	  accusing	  gaze	  of	  patriarchal	  Bogotá,	  she	  managed	  to	  

publish	  four	  books	  of	  poetry.	  She	  died	  of	  cancer	  in	  Los	  Angeles,	  California	  in	  196635.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  Based	  on	  telephone	  conversations	  with	  Ayarza’s	  son	  Angel	  Herrera,	  June	  2012.	  
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In	  Mexico	  Emilia	  Ayarza	  was	  able	  to	  support	  her	  self	  and	  her	  family	  

through	  various	  teaching	  jobs,	  and	  she	  became	  a	  well-‐known	  figure	  in	  literary	  and	  

intellectual	  circles,	  something	  she	  has	  also	  done	  in	  her	  native	  Bogotá.	  Her	  home	  was	  

the	  site	  of	  all	  kinds	  of	  intellectual	  encounters.	  She	  worked	  on	  her	  writing	  incessantly	  

until	  her	  children	  came	  back	  from	  school	  in	  the	  afternoon.	  Her	  children	  now	  

remember	  her	  dictate:	  I	  will	  never	  return	  to	  Colombia.36	  	  In	  the	  following	  excerpt	  

she	  talks	  about	  the	  name	  of	  her	  country,	  Colombia,	  without	  naming	  it:	  

	  

Le	  he	  puesto	  a	  mis	  hijos	  en	  la	  almohada	  

tu	  nombre	  

para	  que	  amanezcan	  con	  patria	  

y	  no	  pregunten	  como	  se	  llama	  ese	  olor	  

a	  orfanato	  

que	  se	  quedó	  flotando	  tras	  mi	  viaje.	  

-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐	  

I	  have	  placed	  on	  my	  children’s	  pillows	  

your	  name	  

for	  them	  to	  awaken	  with	  patria	  

and	  not	  to	  come	  asking	  what	  to	  call	  

this	  smell	  of	  orphanage	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  Mauricio	  Contreras	  Herandez,	  “Una	  Voz	  al	  Mundo,”	  Revista	  Casa	  de	  Poesía	  Silva	  11	  (1998),	  87-‐9.	  
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that	  stayed	  floating	  after	  my	  trip.	  37	  

	  

She	  does	  not	  name	  her	  “patria,”	  Colombia,	  yet	  she	  writes	  its	  name	  on	  the	  

children’s	  pillows	  in	  a	  poetic	  act	  that	  will	  mark	  their	  lives	  as	  expatriates.	  In	  1997	  an	  

important	  Colombian	  institution	  for	  poetry,	  Casa	  de	  Poesía	  Silva,	  honored	  her	  with	  

an	  event.	  A	  lecture	  given	  that	  day	  was	  published	  in	  its	  magazine.38	  This	  is	  a	  small	  

effort,	  one	  of	  several	  scattered	  gestures	  that	  are	  not	  reflected	  in	  the	  teaching	  of	  

canonical	  literature	  across	  the	  country	  which	  still	  do	  not	  include	  her	  name.	  Her	  

estrangement	  continues	  long	  after	  her	  death.	  Forever	  a	  foreigner,	  she	  produced	  

work	  that	  is	  almost	  forgotten.	  One	  stumbles	  upon	  her	  poetry	  just	  by	  chance	  and	  

once	  confronted	  with	  it,	  one	  is	  in	  awe	  of	  its	  quality	  as	  well	  as	  its	  relevance.	  	  

In	  1957,	  Emilia	  published	  her	  first	  book,	  Voices	  to	  the	  World	  (Figures	  4	  and	  

5).	  The	  title	  of	  the	  book	  is	  a	  clear	  signal	  from	  a	  poet	  who	  wanted	  to	  stretch	  her	  arms	  

beyond	  her	  limiting	  milieu	  and	  to	  have	  an	  unbound	  voice.	  Yet	  her	  last	  name	  is	  still	  

bound	  by	  pertinence	  to	  a	  man,	  the	  husband.	  On	  the	  cover	  of	  Voces	  al	  Mundo,	  one	  can	  

read	  her	  maiden	  name.	  Then	  her	  “proper”	  last	  name	  appears	  with	  the	  obligatory	  DE;	  

that	  is,	  pertaining	  to	  Herrera,	  her	  husband’s	  surname,	  on	  the	  inside.	  But	  in	  this	  

fragment	  from	  a	  poem	  in	  the	  book,	  we	  can	  see	  a	  woman	  acting	  beyond	  the	  norms	  

her	  time	  dictated.	  She	  is	  calling	  with	  a	  voice	  that	  speaks	  to	  a	  world	  un-‐bound:	  

Que	  vengan.	  Si.	  Que	  estoy	  llamando.	  

Que	  estoy	  abriendo	  mi	  voz	  como	  una	  flor	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  Ibid.,	  90;	  my	  translation.	  
38	  Ibid.	  
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al	  mundo	  entero.	  

Estoy	  hablando	  de	  un	  millón	  de	  lenguas	  y	  dialectos	  

estoy	  estirando	  los	  brazos	  infinitamente.	  

-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐	  

They	  should	  come.	  

Yes.	  I	  am	  calling.	  

I	  am	  opening	  my	  voice	  like	  a	  flower	  

to	  the	  whole	  world.	  

	  I	  am	  talking	  about	  a	  million	  languages	  and	  dialects	  

I	  am	  stretching	  my	  arms	  infinitely.	  39	  

	  

	  

Figure	  4.	  Scanned	  image	  from	  familial	  archives	  of	  Emilia	  Ayarza’s	  books,	  obtained	  
during	  fieldwork	  in	  Bogotá	  in	  January	  2012.	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  Emilia	  Ayarza,	  Voces	  al	  Mundo	  (Bogotá:	  Editorial	  Lumbre,	  1957),	  75;	  my	  translation.	  	  
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Figure	  5.	  Scanned	  image	  from	  familial	  archives	  of	  Emilia	  Ayarza’s	  books,	  obtained	  
during	  fieldwork	  in	  Bogotá	  in	  January	  2012.	  
	  

Jessica’s	  Desire	  

Jessica	  Sofia	  Mitrani	  was	  born	  Jessica	  Grossman	  in	  Barranquilla	  in	  1968.	  

Having	  found	  a	  way	  to	  exercise	  her	  artistic	  will,	  she	  decided	  to	  use	  her	  mother’s	  last	  

name.	  Married	  to	  a	  man	  whose	  name	  she	  did	  not	  take,	  because	  the	  law	  by	  then	  

allowed	  it,	  she	  realized	  that	  her	  mother’s	  lineage	  held	  an	  interesting	  kind	  of	  

craziness	  that	  was	  a	  better	  fit	  for	  her	  name	  as	  an	  artist.	  One	  of	  her	  latest	  works	  is	  

based	  on	  a	  lucky	  find,	  an	  unconventional	  woman	  who	  also	  had	  her	  mother’s	  last	  

name:	  Nora	  Mitrani,	  a	  perfect	  alter	  ego	  for	  Jessica	  Grossman	  in	  search	  of	  a	  new	  

image	  of	  herself	  as	  a	  Jewish–Colombian	  emigrate,	  currently	  based	  in	  New	  York.	  Nora	  

Mitrani	  (Sofia,	  Bulgaria	  1921-‐	  Paris,	  France,	  1961)	  was	  a	  surrealist	  writer,	  
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philosopher	  and	  sociologist	  who	  became	  a	  muse,	  like	  so	  many	  women	  before	  her,	  

to	  various	  artists.	  However,	  she	  was	  also	  an	  active	  artist	  herself.	  She	  is	  mainly	  

remembered	  through	  the	  men	  she	  inspired:	  Hans	  Bellmer	  and	  Alexander	  O’Neill.	  	  

Jessica	  was	  given	  permission	  to	  use	  photographic	  images	  from	  Bellmer’s	  

archive,	  property	  of	  Herbert	  Lust,	  and	  to	  intervene	  them	  for	  a	  series	  named	  Nora	  on	  

the	  Beach	  (Figure	  6).	  While	  working	  on	  this	  piece	  that	  consists	  of	  the	  reproduction	  

of	  five	  images,	  Jessica	  found	  herself	  facing	  her	  childhood	  fears	  of	  doing	  what	  is	  not	  

supposed	  to	  be	  “girly”	  or	  “productive.”	  	  As	  she	  imagines	  Nora	  Mitrani	  posing	  for	  her	  

artist	  partner,	  naked	  and	  masturbating,	  Jessica	  scribbles	  on	  the	  photographs,	  

defacing	  them	  ornately	  with	  her	  own	  words.	  Thus,	  she	  remembers	  with	  pleasure	  the	  

hours	  she	  spent	  drawing	  with	  crayons	  on	  paper,	  as	  any	  girl	  in	  primary	  school	  would	  

do,	  entertaining	  herself.	  Only	  she	  was	  writing	  on	  the	  images	  of	  a	  naked,	  open	  

woman’s	  body,	  a	  woman	  who	  also	  happened	  to	  have	  her	  own	  new-‐old	  last	  name.	  

Writing	  on	  the	  body	  of	  another	  writer	  whom	  she	  admired,	  Jessica	  was	  re-‐inscribing	  

her	  own	  body.	  Barely	  legible,	  these	  phrases	  are	  repeated	  all	  over	  the	  Bellmer	  

photographs	  of	  Nora:	  “to	  be	  crazy	  -‐	  is	  it	  crazy,”	  as	  if	  in	  a	  calligraphic	  exercise,	  the	  

type	  taught	  in	  Colombian	  schools	  when	  Jessica	  was	  growing	  up.	  As	  an	  adult	  wanting	  

to	  be	  in	  charge	  of	  her	  own	  body	  and	  destiny,	  she	  has	  gone	  beyond	  assigned	  roles	  

and	  has	  defied	  traditional	  images	  of	  womanhood.	  Painting	  a	  childish	  ring	  on	  Nora	  

Mitrani’s	  finger,	  Jessica	  erases	  a	  masculine	  gaze	  that	  could	  render	  this	  body	  from	  

1946	  a	  pornographic	  one.	  The	  artist	  seems	  to	  be	  announcing	  desire	  re-‐inscribed	  as	  a	  

right,	  aligning	  herself	  with	  this	  other	  Jewish	  woman	  (Nora)	  whose	  mother	  was	  
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killed	  in	  Auschwitz,	  as	  probably	  some	  of	  Jessica’s	  relatives	  had	  been	  as	  well.	  Her	  

desire	  to	  be	  allowed	  a	  difference	  she	  still	  did	  not	  understand	  but	  that	  needed	  

exploring	  led	  her	  beyond	  the	  confines	  of	  upper	  middle	  class	  Jewish-‐Colombian	  

culture;	  this	  desire	  also	  led	  her	  some	  years	  before,	  to	  Barranquilla,	  Colombia,	  where	  

she	  joined,	  for	  the	  first	  time	  in	  her	  life,	  a	  collective	  of	  women	  artists.	  

	  

	  

Figure	  6.	  Photograph	  from	  the	  series	  Nora	  on	  the	  Beach.	  Provided	  by	  Mitrani,	  in	  
September	  2011.	  

	  

In	  1992	  Mitrani	  started	  her	  artistic	  career	  by	  participating	  in	  an	  

experimental	  dance	  theatre	  group	  in	  Barranquilla	  called	  Kore	  Danza-‐Teatro.	  She	  

tells	  the	  story	  of	  how	  this	  encounter	  with	  women	  who	  were	  “crazy	  like	  me	  …”	  and	  

her	  work	  in	  the	  piece	  Tiempo	  Luna	  Creciente,	  a	  deconstruction	  of	  the	  Medea	  story,	  

led	  her	  to	  further	  experimentation	  with	  her	  own	  creative	  writing	  and	  then	  to	  her	  

own	  first	  visual	  production,	  a	  fifteen-‐minute	  35	  mm	  film	  named	  Rita	  Goes	  to	  the	  
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Supermarket,	  which	  she	  finished	  in	  2001	  in	  Barranquilla.	  The	  film	  starts	  with	  a	  

scene	  of	  Rita,	  a	  woman	  who	  starts	  to	  make	  love	  to	  her	  husband	  and	  is	  interrupted	  by	  

a	  call	  from	  her	  mother,	  advising	  her	  not	  to	  use	  contraceptives	  and	  to	  get	  on	  with	  

bringing	  a	  child	  into	  the	  world.40	  In	  the	  short	  film	  Jessica	  plays	  with	  all	  of	  the	  

feminine	  stereotypes	  in	  Colombian	  culture,	  as	  the	  woman	  goes	  to	  the	  supermarket	  

in	  order	  to	  release	  her	  anxiety,	  complying	  with	  her	  husband’s	  request	  to	  fetch	  him	  

some	  cherries.	  At	  the	  supermarket	  Rita	  sees	  and	  listens	  to	  a	  lot	  of	  things	  that	  are	  

completely	  absurd.	  The	  situations	  presented	  in	  an	  exaggerated	  and	  stylized	  manner	  

in	  the	  film	  are	  obviously	  taken	  from	  quotidian	  happenings	  with	  which	  any	  woman	  in	  

Colombia	  can	  identify.	  	  

Jessica	  used	  her	  friends	  as	  performers	  in	  the	  film,	  as	  well	  as	  replicas	  of	  some	  

of	  the	  few	  canonic	  women	  artists	  recognized	  by	  art	  history	  in	  Latin	  America,	  Frida	  

Kahlo	  and	  Sor	  Juana	  Inés	  de	  la	  Cruz,	  who	  come	  to	  the	  supermarket	  as	  Rita	  wanders	  

through	  it.	  The	  film	  has	  a	  careful	  colorful	  merchandise-‐like	  aesthetic	  that	  plays	  

ironically	  with	  what	  otherwise	  passes	  as	  everydayness	  in	  front	  of	  our	  eyes,	  without	  

attracting	  our	  attention.	  Rita	  va	  al	  Supermercado	  gained	  a	  lot	  of	  attention	  and	  was	  

featured	  in	  film	  festivals	  around	  the	  world.	  This	  was	  an	  impressive	  way	  to	  launch	  a	  

career	  for	  someone	  who	  was	  sure	  of	  only	  one	  thing:	  her	  need	  to	  say	  something	  by	  

making	  art,	  an	  art	  that	  would	  represent	  her.	  In	  taking	  control	  of	  her	  destiny,	  Jessica	  

Sofía	  Mitrani	  was	  probably	  doing	  unconsciously	  what	  Laura	  Mulvey	  had	  envisioned:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  Rita	  va	  al	  Supermercado,	  directed	  by	  Jessica	  Grossman,	  2000,	  can	  be	  viewed	  at	  	  
http://jessicasofiamitrani.com/pages/rita/rita_va_el_supermercado.html	  



	   62	  

Playing	  on	  the	  tension	  between	  film	  as	  controlling	  the	  dimension	  of	  time	  

(editing,	  narrative)	  and	  film	  as	  controlling	  the	  dimension	  of	  space	  (changes	  

in	  distance,	  editing),	  cinematic	  codes	  create	  a	  gaze,	  a	  world,	  and	  an	  object,	  

thereby	  producing	  an	  illusion	  cut	  to	  the	  measure	  of	  desire.	  It	  is	  these	  

cinematic	  codes	  and	  their	  relationship	  to	  formative	  external	  structures	  that	  

must	  be	  broken	  down	  before	  mainstream	  film	  and	  the	  pleasure	  it	  provides	  

can	  be	  challenged.41	  	  

For	  Jessica	  Mitrani,	  film	  is	  just	  one	  of	  the	  media	  she	  utilizes	  in	  order	  to	  play	  

with	  representations	  of	  womanhood	  that	  forge	  the	  identity	  of	  women	  like	  her.	  Hers	  

is	  a	  gaze	  behind	  the	  camera	  that	  involves	  not	  only	  that	  mechanical	  eye,	  but	  also	  the	  

whole	  of	  the	  piece	  to	  be	  developed:	  its	  narrative,	  text,	  dialogue,	  music	  choice,	  

editing,	  art,	  casting,	  and	  the	  look.	  In	  Rita	  the	  protagonist	  finally	  returns	  to	  the	  house	  

to	  find	  her	  husband	  still	  in	  bed	  waiting	  for	  his	  cherries.	  Even	  though	  she	  saw	  the	  

beautiful	  fruit	  he	  wanted	  her	  to	  bring	  home	  at	  the	  supermarket,	  she	  did	  not	  buy	  

them,	  and	  smiling	  in	  a	  “very	  feminine	  way”	  she	  tells	  him	  there	  were	  no	  cherries.	  

Again,	  a	  childish	  gesture	  signals	  victory	  in	  everydayness,	  and	  the	  audience	  knows,	  

with	  Rita,	  that	  she	  is	  using	  the	  subaltern’s	  way	  to	  unhinge	  some	  parts	  of	  her	  cultural	  

bondage.	  The	  protagonist,	  an	  upper	  middle	  class	  Colombian	  woman,	  is	  here	  seen	  as	  

a	  subaltern	  of	  the	  husband	  who	  waits	  in	  bed	  until	  the	  wife	  completes	  the	  chores	  

natural	  to	  a	  kept	  woman:	  buying	  the	  food	  for	  the	  family.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	  Mulvey,	  Laura,	  “Visual	  Pleasure	  and	  Narrative	  Cinema,”	  consulted	  in	  Visual	  and	  Other	  Pleasures,	  
2nd	  ed.	  (London:	  Palgrave	  Macmillan,	  2009),	  17;	  Original	  publication	  in	  Screen	  16,	  no.	  3	  (1975).	  
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By	  2001	  Jessica	  had	  moved	  with	  her	  family	  (husband	  and	  two	  children)	  to	  

New	  York,	  as	  she	  had	  always	  dreamed,	  in	  order	  to	  study	  a	  Masters	  of	  Fine	  Arts	  in	  

Directing	  at	  the	  New	  School.	  There,	  she	  entered	  into	  creative	  alliances	  with	  other	  

artists	  in	  theatre	  and	  in	  fashion,	  writing	  plays	  and	  starting	  to	  design	  sets	  and	  

wardrobes.	  In	  2004,	  while	  creating	  the	  wardrobe	  and	  aesthetic	  look	  for	  the	  set	  of	  

the	  theatre	  piece	  Some	  Historic	  Some	  Hysteric,	  she	  made	  a	  pair	  of	  very	  high	  platform	  

shoes	  that	  are	  stuck	  together	  in	  a	  single	  shoe	  as	  a	  unit.	  	  The	  woman	  who	  wore	  them	  

during	  the	  play	  was	  the	  only	  character	  who	  could	  speak	  during	  the	  performance.	  

This	  woman	  in	  the	  play	  had	  the	  power	  of	  words	  but	  not	  the	  power	  to	  move	  because	  

the	  huge	  platform	  shoes	  were	  screwed	  to	  the	  floor.	  All	  of	  the	  other	  women	  in	  the	  

play	  moved	  about	  uncontrollably	  (figure	  7).	  For	  the	  show,	  developed	  by	  Mitrani	  and	  

a	  friend	  as	  a	  critique	  of	  psychoanalysis,	  what	  interested	  Mitrani	  was	  “the	  tension	  

between	  the	  articulate	  woman	  who	  could	  not	  move	  and	  the	  shoes	  that	  trap	  her…	  her	  

image	  is	  that	  of	  a	  powerful	  woman,	  but	  she	  cannot	  move,	  even	  though	  she	  is	  the	  

pillar	  of	  the	  play….”42	  As	  a	  pillar	  of	  her	  own	  life-‐play,	  Jessica	  had	  often	  felt	  that	  the	  

women	  in	  her	  family	  lineage	  had	  been	  the	  victims	  of	  stereotyping	  due	  to	  their	  

flamboyant	  and	  dramatic	  natures.	  Many	  of	  her	  aunts,	  and	  obviously	  she	  herself,	  

were	  deemed	  “kind	  of	  crazy”	  by	  the	  rest	  of	  the	  “normal”	  conservative,	  business	  

oriented	  members.	  This	  “craziness”	  is	  of	  course,	  a	  dismissal	  of	  other	  ways	  of	  being	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  Personal	  interview.	  October,	  2011.	  The	  play	  in	  reference	  is	  Nemeth	  and	  Mitrani’s	  Some	  
Historic/Some	  Hysteric.	  For	  a	  review,	  see	  Jonathan	  Slaff,	  “Some	  Historic/Some	  Hysteric,”	  
http://loho10002.blogspot.com/2006/10/some-‐historic-‐some-‐hysteric.html.	  
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that	  these	  women	  represent.	  Like	  the	  woman	  on	  her	  single	  shoe	  platforms,	  

Mitrani	  was	  hinged,	  unable	  to	  move,	  but	  full	  of	  things	  to	  say.	  Then	  she	  found	  the	  

means:	  art.	  

The	  reactions	  of	  some	  audience	  members	  and	  conversations	  she	  had	  with	  

other	  women	  who	  were	  troubled	  by	  this	  image	  of	  the	  woman	  on	  the	  single-‐platform	  

shoe,	  prompted	  the	  artist	  to	  continue	  her	  investigations	  about	  shoes,	  women	  and	  

power.	  As	  a	  fashion-‐conscious	  woman,	  she	  comments	  that	  the	  most	  expensive	  shoes	  

are	  the	  most	  uncomfortable	  and	  also	  the	  most	  fashionable	  ones:	  “the	  ones	  we	  wear	  

to	  parties	  and	  other	  special	  occasions	  are	  the	  ones	  that	  do	  not	  allow	  us	  to	  move,	  

dance,	  enjoy.”43	  Thus,	  what	  Mitrani	  had	  designed	  for	  a	  theatrical	  production	  with	  co-‐

creator	  Ildiko	  Nemeth44	  later	  became	  a	  whole	  series	  of	  shoes	  called	  In	  a	  Single	  Shoe	  

(Figure	  8).	  Playing	  with	  what	  aids	  women	  to	  walk	  safely	  on	  perilous	  ground	  (shoes	  

as	  protection)	  and	  that	  which	  renders	  walking	  un-‐stable—staying,	  supposedly,	  in	  

fashion.	  These	  are	  enormous	  ridiculous	  and	  beautifully	  crafted	  shoes	  that	  also	  play	  

with	  desirability.	  	  

Again,	  as	  Jessica	  showed	  in	  beautifully	  crafted	  supermarket	  scenes	  in	  Rita,	  

that	  which	  is	  desirable	  becomes	  incongruent	  for	  the	  viewer,	  who	  can	  identify	  with	  

the	  gaze	  of	  the	  artist	  and	  laugh	  at	  her	  own	  desires.	  The	  shoes	  that	  make	  a	  woman	  

feel	  fabulous	  and	  thus	  powerful	  imply	  the	  reliance	  of	  power	  on	  supposed	  canons	  of	  

beauty.	  Beauty	  has	  been	  established	  in	  countries	  like	  Colombia	  as	  an	  important	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	  Personal	  interview,	  October	  2011.	  
44	  For	  information	  on	  the	  New	  Stage	  Theatre	  Company,	  see	  their	  website	  at	  
http://www.newstagetheatre.org/.	  
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weapon	  for	  social	  climbing,	  for	  getting	  a	  job,	  for	  becoming	  a	  public	  figure.	  

However,	  the	  price	  to	  pay	  is	  not	  only	  that	  of	  spending	  lots	  of	  money	  but	  also	  the	  

endangering	  her	  balance	  and	  her	  physicality.	  The	  artist	  creates	  an	  equally	  appealing	  

object	  that	  produces	  a	  desire	  to	  own	  it,	  if	  it	  were	  not	  for	  the	  impossibility,	  an	  

impossibility	  that	  ridicules	  the	  way	  things	  actually	  are	  for	  these	  women	  who	  fall	  into	  

the	  trap.	  One	  need	  only	  walk	  on	  any	  street	  in	  too	  many	  places	  of	  the	  world	  to	  find	  

many	  women	  balancing	  on	  their	  ankles	  as	  though	  on	  a	  tight	  rope	  that	  screams	  of	  

desire,	  of	  a	  desire	  to	  be	  desired.	  Women	  and	  their	  love	  of	  shoes	  are	  by	  now	  a	  well-‐

known	  cliché.	  But	  what	  is	  this	  love	  saying?	  As	  high	  heels	  and	  impossibly	  

uncomfortable	  shoes	  mark	  the	  location	  of	  desire,	  a	  troubled	  image	  emerges	  and,	  

possibly,	  a	  dangerous	  desire.	  Desiring	  shoes	  that	  immobilize	  is	  about	  wanting	  to	  be	  

desired,	  even	  if	  you	  are	  trapped	  in	  an	  un-‐desiring	  space.	  The	  single	  shoes	  series	  

speaks	  of	  accepting	  immobility	  in	  order	  to	  be	  desired.	  They	  seem	  to	  imply	  that	  in	  a	  

twisted	  turn,	  what	  makes	  you	  attractive	  is	  as	  difficult	  to	  see	  as	  those	  single	  shoes	  

that	  glue	  you	  to	  the	  floor.	  The	  question	  begged	  by	  inappropriate	  single	  shoes	  is	  one	  

posed	  by	  an	  artist	  who	  has	  gone	  through	  a	  lot	  of	  psychoanalysis	  herself	  and	  mocks	  

Freud’s	  famous	  question:	  what	  do	  women	  want?	  	  
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Figure	  7.	  	  Photograph	  of	  a	  performance	  of	  Some	  Historic/	  Some	  Hysteric	  in	  New	  
York.	  Ceded	  by	  the	  Mitrani	  in	  September	  2011.	  
	  

	  

	  

Figure	  8.	  Photograph	  of	  one	  of	  the	  shoes	  in	  the	  series	  Single	  Shoe	  provided	  by	  
Mitrani	  in	  September	  2011.	  
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Jessica	  describes	  her	  playful	  work	  with	  the	  names	  that	  mark	  the	  shoes:	  

a	  Mary	  Jane	  single	  shoe	  that	  is	  supposed	  to	  be	  the	  first	  shoe	  a	  girl	  wears	  

when	  she	  is	  not	  considered	  a	  baby	  any	  more;	  a	  femme	  fatale	  boudoir	  single	  

shoe	  for	  the	  lady	  that	  wants	  to	  look	  sexier	  than	  barefoot;	  a	  Chanel	  single	  shoe	  

for	  the	  proper	  minded,	  sober	  woman;	  a	  nurse’s	  single	  shoe	  for	  the	  woman	  

who	  can	  be	  patient	  and	  become	  a	  patient;	  a	  Blahnick	  single	  shoe	  for	  the	  

fashionista;	  and	  a	  Vivienne	  Westwood	  single	  shoe	  as	  a	  wink	  to	  the	  designers’	  

parody	  of	  clothes	  in	  general.45	  	  

The	  production	  of	  the	  series	  of	  single	  shoes	  as	  objects	  was	  followed	  by	  the	  

production	  of	  a	  series	  of	  videos	  also	  entitled	  Single	  Shoe.	  These	  were	  presented	  in	  

various	  venues	  between	  2008-‐2010,	  either	  as	  single	  video	  installations	  or	  as	  

multiple	  video	  performances	  at	  film	  screenings,	  visual	  art	  fairs	  or	  art	  galleries.	  In	  all	  

of	  the	  videos	  the	  women	  are	  shown	  happily	  wearing	  these	  shoes	  she	  had	  specially	  

made	  while	  they	  stood	  still.	  46	  Each	  video	  features	  a	  beautiful	  woman	  or	  girl	  who	  is	  

unfazed	  by	  the	  fact	  that	  she	  cannot	  really	  walk	  or	  do	  anything	  with	  her	  legs	  besides	  

wearing	  the	  single	  shoe.	  The	  contrast	  between	  the	  beautiful	  setting	  and	  the	  

beautiful	  women	  or	  girls	  enjoying	  life	  in	  paradisiacal	  landscapes	  of	  femininity,	  and	  

the	  way	  these	  shoes	  function	  as	  objects	  of	  desire	  that	  paralyze,	  is	  strikingly	  funny	  

and	  scary	  at	  the	  same	  time.	  In	  figure	  9	  one	  can	  see	  the	  image	  of	  the	  woman	  who	  

parades	  the	  supermarket,	  as	  she	  did	  in	  her	  short	  Rita	  Goes	  to	  the	  Supermarket.	  A	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  	  Conversation	  during	  fieldwork	  in	  New	  York,	  October,	  2011.	  
46	  For	  a	  video	  of	  the	  2009	  performance,	  consult	  Mitrani’s	  website,	  	  
http://jessicasofiamitrani.com/pages/in%20a/in_a_single_shoe.html	  
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sexy	  pose,	  an	  empty	  cart	  and	  beautiful	  legs	  do	  not	  seem	  out	  of	  place	  in	  an	  

impossible	  scene.	  But	  it	  is	  a	  plausible	  scenario,	  if	  we	  begin	  to	  look	  through	  Jessica’s	  

eyes.	  She	  makes	  films	  and	  visual	  art	  pieces	  in	  sync	  with	  a	  consumer	  who	  is	  

consumed	  while	  consuming	  goods	  and	  discourses	  about	  female	  subjectivity.	  

	  

	  

Figure	  9.	  Photograph	  from	  a	  video	  of	  the	  series	  Single	  Shoe.	  Provided	  by	  Mitrani.	  

	  

Mary	  Ann	  Doane,	  when	  using	  “women’s	  films”	  to	  analyze	  the	  functioning	  of	  

film,	  gives	  some	  clues	  about	  what	  can	  happen	  if	  a	  woman	  is	  the	  maker	  of	  the	  film	  

instead	  of	  just	  the	  object	  of	  the	  gaze	  or	  the	  spectator.	  The	  classic	  films	  of	  the	  1940´s	  

were	  directed	  towards	  the	  woman	  spectator,	  who	  was	  not	  the	  maker	  of	  her	  own	  

image	  but	  was	  consuming	  an	  image	  to	  be	  desired.	  She	  was	  the	  protagonist	  on	  

screen,	  but	  as	  an	  outsider	  to	  this	  image,	  she	  had	  to	  complete	  the	  picture	  through	  her	  
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desire	  to	  be	  like	  the	  one	  projected.	  She	  was	  being	  constructed	  before	  her	  own	  

eyes	  as	  an	  object	  of	  scopophiliac	  desire,	  deprived	  of	  an	  active	  gaze	  and	  thus	  

deprived	  of	  subjectivity.	  For	  Doane,	  woman,	  the	  perfect	  consumer,	  is	  also	  the	  perfect	  

spectator,	  totally	  involved	  in	  the	  images	  presented	  to	  her	  even	  though,	  or	  precisely	  

because,	  these	  films	  were	  masculine	  constructions.47	  In	  this	  sense,	  Jessica	  Mitrani	  

appropriates	  a	  female	  non-‐subjectivity	  through	  a	  re-‐doubling	  of	  the	  images	  of	  

women	  she	  has	  been	  sold	  through	  her	  education	  and	  the	  Colombian-‐Jewish	  culture	  

while	  becoming	  a	  woman.	  	  

In	  figure	  10,	  we	  see	  the	  legs	  and	  the	  single	  shoe	  of	  a	  nurse,	  one	  of	  the	  roles	  

commonly	  assigned	  to	  women.	  Mitrani’s	  object	  is	  to	  reflect	  these	  projections	  back	  to	  

the	  unsuspecting	  spectator,	  who	  is	  enthralled	  and	  consumed	  by	  images	  of	  femininity	  

all	  around,	  in	  television,	  films,	  magazines,	  Internet	  pages,	  and	  more.	  Because	  the	  

artist’s	  gaze	  depicts	  non-‐subjectivity,	  in	  the	  doubling	  of	  these	  images	  there	  is	  a	  

beautiful	  but	  sinister	  message:	  really	  look,	  look	  intently,	  perform	  a	  double	  take,	  wait	  

while	  I	  immobilize	  you,	  gaze	  again,	  look	  at	  where	  you	  stand,	  do	  you	  think	  this	  is	  

really	  what	  desire	  is	  about?	  I	  believe	  this	  challenge	  to	  the	  viewer	  can	  happen	  mainly	  

because	  the	  artist	  herself	  is	  aware	  that	  she	  is	  a	  part	  of	  the	  production	  of	  images.	  It	  is	  

as	  if	  she	  is	  saying,	  what	  is	  your/my	  desire?	  At	  least	  I	  am	  working	  towards	  finding	  

mine	  through	  these	  mirrors	  I	  make.	  Yes,	  watch	  me	  perform	  a	  sort	  of	  subversion	  by	  

seduction.	  The	  same	  weapon	  women	  have	  been	  taught	  to	  use	  is	  the	  resource	  of	  a	  

weak	  subjectivity	  that	  needs	  reflections	  in	  order	  to	  understand	  its	  place	  in	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  Mary	  Ann	  Doane,	  The	  Desire	  to	  Desire:	  The	  Woman’s	  Film	  of	  the	  1940s	  (Indianapolis:	  Indiana	  
University	  Press,	  1987).	  
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world.	  Jessica	  is	  well	  aware	  of	  what	  Doane	  has	  stated:	  “The	  feminine	  position	  has	  

come	  to	  exemplify	  the	  roles	  of	  consumer	  and	  spectator	  in	  an	  embodiment	  of	  a	  

curiously	  passive	  desiring	  subjectivity.”48	  And,	  she	  is	  doing	  something	  about	  it,	  thus	  

giving	  us	  the	  impulse	  as	  a	  new	  image	  that	  challenges	  the	  thousand	  previous	  others	  

we	  have	  been	  bombarded	  with.	  

Mitrani,	  positioned	  as	  the	  perfect	  consumer-‐spectator,	  has	  learned	  how	  to	  

become	  an	  active	  gaze	  that	  subverts	  while	  playing	  the	  game.	  She	  uses	  the	  same	  tools	  

that	  have	  been	  implemented	  in	  the	  continuation	  of	  the	  propagation	  of	  ideas	  of	  what	  

femininity	  is	  supposed	  to	  be.	  Designs,	  film,	  theater,	  visual	  arts,	  and	  fashion	  are	  

deployed	  as	  humorous	  weapons	  of	  disarmament.	  Jessica	  holds	  the	  mirror	  and	  

allows	  the	  spectator,	  a	  woman,	  to	  come	  out	  of	  the	  scopophilic49	  gaze	  in	  order	  to	  

possibly	  to	  see	  her	  subjectivity	  as	  pertaining	  to	  that	  of	  a	  commodity.	  As	  Doane	  

states,	  “The	  woman’s	  objectification,	  her	  susceptibility	  to	  processes	  of	  fetishization,	  

display,	  profit	  and	  loss,	  the	  product	  of	  surplus	  value,	  all	  situate	  her	  in	  a	  relation	  of	  

resemblance	  to	  the	  commodity	  form.”50	  Mitrani’s	  mirror	  is	  saying:	  Do	  you	  want	  to	  

have	  these	  shoes	  or	  do	  you	  want	  to	  appear	  as	  if	  you	  wanted	  these	  single	  shoes?	  Do	  

you	  want	  to	  imagine	  yourself	  rendered	  paralyzed,	  unable	  to	  act?	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  Doane,	  Desire	  to	  Desire,	  32.	  
49	  Scopophilia	  is	  a	  term	  that	  comes	  from	  Freud’s	  psychoanalytic	  theory,	  used	  to	  talk	  about	  the	  
passive	  action	  of	  deriving	  pleasure	  from	  looking.	  It	  has	  had	  its	  developments	  but	  here	  the	  reference	  
is	  to	  the	  term	  as	  used	  by	  feminist	  film	  theorists	  since	  the	  1970s.	  As	  cinema	  developed,	  its	  situation	  in	  
western	  patriarchal	  societies	  and	  film	  technology	  that	  derived	  in	  narrative	  cinema	  maintained	  and	  
furthered	  the	  solitary	  pleasure	  of	  the	  male	  gaze	  as	  the	  objectifier	  and	  the	  identification	  of	  the	  female	  
gaze	  with	  the	  object	  of	  pleasure	  with	  what	  is	  presented	  on	  screen.	  	  
50	  Doane,	  Desire	  to	  Desire,	  22.	  
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Figure	  10.	  Photograph	  from	  a	  video	  of	  the	  series	  Single	  Shoe.	  Provided	  by	  Mitrani.	  
	  

Jessica	  Mitrani	  admits	  that	  she	  struggled	  with	  “the	  theme	  of	  identity”51	  from	  

the	  beginning.	  	  She	  says	  that	  finding	  an	  image	  of	  what	  she	  wanted	  to	  emulate	  was	  

similar	  to	  trying	  to	  figure	  out	  who	  she	  was	  going	  to	  be.	  Looking	  for	  an	  image	  of	  

womanhood,	  she	  encountered	  what	  is	  passed	  from	  generation	  to	  generation.	  

Usually	  a	  gift	  from	  women	  to	  women,	  dolls	  serve	  this	  purpose	  of	  educating	  images	  

of	  oneself.	  	  She	  named	  her	  new	  series	  Lupe,	  honoring	  one	  of	  her	  childhood	  toys.	  This	  

was	  a	  toy	  that	  she	  caressed	  even	  in	  absence,	  one	  that	  later	  on	  she	  regained,	  almost	  

by	  chance.	  The	  story	  of	  Lupe	  is	  part	  of	  a	  narrative	  that	  has	  allowed	  Jessica	  to	  

continue	  her	  path	  as	  an	  artist	  in	  search	  of	  an	  identity	  that	  is	  all	  about	  staying	  in	  

liminal	  humorous	  spaces.	  As	  she	  laughs	  while	  re-‐making	  these	  spaces,	  there	  is	  a	  

very	  detailed	  introspection:	  	  

Lupe	  was	  my	  first	  doll.	  She	  was	  plastic	  and	  blue.	  When	  I	  was	  five	  she	  

disappeared,	  leaving	  emptiness	  in	  me.	  Many	  years	  later	  I	  would	  describe	  her	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  Personal	  Interview,	  November,	  2011.	  
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to	  a	  friend:	  Lupe	  was	  a	  little	  girl	  with	  her	  hands	  inside	  a	  coat,	  she	  wore	  

boots	  and	  short	  hair.	  She	  was	  very	  urban	  and	  very	  androgynous,	  ready	  to	  

walk	  around	  New	  York.	  He	  immediately	  said,	  “But	  you	  can	  find	  that	  doll	  in	  

any	  street	  in	  Barranquilla!”	  So	  he	  brought	  me	  one	  that	  was	  fuchsia!	  When	  I	  

came	  to	  live	  in	  New	  York,	  she	  was	  one	  of	  the	  few	  objects	  I	  brought	  with	  me.	  I	  

put	  her	  near	  my	  books	  and	  I	  would	  stare	  at	  her.	  I	  would	  shift	  her	  positions.	  

Sometimes	  I	  would	  punish	  her	  and	  made	  her	  face	  the	  wall.	  I	  was	  not	  sure	  if	  

she	  was	  suicidal	  or	  if	  she	  was	  the	  one	  looking	  at	  me	  as	  a	  desperate	  woman.	  

She	  was	  definitely	  the	  first	  object	  that	  fascinated	  me	  because	  it	  made	  me	  

think	  of	  issues	  of	  identity	  and	  duplicity.	  She	  made	  me	  wonder	  if	  I	  wanted	  to	  

be	  her	  or	  if	  I	  wanted	  to	  have	  her.	  Then	  a	  vision	  of	  another	  doll,	  an	  immaterial	  

one	  started	  to	  appear,	  a	  phantasm.	  52	  	  

The	  re-‐doubled	  doll	  and	  the	  doubled	  inverted	  phrases	  imply	  duplicity	  in	  

Mitrani´s	  behavior,	  as	  she	  wonders	  whether	  what	  she	  is	  doing	  is	  really	  art,	  as	  she	  

wonders	  whether	  she	  is	  an	  artist	  or	  a	  fashionista	  with	  intellectual	  inclinations.	  This	  

is	  the	  same	  duplicity	  found	  in	  shoes	  and	  clothes	  that	  can	  be	  plastic	  and	  blue,	  

masking	  skin	  and	  bones.	  It	  is	  the	  same	  as	  shoes	  that	  do	  not	  serve	  any	  purpose	  

beyond	  beauty,	  which	  is	  desirable	  but	  not	  useful.	  She	  is	  performing	  her	  doubts	  in	  

front	  of	  her	  own	  eyes	  and	  for	  others	  to	  gaze	  at	  and	  to	  wonder	  if	  other	  gazes	  are	  

possible.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  Paraphrased	  from	  a	  personal	  interview	  and	  from	  her	  own	  writing,	  in	  a	  document	  from	  her	  
personal	  archives,	  ceded	  during	  fieldwork	  in	  New	  York	  City,	  November,	  2011.	  The	  Lupe	  series	  
appears	  on	  Mitrani’s	  website,	  
http://jessicasofiamitrani.com/pictures/lupe/lupe_1_gallery/index.html.	  
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This	  show	  had	  three	  components,	  or	  separate	  pieces:	  first,	  a	  dozen	  

doubled	  dolls	  on	  different	  pedestals	  in	  a	  room	  (figure	  11).	  	  In	  another	  room,	  there	  

were	  framed	  sentences	  like	  paintings	  for	  an	  exhibition	  that	  read:	  “She	  is	  more	  

interesting	  than	  her	  work.	  Her	  work	  is	  more	  interesting	  than	  she	  is.	  Her	  art	  

collection	  is	  more	  interesting	  than	  she	  is.	  She	  is	  more	  interesting	  than	  her	  art	  

collection	  (figure	  12).”	  The	  third	  component	  of	  that	  particular	  exhibit	  was	  an	  

installation	  in	  another	  room,	  The	  Austrians.	  	  

	  

	  

Figure	  11.	  Dolls	  from	  the	  series	  Lupe	  exhibited	  in	  Bogotá	  in	  2011	  at	  the	  Gallery	  
Christopher	  Paschall	  under	  the	  title	  Lupe	  and	  the	  Austrians.	  Photograph	  ceded	  by	  
the	  artist	  in	  September	  2011.	  
	  

This	  installation	  consisted	  of	  wallpaper	  with	  decorative	  sturgeons	  and	  make-‐

believe	  chandeliers	  hanging	  from	  the	  ceiling	  made	  of	  corset	  boning,	  and	  a	  video	  

where	  a	  couple	  of	  porcelain	  figurines	  are	  doused	  with	  caviar.	  The	  Austrians	  (figure	  

13)	  is	  a	  reference	  to	  a	  wealthy	  couple	  that	  the	  artist	  met	  and	  visited	  in	  Soho,	  New	  
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York.	  She	  was	  fascinated	  by	  the	  décor	  in	  their	  enormous	  place	  until	  she	  found	  out	  

they	  were	  not	  really	  who	  they	  appeared	  to	  be,	  and	  the	  charming	  “noble	  man”	  turned	  

out	  to	  be	  a	  spy	  who	  did	  not	  pay	  his	  ex-‐wife’s	  child	  support.	  

	  

	  

Figure	  12.	  Photograph	  of	  sentences	  on	  the	  exhibition	  of	  Lupe	  and	  the	  Austrians	  
provided	  by	  Mitrani	  in	  September	  2011.	  
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Figure	  13.	  Photograph	  of	  the	  installation	  at	  the	  exhibition	  Lupe	  and	  the	  Austrians	  
provided	  by	  Mitrani	  in	  September	  2011.	  
	  

Duplicity	  faces	  the	  artist	  in	  life,	  fashion	  and	  décor,	  hiding	  something	  else,	  and	  

the	  structures	  that	  keep	  a	  woman	  tight	  and	  upright	  (corset	  bones)	  are	  rendered	  

visible	  and	  laughable.	  Designs	  that	  look	  royal	  in	  a	  postmodern,	  upwardly	  mobile	  

home	  (wall	  paper)	  and	  fake	  aristocrats	  that	  drown	  in	  their	  own	  rich	  food	  (caviar-‐

porcelain	  figurines)	  expose	  the	  absurdity	  of	  appearances	  like	  the	  ones	  projected	  

onto	  women,	  depending	  on	  the	  culture	  they	  were	  born	  in.	  Doubling	  can	  become	  

duplicity,	  and	  not	  knowing	  who	  you	  really	  are	  becomes	  acting	  an	  identity	  as	  

boneless	  as	  a	  fashion	  item	  that	  constrains	  the	  female	  movements,	  like	  the	  corsets	  

she	  hangs	  from	  the	  ceilings	  in	  The	  Austrians,	  as	  if	  they	  were	  chandeliers.	  	  

In	  this	  fashion	  Mitrani	  comes	  face	  to	  face	  with	  the	  very	  real	  insecurities	  that	  

mark	  her	  as	  a	  woman	  artist	  who	  is	  never	  sure	  that	  what	  she	  is	  doing	  has	  any	  

meaning	  at	  all	  because	  it	  looks	  like	  she	  is	  not	  doing	  anything	  important.	  Jessica	  has	  

had	  to	  fight	  the	  feeling	  of	  incompetence	  through	  and	  by	  her	  artistic	  practice.	  As	  a	  
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girl,	  she	  would	  hide	  crayons	  and	  other	  art	  supplies	  and	  had	  to	  pretend	  to	  be	  doing	  

something	  else.	  Later,	  as	  a	  housewife	  with	  an	  easy	  bourgeois	  life,	  often	  she	  was	  not	  

taken	  seriously.	  Because	  her	  education	  had	  nothing	  to	  do	  with	  art,	  she	  felt	  her	  

projects	  and	  ideas	  were	  really	  part	  of	  doing	  nothing.	  Therefore	  in	  2008,	  in	  an	  exhibit	  

at	  the	  Museum	  of	  Modern	  Art	  in	  Barranquilla,	  Colombia,	  Mitrani	  hung	  four	  hundred	  

twenty-‐five	  handkerchiefs	  embroidered	  by	  women	  she	  hired	  to	  make	  them.	  As	  with	  

the	  single	  shoes	  and	  the	  doubled	  dolls,	  she	  had	  other	  people	  fashion	  her	  ideas,	  as	  

many	  artists	  have	  done	  before	  (figure	  14).	  

As	  a	  woman	  artist,	  Jessica	  is	  constantly	  made	  aware	  of	  being	  unable	  to	  enter	  

the	  art	  world	  empowered.	  She	  says	  it	  amazes	  her	  that	  many	  of	  her	  male	  friends	  who	  

are	  artists	  do	  not	  seem	  to	  wonder	  about	  these	  questions	  of	  pertinence.	  She	  wonders	  

how	  is	  it	  that	  they	  can	  go	  and	  sit	  on	  a	  bench	  all	  afternoon	  and	  write	  their	  ideas	  in	  a	  

notebook	  and	  feel	  that	  they	  are	  doing	  something.	  Maybe	  she	  is	  an	  ornament,	  as	  

expected	  of	  her.	  Maybe	  her	  obsession	  with	  ornaments	  is	  only	  about	  precisely	  that.	  

She	  pertains	  to	  a	  class	  of	  women	  who	  seem	  to	  be	  entertaining	  themselves	  while	  time	  

passes	  as	  their	  husbands	  make	  the	  money	  to	  support	  the	  family.	  Siding	  with	  upper	  

middle-‐class	  housewives,	  she	  says,	  “Nobody	  wants	  to	  know	  what	  they	  think,	  and	  if	  

they	  do,	  they	  should	  do	  it	  among	  the	  conventions	  of	  their	  class	  and	  role…	  nothing	  is	  

expected	  from	  them	  but	  to	  be	  efficient	  ornaments.”53	  	  

Since	  her	  own	  family	  expected	  her	  to	  do	  the	  same,	  breaking	  the	  mold	  was	  a	  

question	  of	  tenacity.	  This	  was	  the	  same	  tenacity	  needed	  by	  the	  women	  who	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  Personal	  interview,	  November,	  2011.	  	  
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embroidered	  her	  piece	  Por	  lo	  menos	  me	  entretengo	  (At	  least	  I	  entertain	  myself,	  

figure	  15).	  The	  surplus	  value	  of	  Mitrani´s	  art	  piece	  is	  the	  same	  value	  housework	  has.	  

There	  is	  an	  invisibility	  that	  comes	  with	  the	  work	  that	  a	  woman	  artist	  like	  Jessica	  

does.	  It	  is	  like	  housework,	  a	  double	  duty	  that	  in	  order	  to	  create	  needs	  first	  to	  clean,	  

to	  sweep.	  The	  questions	  about	  what	  being	  a	  woman	  is,	  beyond	  cultural	  projections,	  

are	  similar	  to	  invisible	  work	  that	  later	  allows	  creativity	  to	  emerge.	  This	  labor	  is	  not	  

only	  an	  identity	  void	  to	  be	  filled,	  it	  is	  also	  about	  cleaning	  out	  what	  has	  been	  filling	  it	  

once	  you	  realize	  it	  is	  a	  void.	  It	  resembles	  the	  void	  felt	  by	  the	  millions	  of	  women	  

whose	  embroidery	  never	  passed	  the	  test	  of	  Art	  as	  an	  institution,	  whose	  names	  we	  

do	  not	  know,	  or	  who	  have	  never	  signed	  a	  piece	  of	  artwork.	  Mitrani´s	  preoccupation	  

with	  ornaments	  attests	  to	  the	  fact	  that	  the	  void	  may	  be	  at	  home.	  Home	  is	  everything	  

she	  chooses,	  and	  it	  could	  be	  filled	  with	  beautiful	  yet	  unnecessary	  things,	  like	  art.	  As	  

others	  perform	  expected	  happiness,	  the	  artist	  performs	  being	  an	  artist	  who	  is	  

looking	  for	  something	  that	  eludes	  her,	  even	  while	  looking	  at	  the	  mirror.	  Naming	  is	  

like	  entitling.	  When	  you	  name	  a	  child	  you	  do	  not	  know	  how	  this	  name	  will	  affect	  it.	  

When	  your	  childhood	  name	  is	  replaced	  by	  your	  husband´s,	  part	  of	  your	  identity	  is	  

supposed	  to	  fade.	  When	  you	  name	  your	  art,	  you	  have	  command	  over	  your	  creations.	  	  
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Figure	  14.	  Photograph	  of	  the	  exhibition	  of	  At	  Least	  I	  Entertain	  Myself	  at	  the	  
Museum	  of	  Modern	  Art	  	  in	  Barranquilla,	  provided	  by	  the	  artist	  in	  November	  2011.	  
	  

	  

	  

Figure15.	  Handkerchiefs	  of	  the	  exhibition	  At	  Least	  I	  Entertain	  Myself.	  Provided	  by	  
Mitrani	  in	  November	  2011.	  
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In	  Sunny	  Side	  Up	  (figure	  16),	  Mitrani	  created	  a	  set	  of	  pans,	  each	  one	  

inscribed	  with	  different	  “aristocratic”	  logos.	  Thus	  she	  rendered	  these	  everyday	  pans	  

as	  useless	  objects,	  unless	  they	  are	  used	  as	  mirrors	  to	  reflect	  on	  what	  being	  woman	  

really	  means	  for	  the	  tenant	  of	  a	  fancy	  house.	  Ornaments	  like	  herself	  in	  the	  role	  of	  

wife	  mirror	  an	  image	  she	  needs	  to	  see	  in	  order	  to	  make	  fun	  of	  her	  own	  role	  in	  

adapting	  to	  images	  of	  womanhood.	  	  She	  sees	  herself	  as	  the	  image	  of	  a	  wife	  with	  

beautiful	  objects	  to	  cook	  in	  when	  growing	  up,	  just	  as	  her	  mother	  did.	  But	  as	  it	  turned	  

out,	  she	  can	  now	  make	  these	  desired	  objects,	  branded	  with	  a	  Caribbean	  palm	  tree	  

that	  speaks	  of	  her	  culture	  where	  no	  one	  is	  an	  aristocrat,	  while	  copying	  actual	  

monograms	  of	  wealthy	  families.	  This	  is	  a	  gesture	  that	  mocks	  our	  continued	  

enchantment	  with	  objects	  that	  make	  us	  important	  as	  we	  acquire	  them.	  At	  the	  same	  

time,	  the	  gesture	  speaks	  of	  her	  conflicting	  desires	  to	  own	  those	  objects.	  Naming,	  

making	  a	  playful	  logo,	  the	  artist	  brands	  and	  has	  fun	  with	  tradition.	  Jessica	  is	  a	  Jewish	  

woman	  who	  has	  fled	  from	  the	  need	  to	  do	  whatever	  was	  assigned	  to	  her.	  Her	  role	  is	  

now	  determined	  by	  her	  activity	  as	  a	  woman	  who	  has	  the	  right	  to	  assign	  names	  and	  

also	  play	  with	  the	  most	  quotidian	  and	  apparently	  innocuous	  objects.	  
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Figure	  16.	  Photograph	  of	  Mitrani	  reflected	  on	  her	  work.	  Taken	  during	  fieldwork	  in	  
New	  York	  City	  in	  September	  2011.	  

	  

Another	  one	  of	  Jessica’s	  pieces	  that	  speaks	  in	  an	  unexpected	  way	  about	  

functionality	  in	  everydayness	  is	  a	  set	  of	  tampons	  that	  have	  become	  chandeliers	  

(figure	  17).	  Again,	  the	  theme	  of	  ornament	  leads	  Mitrani	  to	  fantasize	  about	  beauty	  in	  

everyday	  objects,	  but	  now	  in	  an	  attempt	  to	  make	  abjection	  visible.	  The	  impossibility	  

of	  cleansing	  the	  image	  of	  menstruation	  from	  the	  stain	  of	  Jewish	  orthodoxy	  comes	  to	  

mind,	  along	  with	  the	  absurd	  idea	  of	  equating	  a	  spiritual	  source	  of	  light	  (like	  Shabbat	  

candles)	  with	  a	  modern	  one:	  tampons	  that	  hide	  menstruation.	  It	  is	  as	  if	  a	  time	  that	  

has	  allowed	  contemporary	  women	  to	  stop	  this	  flow	  of	  nature	  into	  the	  visibility	  of	  

marked	  clothes	  with	  modern	  inventions	  like	  tampons	  of	  every	  type	  of	  color	  is	  again	  

marking	  what	  distances	  a	  woman	  from	  active	  social	  and	  productive	  roles.	  If	  

tampons	  are	  now	  giving	  light	  in	  an	  everyday	  home	  fixture,	  they	  are	  also	  being	  put	  in	  

everyone’s	  faces.	  The	  physical	  difference	  is	  accentuated	  in	  an	  ironic	  twist	  that	  makes	  

the	  observer	  both	  laugh	  and	  become	  repulsed.	  Aware	  of	  her	  masquerade,	  working	  
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through	  her	  questions	  about	  the	  meaning	  of	  womanhood	  while	  sheltered	  by	  her	  

father	  and	  later	  her	  husband,	  we	  can	  see	  Mitrani	  playing	  a	  continuing,	  humorous	  

game	  with	  her	  own	  image,	  her	  sense	  of	  self,	  her	  name.	  

	  

	  

Figure	  17.	  Photograph	  of	  one	  of	  Mitrani´s	  functional	  objects.	  Provided	  by	  the	  artist.	  

	  

In	  figure	  18	  we	  see	  Jessica	  posing	  as	  the	  main	  character	  in	  Virginia	  Woolf’s	  

novel	  Orlando,	  an	  image	  taken	  from	  the	  film	  with	  the	  same	  name	  (1992).	  Her	  feet	  in	  

flippers	  suggest	  the	  need	  to	  swim	  in	  gendered	  waters.	  It	  is	  a	  hint	  of	  the	  artist’s	  

desire	  to	  navigate	  androgyny	  or	  to	  become	  multiple,	  un-‐differentiated,	  even	  sexless,	  

like	  an	  unreachable	  mermaid.	  	  It	  is	  also	  a	  probable	  allusion	  to	  Virginia	  Woolf	  and	  her	  

freedom	  through	  suicide	  by	  water.	  It	  is	  a	  signal	  of	  her	  obsession	  with	  immobility,	  as	  

with	  the	  Single	  Shoe	  series.	  The	  identification	  with	  Woolf	  is	  also	  about	  finding	  a	  

rightful	  place	  to	  be	  able	  to	  move,	  indefinitely,	  without	  defining	  herself,	  but	  in	  a	  place	  

of	  her	  own,	  possibly	  one	  she	  now	  has	  the	  power	  to	  name.	  As	  an	  artist	  Jessica	  swims	  

in	  seemingly	  muddled	  interdisciplinary	  waters:	  she	  is	  a	  writer,	  performer,	  video	  
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artist,	  film	  director,	  dysfunctional	  object	  inventor	  and	  clothes	  designer.	  For	  her	  

self	  portrait	  as	  Orlando,	  she	  devised	  her	  own	  fairy	  tale—the	  narrative	  of	  a	  woman	  

who	  can	  time	  travel	  and	  gender	  swap	  using	  an	  outrageous	  costume	  that	  almost	  feels	  

like	  Disney’s	  Snow	  White	  but	  was	  actually	  a	  dress	  she	  once	  wore	  for	  a	  wedding.	  It	  is	  

obvious	  that	  femininity	  is	  a	  parody	  for	  Jessica	  who	  dreams	  of	  becoming	  a	  hybrid	  

being	  who	  can	  move	  in	  all	  types	  of	  water—perhaps	  a	  Mermaid	  with	  a	  sore	  voice	  and	  

single	  shoes?	  	  

	  

	  

Figure	  18.	  Mitrani´s	  self-‐portrait.	  Retrieved	  May	  15,	  2014	  from	  the	  artist’s	  website,	  
http://jessicasofiamitrani.com.	  
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For	  Jessica	  Mitrani,	  being	  a	  woman	  means	  questioning	  identity	  through	  an	  

artistic	  practice	  that,	  in	  her	  own	  words,	  helps	  her	  get	  rid	  of	  things,	  past	  baggage.	  

While	  creatively	  deconstructing	  cultural	  assumptions	  and	  her	  own	  fears,	  she	  has	  

stated	  that	  she	  has	  “passed	  into	  another	  level.”	  One	  can	  assume	  the	  level	  she	  means	  

is	  that	  of	  becoming	  empowered	  by	  her	  own	  doing	  and	  undoing,	  as	  a	  girl	  born	  from	  a	  

second	  generation	  of	  Ashkenazi	  and	  Sephardic	  Jews	  in	  Colombia,	  and	  as	  a	  woman	  

living	  in	  New	  York,	  who,	  with	  the	  maturity	  gained	  by	  the	  practice	  of	  art	  as	  

investigation,	  says:	  

In	  doing	  these	  works,	  it	  is	  as	  if	  I	  advanced,	  and	  I	  can	  look	  back	  and	  see	  what	  I	  

have	  done,	  and	  knowing	  there	  is	  no	  other	  need	  to	  find	  another	  side	  from	  

where	  to	  create,	  one	  from	  where	  I	  am	  not	  constantly	  reacting…that	  place	  is	  

almost	  like	  a	  space	  that	  I	  have	  opened,	  and	  it	  scares	  me	  and	  intrigues	  me	  too	  

much…this	  act	  of	  giving	  myself	  a	  space	  is	  finding	  the	  place	  for	  expressing,	  has	  

been	  very	  difficult.54	  

Mitrani	  continues	  to	  perform	  her	  own	  questions	  for	  her	  own	  eyes	  to	  see	  

while	  having	  fun	  with	  herself	  and	  others,	  exerting	  a	  double	  take	  on	  the	  obvious,	  on	  

what	  is	  taken	  for	  granted	  when	  body	  surfaces	  are	  being	  adorned	  or	  trained.	  

Transforming	  what	  an	  artist	  sees	  as	  traps	  is	  one	  of	  the	  ways	  she	  performs.	  Using	  

previous	  tools	  continuously	  to	  set	  these	  new	  traps	  is	  a	  good	  choice	  of	  material,	  

because	  it	  is	  pre-‐understood	  and	  then	  overturned.	  Her	  desire	  is	  to	  expose	  femininity	  

as	  a	  constructed	  stereotype	  that	  she	  seems	  to	  both	  reject	  and	  enjoy	  at	  the	  same	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  Personal	  interview;	  New	  York	  City,	  October,	  2011.	  
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time.	  Thus	  Mitrani	  does	  enjoy	  living	  her	  so-‐called	  femaleness	  while	  undoing	  it.	  

She	  seems	  to	  	  “…invent	  new	  images	  of	  thought	  that	  can	  help	  us	  think	  about	  change	  

and	  changing	  constructions	  of	  the	  self.”55	  

In	  2012	  Jessica	  Sofia	  Mitrani	  took	  another	  step	  towards	  the	  destabilization	  of	  

images	  of	  womanhood.	  This	  time	  it	  was	  a	  short	  film	  she	  named	  Headpieces	  for	  Peace.	  

With	  this	  piece	  she	  won	  the	  MK2	  Grand	  Prix	  (2012)	  at	  the	  ASVOFF	  Festival56	  at	  the	  

George	  Pompidou	  Center	  in	  Paris,	  France.	  The	  jury	  president,	  renowned	  artist	  Orlan,	  

was	  very	  intrigued	  by	  Mitrani’s	  fashion	  film.57	  It	  was	  a	  fictional	  short	  film	  with	  

faceless	  women	  wearing	  fabrics	  designed	  by	  threeASFOUR,58	  an	  avant-‐garde	  

collective	  based	  in	  New	  York	  that	  experiments	  with	  fashion.	  One	  can	  have	  fun	  

reading	  the	  ironic	  description	  of	  her	  fashion	  film	  project.	  The	  following	  statement,	  

which	  serves	  as	  the	  “abstract”	  from	  the	  film,	  evidences	  the	  artist’s	  access	  to	  the	  

latest	  academic	  trends	  of	  so-‐called	  developed	  nations.	  It	  also	  shows	  how	  close	  she	  

feels	  to	  feminist	  theories	  like	  Braidoti’s:	  	  

(It	  is)	  …	  an	  imaginary	  non-‐hierarchical,	  nomadic	  organization	  on	  a	  tandem	  

that	  seeks	  to	  initiate	  free	  political	  action	  from	  all	  unitary	  and	  totalizing	  

paranoia.	  Its	  members	  work	  to	  promote	  difference	  over	  uniformity	  and	  an	  

understanding	  that	  singularity	  and	  collectivity	  are	  no	  longer	  at	  odds	  with	  

each	  other.	  We	  can	  be	  individual	  and	  related.	  The	  organization	  consists	  of	  11	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  Braidoti,	  Nomadic	  Subjects,	  157.	  
56	  A	  Shaded	  View	  on	  Fashion	  Film	  (ASVOFF),	  2011,	  http://www.asvoff.com.	  
57	  	  Headpieces	  for	  Peace,	  (2011)	  can	  be	  viewed	  at	  http://vimeo.com/51124773.	  	  
58	  threeASFOUR,	  last	  modified	  2014,	  http://threeasfour.com/.	  	  
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interchangeable	  and	  fluctuating	  members	  who	  believe	  that	  collective	  

expressions	  of	  desire	  are	  possible.59	  

Mitrani	  is	  making	  fun	  while	  playing	  not	  only	  with	  fashion	  but	  also	  with	  what	  

one	  can	  see	  as	  fashionable	  ideas	  and	  the	  names	  people	  use	  to	  identify	  themselves.	  In	  

the	  five-‐minute	  short,	  one	  sees	  several	  women	  labeled:	  Orthodox	  Jew	  –	  Catholic	  Nun	  

–	  Muslim	  –	  Orthodox	  –	  Christian	  Buddhist	  Catholic	  Muslim	  Jewish	  Nun	  –	  Galactic	  

Stewardess	  –	  Bald	  Semite	  –	  Missionary	  Nurse	  –	  Turban	  –	  Homeless	  and	  Farah.	  

Eleven	  spoken	  texts	  in	  diverse	  accents	  unite	  these	  women	  in	  absurd	  explanations	  of	  

why	  they	  joined	  the	  organization	  Headpieces	  for	  Peace.	  At	  the	  end	  they	  set	  off	  on	  a	  

multiple-‐seat	  bike	  toward	  the	  moon	  in	  a	  clear	  reference	  to	  the	  movie	  E.T.	  Other	  

cultural	  references	  used	  in	  the	  video	  include	  songs	  from	  the	  musical	  Hair,	  Fiddler	  on	  

the	  Roof	  and	  Lou	  Reed’s	  Walk	  on	  the	  Wild	  Side,	  sung	  by	  ladies	  whose	  faces	  are	  

covered	  by	  beautiful	  fabrics.	  We	  see	  completely	  covered	  bodies,	  all	  in	  outrageous	  

headdresses,	  as	  seen	  in	  figure	  19.	  

All	  of	  the	  women	  in	  the	  video	  leave	  their	  preconceived	  notions	  of	  life	  and	  

embark	  on	  a	  happy	  journey	  together,	  a	  journey	  to	  a	  ridiculous,	  unknown	  and	  non-‐

existent	  territory.	  The	  eleven	  women,	  who	  end	  up	  pedaling	  on	  a	  fake	  bike	  with	  

eleven	  seats,	  point	  toward	  the	  artist’s	  need	  to	  play	  with	  surfaces,	  as	  if	  screens	  and	  

bodies	  were	  all	  part	  of	  the	  same	  game.	  It	  is	  a	  game	  she	  plays	  in	  order	  to	  disrupt	  

other	  orders:	  narratives,	  religion,	  cinema,	  theatre	  and	  visual	  arts.	  Jessica	  has	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  	  Mitrani,	  Jessica,	  in	  “Wild	  Profile:	  Jessica,	  Buddah	  and	  South	  Park,”	  	  
	  by	  Guillaume	  Bouvez,	  The	  Wild	  Magazine,	  Nov.	  15,	  2011,	  http://thewildmagazine.com/blog/wild-‐
profile-‐jessica-‐buddah-‐and-‐south-‐park/.	  
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actualized	  the	  passionate	  intuition	  and	  then	  later	  the	  conscious	  concept	  that	  a	  

“crazy	  woman”	  must	  have	  a	  name	  that	  can	  change,	  a	  territory	  that	  can	  move	  with	  

her	  as	  she	  desires,	  a	  subjectivity	  that	  is	  based	  on	  movement,	  because	  being	  on	  the	  

move	  is	  about	  being	  a	  nomad,	  a	  subject	  that	  is	  never	  complete,	  that	  does	  not	  need	  to	  

be	  named	  by	  others	  or	  even	  to	  finish	  by	  finding	  the	  right	  name.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  

Figure	  19.	  Photograph	  taken	  during	  fieldwork	  while	  witnessing	  and	  collaborating	  
in	  the	  shooting	  of	  the	  short	  film	  Headpieces	  for	  Peace.	  
	  

Gisela’s	  Dolls	  

Gisela	  Sencherman	  now	  uses	  her	  second	  husband´s	  last	  name,	  Savdie,	  which	  

she	  deems	  has	  a	  better	  sound	  to	  accompany	  her	  first	  name,	  a	  more	  suitable	  artistic	  

cadence.	  	  Savdie	  works	  with	  images	  of	  dolls	  disassembled	  and	  assembled	  in	  
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different	  positions	  and	  in	  relationship	  with	  diverse	  objects.	  For	  several	  years	  she	  

has	  been	  working	  on	  a	  series	  of	  photographs	  and	  installations	  entitled:	  We	  are	  all	  

broken	  dolls.	  Through	  these	  pieces	  she	  addresses	  the	  traffic	  of	  women	  and	  the	  

violence	  against	  women	  and	  the	  enslavement	  of	  countless	  people	  all	  over	  the	  world.	  

This	  is	  a	  problem	  that	  dismays	  her,	  since	  it	  seems	  so	  difficult	  to	  eradicate.60	  	  

Savdie	  relates	  how	  the	  slogan	  used	  in	  the	  revolts	  in	  France	  during	  1968,	  “We	  

are	  all	  German	  Jews,”	  inspired	  her.	  Her	  work	  is	  a	  clear	  citation	  of	  the	  work	  of	  Hans	  

Palmer,	  (1902-‐1975),	  a	  German	  photographer,	  sculptor,	  writer	  and	  painter.	  His	  We	  

is	  an	  inclusion	  of	  his	  persona	  into	  an	  identity	  he	  was	  not	  supposed	  to	  claim.	  Gisela	  is	  

Jewish-‐Venezuelan-‐Colombian.	  She	  is	  an	  outsider-‐insider	  in	  Colombian	  society.	  She	  

was	  also	  inspired	  by	  similarly	  positioned	  Greek-‐American	  artist	  Diamanda	  Galás	  

(1955)	  in	  choosing	  the	  We	  pronoun,	  which	  expresses	  identity	  as	  a	  form	  of	  solidarity.	  

An	  avant-‐garde	  composer,	  vocalist,	  performance	  artist	  and	  activist,	  Galás	  tattooed	  

her	  hand	  with	  the	  phrase	  “We	  are	  all	  HIV+.”	  Gisela	  takes	  on	  Galás’	  activism,	  this	  time	  

against	  the	  trafficking	  of	  third	  world	  women,	  by	  arranging	  Barbie	  dolls’	  parts	  for	  

staged	  photographs.	  	  

The	  series	  We	  are	  All	  Broken	  Dolls	  is	  an	  exercise,	  a	  constant	  mimetic	  game	  of	  

sorts	  that	  allows	  the	  artist	  to	  encounter	  this	  “other,”	  the	  objectified	  woman	  whose	  

body	  is	  a	  commodity.	  In	  figure	  20	  the	  small	  legs	  of	  a	  doll	  fit,	  separated	  from	  the	  

body,	  on	  a	  shoe.	  It	  is	  the	  artist	  putting	  herself	  in	  the	  shoes	  of	  these	  others	  but	  

detached	  from	  the	  reality	  that	  those	  others,	  the	  women	  who	  are	  prostituted,	  have	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60	  Personal	  interview.	  December,	  2011.	  
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live.	  Prostitutes	  have	  no	  face;	  they	  usually	  have	  to	  remain	  anonymous	  behind	  new	  

names	  used	  only	  for	  their	  work,	  hiding	  behind	  makeup	  and	  clothes	  that	  identify	  

them	  as	  part	  of	  a	  world	  trade.	  Their	  lives	  as	  regular	  women	  with	  homes	  and	  

children	  are	  separated	  or	  mostly	  negated.	  Here	  the	  dolls	  can	  be	  anyone,	  even	  the	  

artist	  or	  any	  of	  her	  friends.	  Body	  parts	  are	  what	  matter,	  not	  names.	  Here	  the	  “We”	  

acquires	  a	  different	  connotation:	  A	  body	  that	  is	  not	  hers	  is	  the	  surrogate	  for	  the	  

objectified	  bodies	  of	  other	  women	  whose	  trafficking	  she	  wishes	  to	  denounce.	  	  

In	  a	  repetitive	  track,	  she	  heals	  her	  own	  memories	  of	  the	  country	  where	  she	  

grew	  up	  as	  a	  middle	  class,	  privileged	  woman	  who	  fears	  she	  might	  have	  given	  her	  

own	  children	  images	  of	  woman	  as	  inessential	  objects	  of	  desire.	  “These	  are	  the	  dolls	  I	  

never	  played	  with,	  and	  now	  they	  play	  with	  me…it	  is	  the	  first	  image	  we	  are	  shown,	  an	  

ideal	  to	  fulfill,”61	  she	  says,	  as	  she	  remembers	  her	  parents’	  command	  to	  become	  

educated	  and	  self-‐sufficient.	  Her	  body	  joins	  millions	  of	  bodies	  marked	  by	  femaleness	  

at	  birth,	  even	  in	  distant	  places	  and	  times.	  This	  is	  the	  same	  We	  –	  Nosotras	  –	  used	  by	  

women	  of	  the	  feminist	  movement	  that	  was	  brewing	  in	  the	  seventies	  in	  places	  like	  

Colombia,	  echoing	  western	  ideas	  from	  a	  supposed	  “first	  world.”	  We	  is	  a	  pronoun	  

that	  attaches	  itself	  to	  the	  need	  to	  put	  oneself	  in	  others’	  shoes	  whose	  experiences	  we	  

cannot	  live,	  but	  that	  we	  can	  denounce	  nonetheless.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61	  Personal	  interview.	  	  December,	  2011.	  
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Figure	  20.	  	  Photograph	  from	  the	  series	  We	  are	  All	  Broken	  Dolls.	  Provided	  by	  Savdie	  
during	  fieldwork.	  Miami,	  December	  2011.	  
	  

Before	  moving	  to	  Miami,	  Florida,	  Savdie	  had	  become	  a	  prominent	  

professional	  in	  the	  field	  of	  doctoral	  dental	  sciences	  in	  Colombia.	  A	  book	  she	  wrote	  

on	  the	  neurophysiology	  of	  occlusion	  is	  a	  text	  used	  in	  universities	  across	  South	  

America.	  The	  World	  Health	  Organization	  has	  declared	  it	  an	  official	  text	  on	  this	  

subject	  for	  Hispano	  America.	  However,	  she	  probably	  never	  forgot	  one	  of	  her	  

readings	  as	  a	  very	  young	  student.	  There	  was	  something	  in	  the	  background	  that	  she	  

needed	  to	  address;	  something	  Beauvoir	  had	  written	  was	  there,	  untouched	  in	  her	  

professional	  work:	  

Woman	  thus	  emerged	  as	  the	  inessential	  who	  never	  returned	  to	  the	  essential,	  

as	  the	  absolute	  Other,	  without	  reciprocity.	  All	  the	  creation	  myths	  express	  this	  
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conviction	  that	  is	  precious	  to	  the	  male,	  for	  example,	  the	  Genesis	  legend,	  

which,	  through	  Christianity,	  has	  spanned	  Western	  civilization.62	  

	  This	  professional	  woman,	  after	  twenty-‐seven	  years	  of	  dental	  work,	  decided	  

to	  immigrate	  to	  Miami,	  changing	  directions	  in	  order	  to	  become	  an	  artist.	  She	  

proceeded	  to	  study	  a	  new	  career	  obtaining	  a	  Bachelor’s	  degree	  in	  Fine	  Arts	  and	  later	  

a	  Master	  of	  Arts.	  After	  moving	  to	  Miami	  with	  her	  husband	  and	  three	  daughters,	  

instead	  of	  manipulating	  patient’s	  mouths,	  she	  began	  manipulating	  those	  images	  of	  

women	  that	  dolls	  are	  able	  to	  suggest	  as	  inanimate	  objects	  receiving	  all	  kinds	  of	  

projections.	  As	  an	  object,	  not	  a	  subject	  of	  desire,	  a	  doll	  is	  almost	  like	  the	  woman—or	  

girl—who	  plays	  with	  it,	  locked	  in	  a	  mirror	  in	  order	  to	  survive,	  trapped	  by	  a	  received	  

image,	  a	  multiplicity	  of	  images	  she	  has	  to	  imitate	  in	  order	  to	  understand	  her	  

femininity,	  that	  supposed	  essence	  of	  a	  woman.	  	  

All	  of	  Gisela’s	  dolls	  are	  alone	  but	  in	  relationship	  with	  everyday	  objects,	  as	  if	  

thrown	  about	  and	  just	  left	  there	  without	  the	  power	  of	  movement.	  They	  are	  

entrapped	  and	  paralyzed	  in	  different	  positions.	  The	  artist	  states,	  “There	  is	  always	  

something	  of	  me	  in	  each	  one	  of	  these	  dolls...”63	  Savdie’s	  dolls	  are	  posing	  for	  that	  

other	  she	  needs	  to	  see	  in	  a	  new	  contorted	  shape,	  where	  a	  new	  image	  of	  woman	  can	  

hopefully	  emerge.	  Is	  it	  that	  she	  needs	  to	  be	  in	  the	  shoes	  of	  all	  the	  other	  women,	  but	  

she	  never	  truly	  can	  be?	  In	  figure	  21,	  a	  four-‐legged	  doll	  shows	  more	  extremities	  than	  

one	  is	  capable	  of	  assuming.	  The	  artist	  does	  not	  intend	  to	  say	  she	  is	  like	  the	  women	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62	  Simone	  de	  Beauvoir,	  The	  Second	  Sex,	  trans.	  Constance	  Borde	  and	  Sheila	  Malovany-‐Chevallier	  (New	  
York:	  Random	  House,	  2011),	  160.	  
63	  Personal	  interview.	  December	  6,	  2011.	  
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who	  suffer	  sexual	  enslavement,	  but	  she	  is	  creating	  images	  that	  dismantle	  the	  idea	  

that	  a	  body	  is	  whole,	  showing	  that	  integrity	  is	  something	  that	  can	  be	  un-‐done	  too	  

easily.	  

One	  can	  see	  in	  Gisela	  Savdie’s	  acts	  of	  disassembling	  and	  reassembling	  dolls	  

the	  intention	  to	  comprehend	  diverse	  scenarios	  for	  women	  to	  explore	  possibilities,	  of	  

dealing	  with	  a	  We	  in	  need	  of	  deconstruction.	  The	  possibilities	  can	  only	  emerge	  as	  

images	  can	  be	  taken	  apart.	  Other	  women	  she	  does	  not	  know	  but	  feels	  she	  needs	  to	  

address,	  and	  the	  others	  she	  can	  become,	  are	  conflated	  in	  images	  that	  disturb	  her	  

sense	  of	  complacency	  with	  the	  life	  she	  has	  been	  fortunate	  to	  enjoy.	  The	  only	  way	  to	  

transcend	  is	  through	  an-‐other,	  in	  a	  woman’s	  case	  maybe	  her	  own	  other	  –	  one	  she	  

creates	  in	  order	  to	  confront	  herself	  and	  her	  world.	  Maybe	  her	  voice	  will	  come	  from	  

being	  a	  woman	  who	  is	  constructed	  but	  who	  also	  has	  the	  power	  to	  construct.	  But	  a	  

question	  still	  stands:	  will	  this	  woman,	  who	  has	  also	  been	  so	  culturally	  constructed,	  

be	  able	  to	  avoid	  executing	  another	  construction	  by	  objectifying	  yet	  an-‐other?	  

Sometimes	  doubt	  arises,	  and	  she	  needs	  to	  work	  through	  that	  inner	  voice	  that	  keeps	  

her	  at	  home,	  even	  though	  she	  is	  presenting	  her	  work	  at	  art	  exhibitions.	  
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Figure	  21.	  Gisela	  Savdie,	  Te	  espero	  [I	  wait	  for	  you],	  from	  the	  series	  We	  are	  All	  
Broken	  Dolls.	  Retrieved	  from	  the	  artist’s	  website	  on	  July	  14,	  2014,	  	  
http://www.giselasavdie.com/todas-‐somos-‐mu327ecas-‐rotas.html.	  
	  

Savdie	  decided	  that	  photography	  was	  the	  best	  medium	  for	  manipulating	  

what	  she	  really	  wanted	  to	  address:	  the	  image	  of	  woman.	  What	  troubled	  her	  came	  to	  

fruition	  as	  an	  art	  practice	  at	  an	  older	  age,	  after	  fulfilling	  all	  of	  the	  appropriate	  roles	  

she	  was	  supposed	  to	  perform	  by	  and	  for	  her	  family.	  She	  had	  already	  become	  a	  

successful	  professional	  woman	  when	  she	  decided	  to	  destabilize	  her	  footing.	  

Something	  else	  was	  asking	  to	  surface,	  and	  something	  happened	  as	  the	  image	  of	  

herself	  started	  to	  shift,	  something	  that	  resembled	  what	  she	  does	  with	  the	  dolls	  that	  
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end	  up	  in	  a	  strange	  positions,	  with	  parts	  that	  do	  not	  naturally	  fit	  together,	  all	  in	  

unsuspected	  places.	  	  

These	  dolls	  shift	  and	  turn	  as	  they	  become	  something	  other	  than	  regular	  

Barbies;	  they	  give	  the	  grown	  woman	  who	  handles	  them	  and	  indexes	  these	  new	  

images	  of	  plastic	  “femaleness”	  a	  new	  image	  of	  inessentiality.	  Possibly	  this	  is	  an	  

image	  she	  can	  start	  to	  comprehend	  in	  all	  its	  power.	  As	  she	  had	  done	  before	  in	  dental	  

reconstruction,	  following	  the	  lead	  of	  Man	  Ray,	  Gisela	  invented	  a	  special	  technique	  

for	  some	  of	  her	  photographs.	  These	  are	  not	  intervened	  digitally	  but	  digitalized	  

through	  placing	  the	  doll’s	  body	  parts	  and	  other	  objects	  typically	  defined	  as	  feminine	  

on	  a	  scanner.	  This	  act	  ensures	  a	  manipulation	  that	  actually	  uses	  the	  materiality	  of	  

the	  objects	  and	  her	  own	  hands	  as	  if	  the	  machine	  were	  the	  frame	  and	  the	  eye	  that	  

looks	  into	  the	  void,	  a	  huge	  and	  noisy	  object	  that	  contains	  the	  void	  in	  itself.	  These	  

photographs	  are	  mysterious	  and	  difficult	  to	  discern	  or	  grasp.	  	  

Using	  Barbie	  dolls	  in	  order	  to	  look	  into	  her	  own	  image	  as	  a	  reflection	  of	  all	  

the	  other	  reflected	  creatures	  who	  perform	  femininity	  for	  an-‐other,	  Gisela	  seems	  to	  

gain	  mastery	  over	  material	  means	  that	  will	  enable	  her	  to	  play	  and	  find	  what	  she	  

needs	  to	  see.	  There	  is	  a	  space	  that	  the	  mere	  act	  of	  creating	  opens,	  and	  then	  

something	  emerges	  as	  a	  possibility	  for	  a	  We	  that	  is	  as	  stubborn	  as	  broken	  dolls.	  In	  

Figure	  22	  we	  can	  intuit	  an	  incomprehensible	  construct	  called	  femininity.	  In	  the	  

photograph,	  not	  even	  the	  void	  imagined	  by	  the	  construction	  the	  photocopier	  has	  

managed	  is	  possible.	  Parts	  of	  what	  looks	  like	  a	  woman	  are	  struggling	  to	  come	  

together	  in	  order	  to	  perform	  some	  kind	  of	  sense	  out	  of	  the	  mélange.	  The	  body	  parts	  
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of	  the	  dolls	  are	  the	  surrogate	  parts	  of	  the	  other	  women	  she	  does	  not	  know	  

personally.	  Breaking	  dolls	  and	  arranging	  them	  in	  photographs	  that	  are	  then	  placed	  

on	  walls	  of	  other	  people’s	  houses	  or	  in	  places	  that	  house	  art	  is	  an	  act	  of	  solidarity	  

that	  appeals	  to	  the	  imagination	  of	  those	  who	  observe	  that	  enlarged	  sense	  of	  being	  

the	  inessential,	  the	  other,	  the	  body	  that	  is	  always	  open	  to	  violence.	  

	  

	  

Figure	  22.	  “Memories	  Forgotten”,	  photograph	  from	  the	  series	  We	  are	  All	  Broken	  
Dolls.	  Provided	  by	  Savdie	  during	  fieldwork.	  Miami,	  December	  2011.	  
	  

Gisela	  mirrors	  absolute	  otherness	  in	  order	  to	  establish	  a	  stronger	  

inessentiality.	  Savdie’s	  body	  has	  not	  experienced	  the	  position-‐situation	  that	  these	  

other	  women	  suffer.	  Her	  sexed	  body	  did	  not	  have	  to	  encounter	  violence	  and	  

enslavement	  due	  to	  the	  fact	  that	  those	  were	  born	  in	  the	  sexed	  body	  of	  otherness.	  
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Once	  woman	  sees	  how	  she	  is	  deemed	  by	  culture	  as	  inessential,	  she	  can	  start	  to	  

undo	  this	  idea	  by	  finding	  the	  power	  in	  it.	  Thus	  she	  encounters	  absolute	  

inessentiality	  but	  empowered	  by	  art	  and	  protected	  by	  art,	  which	  has	  given	  her	  the	  

window	  from	  where	  to	  explore	  and	  multiply	  inessentiality.	  Through	  her	  art	  practice,	  

Gisela	  is	  an-‐other	  that	  can	  be	  on	  the	  shoes	  of	  others	  and	  stand	  her	  won	  ground	  at	  

the	  same	  time.	  As	  a	  woman,	  she	  is	  any	  woman.	  As	  the	  absolute	  Other,	  she	  

understands	  otherness	  and	  can	  act	  on	  it.	  In	  this	  sense,	  Levinas	  has	  stated	  in	  a	  

conversation	  with	  Bracha	  Ettinger:	  

Woman	  is	  the	  category	  of	  the	  future,	  the	  ecstasy	  of	  the	  future.	  It	  is	  that	  

human	  possibility	  which	  consists	  in	  saying	  that	  the	  life	  of	  another	  human	  

being	  is	  more	  important	  than	  my	  own,	  that	  the	  death	  of	  the	  other	  is	  more	  

important	  than	  my	  own	  death,	  that	  the	  Other	  comes	  before	  me,	  that	  the	  

Other	  counts	  before	  I	  do,	  that	  the	  value	  of	  the	  Other	  is	  imposed	  before	  mine	  

is.64	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64	  Emmanuel	  Levinas	  and	  Bracha	  Ettinger,	  What	  Would	  Eurydice	  Say?	  (Amsterdam:	  Stedelijk	  
Museum,	  1994),	  27.	  
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Figure	  23.	  “Letra	  Menuda”,	  photograph	  from	  the	  series	  We	  are	  All	  Broken	  Dolls,	  
provided	  by	  the	  artist	  during	  fieldwork	  in	  Miami,	  in	  July	  2013.	  
	  

Conclusion	  

Women	  artists	  in	  Colombia	  like	  Gisela	  Savdie	  and	  Jessica	  Sofia	  Mitrani	  are	  re-‐

thinking	  phallogocentric	  colonization	  of	  their	  imaginations	  and	  have	  begun	  to	  

disrupt	  the	  structures	  of	  patriarchy	  by	  small	  acts	  of	  re-‐in	  scripture,	  as	  Helene	  Cixous	  

has	  declared:	  “Woman	  must	  write	  her-‐self….	  must	  put	  herself	  into	  the	  text-‐into	  the	  

world	  and	  into	  history-‐by	  her	  own	  movement.”65	  Gisela’s	  hands,	  via	  doll	  body	  parts	  

are	  writing	  other	  texts.	  Her	  eyes,	  through	  a	  camera,	  are	  using	  the	  technologies	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65	  Helene	  Cisoux,	  “Feminine	  Writing	  and	  Women’s	  Difference,”	  French	  Feminism	  Reader,	  ed.	  Kelly	  
Oliver	  (Lanham,	  MD:	  Rowman	  and	  Littlefield,	  2000),	  258.	  
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available	  in	  order	  to	  look	  at	  the	  construction	  of	  what	  a	  woman	  is	  supposed	  to	  be.	  

Jessica	  is	  multiplying	  stereotyped	  images	  of	  femaleness	  in	  order	  to	  serve	  as	  a	  

fragmented	  mirror	  that	  discloses	  the	  inessentiality	  of	  what	  are	  thought	  of	  as	  

essences	  of	  femininity	  in	  Colombian	  society.	  She	  works	  with	  surfaces	  that	  need	  to	  be	  

adorned:	  body,	  home,	  pots	  and	  pans,	  beds,	  supermarkets,	  film.	  Both	  artists	  use	  dolls	  

as	  sites	  where	  femininity	  is	  marked.	  They	  tear	  apart	  what	  they	  name	  and	  then	  leave	  

an	  open	  space	  for	  our	  reconstruction	  as	  well	  as	  theirs.	  These	  two	  artists	  use	  “the	  

woman	  problem”	  as	  a	  trigger	  for	  strategies	  that	  can	  disrupt	  the	  occidental	  

universalizing	  codes	  of	  femininity.	  Gisela´s	  dolls	  offer	  a	  call	  for	  alarm	  and	  action.	  As	  

human	  surrogates,	  her	  broken	  dolls	  connect	  us	  with	  the	  toys	  we	  identify	  with	  as	  

children	  and	  remind	  us	  we	  are	  all	  possible	  broken	  pieces	  in	  a	  global-‐scale	  economic	  

machinery.	  Jessica	  plays	  on	  the	  global	  economic	  industry	  of	  fashion,	  garments	  and	  

luxury	  home	  tools	  and	  furniture	  in	  order	  to	  remind	  us	  of	  the	  futility	  of	  everything	  

that	  marks	  us	  in	  everydayness	  as	  women	  in	  a	  consuming	  society.	  
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INTERLUDE	  1:	  ROSSINA	  

I	  think	  a	  woman	  that	  makes	  art	  has	  to	  first	  think	  what	  it	  means	  that	  she	  is	  a	  

woman.	  Man,	  as	  the	  universal	  subject	  has	  no	  problem;	  he	  does	  not	  have	  to	  think	  

what	  it	  means	  to	  be	  a	  man.	  I	  am	  sure	  he	  does	  think	  about	  it,	  but	  it	  is	  more	  common	  

in	  women.	  I	  started	  questioning	  myself	  as	  a	  woman	  inside	  a	  system.	  Then	  I	  tried	  to	  

leave	  the	  system	  and	  question	  it	  from	  the	  outside.	  As	  a	  little	  girl	  I	  started	  drawing	  a	  

lot.	  I	  drew	  intensely-‐-‐it	  was	  my	  hobby,	  my	  way	  to	  let	  go.	  I	  used	  to	  draw	  my	  

surroundings,	  and	  I	  created	  something	  similar	  to	  comic	  strips	  of	  stories	  about	  my	  

classmates.	  I	  was	  involved	  with	  all	  the	  arts	  in	  school;	  I	  participated	  in	  all	  the	  theatre,	  

dance	  and	  poetry	  activities.	  

	  As	  an	  adolescent	  I	  decided	  I	  was	  an	  artist.	  I	  grew	  up	  in	  a	  very	  conservative	  

atmosphere,	  surrounded	  by	  women.	  I	  went	  to	  an	  all	  girls’	  school.	  Masculinity	  was	  

absent,	  my	  father	  was	  not	  there,	  and	  my	  brother	  had	  gone	  away.	  My	  mom	  became	  

very	  religious;	  our	  home	  was	  decorated	  in	  stereotypically	  feminine	  style:	  flowers	  

everywhere,	  pink,	  pastels,	  lots	  of	  princesses	  and	  teddy	  bears,	  and	  religious	  themes	  

were	  omnipresent.	  On	  school	  days	  I	  attended	  catholic	  mass	  daily.	  On	  Sundays	  I	  

attended	  evangelical	  church	  with	  my	  mother.	  My	  art	  is	  an	  intrinsic	  part	  of	  my	  being.	  

But	  I	  started	  very	  early	  to	  question	  how	  religion	  dictates	  very	  specific	  roles	  to	  what	  

is	  feminine	  or	  masculine.	  God	  is	  a	  man,	  a	  male.	  Our	  referents	  as	  women	  are	  Eve	  and	  

the	  Virgin	  Mary.	  	  

The	  patriarchal	  tone	  of	  the	  Bible	  is	  what	  made	  me	  question	  this	  religion	  I	  was	  

living	  on	  a	  daily	  basis.	  Women	  have	  everything	  to	  lose;	  it	  is	  terrible	  to	  read	  the	  Bible.	  
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And	  it	  seems	  quite	  ironic	  that	  I	  am	  now	  able	  to	  present	  seventeen	  paintings	  and	  a	  

video	  in	  an	  exhibition	  at	  a	  little	  colonial	  church	  here	  in	  Bogotá	  that	  is	  now	  a	  colonial	  

art	  museum.	  Santa	  Clara	  Museum	  used	  to	  be	  an	  enclosed	  convent,	  conserved	  

perfectly,	  near	  the	  Nariño	  Presidential	  Palace.	  My	  Shaman	  Woman,	  my	  Black	  Virgin	  

with	  a	  Barbie,	  and	  all	  of	  these	  religious-‐contemporary	  images	  will	  appear	  in	  the	  

chapel	  alongside	  the	  real	  deal:	  iconic	  catholic	  images	  on	  the	  walls	  of	  the	  colonial	  

chapel.	  	  

This	  collection,	  which	  has	  taken	  me	  two	  years	  to	  paint,	  is	  entitled	  The	  Holy	  

Beauty	  Project.	  In	  the	  series	  I	  establish	  a	  parallel	  among	  the	  strategies	  of	  persuasion	  

in	  paintings	  of	  women	  in	  catholic	  religion,	  and	  the	  strategies	  of	  contemporary	  

publicity.	  	  

	   The	  protagonist	  is	  always	  a	  woman	  and	  the	  target	  of	  seduction,	  either	  for	  

religious	  purposes	  or	  for	  selling	  products.	  I	  do	  not	  think	  it	  is	  easy	  to	  respond	  to	  the	  

question	  of	  why	  it	  works	  this	  way	  for	  me,	  but	  I	  am	  working	  on	  these	  questions	  

through	  painting	  and	  also	  by	  performing	  these	  painting	  with	  my	  own	  body	  for	  

video.	  A	  lot	  of	  the	  women	  depicted	  in	  my	  paintings	  are	  created	  using	  my	  own	  face,	  

unrecognizable,	  disguised	  in	  a	  way	  (figure	  24).	  Other	  paintings	  are	  done	  with	  

models	  that	  I	  use	  for	  this	  purpose.	  I	  take	  pictures	  of	  myself	  in	  order	  to	  paint	  the	  

particular	  piece.	  	  
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Figure	  24.	  Rossina	  Bossio,	  photograph	  of	  the	  painting	  You	  Can	  Have	  Me,	  Retrieved	  
on	  July	  19,	  2013,	  http://www.gimnasiomoderno.org/rossina-‐bossio/.	  
	  

Then,	  while	  making	  the	  video,	  other	  aspects	  come	  forward	  because	  it	  is	  a	  

totally	  new	  work,	  where	  I	  am	  disguised	  as	  all	  of	  the	  women	  in	  the	  paintings	  work	  on	  

images	  of	  seduction	  used	  in	  too	  many	  music	  videos.	  66	  	  It	  is	  as	  if	  these	  women	  come	  

alive	  and	  acquire	  movement	  in	  space	  and	  time.	  They	  become	  characters	  that	  appear	  

in	  a	  painting	  with	  color	  and	  texture.	  In	  the	  videos	  these	  ideas	  and	  characters	  are	  

explored	  through	  movement,	  music,	  spaces,	  costumes,	  editing.	  But	  I	  still	  feel	  that	  the	  

same	  questions	  persist	  in	  the	  different	  media.	  No	  matter	  how	  I	  approach	  them	  and	  

how	  they	  take	  shape,	  the	  questions	  fueling	  the	  work	  are	  the	  same.	  	  

Some	  themes	  have	  evolved	  and	  I	  have	  worked	  on	  a	  few	  of	  them	  in	  a	  parallel	  

fashion.	  I	  think	  that	  The	  Holy	  Beauty	  Project	  is	  like	  the	  last	  stage	  of	  a	  process	  that	  

had	  started	  in	  2008	  about	  women	  and	  representation	  in	  our	  culture.	  I	  had	  started	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66The	  Holy	  Beauty	  Project	  (2011)	  can	  be	  viewed	  on	  Vimeo,	  posted	  October	  12,	  2013,	  	  
http://vimeo.com/44985274.	  
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from	  a	  very	  personal	  place:	  the	  things	  I	  lived,	  the	  colors	  that	  surrounded	  me.	  As	  

I	  fed	  the	  process	  with	  images	  of	  women	  in	  magazines,	  on	  the	  Internet,	  on	  film	  and	  

television,	  it	  grew	  out	  and	  moved	  towards	  something	  that	  was	  behind	  the	  surface.	  	  

I	  tend	  to	  work	  on	  series.	  Before	  this	  one,	  I	  made	  one	  called	  Casa	  de	  Muñecas	  

(Doll	  House)	  that	  focused	  on	  the	  representation	  of	  woman,	  based	  on	  ambiguous	  

female	  figures	  that	  cannot	  be	  discerned	  as	  adults	  or	  still	  girls.	  They	  are	  also	  

androgynous,	  with	  a	  latent	  and	  perturbing	  beauty.	  The	  intention	  was	  to	  deconstruct	  

femininity	  and	  subvert	  stereotypes	  by	  taking	  clichés	  to	  an	  extreme.	  I	  created	  it	  while	  

studying	  at	  the	  Ecole	  de	  Beaux	  Arts	  de	  Rennes	  in	  France,	  while	  separated	  from	  the	  

expectations	  that	  were	  set	  on	  me	  in	  my	  native	  Bogotá.	  	  

Once	  in	  France	  I	  was	  able	  to	  confront	  and	  analyze	  what	  I	  was	  taught	  and	  

came	  to	  understand	  why	  I	  was	  not	  comfortable	  with	  the	  status	  quo.	  I	  never	  make	  a	  

painting	  thinking,	  “This	  is	  what	  I	  want	  to	  say.”	  There	  are	  different	  thematic	  concepts	  

and	  a	  diverse	  array	  of	  curiosities	  that	  intermingle	  and	  inter-‐exchange	  with	  a	  whole	  

bunch	  of	  contradictions	  that	  become	  just	  one	  image	  at	  the	  end.	  Before	  that	  I	  had	  

created	  a	  series	  called	  Falopitis.	  This	  title	  was	  the	  name	  that	  encompassed	  a	  group	  

of	  female	  portraits	  linked	  to	  the	  spaces	  where	  I	  grew	  up	  (figure	  25).	  	  

It	  was	  a	  dark,	  cold	  series	  of	  bodies	  with	  colors	  affected	  by	  time.	  It	  was	  a	  timid,	  

muffled	  subject;	  it	  was	  a	  beginning	  for	  me.	  The	  project	  evolved	  while	  I	  was	  studying	  

the	  first	  part	  of	  my	  art	  undergraduate	  degree	  at	  the	  Universidad	  Javeriana	  in	  Bogotá.	  

There	  I	  had	  acquired	  most	  of	  my	  technical	  training.	  	  
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This	  is	  the	  first	  series	  of	  paintings	  marking	  my	  insistence	  on	  doing	  

paintings	  of	  women	  only.	  Most	  of	  those	  women	  are	  sort	  of	  my	  own	  incarnations.	  I	  

paint	  about	  my	  life	  experience,	  so	  it	  is	  almost	  a	  given	  that	  I	  would	  tend	  to	  use	  myself	  

in	  order	  to	  incarnate	  different	  forms	  of	  being	  a	  woman,	  while	  questioning	  my	  

position	  in	  the	  world.	  

	  

	  

Figure	  25.	  	  Painting	  from	  the	  series	  Falopitis.	  Retrieved	  from	  the	  artist’s	  website	  on	  
July	  20,	  2013,	  http://www.rossinabossio.com/selected-‐works/.	  

	  

I	  also	  have	  a	  desire	  to	  perform	  these	  women	  I	  paint	  for	  a	  camera.	  But	  also	  

after	  the	  painting,	  to	  re-‐	  incarnate	  them	  in	  a	  performance	  video	  is	  like	  effecting	  yet	  

another	  transformation.	  I	  feel	  intense	  pleasure	  in	  the	  theatrics	  involved	  in	  this	  

whole	  process.	  I	  love	  it	  because	  people	  usually	  do	  not	  recognize	  me	  out	  there.	  I	  

usually	  do	  not	  say	  it	  is	  me.	  	  Nowadays	  I	  am	  not	  so	  much	  preoccupied	  with	  my	  own	  

personal	  role.	  I	  have	  been	  exploring	  that	  for	  a	  while.	  Now	  I	  am	  more	  interested	  in	  
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women	  in	  general	  and	  even	  men	  in	  the	  sense	  of	  gender	  performance.	  Through	  

the	  whole	  process	  of	  art	  making	  I	  think	  I	  have	  been	  able	  to	  perform	  another	  way	  of	  

being.	  The	  constraint	  I	  felt	  has	  eased.	  	  

There	  are	  many	  roles	  one	  can	  play.	  	  I	  like	  to	  cross	  disciplinary	  lines;	  I	  

experiment	  with	  fields	  because	  I	  am	  the	  product	  of	  a	  generation	  of	  artists	  who	  

belong	  to	  the	  second	  half	  of	  the	  twentieth	  century.	  Since	  the	  twentieth-‐century	  

concept	  is	  central	  to	  art,	  you	  do	  not	  need	  to	  find	  a	  niche	  and	  fight	  for	  definition	  as	  

either	  a	  painter,	  a	  sculptor,	  or	  a	  dancer….you	  can	  take	  from	  here	  and	  there	  and	  find	  

the	  most	  efficient	  way	  to	  communicate.	  

	  

	  

Figure	  26.	  Painting	  from	  the	  series	  Doll	  House;	  retrieved	  from	  the	  artist’s	  website	  
on	  July	  20,	  2013,	  http://www.rossinabossio.com/selected-‐works/.	  
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Interlude	  1	  Note	  

	  

	  

Figure	  27.	  Screen	  shot	  of	  Rossina	  Bossio	  from	  ethnographic	  material;	  interview	  
videotaped	  in	  Bogotá	  in	  January	  2012.	  
	  

The	  previous	  text	  was	  constructed	  from	  the	  artist’s	  words	  as	  videotaped	  

during	  fieldwork	  in	  Bogotá	  in	  January	  2012.	  Rossina	  Bossio	  (Bogotá	  1986)	  talks	  

about	  how	  art	  as	  a	  practice	  that	  has	  allowed	  her	  to	  move	  away	  from	  the	  values	  of	  

her	  upbringing.	  This	  move	  gave	  her	  the	  distance	  to	  be	  able	  to	  see	  differently	  and	  

then	  make	  decisions	  according	  to	  what	  emerges.	  Thus	  she	  finds	  new	  ways	  of	  being.	  

She	  believes	  that	  art	  has	  transformed	  her	  immensely.	  	  By	  painting	  and	  performing	  

her	  own	  paintings,	  she	  has	  developed	  a	  practice	  that	  questions	  her	  upbringing	  as	  a	  

devout	  Christian	  girl.	  She	  is	  continuously	  challenging	  her	  cultural	  identity	  as	  she	  

rethinks	  what	  it	  means	  to	  belong	  to	  a	  new	  generation	  of	  Colombian	  women	  in	  a	  

country	  still	  adhered	  to	  its	  catholic,	  patriarchal,	  conservative	  principles.	  	  
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CHAPTER	  2:	  SITUATING	  

Oikos,	  home	  in	  western	  thought,	  is	  par	  excellence	  the	  place	  of	  immanence.67	  

In	  her	  book	  La	  otra	  política	  de	  Aristóteles	  (1988),	  Amparo	  Moreno	  Sarda	  gives	  a	  

detailed	  account	  of	  the	  Greek	  word	  oikonomia,	  from	  which	  the	  word	  economy	  

springs.	  The	  modern	  science	  of	  economy	  has	  its	  beginnings	  in	  the	  administration	  of	  

domestic	  matters,	  and	  it	  involved	  everything	  that	  became	  a	  patrimony	  within	  the	  

structure	  of	  a	  family.68	  Household	  management	  was	  embedded	  in	  the	  social	  and	  

political	  values	  of	  ancient	  Greece,	  and	  everything	  under	  the	  household,	  including	  

slaves,	  women,	  children	  and	  livestock,	  were	  the	  domain	  of	  the	  patron.	  Sarda	  argues	  

that	  the	  history	  of	  economics	  has	  chosen	  to	  forget	  that	  the	  word	  oikos	  denotes	  a	  

permanent	  habitation,	  an	  occupation	  of	  a	  specific	  place	  that	  needs	  to	  be	  

administered	  and	  regimented.	  This	  Greek	  word,	  the	  etymological	  root	  of	  economics,	  

is	  also	  a	  substantive	  that	  means	  home,	  temple,	  prison	  and	  brothel.	  When	  the	  

discussion	  centers	  on	  Aristotle´s	  economic	  statements,	  it	  avoids	  looking	  at	  the	  basic	  

elements	  of	  the	  patrimonial	  system	  that	  places	  the	  private	  realm	  in	  a	  position	  that	  is	  

difficult	  to	  understand,	  unless	  one	  understands	  the	  relationships	  within	  the	  oikos-‐-‐

the	  home-‐-‐the	  basis	  of	  the	  economy	  that	  belongs	  to	  the	  public	  realm.69	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67	  Immanence	  in	  this	  chapter	  employs	  the	  term	  as	  used	  by	  Simone	  de	  Beauvoir,	  not	  the	  later	  
philosophical	  development	  by	  Deleuze,	  which	  is	  very	  different.	  
68	  Commentary	  found	  in	  Victoria	  Sendón	  de	  León,	  Matria:	  El	  horizonte	  de	  lo	  possible	  [Motherland:	  
The	  horizon	  of	  the	  possible],	  (Madrid:	  Siglo	  XXI,	  2006).	  
69	  Amparo	  Moreno	  Sarda.	  “La	  Otra	  Politica	  de	  ‘Aristoteles:’	  Cultura	  de	  Masas	  y	  Divulgacion	  del	  
Arquetipo	  Viril”	  [The	  other	  politics	  of	  ‘Aristotle:’	  Culture	  of	  the	  masses	  and	  disclosure	  of	  the	  manly	  
archetype],	  last	  modified	  1988,	  http://amparomorenosarda.es/es/node/422.	  
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Moving	  forward	  to	  the	  mid-‐20th	  century	  A.D.,	  Simone	  de	  Beauvoir’s	  The	  

Second	  Sex	  arrived	  by	  the	  late	  1960s	  in	  Colombia,	  interrogating	  this	  patrimony	  and	  

was	  widely	  read	  by	  the	  new	  class	  of	  educated	  women.70	  This	  chapter	  does	  not	  enter	  

into	  a	  discussion	  of	  Beauvoir’s	  universalizing	  gestures	  when	  referring	  to	  women	  in	  

general.	  Instead,	  it	  concerns	  itself	  with	  the	  book’s	  inaugural	  aspect	  for	  many	  women	  

in	  Colombia,	  who	  saw	  in	  it	  and	  through	  it	  a	  way	  to	  continue	  thinking	  about	  their	  

place	  in	  their	  specific	  society.	  Her	  ideas	  are	  vital	  to	  understanding	  the	  work	  of	  the	  

women	  discussed	  in	  this	  chapter.	  	  

According	  to	  The	  Second	  Sex,	  a	  woman	  maintains	  her	  sense	  of	  a	  feminine	  

essentiality	  as	  long	  as	  she	  perpetuates	  the	  myths	  that	  sustain	  the	  projections	  an	  

absolute	  subject—man—gives	  her.	  For	  Beauvoir,	  immanence	  relegates	  women	  to	  a	  

single	  space	  of	  habitation	  and	  action:	  the	  home.	  She	  presents	  a	  relevant	  discussion	  

about	  life	  in	  the	  home	  that	  proves	  the	  previous	  statement,	  simplifying	  her	  issue	  as	  

the	  immanent	  place	  of	  home	  for	  a	  woman	  as	  opposed	  to	  the	  transcendent	  space	  of	  

public	  life	  for	  the	  man:	  	  

The	  woman	  confined	  to	  immanence	  tries	  to	  keep	  man	  in	  this	  prison	  as	  well;	  

thus	  the	  prison	  will	  merge	  with	  the	  world,	  and	  she	  will	  no	  longer	  suffer	  from	  

being	  shut	  up	  in	  it:	  the	  mother,	  the	  wife,	  the	  lover,	  are	  the	  jailers;	  society	  

codified	  by	  men	  decrees	  that	  woman	  is	  inferior:	  she	  can	  only	  abolish	  this	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70	  Personal	  interview	  via	  telephone	  with	  Gabriela	  Castellanos,	  one	  of	  the	  most	  recognized	  feminist	  
researchers	  in	  Colombia,	  in	  March,	  2014.	  	  
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inferiority	  by	  destroying	  male	  superiority.	  .	  .	  .	  The	  existent	  considered	  as	  

inessential	  cannot	  fail	  to	  attempt	  to	  reestablish	  his	  sovereignty.71	  

In	  this	  chapter	  we	  see	  two	  artists,	  Raisa	  Galofre	  and	  Clara	  Gaviria,	  who	  

construct	  new	  forms	  of	  subjectivity	  by	  working	  on	  the	  idea	  of	  home	  means	  to	  them.	  

Through	  their	  art	  practice,	  they	  seek	  new	  ways	  to	  see	  this	  supposed	  natural	  place	  

for	  a	  woman	  that	  is	  her	  home.	  Giving	  a	  second	  and	  many	  looks	  at	  home	  and	  inside	  

their	  own	  homes,	  they	  question	  how	  a	  purported	  feminine	  nature	  has	  been	  

performed	  in	  this	  specific	  place	  of	  the	  Greek	  oikos.	  A	  brief	  look	  at	  a	  predecessor,	  

Debora	  Arango	  (Medellín	  1907-‐2005),	  an	  artist	  who	  revolutionized	  her	  home,	  the	  

Republic	  of	  Colombia,	  will	  give	  the	  reader	  an	  idea	  of	  how	  life	  changed	  dramatically	  

for	  women	  in	  Colombia	  in	  just	  a	  few	  decades.	  Only	  very	  recently	  has	  Arango’s	  work	  

begun	  to	  be	  fully	  appreciated	  and	  studied.	  Initially	  she	  faced	  effacement	  and	  

oblivion	  at	  a	  time	  when	  a	  woman	  painter	  was	  thought	  to	  be	  more	  like	  a	  decorator	  of	  

walls	  with	  pretty	  things	  who	  should	  fit	  within	  the	  oikos	  realm	  assigned	  to	  her.	  

Arango	  was	  instead	  painting	  the	  reality	  she	  saw	  around	  her	  native	  Medellín,	  

destroying	  myths	  about	  woman	  in	  the	  way.	  The	  three	  artists	  who	  compose	  this	  

chapter	  belong	  to	  a	  class	  of	  newly	  educated	  women.	  Arango	  came	  of	  age	  and	  lived	  

during	  these	  important	  political	  shifts	  for	  Colombian	  women.	  Still,	  despite	  these	  

changes,	  her	  native	  Medellín	  was	  not	  ready	  for	  a	  woman	  painter	  with	  her	  ideas.	  

	   Due	  to	  the	  many	  myths	  that	  surround	  “woman”	  and	  “home,”	  examining	  these	  

ideas	  is	  imperative	  to	  understand	  one’s	  own	  position	  as	  a	  subject	  named	  and	  formed	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71	  Beauvoir,	  The	  Second	  Sex,	  754.	  
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within	  a	  culture	  that	  perpetuates	  these	  concepts	  as	  essential	  to	  the	  continuation	  

of	  society.	  The	  artists	  examined	  in	  this	  chapter	  are	  privileged	  in	  the	  sense	  that	  they	  

were	  born	  well	  into	  the	  20th	  century,	  and	  that	  fact	  influences	  their	  performative	  and	  

artistic	  practices.	  Also,	  they	  belong	  to	  an	  urban	  middle	  class	  environment	  and	  thus	  

had	  access	  to	  education	  through	  the	  University	  level.	  According	  to	  Stella	  Melo,72	  

between	  1957	  and	  1973	  middle	  upper	  class	  women	  and	  upper	  class	  women	  gained	  

access	  to	  higher	  education	  and	  composed	  almost	  35%	  of	  the	  student	  population	  in	  

Colombia’s	  main	  private	  universities.	  In	  1933,	  a	  decree	  by	  then	  president	  Enrique	  

Olaya	  Herrera	  allowed	  secondary	  school	  for	  women	  in	  Colombia.	  Later,	  universities	  

were	  opened	  for	  females	  in	  1937.	  In	  1938	  Gloria	  Glottman,	  the	  first	  female	  to	  study	  

medicine	  in	  Colombia,	  entered	  the	  Universidad	  de	  Antioquia.73	  	  

	   Recently	  Gabriela	  Castellanos74	  published	  an	  article	  that	  discusses	  the	  

relevance	  of	  The	  Second	  Sex	  for	  our	  times.	  Castellanos	  believes	  that	  Beauvoir’s	  ideas	  

are	  useful	  in	  a	  society	  like	  that	  of	  Colombia,	  where	  discourses	  about	  feminine	  

identity	  are	  still	  in	  need	  of	  contestation.	  Beauvoir	  was	  a	  novelist,	  anthropologist	  and	  

philosopher,	  well	  qualified	  to	  approach	  the	  theme	  that	  she	  needed	  to	  investigate:	  	  

What	  is	  a	  woman?	  Is	  she	  an	  abstraction?	  	  Where	  is	  Woman	  situated?	  What	  is	  her	  

place?	  This	  chapter	  looks	  at	  artists	  who	  begin	  as	  Beauvoir	  did:	  by	  looking	  at	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72	  Stella	  Melo,	  Participación	  de	  la	  mujer	  en	  el	  proceso	  de	  Educación	  Superior	  en	  Colombia	  [Women’s	  
participation	  in	  the	  higher	  education	  process	  in	  Colombia]	  (Bogotá:	  Universidad	  Javeriana,	  
Departamento	  de	  Sociología,1974).	  
73	  Alicia	  Giraldo	  Gomez,	  “Los	  Derechos	  de	  la	  Mujer	  en	  la	  Legislación	  Colombiana”	  (Women’s	  rights	  in	  
Colombian	  legislation),	  Repertorio	  Histórico	  de	  la	  Academia	  Antioqueña	  de	  Historia	  38,	  no.	  250	  
(1987):	  12.	  
74	  Gabriela	  Castellanos,	  “Releyendo	  El	  Segundo	  Sexo”	  [Re-‐reading	  The	  Second	  Sex],	  La	  Manzana	  de	  la	  
Discordia	  [The	  apple	  of	  discord]	  3,	  no.	  2	  (2008):	  38.	  
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culture	  that	  surrounds	  them.	  They	  situate	  themselves	  at	  their	  home	  as	  the	  place	  

from	  which	  to	  start	  an	  investigative	  practice	  for	  another	  way	  of	  being.	  Debora	  

Arango	  died	  at	  an	  old	  age;	  she	  witnessed	  all	  the	  political	  events	  that	  have	  marked	  

Colombia	  for	  a	  violence	  that	  has	  lasted	  six	  decades,	  and	  she	  saw	  a	  new	  generation	  

give	  her	  the	  merit	  of	  a	  pioneer.	  As	  this	  chapter	  opens	  by	  honoring	  her,	  one	  should	  

take	  into	  account	  that	  presently	  her	  home	  has	  become	  a	  museum.	  It	  is	  poignant	  that	  

the	  majority	  of	  her	  work	  is	  owned	  by	  the	  Museo	  de	  Arte	  Moderno	  de	  Medellín	  where	  

her	  work	  is	  not	  regularly	  displayed,	  and	  her	  home,	  the	  museum	  situated	  in	  a	  small	  

adjacent	  town	  to	  Medellín	  in	  order	  to	  cash	  into	  her	  fame,	  displays	  mostly	  just	  her	  

household	  articles	  and	  possessions.	  It	  was	  the	  oasis	  of	  a	  reclusive	  woman,	  full	  of	  

mementos,	  religious	  figures,	  beautifully	  arranged	  rooms,	  furniture	  and	  gardens.	  This	  

is	  what	  we	  are	  allowed	  to	  visit—her	  home.75	  	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75	  KienesKien,	  “¿Qué	  Guardaba	  Débora	  Arango	  en	  Su	  Casa	  de	  Envigado?”	  [What	  did	   
Débora	  Arango	  keep	  in	  her	  Envigado	  house?],	  KienyKe,	  last	  modified	  October	  1,	  2011,	  
http://www.kienyke.com/historias/%C2%BFque-‐guardaba-‐debora-‐arango-‐en-‐su-‐casa-‐de-‐
envigado/.	  
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Debora’s	  Republic	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  

Figure	  28.	  Francisco	  Mejía.	  “Debora	  Arango,”	  1940.	  Acetate,	  9x12	  cms.	  In	  Franco	  
Mejia,	  Fotografo	  (Bogotá:	  Banco	  de	  la	  Republica,	  1985).	  
	   	  

Debora	  Arango	  (1907-‐2005)	  touched	  on	  forbidden	  social	  themes	  with	  her	  

brush,	  producing	  images	  that	  were	  very	  shocking	  in	  a	  country	  where	  it	  is	  better	  not	  

to	  see	  or	  if	  you	  see,	  not	  to	  tell.	  Her	  insistence	  on	  painting	  exactly	  what	  she	  wanted	  to	  

paint,	  including	  naked	  bodies,	  got	  her	  in	  trouble	  often.	  By	  the	  time	  Debora	  was	  

fifteen	  years	  old,	  in	  1922,	  Law	  8	  had	  given	  married	  women	  the	  right	  to	  administer	  

whatever	  was	  part	  of	  the	  marriage	  determined	  in	  the	  capitulations	  and	  the	  free	  use	  

of	  their	  personal	  goods:	  dresses,	  trousseau,	  professional	  tools	  and	  jewelry.	  Even	  

though	  these	  rapid	  changes	  were	  occurring,	  it	  is	  surprising	  that	  she	  decided	  to	  be	  an	  

artist	  and	  not	  a	  housewife,	  her	  assigned	  role.	  	  
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Arango	  has	  become	  a	  mythic	  painter	  in	  the	  twenty-‐first	  century.	  She	  

erased	  	  myths	  of	  womanhood	  and	  femaleness	  with	  her	  own	  hands.	  She	  defied	  

conservative	  familial	  tradition;	  she	  never	  married	  or	  had	  children,	  dedicating	  her	  

life	  to	  art.	  Her	  situation	  in	  time	  did	  not	  allow	  much	  of	  her	  work	  to	  be	  recognized	  

until	  much	  later.	  She	  could	  not	  even	  be	  called	  an	  artist	  in	  her	  own	  right,	  as	  the	  

profession	  was	  completely	  dominated	  by	  males.	  Her	  femininity,	  linked	  in	  Colombia	  

to	  virginity	  and	  motherhood,	  was	  questioned.	  Hers	  was	  not	  a	  way	  for	  any	  woman	  to	  

paint;	  it	  was	  outrageous	  behavior	  for	  a	  young	  lady.	  In	  La	  República	  (figure	  29),	  the	  

naked	  body	  of	  a	  dead	  woman	  is	  being	  devoured	  by	  vultures,	  in	  a	  scene	  suggesting	  a	  

gender	  inversion	  of	  Prometheus,	  placing	  the	  body	  of	  a	  martyrized	  woman	  as	  a	  

metaphor	  for	  the	  body	  of	  the	  Colombian	  Republic.	  	  

Luis	  Vidales,	  a	  vanguard	  poet	  of	  Arango’s	  times,	  claimed	  that	  her	  painting	  

was	  masculine	  and	  that	  her	  stroke	  was	  audacious.	  Interviewers	  were	  reportedly	  

amazed	  when	  getting	  to	  know	  Debora,	  the	  woman	  that	  some	  newspapers	  had	  

“varolinizado”	  (likened	  to	  a	  male);	  she	  seemed	  a	  woman	  like	  any	  other,	  with	  just	  one	  

added	  value:	  courage.76	  What	  she	  did	  with	  courage	  was	  to	  perform	  her	  subjectivity	  

in	  a	  different	  way.	  She	  dared	  to	  continue	  her	  painting	  of	  “non-‐womanly”	  subjects	  

and	  considered	  her	  art	  very	  seriously	  even	  when	  others	  denied	  that	  place	  to	  her	  art.	  

By	  the	  time	  Debora	  turned	  eighty,	  the	  country	  had	  come	  to	  its	  senses	  and	  

recognized	  her	  work	  in	  exhibitions	  and	  publishing	  books	  about	  her	  entire	  legacy.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76	  As	  qtd.	  in	  Londoño,	  Santiago.	  “Paganismo,	  denuncia	  y	  sátira	  en	  la	  vida	  de	  Débora	  Arango”	  
(Paganism,	  Denunciation	  and	  Satire	  in	  the	  Life	  of	  Débora	  Arango),	  Boletin	  cultural	  y	  bibliográfico	  22,	  
no.	  4	  (1985):	  1.	  
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Florence	  Thomas,	  a	  French-‐Colombian	  feminist	  activist,	  speaks	  about	  the	  

artist	  as	  the	  woman	  who	  painted	  the	  20th	  century.	  Here	  is	  a	  fragment	  of	  Thomas’	  

speech	  at	  the	  National	  Museum	  in	  Bogotá	  in	  2012.	  It	  is	  worth	  citing	  at	  length:	  

To	  talk	  about	  Debora	  Arango	  is	  to	  talk	  about	  a	  woman	  that	  was	  born	  in	  alien	  

times,	  a	  time	  that	  was	  not	  prepared	  for	  free	  spirits,	  for	  naked	  bodies,	  for	  

political	  denouncement,	  but	  most	  of	  all,	  a	  time	  that	  was	  not	  prepared	  to	  be	  

seen	  through	  a	  woman’s	  eyes…	  I	  want	  to	  remind	  you	  that	  when	  Debora	  was	  

twenty	  years	  old,	  women	  were	  not	  citizens	  yet,	  that	  is,	  they	  could	  not	  vote	  or	  

be	  elected.	  They	  could	  not	  administer	  their	  own	  assets.	  Not	  being	  the	  

subjects	  of	  rights,	  most	  had	  no	  access	  to	  formal	  education,	  none	  to	  higher	  

education	  and	  they	  also	  were	  not	  equal	  to	  men	  under	  the	  law.	  Married	  

women	  were	  under	  the	  yoke	  of	  marital	  guardianship.	  Better	  said,	  by	  the	  

forties,	  in	  Colombia	  women	  were	  under	  the	  tutelage	  of	  the	  father,	  the	  

husbands	  or	  the	  brothers.77	  

Debora	  Arango	  was	  definitely	  a	  woman	  of	  the	  future.	  The	  21st	  century	  

embraced	  her	  work	  with	  the	  passion	  of	  recognition.	  Fifty	  of	  her	  pieces	  curated	  by	  

the	  Museum	  of	  Modern	  Art	  of	  Medellín	  in	  2012	  went	  on	  an	  international	  tour.	  The	  

exhibition	  started	  at	  the	  National	  Museum	  in	  Bogotá,	  then	  went	  to	  the	  MOLAA	  in	  Los	  

Angeles,	  then	  to	  the	  Mint	  Museum	  in	  North	  Carolina	  to	  end	  at	  the	  Museo	  del	  Barrio	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77	  Cited	  from	  “Débora	  Arango,	  Una	  Mujer	  que	  Pintó	  el	  Siglo	  XX,”	  	  
http://www.youtube.com/watch?v=m1K1IzRf2vA.	  My	  translation.	  To	  view	  more	  of	  Arango’s	  work:	  
http://www.pintoreslatinoamericanos.com/2012/07/pintores-‐colombianos-‐debora-‐arango.html.	  
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in	  New	  York	  in	  September	  2013.	  Arango	  was	  heralding	  a	  new	  kind	  of	  Colombian	  

woman,	  a	  border-‐crossing,	  daring	  mestiza	  like	  the	  one	  Gloria	  Anzaldúa	  described:	  

En	  unas	  pocas	  centurias,	  the	  future	  will	  belong	  to	  the	  mestiza.	  Because	  the	  

future	  depends	  on	  the	  breaking	  down	  of	  paradigms,	  it	  depends	  on	  the	  

straddling	  of	  two	  or	  more	  cultures.	  By	  creating	  a	  new	  mythos—that	  is,	  a	  

change	  in	  the	  way	  we	  behave—la	  mestiza	  creates	  a	  new	  consciousness.78	  

	  

	  

Figure	  29.	  Arango,	  Débora,	  La	  República,	  watercolor,	  77x57	  cm.	  Museum	  of	  Modern	  
Art	  of	  Medellin	  (MAMM),	  Colombia.	  The	  date	  for	  this	  painting	  is	  uncertain.	  A	  recent	  
article	  situates	  it	  between	  1957-‐58:	  Revista	  Arcadia	  [Arcadia	  Magazine],	  January	  23,	  
2014,	  “La	  Republica:	  Debora	  Arango,”	  
http://www.revistaarcadia.com/impresa/especial-‐arcadia-‐100/articulo/arcadia-‐
100-‐la-‐republica-‐debora-‐arango/35042.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78	  Gloria	  Anzaldua.	  Borderlands/Frontera:	  The	  New	  Mestiza,	  (San	  Francisco:	  Aunt	  Lupe	  Books,	  1987),	  
102.	  
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Interstice	  2:	  Eurydice’s	  Situation	  

	   On	  her	  way	  back,	  led	  by	  Orpheus,	  Eurydice	  is	  invisible.	  She	  is	  possibly	  

looking	  at	  his	  back.	  She	  even	  begins	  to	  feel	  that	  there	  is	  a	  second	  death	  coming.	  If	  he	  

looks	  at	  her,	  she	  will	  lose	  the	  right–which	  was	  never	  hers–to	  be	  in	  the	  light	  of	  day	  

again.	  Obscurity	  starts	  to	  fade	  in	  as	  she	  approaches	  a	  crack	  on	  the	  surface	  of	  the	  

earth.	  This	  is	  her	  fissure	  to	  freedom	  from	  invisibility.	  Once	  there,	  they	  will	  see	  each	  

other	  again.	  For	  the	  moment,	  Orpheus	  is	  another	  source	  of	  shadow.	  His	  presence	  

does	  not	  allow	  for	  all	  the	  diminutive	  beams	  of	  light	  to	  reach	  her	  sight.	  Her	  body	  

sighs	  for	  the	  sun.	  There	  is	  complete	  silence.	  He	  pauses.	  She	  knows	  he	  will	  execute	  

his	  double	  take.	  She	  is	  doomed.	  Instead	  of	  facing	  his	  murderous	  eyes,	  she	  turns	  back	  

and	  does	  a	  double	  take	  herself,	  before	  re-‐entering	  home.	  

Raisa’s	  Poses	  

Using	  home	  as	  a	  starting	  point,	  Raisa	  Galofre	  (Barranquilla,	  Colombia,	  1986)	  

clicks	  her	  own	  camera	  on	  auto	  mode.	  Identity	  for	  Raisa	  is	  about	  finding	  out	  what	  

being	  a	  woman	  is	  of	  solving	  the	  riddle	  of	  inessentiality	  posed	  by	  Simone	  de	  

Beauvoir.	  Her	  camera	  is	  her	  mirror,	  a	  mirror	  that	  she	  can	  manipulate	  in	  her	  own	  

search	  for	  images	  beyond	  the	  ones	  culturally	  acquired.	  A	  very	  young	  artist,	  she	  has	  

dis-‐placed	  her	  self	  in	  an	  investigation	  that	  entails	  performing	  for	  a	  camera	  by	  

placing	  herself	  in	  the	  spaces	  commonly	  assigned	  to	  the	  women	  of	  her	  family.	  Her	  

series	  of	  photographs,	  called	  Autoficciones	  (Self-‐fictions),	  was	  created	  in	  her	  parents’	  

home,	  where	  she	  lived	  at	  the	  time	  (Barranquilla,	  2010).	  She	  presently	  resides	  in	  

Germany,	  while	  studying	  art	  at	  Burg	  Giebichenstein	  Kunsthochschule	  Halle.	  Having	  
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been	  raised	  in	  a	  traditional	  family	  and	  gone	  through	  catholic	  school,	  she	  says	  

that	  when	  she	  was	  finally	  able	  to	  purchase	  a	  camera,	  she	  started	  to	  confront	  her	  

sense	  of	  self.79	  	  

This	  statement	  indicates	  that	  for	  Raisa,	  this	  series	  of	  photographs	  is	  about	  

identity,	  mostly	  the	  need	  to	  undo	  what	  she	  has	  been	  handed	  down.	  It	  is	  a	  material	  

way	  to	  re-‐conform	  her	  self.	  Images	  of	  women	  are	  everywhere	  in	  such	  a	  conspicuous	  

way	  that	  for	  young	  women	  growing	  up	  in	  many	  countries,	  including	  Colombia,	  

detaching	  their	  identities	  from	  these	  images	  is	  not	  only	  difficult	  but	  painful.	  In	  this	  

sense,	  Raisa	  is	  heeding	  Monique	  Wittig’s	  call	  to	  action,	  using	  the	  same	  gestures	  she	  

sees	  in	  magazines	  and	  TV	  commercials	  to	  disrupt	  her	  own	  image	  as	  an	  inhabitant	  of	  

the	  home	  she	  was	  raised	  in:	  	  

[W]e	  have	  to	  destroy	  the	  myth	  inside	  and	  outside	  ourselves.	  «	  Woman	  »	  is	  

not	  each	  one	  of	  us,	  but	  the	  political	  and	  ideological	  formation	  which	  negates	  

«	  women	  »	  (the	  product	  of	  a	  relation	  of	  exploitation).	  «	  Woman	  »	  is	  there	  to	  

confuse	  us,	  to	  hide	  the	  reality	  «	  women.	  »	  In	  order	  to	  be	  aware	  of	  being	  a	  

class	  and	  to	  become	  a	  class	  we	  first	  have	  to	  kill	  the	  myth	  of	  «	  woman	  »	  

including	  its	  most	  seductive	  aspect.	  80	  	  

In	  the	  picture	  below	  (figure	  30),	  Raisa	  Galofre	  places	  herself	  at	  the	  kitchen	  

sink.	  She	  erases	  her	  face	  in	  a	  performative	  gesture	  that	  instead	  of	  dispensing	  with	  

features	  raises	  questions	  about	  identity.	  One	  can	  see	  the	  melon,	  cut	  open	  over	  her	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79	  Personal	  interview,	  January,	  2012.	  
80	  Monique	  Wittig,	  “One	  Is	  Not	  Born	  a	  Woman,”	  Lesbian	  and	  Gay	  Studies	  Reader,	  Ed.	  Henry	  Abelove,	  
Michele	  Aina	  Barale,	  and	  David	  M.	  Halpern	  (New	  York:	  Routledge,	  1993),	  106.	  
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breasts	  pointing	  towards	  a	  biologically	  determined	  essentiality.	  The	  fact	  that	  

this	  virtual	  space	  called	  vagina	  is	  a	  danger	  zone,	  open	  to	  violence	  of	  war	  and	  

immediate	  family	  abuse,	  is	  all	  too	  present.	  Through	  a	  camera,	  Galofre	  is	  staring	  at	  

the	  biology	  that	  determines	  culturally	  sanctioned	  violence	  against	  women.	  A	  knife,	  

useful	  in	  any	  kitchen,	  could	  be	  a	  reminder	  to	  anyone	  living	  in	  the	  city	  of	  Barranquilla	  

of	  the	  rise	  in	  what	  is	  now	  called	  “feminicidios”	  due	  to	  its	  recurrence.	  Femicide,81	  a	  

feminist	  neologism,	  is	  now	  commonly	  used	  in	  local	  and	  national	  media	  to	  talk	  about	  

the	  increasing	  number	  of	  murders	  of	  women	  in	  Colombia,	  though	  it	  is	  perceived	  as	  a	  

global	  pandemic.	  	  

	  

	  

Figure	  30.	  Digital	  photograph	  from	  the	  series	  Autoficciones	  provided	  by	  Galofre	  
from	  her	  personal	  archives.	  Barranquilla,	  2010.	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81	  Mexican	  feminist	  Marcela	  Lagarde	  constructed	  the	  Spanish	  term	  from	  two	  previous	  books	  on	  
gender	  violence,	  after	  long	  debate:	  Femicide:	  The	  Politics	  of	  Woman	  Killing	  (1992),	  ed.	  Diana	  Russell	  
and	  Jill	  Radford	  (New	  York:	  Twayne,	  1992),	  and	  Mary	  Anne	  Warren’s	  Gendercide:	  The	  Implications	  of	  
Sex	  Selection	  (Lanham,	  MD:	  Roman	  and	  Littlefield,	  1985).	  
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In	  December	  2012,	  the	  gang	  rape	  and	  later	  the	  death	  of	  a	  woman	  sparked	  

violent	  protests	  in	  New	  Delhi,	  India.	  Something	  very	  similar	  happened	  in	  June,	  2012	  

in	  Colombia.	  Protesters	  took	  to	  the	  streets	  after	  the	  horrific	  violence	  perpetrated	  on	  

Rosa	  Elvira	  Cely’s	  body.	  Cely,	  a	  35-‐year-‐old	  woman,	  was	  raped	  and	  murdered,	  her	  

genitals	  impaled,	  at	  the	  National	  Park	  in	  Bogotá.82	  On	  November	  14,	  2012,	  the	  

National	  Net	  of	  Women	  announced	  a	  “plantón,”	  a	  stand-‐still,	  of	  women	  in	  

Barranquilla	  as	  a	  protest	  against	  the	  28	  violent	  deaths	  of	  different	  women	  in	  the	  city	  

during	  2012,	  mainly	  through	  intra-‐familial	  violence.83	  Female	  populations’	  

vulnerability	  is	  rising	  everywhere.	  On	  September	  15,	  2013,	  El	  Heraldo,	  the	  main	  

regional	  newspaper	  of	  Barranquilla,	  published	  an	  article	  warning	  about	  the	  

increasing	  aggression	  and	  murders	  perpetrated	  by	  husbands	  in	  the	  city.84	  Even	  

though	  these	  events	  occurred	  later	  and	  obviously	  did	  not	  influence	  the	  artist´s	  

choice,	  they	  form	  an	  incisive	  commentary	  on	  her	  intuitions	  about	  the	  body	  of	  

women	  like	  her,	  always	  open,	  inessential,	  ready	  to	  change	  but	  subject	  to	  abuse.	  	  

Perhaps	  simply	  by	  roaming	  the	  streets	  of	  her	  hometown,	  Galofre	  has	  

experienced	  the	  lurking	  violence	  behind	  looks	  and	  words	  that	  usually	  accompany	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82	  “Se	  Entregó	  Segundo	  Hombre	  en	  el	  Caso	  de	  Rosa	  Elvira	  Cely”	  [Second	  man	  surrenders	  in	  the	  case	  

of	  Rosa	  Elvira	  Cely],	  June	  3,	  2012,	  Noticias	  Caracol,	  http://www.noticiascaracol.com/articulo-‐

266746-‐se-‐entrego-‐segundo-‐hombre-‐investigado-‐crimen-‐de-‐rosa-‐elvira-‐cely.	  

83	  “Plantón,	  Este	  Miércoles	  por	  las	  Mujeres	  Asesinadas	  en	  Barranquilla”	  [Sit-‐in,	  this	  Wednesday	  for	  
the	  women	  assassinated	  in	  Barranquilla],	  November	  14,	  2012,	  
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-‐12377081.	  
84Kenji	  Doku,	  “Alerta	  por	  agresiones	  y	  asesinatos	  de	  mujeres	  en	  el	  Atlántico”	  (Alert	  about	  
aggressions	  and	  murders	  of	  women	  in	  the	  Atlantic),	  El	  Heraldo,	  September	  15,	  2013,	  
http://www.elheraldo.co/judicial/alerta-‐por-‐agresiones-‐y-‐asesinatos-‐de-‐mujeres-‐en-‐el-‐atlantico-‐
124744.	  



	   118	  

any	  young	  woman	  walking	  by	  a	  man.	  These	  looks,	  gestures	  and	  words	  are	  the	  

prelude	  that	  allows	  any	  woman	  of	  any	  age,	  in	  Colombia,	  to	  feel	  as	  if	  she	  is	  always	  a	  

possible	  victim.	  It	  is	  poignant	  that	  on	  April	  28,	  2014,	  I	  found	  this	  direct	  citation	  of	  

Beauvoir´s	  work	  while	  walking	  the	  streets	  of	  Barranquilla	  (Figure	  31).	  This	  is	  

probably	  an	  intervention	  done	  by	  students	  of	  the	  nearby	  faculty	  of	  Fine	  Arts	  of	  the	  

Universidad	  del	  Atlántico.	  The	  materiality	  of	  the	  words	  stenciled	  on	  the	  pavement	  

speaks	  of	  the	  necessity	  to	  remind	  us,	  pedestrians,	  of	  the	  fact	  that	  essences	  linked	  to	  

femininity	  are	  still	  part	  of	  the	  Colombian	  culture,	  and	  they	  should	  be	  resisted	  as	  a	  

cultural	  act.	  Raisa	  is	  part	  of	  this	  culture	  and	  is	  well	  aware	  of	  seminal	  feminist	  

writings	  like	  Beauvoir’s,	  but	  she	  also	  had	  the	  possibility	  of	  reading	  about	  Ana	  

Mendieta.	  She	  says85	  she	  started	  performing	  for	  her	  own	  camera,	  emulating	  the	  

Cuban	  American	  artist	  whose	  death	  is	  still	  a	  mystery	  –	  possibly	  a	  result	  of	  domestic	  

violence.86	  Raisa	  Galofre	  has	  not	  seen	  such	  tragedies	  in	  her	  personal	  life,	  but	  she	  is	  

aware	  of	  the	  vulnerability	  of	  the	  female	  body	  and	  its	  metaphorical	  openness,	  an	  

image	  appropriated	  by	  many	  cultures	  that	  permit	  the	  woman’s	  body	  to	  be	  a	  site	  of	  a	  

violence	  that	  speaks	  of	  domination.	  	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85	  Personal	  interview,	  January,	  2012.	  
86	  Her	  husband	  is	  unofficially	  suspected	  of	  throwing	  her	  from	  the	  balcony	  of	  their	  New	  York	  
apartment	  building	  in	  1985.	  
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Figure	  31.	  Photograph	  of	  the	  floor	  of	  a	  street	  in	  Barranquilla.The	  slogan	  reads	  
“Woman	  is	  made,	  not	  born,”	  a	  sentence	  found	  on	  page	  205	  of	  Simone	  de	  Beauvoir’s	  
El	  Segundo	  Sexo,	  trans.	  Juan	  García	  Puente	  (Buenos	  Aires:	  Debolsillo,	  2007).	  There	  it	  
reads:	  “No	  se	  nace	  mujer:	  se	  llega	  a	  serlo”	  (One	  is	  not	  born	  a	  woman,	  one	  becomes	  
one).	  
	  

In	  contrast	  with	  previous	  thoughts	  on	  the	  value	  of	  the	  “essential	  qualities	  of	  

women,”	  Beauvoir	  shows	  how	  “the	  woman	  problem”	  is	  about	  cultural	  assumptions	  

that	  have	  kept	  women	  from	  taking	  responsibility	  of	  their	  lives	  through	  placing	  their	  

“naturalness”	  in	  the	  realm	  of	  immanence	  that	  is	  the	  home.	  By	  the	  seventies,	  women	  

understood	  that	  the	  way	  they	  were	  participating	  in	  politics	  was	  an	  expression	  of	  the	  

same	  values	  that	  had	  kept	  them	  at	  home.	  Oikos	  versus	  Polis	  is	  immanence	  versus	  

transcendence,	  in	  a	  polarity	  that	  has	  divided	  humans	  into	  opposing	  realms	  since	  

ancient	  times.	  But,	  just	  fifty	  years	  after	  obtaining	  the	  right	  to	  vote,	  women	  in	  

Colombia	  became	  quite	  active	  in	  the	  public	  sphere,	  constituting	  one	  of	  the	  many	  

profound	  changes	  in	  Colombia´s	  short	  history.	  Spanish	  colonization	  ended	  in	  1819	  

and	  the	  final	  proclamation	  of	  the	  Republic	  as	  it	  is	  today	  by	  the	  Constitution	  of	  1886.	  
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In	  the	  year	  2014	  two	  women	  are	  presidential	  candidates	  from	  opposite	  sides,	  

and	  they	  are	  confronting	  three	  male	  candidates	  of	  other	  political	  coalitions.	  Clara	  

Lopez	  belongs	  to	  a	  faction	  of	  the	  left,	  and	  Marta	  Lucia	  Ramirez	  represents	  the	  

conservative	  party.	  

Still,	  we	  hear	  news	  every	  day	  of	  acts	  of	  aggression	  towards	  women	  that	  

happen	  inside	  the	  familial	  space	  and	  are	  becoming	  much	  too	  common.	  Even	  in	  a	  

country	  plagued	  by	  violence	  towards	  all	  gender	  and	  ages,	  this	  fact	  stands	  out.	  In	  the	  

March	  20,	  2014	  issue	  of	  El	  Heraldo,	  the	  main	  newspaper	  of	  the	  North	  Coastal	  Region	  

of	  Colombia,	  one	  can	  read	  this	  headline	  for	  a	  main	  article:	  “Preoccupation	  over	  

Female	  Homicides	  and	  the	  Cruelty	  of	  These	  Attacks.”87	  The	  photographs	  of	  two	  

recently	  assassinated	  women	  accompany	  the	  text,	  which	  explains	  that	  the	  abuse	  and	  

violence	  against	  women	  have	  increased	  tremendously,	  and	  nine	  women	  have	  

already	  been	  killed	  brutally	  in	  only	  the	  third	  month	  of	  the	  year.88	  As	  the	  civil	  

liberties	  that	  women	  have	  had	  access	  to	  increase,	  so	  does	  the	  backlash	  shown	  by	  

violence	  against	  them.	  Cultural	  assumptions	  are	  not	  so	  easy	  to	  detect	  once	  they	  are	  

located	  under	  the	  apparent	  reality	  of	  everydayness.	  One	  can	  infer	  that	  much	  of	  

Colombian	  society	  has	  not	  finished	  digesting	  that	  a	  woman	  is	  not	  a	  possession	  to	  be	  

kept	  under	  a	  domestic,	  private,	  immanent	  regime.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87	  Carlos	  Polo,	  “Preocupan	  los	  Homicidios	  de	  las	  Mujeres	  y	  la	  Sevicia	  de	  los	  Ataques	  Red	  de	  Mujeres”	  
[Murders	  of	  women	  and	  cruelty	  of	  the	  attacks	  concern	  Women’s	  Network],	  El	  Heraldo,	  
http://www.elheraldo.co/judicial/preocupan-‐los-‐homicidios-‐de-‐las-‐mujeres-‐y-‐la-‐sevicia-‐de-‐los-‐
ataques-‐red-‐de-‐mujeres-‐146700.	  
88	  	  Ibid.	  



	   121	  

	   It	  is	  quite	  paradoxical	  to	  realize	  that	  the	  ideas	  that	  we	  reject	  today,	  those	  

of	  definite	  feminine	  essences,	  are	  the	  ones	  that	  were	  used	  by	  the	  women	  who	  

organized	  themselves	  as	  AGDA	  (Asociación	  General	  de	  Mujeres	  Colombianas-‐	  

General	  Association	  of	  Colombian	  Women)	  in	  1937	  in	  order	  to	  procure	  the	  right	  to	  

full	  citizenship.	  They	  had	  been	  able	  to	  organize	  because	  by	  the	  year	  1932,	  

Colombian	  Law	  Number	  28	  declared	  that	  women	  over	  twenty	  years	  old	  had	  civil	  

rights	  equal	  to	  those	  of	  men.	  However,	  the	  right	  to	  vote	  was	  not	  granted	  until	  1954	  

by	  a	  populist	  dictatorial	  mandate	  that	  needed	  “the	  feminine	  vote.”	  Females	  

happened	  to	  be	  over	  fifty	  percent	  of	  the	  population,	  and	  their	  vote	  was	  expected	  to	  

follow	  their	  husbands’	  and	  fathers’	  guidance	  while	  upholding	  catholic	  values.89	  

	   With	  Legislative	  Act	  Number	  3	  of	  1954,	  which	  reformed	  the	  National	  

Constitution	  of	  Colombia,	  women	  were	  authorized	  to	  elect	  candidates	  and	  to	  be	  

elected.	  Suffragists	  had	  already	  been	  asking	  for	  equal	  rights	  for	  several	  decades	  and	  

were	  basing	  much	  of	  their	  argument	  on	  the	  “essential	  qualities	  of	  women:”	  that	  is,	  

being	  able	  to	  care	  for	  people,	  being	  naturally	  prone	  to	  giving	  life	  instead	  of	  taking	  it;	  

therefore,	  motherhood	  supposedly	  gave	  them	  the	  necessary	  qualifications	  to	  be	  as	  

good	  for	  the	  “patria”	  as	  for	  the	  family.	  At	  that	  time,	  conservatives	  and	  liberals	  (the	  

two	  main	  political	  parties	  bear	  those	  names)	  started	  to	  create	  a	  discourse	  that	  

acknowledged	  women	  as	  important	  for	  the	  pacification	  of	  the	  country.90	  In	  a	  mostly	  

Roman	  Catholic	  country,	  the	  construction	  of	  gender	  is	  embedded	  with	  notions	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89	  Lola	  Luna,	  “El	  logro	  del	  voto	  femenino	  en	  Colombia:	  La	  violencia	  y	  el	  maternalismo	  populista”	  
[Achievement	  of	  female	  sufferage	  in	  Colombia:	  Violence	  and	  populist	  materialism],	  Boletin	  
Americanista,	  2001.	  
90	  Ibid.	  
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virgins	  and	  mother-‐child	  relationships.	  Femininity	  has	  been	  proclaimed	  as	  a	  

positive	  value,	  one	  that	  could	  be	  utilized	  in	  order	  to	  obtain	  a	  political	  right,	  as	  home	  

and	  homeland	  were	  conflated	  to	  promote	  women	  as	  caretakers,	  assets	  for	  a	  nation	  

in	  need:	  

	  Between	  1949	  and	  1957	  femininity	  and	  its	  essences	  revealed	  their	  political	  

significance	  with	  greater	  clarity	  in	  order	  to	  justify	  the	  securing	  of	  the	  vote	  for	  

women.	  The	  great	  sense	  of	  devotion	  to	  home	  as	  mothers	  now	  extended	  to	  the	  

homeland	  for	  the	  purpose	  of	  action	  for	  peace.91	  

Raisa	  started	  her	  art	  practice	  by	  looking	  into	  the	  different	  selves	  she	  could	  be	  

if	  she	  chose	  to	  follow	  local,	  familial	  customs,	  that	  is,	  the	  inherited	  ideas	  of	  a	  female	  

essence.	  The	  fact	  that	  she	  studied	  Communications	  at	  a	  university	  implies	  the	  

possibility	  of	  looking	  beyond	  the	  dishes	  she	  was	  served	  as	  a	  young	  Catholic	  

Colombian	  girl.	  Born	  in	  the	  eighties,	  she	  should	  be	  part	  of	  what	  has	  been	  defined	  

now	  in	  US	  academia	  as	  third-‐wave	  feminism.	  But	  she	  is	  not	  intentionally	  creating	  

feminist	  art.	  That	  is,	  she	  does	  not	  consider	  herself	  as	  an	  activist,	  even	  though	  her	  

artwork	  is	  completely	  intended	  for	  publication	  on	  the	  Internet,	  thus	  to	  be	  seen	  by	  

anyone,	  touched	  by	  whoever	  can	  have	  access.	  	  

As	  a	  contemporary	  young	  woman,	  with	  the	  resources	  that	  technology	  has	  put	  

in	  her	  hands,	  she	  could	  very	  well	  be	  standing	  on	  the	  supposed	  theoretical	  privileges	  

of	  the	  others	  who	  went	  before	  her.	  But	  this	  is	  not	  so	  because,	  even	  in	  the	  twenty-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91	  Ibid.	  “En	  el	  periodo	  de	  1949	  a	  1957,	  la	  feminidad	  y	  sus	  esencias	  revelaron	  con	  mayor	  claridad	  sus	  
significados	  políticos	  al	  justificar	  la	  obtención	  del	  voto	  para	  las	  mujeres.	  Su	  magnífica	  entrega	  y	  
dedicación	  al	  hogar	  como	  buenas	  madres	  ahora	  se	  extendía	  a	  la	  patria	  en	  una	  acción	  propositiva	  de	  
paz;”	  my	  translation.	  
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first	  century,	  a	  girl	  who	  has	  access	  to	  higher	  education	  in	  Colombia	  will	  not	  be	  

able	  to	  enter	  a	  liberal	  arts	  program	  where	  she	  will	  find	  gender	  or	  woman’s	  studies	  

courses	  or	  degrees,	  simply	  because	  they	  do	  not	  exist.	  Only	  recently	  has	  the	  National	  

University	  in	  Bogotá,	  the	  main	  public	  university	  in	  Colombia,	  opened	  a	  post-‐

graduate	  degree	  in	  Gender	  Studies.92	  	  

This	  means	  that	  Raisa	  Galofre	  and	  other	  young	  Colombian	  females	  (that	  is,	  

“third	  world	  women”)	  are	  not	  aware	  of	  the	  rhetoric	  of	  academic	  feminism.93	  Yet,	  as	  

Raisa	  has	  stated,94	  her	  main	  concern	  after	  graduating	  from	  college	  was	  to	  discover	  

through	  a	  camera	  what	  she	  needed	  to	  explore:	  her	  identity	  as	  a	  woman.	  I	  find	  that	  

that	  this	  question	  of	  identity,	  of	  needing	  to	  understand	  what	  a	  woman	  is	  supposed	  

to	  be	  beyond	  cultural	  constructs	  and	  biological	  essences,	  is	  still	  important	  for	  a	  

woman	  starting	  her	  artistic	  quest	  in	  the	  second	  decade	  of	  the	  twenty-‐first	  century	  in	  

Colombia.	  	  

Women	  like	  Raisa	  today	  feel	  that	  a	  particular	  and	  yet	  very	  diverse	  

oppression	  is	  still	  present	  in	  women’s	  lives	  all	  over	  the	  world,	  as	  if	  they	  were	  a	  class	  

apart.	  The	  body	  of	  a	  woman	  is	  a	  sign	  of	  difference	  that	  must	  remain	  marked.	  It	  is	  

signaled	  by	  a	  crack,	  a	  fissure	  that	  divides	  humanity	  even	  though	  we	  are	  well	  aware	  

of	  the	  implications	  of	  gender	  performance	  and	  the	  many	  possible	  identities.	  This	  

crack	  is	  a	  virtual	  hole,	  a	  possibility	  the	  vagina	  holds	  as	  it	  folds	  unto	  itself.	  It	  is	  a	  crack	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92	  Escuela	  de	  Estudios	  de	  Genero	  [School	  of	  Gender	  Studies],	  National	  University	  of	  Colombia,	  last	  
modified	  November	  28,	  2014,	  http://www.humanas.unal.edu.co/genero/laescuela/.	  	  
93	  For	  a	  very	  complete	  study	  of	  the	  rhetoric	  of	  feminisms	  I	  recommend	  Charlotte	  Krolokke	  and	  Ann	  
Scott	  Sorensen,	  Gender	  Communication:	  Theories	  and	  Analyses	  (Thousand	  Oaks,	  CA:	  Sage,	  2006).	  
94	  Personal	  interview,	  January,	  2012.	  
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as	  material	  as	  a	  body	  and	  as	  imaginative	  as	  a	  myth.	  Posing	  in	  her	  own	  home,	  

using	  the	  tools	  of	  marketing	  and	  communication	  and	  situating	  her	  own	  body	  in	  

quotidian	  home	  spaces,	  the	  artist	  tries	  to	  accomplish	  something	  Wittig	  viewed	  as	  

the	  task	  of	  a	  feminist:	  

Our	  first	  task,	  it	  seems,	  is	  to	  always	  thoroughly	  dissociate	  «	  women	  »	  (the	  

class	  within	  which	  we	  fight)	  and	  «	  woman,	  »	  the	  myth.	  For	  «	  woman	  »	  does	  not	  exist	  

for	  us:	  it	  is	  only	  an	  imaginary	  formation,	  while	  «	  women	  »	  is	  the	  product	  of	  a	  social	  

relationship.95	  	  	  

Only	  within	  this	  crack,	  understanding	  its	  existence,	  can	  woman	  reclaim	  a	  

subject	  position	  akin	  to	  the	  one	  that	  was	  gained	  with	  the	  right	  to	  vote.	  If	  the	  

construct	  called	  woman	  is	  imaginary,	  then	  imagination	  is	  the	  best	  weapon	  to	  take	  

this	  task	  on.	  In	  this	  sense,	  Galofre	  is	  following	  Mendieta’s	  experimentations	  with	  her	  

own	  marked	  body.	  Like	  Mendieta’s,	  Galofre’s	  own	  image	  is	  fragmented	  in	  different	  

roles.	  She	  does	  not	  know	  how	  or	  why	  to	  assume	  femininity	  in	  order	  to	  feel	  

integrated	  to	  her	  culture.	  Raisa	  Galofre	  belongs	  to	  a	  mestizo	  nation	  and	  as	  such	  she	  

is	  Caribbean,	  Spanish,	  Black,	  Indian	  and	  a	  woman	  with	  all	  of	  the	  others	  in	  her.	  Like	  

Mendieta,	  she	  wonders	  where	  her	  identity	  lies	  and	  searches	  for	  a	  way	  to	  connect	  to	  

all	  of	  the	  women	  before	  her	  in	  her	  lineage.	  Mendieta	  searches	  for	  goddesses	  of	  the	  

Caribbean,	  Galofre	  for	  the	  mythical	  role	  that	  women	  in	  her	  own	  family	  have	  played.	  

Mendieta	  bares	  her	  body	  in	  order	  to	  find	  these	  other	  women	  in	  her	  consideration	  of	  

Earth,	  her	  home.	  Galofre	  clothes	  her	  body	  in	  order	  to	  pose	  in	  positions	  of	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95	  Wittig,	  “One	  Is	  Not	  Born	  a	  Woman,”	  106.	  
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“natural	  spaces	  for	  females”	  of	  a	  house,	  her	  house,	  many	  houses	  she	  knows.	  

Through	  this	  very	  private	  act,	  the	  artist	  imagines	  a	  jump	  into	  the	  public	  sphere	  of	  

Internet	  and	  digital	  media.	  Like	  Mendieta,	  Galofre	  is	  reminding	  us	  of	  ideas	  of	  

essentiality	  linked	  to	  women´s	  bodies:	  earth	  and	  hearth.	  

When	  Raisa	  Galofre	  stands	  in	  front	  of	  a	  mirror	  and	  surreptitiously	  uses	  her	  

boyfriend’s	  father’s	  razor	  blade	  in	  order	  to	  take	  a	  photograph	  of	  herself	  in	  their	  

bathroom	  in	  Germany	  (figure	  32),	  it	  is	  as	  if	  she	  is	  remembering	  Simone	  de	  

Beauvoir’s	  words:	  “Here	  is	  to	  be	  found	  the	  basic	  trait	  of	  woman:	  she	  is	  the	  Other	  in	  a	  

totality	  of	  which	  the	  two	  components	  are	  necessary	  to	  one	  another.”	  96	  As	  she	  looks	  at	  

her	  image,	  mimicking	  a	  grown	  man’s	  everyday	  ritual,	  her	  eyes	  seem	  to	  look	  at	  the	  

other	  in	  the	  mirror	  who	  could	  be	  the	  one	  that	  she	  is	  being	  opposed	  to,	  the	  one	  she	  is	  

supposed	  to	  reflect,	  that	  transcendent	  other,	  the	  male	  she	  is	  not.	  Playing	  within	  

herself	  with	  a	  camera,	  she	  is	  not	  role	  playing	  but	  re-‐enacting	  any	  girl’s	  game	  of	  

dressing	  up.	  Her	  look	  seems	  to	  be	  asking,	  what	  will	  growing	  up	  as	  an	  adult	  woman	  

mean?	  Which	  roles	  am	  I	  allowed	  to	  play?	  Why	  am	  I	  worried	  about	  what	  being	  a	  

woman	  means?	  It	  is	  as	  if	  Raisa	  was	  giving	  Simone	  De	  Beauvoir	  one	  possible	  image-‐

like	  answer	  to	  her	  words:	  	  

What	  is	  a	  woman?	  To	  state	  the	  question	  is,	  to	  me,	  to	  suggest,	  at	  once,	  a	  

preliminary	  answer.	  The	  fact	  that	  I	  ask	  it	  is	  in	  itself	  significant.	  A	  man	  will	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96	  Beauvoir,	  The	  Second	  Sex,	  Introduction,	  xix.	  
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never	  get	  the	  notion	  of	  writing	  a	  book	  on	  the	  peculiar	  situation	  of	  the	  

human	  male…97	  	  	  

	  

	  

Figure	  32.	  Self-‐portrait	  from	  the	  series	  Autoficciones.	  Photograph	  provided	  by	  
Galofre	  during	  fieldwork	  in	  Barranquilla,	  December	  2010.	  
	  

Women	  artists	  of	  diverse	  origins	  like	  Mendieta	  have	  always	  had	  this	  impulse	  

to	  investigate	  what	  being	  a	  woman	  could	  really	  mean	  through	  their	  own	  bodies.	  The	  

vacuous,	  essentializing	  gaze	  proposes	  the	  place	  of	  a	  woman	  as	  a	  space	  of	  

projections,	  maintaining	  the	  relevance	  of	  this	  question	  in	  the	  present.	  	  Ana	  Mendieta	  

had	  a	  similar	  idea	  when	  for	  her	  M.A.	  project;	  she	  asked	  a	  friend	  to	  shave	  his	  beard	  

and	  then	  placed	  that	  hair	  on	  her	  face	  as	  if	  performing	  the	  non-‐otherness	  of	  this	  man	  

could	  give	  her	  some	  cues	  to	  the	  same	  question.98	  	  This	  question	  seems	  to	  haunt	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97	  Ibid.,	  xv.	  
98	  For	  a	  more	  detailed	  account	  and	  review	  of	  this	  piece	  by	  Mendieta,	  see	  Jane	  Blocker,	  Where	  is	  Ana	  
Mendieta?:	  Identity,	  Performativity	  and	  Exile	  (London:	  Duke	  University	  Press,	  1999),	  11.	  
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Galofre	  through	  arduous	  hours	  of	  labor	  where	  her	  body,	  her	  clothes,	  her	  

intimate	  spaces	  and	  her	  camera	  come	  into	  constant	  dialogue,	  circumventing	  it	  in	  a	  

way	  that	  can	  sound	  this	  way:	  How	  am	  I	  a	  woman?	  	  

As	  the	  camera	  looks	  on	  and	  the	  light	  is	  about	  to	  become	  a	  fixed	  image,	  the	  

shutter	  clicks,	  the	  mirror	  doubles	  that	  image.	  Now	  we	  see	  a	  single	  picture.	  This	  

picture	  is	  a	  text	  answering	  the	  question.	  The	  answer	  is	  never	  complete	  or	  definite,	  

since	  the	  game	  is	  kept	  on	  as	  long	  as	  she	  needs	  to	  perform	  it.	  Becoming	  is	  about	  

never	  fixing	  her	  image,	  but	  the	  camera	  has	  already	  perpetuated	  it.	  Now	  the	  trick	  will	  

be	  to	  keep	  a	  sense	  of	  inessentiality	  intact	  or	  in	  constant	  erasing	  actions.	  I	  argue	  that	  

keeping	  inessentiality	  alive	  is	  part	  of	  the	  skill	  a	  woman	  can	  learn	  in	  order	  to	  be	  able	  

to	  change,	  to	  become	  whatever	  she	  desires.	  In	  figure	  33	  below,	  Raisa	  has	  painted	  

words	  on	  her	  family’s	  garage	  wall	  the	  sentence:	  	  “Blessed	  you	  are.”	  Her	  body	  

becomes	  just	  one	  of	  the	  postures	  she	  has	  been	  performing.	  As	  always,	  she	  is	  alone;	  

no	  one	  must	  look	  on	  as	  she	  plays	  with	  modes	  of	  being.	  She	  needs	  to	  be	  the	  sole	  

owner	  and	  performer	  of	  the	  image	  that	  she	  will	  become.	  	  

This	  being	  here,	  against	  the	  wall,	  is	  about	  “being	  blessed,”	  as	  in	  a	  prayer	  to	  

the	  Virgin	  Mary,	  one	  she	  heard	  over	  and	  over	  in	  school	  when	  growing	  up,	  afraid	  of	  

doing	  anything	  wrong	  that	  would	  disturb	  the	  nuns’	  peace.	  The	  words	  painted	  on	  the	  

wall,	  more	  than	  a	  catholic	  prayer	  she	  was	  taught,	  are	  a	  mantra	  for	  her	  

experimentation.	  Afraid	  of	  the	  look	  of	  domination	  as	  perceived	  throughout	  her	  life,	  

now	  it	  is	  her	  own	  camera	  that	  looks	  on	  but	  she	  is	  the	  master	  of	  that	  look.	  She	  could	  

be	  asking	  if	  she	  is	  the	  master	  of	  the	  diversity	  of	  postures	  in	  life	  as	  a	  woman,	  before	  
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she	  fixes	  them	  by	  choosing	  just	  one	  image.	  Here	  a	  doubling	  is	  effectuated	  as	  an	  

event	  that	  erases	  itself	  as	  she	  poses	  for	  a	  self	  that	  has	  a	  mechanical	  eye	  that	  will	  then	  

return	  the	  image	  once	  begged	  by	  the	  question,	  until	  a	  new	  image	  arrives	  in	  a	  next	  

double	  performance.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  

Figure	  33.	  Self-‐portrait	  from	  the	  series	  Autoficciones.	  Photograph	  provided	  by	  
Galofre	  during	  fieldwork	  in	  Barranquilla,	  December	  2010.	  

	  

The	  doubling	  in	  Galofre´s	  work	  is	  later	  accentuated	  in	  a	  collaboration	  she	  

started	  with	  a	  woman	  she	  does	  not	  know	  personally,	  someone	  who	  caught	  her	  

attention	  on	  Flickr.99	  They	  started	  a	  dialogue	  through	  photographs:	  one	  would	  send	  

a	  photograph,	  and	  the	  other	  one	  would	  complete	  it.	  They	  posted	  the	  pictures	  with	  

titles	  like	  “In	  Between”	  and	  “Double	  Dealing,”	  as	  an	  investigation	  on	  likeness	  across	  

ocean	  and	  land,	  performing	  a	  gesture	  that	  seems	  to	  point	  towards	  a	  possibility	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99	  Flickr	  is	  a	  website	  where	  people	  share	  their	  photography	  world	  wide:	  www.flickr.com	  
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sameness	  in	  difference:100	  “…There	  you	  can	  see	  two	  women	  who	  want	  to	  

communicate	  and	  want	  to	  do	  it	  with	  their	  bodies,	  even	  if	  we	  have	  never	  set	  eyes	  on	  

each	  other…”101	  Through	  their	  joint	  performance	  they	  are	  recognizing	  not	  an	  

essence	  that	  comes	  with	  being	  born	  a	  woman,	  but	  a	  likeness	  that	  springs	  from	  life	  

practices	  and	  of	  experiences.	  Looking	  in	  this	  way	  is	  about	  a	  doubling	  that	  happens	  

within	  a	  camera	  but	  on	  a	  surface	  that	  is	  a	  computer	  and	  across	  a	  virtual	  space	  that	  

allows	  these	  two	  women	  to	  exchange	  bodies	  in	  re-‐cognition.	  	  

For	  Raisa,	  taking	  photographs	  of	  herself	  is	  about	  inhabiting	  the	  spaces	  where	  

the	  other	  women	  in	  her	  life	  (her	  family)	  are	  being	  projected	  in	  order	  to	  understand	  

them	  and	  consequently,	  her	  own	  self.	  This	  is	  a	  deconstruction	  in	  order	  to	  do	  again,	  

to	  re-‐do	  in	  order	  to	  learn	  something	  new.	  She	  returns	  home	  using	  her	  own	  body	  in	  

order	  to	  deepen	  the	  question	  of	  what	  a	  woman	  is,	  becomes	  a	  question	  about	  

inscription	  of	  the	  body	  in	  the	  realm	  of	  immanence.	  It	  is	  as	  if	  the	  transcendence	  the	  

artist	  aspires	  to	  could	  be	  achieved	  through	  reminding	  the	  observer	  of	  her	  poses,	  as	  

if	  the	  lived	  body	  were	  not	  an	  object	  that	  occupies	  space	  but	  an	  inter-‐subject	  that	  

inhabits	  and	  transforms	  space.	  On	  this	  subject,	  Amelia	  Jones	  states,	  using	  Merleau-‐

Ponty’s	  work:	  

Unlike	  other	  objects	  in	  the	  world,	  the	  body	  cannot	  be	  thought	  as	  separate	  

from	  the	  self,	  nor	  does	  it	  signify	  or	  “express	  the	  modalities	  of	  existence	  in	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100	  Photos	  may	  be	  viewed	  at	  Raisa	  Galofre’s	  Flickr	  site,	  
http://www.flickr.com/photos/raisagalofre/5437622708/in/photostream.	  
101	  Personal	  interview,	  January,	  2012.	  
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way	  that	  stripes	  indicate	  rank,	  or	  a	  house	  number	  a	  house:	  the	  sign	  here	  

does	  not	  only	  convey	  its	  significance,	  it	  is	  filled	  with	  it.”102	  

One	  of	  the	  first	  things	  Galofre	  did	  once	  in	  Germany	  was	  to	  invent	  a	  character	  

that	  she	  called	  Aline.	  This	  name	  was	  inspired	  by	  a	  novel	  written	  by	  Herta	  Muller,	  a	  

surrogate	  self	  for	  Raisa,	  the	  stranger	  in	  another	  land.	  In	  order	  to	  continue	  taking	  

those	  self-‐portraits	  she	  had	  to	  become	  someone	  else.	  The	  camera	  that	  had	  seen	  her	  

before,	  while	  playing	  in	  her	  household	  in	  Barranquilla,	  was	  noticing	  the	  

estrangement	  brought	  by	  a	  new	  country,	  another	  home,	  a	  possible	  other	  woman.	  

The	  same	  camera,	  now	  situated	  in	  Germany,	  needed	  to	  help	  her	  understand	  spaces	  

uninhabited	  by	  previous	  women	  of	  her	  own	  family	  and	  help	  her	  create	  new	  

metaphors	  for	  possibilities	  she	  was	  probably	  inaugurating	  within	  her	  family	  while	  

stretching	  the	  borders.	  Thus,	  in	  another	  form	  of	  doubling,	  she	  is	  continuing	  to	  auto-‐

fictionalize	  but	  this	  time	  as	  what	  she	  is,	  a	  foreigner.	  	  Still,	  aren´t	  women	  the	  absolute	  

others?	  Are	  they	  not	  foreigners	  in	  their	  own	  world?	  Thus	  the	  name	  Aline,	  one	  that	  

actually	  translates	  as	  “the	  stranger,”	  gave	  Raisa	  Galofre	  the	  freedom	  to	  yet	  again	  

become	  an-‐other	  in	  order	  to	  investigate	  possibilities	  of	  being,	  executing	  a	  double	  

distancing	  that	  would	  allow	  for	  what	  a	  camera	  does	  with	  the	  eye	  that	  is	  not	  an	  eye	  

but	  that	  nonetheless	  acts	  as	  one.	  Performing	  in	  this	  way	  is	  indexing	  a	  new	  kind	  of	  

reality,	  maybe	  one	  that	  is	  desired	  or	  one	  that	  helps	  interrupt	  the	  image	  she	  has	  been	  

allowed	  to	  have	  by	  her	  situation.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102	  Amelia	  Jones,	  Body	  Art:	  Performing	  the	  Subject	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  
1998),	  39.	  
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Through	  the	  eye	  of	  the	  camera	  she	  observes	  the	  empty	  space	  her	  body	  

will	  later	  fill.	  The	  empty	  camera,	  the	  one	  without	  her	  eye,	  sees	  the	  space	  given	  by	  the	  

body.	  The	  index	  returns	  another	  possibility	  that	  was	  neither	  one	  nor	  the	  other,	  but	  

one	  that	  nonetheless	  gives	  back,	  in	  turn,	  multiple	  possibilities.	  Roland	  Barthes	  

explains	  the	  double	  action	  and	  the	  defeat	  of	  “reality”	  in	  photographs	  in	  a	  way	  that	  

can	  be	  applied	  to	  Raisa´s	  poses:	  “Now,	  once	  I	  feel	  myself	  observed	  by	  the	  lens,	  

everything	  changes:	  I	  constitute	  myself	  in	  the	  process	  of	  “posing,”	  I	  instantaneously	  

make	  another	  body	  for	  myself,	  I	  transform	  my	  self	  in	  advance	  into	  an	  image.”103	  	  

Raisa	  Galofre	  is	  reclaiming	  the	  imaginary	  status	  of	  inessentiality	  by	  

continuously	  placing	  herself	  in	  spaces	  that	  are	  thus	  opened	  to	  investigation.	  She	  re-‐

constitutes	  herself	  through	  posing.	  Before	  posing	  she	  must	  re-‐imagine	  the	  space	  her	  

body	  will	  occupy	  and	  re-‐constitute.	  She	  performs	  subjectivity	  in	  such	  a	  way	  that	  it	  

displaces	  a	  fixed	  sense	  of	  selfhood.	  Inessentiality,	  in	  Galofre’s	  tool	  kit	  can	  be	  seen	  as	  

a	  tool	  for	  becoming,	  in	  accordance	  to	  the	  places	  she	  needs	  to	  master.	  Playing	  with	  

the	  idea	  of	  inessentiality	  realizes	  the	  openness	  of	  desire.	  However,	  the	  first	  thing	  

that	  a	  woman	  is	  to	  attain	  by	  re-‐creating	  herself	  is	  the	  reclamation	  of	  her	  body.	  If	  she	  

can	  talk	  about	  her	  unbound	  desire,	  she	  can	  return	  to	  the	  knowledge	  of	  her	  own	  

body,	  a	  body	  that	  wants	  to	  be	  heard	  and	  that	  exists	  as	  knowable	  material.	  For	  

Cixous,	  this	  return	  “will	  give	  her	  back	  her	  goods,	  her	  pleasures,	  her	  organs,	  her	  

immense	  bodily	  territories…”104	  Raisa’s	  body	  is	  an	  image	  that	  can	  never	  achieve	  

fullness	  or	  substance	  unless	  she	  constantly	  remakes	  it,	  shuffling	  its	  inessentiality.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103	  Roland	  Barthes,	  Camera	  Lucida,	  11.	  
104 Helene Cixous, “The Laugh of the Medusa,” 262. 
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The	  instability	  of	  photographs	  that	  allow	  the	  artist	  to	  compose	  and	  perform	  her	  

basic	  otherness	  is	  a	  key	  material	  to	  play	  with,	  and	  Galofre	  knows	  it:	  	  

There	  is	  something	  that	  happens	  at	  the	  moment	  when	  I	  decide	  to	  take	  action	  

and	  choose	  a	  place	  and	  everything	  takes	  me	  to	  an	  image	  or	  maybe	  the	  space	  

or	  a	  certain	  object	  calls	  me…I	  feel	  that	  this	  is	  the	  moment	  when	  I	  can	  reinvent	  

myself	  or	  recognize	  other	  ways	  of	  being…and	  then	  I	  see	  the	  product	  and	  I	  see	  

other	  shapes	  and	  images	  that	  question	  me…there	  is	  a	  null	  moment	  when	  I	  

cease	  to	  be	  who	  I	  think	  I	  am	  and	  then	  I	  know	  there	  is	  a	  search	  for	  something	  

that	  I	  need	  to	  say	  through	  these	  performative	  photos…105	  

	  

	  
	  

Figure	  34.	  Self-‐portrait	  from	  the	  series	  Autoficciones.	  Photograph	  provided	  by	  
Galofre	  during	  fieldwork	  in	  Barranquilla,	  December	  2010.	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105	  Personal	  interview,	  January,	  2012.	  
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In	  a	  similar	  way,	  Jane	  Blocker	  has	  shown	  how,	  in	  the	  photographic	  work	  

of	  Ana	  Mendieta,	  those	  pictures	  that	  document	  her	  performance	  really	  denote	  that	  

“no	  true	  identity	  exists	  prior	  to	  the	  act	  of	  performance.”106	  	  In	  the	  same	  sense,	  

Raisa’s	  poses	  re-‐take	  the	  spaces	  of	  her	  home	  with	  her	  own	  body,	  creating	  a	  

multiplicity	  of	  statements.	  These	  statements	  open	  myriad	  possibilities	  that	  do	  not	  

fix	  an	  image	  as	  the	  camera	  does.	  She	  lets	  us	  see	  these	  spaces	  and	  her	  identities	  as	  

multiple	  possibilities	  of	  being,	  according	  to	  location,	  situation	  and	  desire.	  As	  such,	  

Raisa´s	  auto-‐performances	  are	  a	  contestation	  of	  essential-‐ness	  through	  a	  play	  on	  

inessentiality.	  When	  she	  pretends	  to	  cut	  her	  mouth	  (figure	  34)	  in	  a	  pose	  that	  

imitates	  a	  sexy	  photo	  in	  any	  Colombian	  newspaper	  full	  of	  women	  in	  similar	  

attitudes,	  the	  blood	  stains	  our	  gaze,	  raising	  the	  question	  of	  whether	  these	  poses	  are	  

what	  a	  woman	  like	  her	  really	  wants.	  We	  stare	  in	  silence	  as	  we	  think,	  what	  is	  a	  

woman	  throwing	  back	  to	  us	  when	  she	  takes	  a	  picture	  of	  herself	  as	  if	  injuring	  her	  

mouth	  while	  sensually	  posed	  on	  an	  ornate,	  antique	  chair?	  	  

Clara’s	  Boxes	  

The	  assigned	  place	  for	  women,	  the	  home,	  is	  also	  a	  place	  of	  violence,	  a	  hidden	  

violence,	  because	  it	  purports	  to	  be	  private.	  Home	  is	  the	  link	  between	  all	  of	  the	  

seemingly	  isolated	  cases	  of	  violence	  at	  the	  heart	  of	  the	  country’s	  population.	  The	  

place	  given	  to	  women	  in	  the	  developing	  nation	  of	  Colombia	  was	  quite	  clearly	  stated	  

by	  the	  law	  upon	  the	  creation	  of	  the	  nation	  as	  an	  independent	  Republic.	  It	  is	  exactly	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106	  Blocker,	  Where	  is	  Ana	  Mendieta?,	  25.	  
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the	  domain	  of	  the	  Oikos,	  home,	  where	  women	  supposedly	  belong.	  Public	  life	  

belongs	  to	  citizens,	  who	  are	  male.	  The	  1886	  constitution	  states	  the	  following	  in	  Title	  

II:	  

Article	  15:	  Citizens	  are	  those	  male	  Colombians	  older	  than	  twenty-‐one	  who	  

practice	  an	  art,	  profession	  or	  a	  licit	  occupation	  or	  any	  other	  known	  means	  of	  

subsistence.	  	  

Article	  18:	  The	  quality	  of	  citizenship	  is	  a	  previous	  condition	  to	  be	  able	  to	  

elect	  or	  exercise	  any	  electoral	  function,	  and	  public	  posts	  that	  have	  implicit	  

authority	  or	  jurisdiction.107	  

Clara	  Gaviria	  (Barranquilla,	  Colombia,	  1973)	  started	  to	  build	  shadow	  boxes	  

out	  of	  carefully	  assembled	  everyday	  objects	  that	  are	  culturally	  associated	  with	  

femininity.	  In	  an	  ironic	  miniature	  exploration	  of	  the	  role	  of	  women	  in	  her	  society,	  

Clara	  collects	  objects	  that	  she	  relates	  to	  past	  and	  present	  images	  that	  supposedly	  

represent	  womanhood.	  One	  could	  say	  that	  she	  builds	  dollhouses	  out	  of	  her	  

memories	  and	  mementoes	  of	  women	  in	  her	  family.	  The	  resulting	  boxes	  are	  almost	  

like	  frozen	  domestic	  instants.	  They	  are	  collages	  of	  imperceptible	  moments	  or	  

imaginary	  spaces	  inhabited	  by	  fantastical	  creatures:	  grown	  up	  girls	  who	  still	  dream	  

of	  perfect	  houses	  (Figure	  35).	  The	  minute	  archaeology	  of	  everyday	  images	  that	  Clara	  

collects	  end	  up	  like	  items	  displayed	  in	  a	  toy	  store	  collection	  of	  framed,	  objectified	  

desires.	  Free	  associations,	  chance,	  humor	  and	  much	  patience	  play	  together	  in	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107	  Articulo	  15:	  Son	  ciudadanos	  los	  colombianos	  varones	  mayores	  de	  veintiún	  años,	  que	  ejerzan	  arte,	  
profesión	  u	  oficio,	  o	  tengan	  ocupación	  lícita	  y	  otro	  medio	  conocido	  de	  subsistencia.18:	  La	  calidad	  de	  
ciudadano	  en	  ejercicio	  es	  condición	  previa	  indispensable	  para	  ejercer	  funciones	  electorales,	  y	  poder	  
desempeñar	  empleos	  públicos	  que	  lleven	  anexa	  autoridad	  o	  jurisdicción.	  
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time	  the	  artist	  dedicates	  to	  her	  craft,	  time	  stolen	  from	  “real-‐life”	  domesticity.	  But	  

dreams	  in	  Colombia	  are	  broken	  continuously	  as	  violence	  against	  women	  becomes	  

more	  prevalent.	  

	  

	  

Figure	  35.	  Photograph	  of	  a	  shadowbox	  provided	  by	  Gaviria	  in	  Barranquilla,	  June,	  
2011.	  Measures	  20	  by	  20	  cms.	  

	  

Most	  of	  the	  violent	  episodes	  against	  women	  happen	  at	  home	  and	  have	  to	  do	  

with	  relationships.	  In	  the	  last	  few	  years	  there	  has	  been	  an	  alarming	  increase	  in	  

chemical	  acid	  attacks	  that	  disfigure	  a	  woman’s	  face,	  mostly	  due	  to	  jealousy	  and	  

other	  relationship	  issues.	  Figure	  36	  shows	  a	  group	  of	  women	  who	  came	  to	  support	  

sixteen-‐year-‐old	  Laura	  Charry,	  who	  was	  attacked	  at	  home	  by	  her	  boyfriend;	  he	  beat	  

her	  and	  cut	  her	  face,	  saying	  as	  he	  left,	  “If	  she	  is	  not	  mine,	  she	  will	  be	  no	  one’s.”108	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108	  Francisco	  Argüello,	  “Si	  No	  Es	  Mía,	  No	  Es	  de	  Nadie”	  [If	  it	  isn’t	  mine,	  it’s	  no	  one’s],	  kienyke.com,	  June	  
13,	  2012,	  http://www.kienyke.com/historias/si-‐no-‐es-‐mia-‐no-‐es-‐de-‐nadie/.	  
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The	  episode	  that	  galvanized	  the	  country	  crying	  for	  judicial	  reforms	  in	  response	  

to	  criminal	  acts	  committed	  with	  chemical	  agents	  was	  perpetrated	  on	  March	  28,	  

2014	  against	  Natalia	  Ponce	  de	  León,	  a	  thirty-‐three	  year	  old	  woman,	  in	  front	  of	  her	  

home.	  Presidential	  candidate	  Martha	  Lucia	  Ramirez	  has	  stated	  that	  there	  should	  be	  

life	  sentences	  in	  prison	  for	  acid	  attackers	  and	  rapists	  in	  Colombia.109	  	  

	  

	  

Figure	  36.	  Photograph	  of	  a	  street	  protest	  against	  violence	  against	  women	  in	  Huila,	  
Colombia,	  2012.	  See	  footnote	  108	  for	  reference.	  
	  

The	  National	  University	  of	  Colombia	  is	  reputedly	  the	  most	  important	  center	  

of	  thought	  and	  investigation	  in	  the	  country,	  and	  it	  houses	  much	  of	  the	  student	  

population,	  who	  conceive	  Colombia’s	  future	  as	  that	  of	  a	  nation	  still	  in	  the	  process	  of	  

becoming	  an	  inclusive	  society.	  On	  the	  wall	  in	  figure	  37,	  the	  graffiti	  states	  that	  a	  

woman	  must	  start	  loving	  from	  her	  strength,	  not	  her	  weakness,	  in	  order	  to	  find	  her	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109	  “Proponen	  'prisión	  perpetua'	  para	  violadores	  y	  atacantes	  con	  ácido”	  [Life	  sentence	  proposed	  for	  
rapists	  and	  acid	  attackers],	  El	  Tiempo,	  April	  11,	  2014,	  http://www.eltiempo.com/elecciones-‐
2014/presidencia/proponen-‐prisin-‐perpetua-‐para-‐violadores-‐y-‐atacantes-‐con-‐cido/13821179.	  
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self	  rather	  than	  searching	  for	  herself	  in	  another,	  and	  that	  love	  should	  not	  put	  her	  

in	  mortal	  danger.	  This	  is	  a	  clear	  reference	  to	  the	  rise	  of	  gender	  violence	  episodes	  in	  

the	  nation,	  expressed	  through	  a	  citation	  of	  Simone	  De	  Beauvoir’s	  work.	  

	  

	  

Figure	  37.	  Photograph	  of	  a	  graffiti	  at	  Universidad	  Nacional,	  taken	  in	  Bogotá	  in	  April,	  
2014	  during	  fieldwork.	  
	  

The	  ideas	  presented	  by	  Beauvoir	  in	  1949	  are	  still	  applicable	  to	  many	  women	  

who	  are	  laboring	  to	  provoke	  change	  in	  countries	  like	  Colombia.	  Many	  seem	  to	  be	  

urging	  women,	  empowered	  in	  civil	  life	  after	  the	  right	  to	  vote	  was	  granted,	  to	  dare	  to	  

create	  their	  own	  representations	  of	  the	  world,	  debating	  old	  myths	  and	  creating	  new	  

ones,	  becoming	  subjects	  of	  choice,	  of	  change.	  Artists	  like	  Clara	  Gaviria,	  an	  educated	  

woman,	  constantly	  perform	  themselves	  anew	  through	  their	  various	  practices.	  Clara	  

graduated	  as	  a	  psychologist	  in	  1997.	  As	  she	  started	  working	  with	  patients	  in	  a	  

mental	  hospital,	  her	  artistic	  interest	  emerged	  when	  confronted	  with	  the	  possibilities	  

that	  artistic	  processes	  yield	  for	  healing.	  She	  decided	  to	  start	  again,	  studying	  art,	  

which	  became	  her	  therapy.	  	  
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Married	  to	  a	  successful	  artist,	  she	  has	  two	  sons.	  Gaviria	  sees	  herself	  as	  a	  

homemaker	  who	  is	  also	  a	  professional	  woman	  and	  an	  artist	  who	  works	  from	  her	  

home.	  When	  her	  grandmother	  died	  as	  the	  result	  of	  a	  violent	  home	  intrusion,	  she	  had	  

a	  revelation.	  When	  the	  family	  started	  to	  re	  order	  the	  house	  after	  the	  burial,	  she	  

realized	  that	  her	  grandmother	  had	  collected	  all	  sorts	  of	  little	  objects	  in	  little	  boxes.	  

She	  also	  found	  texts	  her	  grandmother	  had	  written	  about	  handicrafts	  she	  had	  located	  

in	  various	  magazines	  destined	  for	  women,	  texts	  about	  “frivolities.”	  She	  was	  starting	  

to	  understand	  this	  need	  she	  had	  had	  for	  many	  years	  of	  accumulating	  all	  sorts	  of	  

things,	  little	  insignificant	  everyday	  objects.	  This	  was	  the	  beginning	  of	  the	  shadow	  

boxes	  she	  then	  started	  to	  create.	  She	  did	  not	  know	  what	  to	  do	  with	  those	  apparently	  

useless	  objects,	  which	  later	  became	  the	  seed	  of	  her	  future	  artwork,	  a	  continuous	  line	  

of	  boxes	  she	  produced	  and	  filled	  with	  these	  small	  collectibles.110	  	  

Clara’s	  studio	  consists	  of	  a	  tiny	  room	  next	  to	  the	  kitchen,	  the	  room	  reserved	  

for	  the	  live-‐in	  maids	  in	  most	  of	  the	  middle	  class	  apartments	  in	  the	  country.	  Clara	  

does	  not	  have	  a	  maid,	  so	  she	  uses	  the	  tiny	  room	  reserved	  for	  this	  purpose	  in	  most	  

homes	  in	  Colombia,	  as	  her	  studio.	  Meanwhile,	  her	  husband,	  who	  is	  “the	  serious	  

artist,”	  has	  a	  larger	  room	  in	  their	  three-‐bedroom	  apartment	  for	  his	  artwork.	  As	  we	  

speak	  in	  her	  studio,	  looking	  at	  the	  material	  for	  her	  artwork,	  her	  son	  is	  nearby;	  he	  

finishes	  her	  sentences	  and	  we	  laugh.	  She	  is	  well	  aware	  of	  how	  he	  is	  empowered	  by	  

the	  patriarchal	  culture	  in	  Colombia.	  In	  a	  way,	  he	  is	  in	  possession	  of	  his	  mother’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110	  Personal	  interview,	  May,	  2012.	  
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body,	  her	  home	  spaces	  and	  her	  words.	  It	  is	  no	  joke	  then,	  the	  ironic	  title	  that	  she	  

gave	  to	  her	  first	  individual	  exhibition,	  You	  Can	  Kiss	  the	  Bride.	  	  

One	  of	  her	  collages,	  as	  seen	  in	  Figure	  38,	  reads:	  Your	  Husband,	  That	  Unknown	  

One.	  Who	  is	  she	  talking	  to	  through	  this	  box,	  one	  wonders.	  Is	  she	  addressing	  all	  of	  the	  

other	  women	  who	  visit	  the	  exhibition?	  Who	  is	  this	  mysterious	  creature,	  the	  

husband?	  Clara	  does	  not	  take	  her	  art	  very	  seriously,	  although	  her	  artist	  husband	  is	  

her	  greatest	  admirer.	  Aware	  of	  the	  culturally	  sanctioned	  implications	  when	  people	  

refer	  to	  her	  as	  Clara	  the	  artist,	  Marco´s	  wife,	  she	  mocks	  his	  public	  self	  and	  overlooks	  

who	  he	  is	  in	  private;	  or,	  one	  can	  say	  she	  gives	  a	  second	  look	  in	  order	  to	  place	  herself	  

on	  equal	  footing.	  Thus	  she	  is	  posing	  a	  question	  about	  her	  own	  identity	  as	  mother,	  

wife,	  and	  artist.	  If	  she	  is	  the	  absolute	  other	  and	  he	  is	  the	  transcendent	  subject	  who	  

through	  his	  craft	  is	  able	  to	  move	  beyond	  domestic	  walls,	  why	  could	  she	  not	  make	  art	  

that	  places	  him	  as	  the	  mysterious	  other?	  	  When	  he	  becomes	  the	  myth,	  she	  is	  not,	  

anymore.	  

Gaviria	  seems	  to	  be	  bound	  to	  domesticity	  by	  her	  culture’s	  collective	  

imagination,	  and	  thus	  she	  encases	  her	  art	  within	  four	  walls	  that	  can	  be	  admired.	  She	  

and	  her	  husband	  admire	  each	  other’s	  work,	  but	  who	  is	  publicly	  acknowledged,	  and	  

who	  is	  bound	  to	  domesticity?	  She	  has	  filled	  the	  spaces	  designed	  for	  her	  femininity	  

with	  lots	  of	  little	  found	  items	  in	  an	  attempt	  to	  overcome	  the	  gaps,	  avoiding	  the	  

cracks	  in	  feminine	  assumptions	  that	  could	  be	  about	  to	  open,	  possibly	  shattering	  her	  

almost-‐perfect	  world.	  Taking	  her	  craft	  lightly,	  Clara	  is	  delicately	  (in	  a	  womanly	  

way?)	  pointing	  towards	  the	  difficulties	  of	  relationship	  across	  genders	  when	  one	  is	  
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labeled	  an	  inessential	  creature	  and	  the	  other	  one	  the	  assigned,	  transcendent	  

maker	  of	  meaning.	  What	  meaning	  can	  little	  everyday	  objects	  have,	  found	  in	  any	  

wife’s	  house?	  

	  

	  

Figure	  38.	  Photograph	  of	  a	  shadowbox	  provided	  by	  Gaviria	  in	  Barranquilla,	  June	  
2011.	  	  

	  

Gaviria	  intentionally	  places	  these	  seemingly	  meaningless	  little	  items	  as	  a	  sort	  

of	  insignificant	  barrier	  that	  shelters	  her	  from	  the	  local	  culture	  and	  its	  common	  

beliefs	  about	  femininity.	  Within	  her	  apparently	  simple,	  kitschy	  and	  cute	  boxes,	  she	  

tells	  the	  hidden	  story	  of	  growing	  up	  as	  a	  girl	  in	  Barranquilla	  and	  the	  nostalgia	  that	  

comes	  with	  no	  longer	  playing	  at	  being	  a	  woman	  in	  order	  to	  later	  welcome	  home	  the	  

strangeness	  of	  becoming	  a	  mother.	  	  As	  a	  matter	  of	  fact,	  she	  believes	  her	  work	  

consists	  of	  just	  “exercises;”	  she	  reiterates,	  “Well,	  maybe	  it	  is	  all	  about	  being	  afraid	  to	  
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give	  myself	  some	  importance…this	  is	  what	  they	  teach	  us,	  to	  be	  modest….”	  And	  

she	  continues,	  “….	  in	  these	  boxes	  I	  try	  to	  reconcile	  all	  the	  women	  that	  are	  in	  me:	  the	  

cook,	  the	  devout	  mother	  and	  the	  one	  that	  wants	  to	  do	  whatever	  she	  pleases…”111	  	  

There	  is	  a	  clear	  bottle	  among	  white	  ones,	  and	  this	  clear	  one	  shows	  a	  dark	  

object	  inside	  of	  it.	  The	  image	  created	  by	  Clara	  with	  this	  box,	  is	  that	  of	  a	  difference	  

disrupting	  the	  sameness.	  She	  inverts	  the	  mystery,	  the	  myth	  of	  woman	  and	  brings	  

otherness	  home,	  signaling	  her	  husband	  as	  the	  Other	  in	  that	  milieu.	  It	  is	  an	  image	  

that	  points	  toward	  a	  similar	  understanding	  that	  Beauvoir	  had	  when	  critiquing	  

Levinas:	  “When	  he	  writes	  that	  woman	  is	  a	  mystery,	  it	  is	  understood	  that	  she	  is	  a	  

mystery	  to	  a	  male.	  Thus	  this	  description	  that	  intends	  to	  be	  subjective	  is	  in	  truth	  an	  

affirmation	  of	  masculine	  privilege.”112	  In	  a	  very	  subtle	  way,	  in	  the	  same	  way	  that	  she	  

situates	  herself	  within	  a	  relationship	  with	  the	  nuclear	  family,	  Clara	  critiques	  the	  

position	  of	  privilege	  her	  husband	  has,	  when	  he	  is	  taken	  seriously	  in	  the	  institutional	  

art	  scene	  while	  she	  is	  usually	  identified	  as	  “Clara,	  Marco’s	  wife.”	  

The	  white	  bottles	  in	  the	  box	  seen	  in	  figure	  38	  beg	  for	  an	  association	  with	  old	  

milk	  bottles.	  They	  were	  actually	  filled	  with	  soap	  bubbles,	  blown	  by	  the	  guests	  at	  

their	  wedding.	  The	  male	  body	  is	  implied	  within	  the	  only	  transparent	  bottle.	  This	  is	  

not	  a	  collection	  of	  objects	  of	  personal	  significance	  arranged	  in	  a	  pretty	  way.	  The	  

artist	  makes	  boxes	  that	  can	  decorate	  her	  house	  and	  also	  those	  of	  the	  buyers	  of	  her	  

art,	  with	  the	  added	  ingredient	  that	  her	  pieces	  have	  the	  distinct	  look	  of	  an	  intelligent	  

discourse	  that	  situates	  the	  artist	  somewhere	  else	  other	  than	  home.	  As	  the	  image	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111	  Clara	  Gaviria,	  personal	  interview.	  Barranquilla,	  May,	  2012..	  
112	  Beauvoir,	  The	  Second	  Sex,	  6.	  	  	  
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suggests,	  she	  references	  marriage	  as	  a	  defined	  ritual	  that	  cannot	  be	  escaped,	  

framing	  the	  new	  as	  the	  little	  dark	  blue	  rock	  at	  the	  bottom	  of	  the	  transparent	  bottle;	  

the	  old	  is	  the	  lace	  that	  covers	  the	  box	  but	  is	  not	  seen	  in	  the	  photograph.	  The	  

borrowed	  are	  the	  white	  bubble	  soap	  bottles	  that	  scatter	  and	  disappear	  as	  the	  

moment	  the	  event	  happens.113	  Clara	  frames,	  within	  a	  box,	  a	  set	  of	  meanings	  she	  can	  

hopefully	  subvert	  in	  her	  own	  daily	  life,	  while	  still	  fulfilling	  the	  roles	  assigned.	  	  

Masquerading	  behind	  new	  miniature	  versions	  of	  possible	  spaces	  she	  can	  

inhabit,	  Clara	  Gaviria	  is	  not	  thinking	  lightly	  about	  situation.	  Another	  of	  Clara’s	  

pieces,	  shown	  in	  figure	  39,	  consists	  of	  twenty	  white	  coffee	  mugs,	  each	  one	  stamped	  

with	  a	  letter.	  When	  lined	  up	  together	  in	  a	  cupboard,	  they	  read:	  Lo	  Personal	  Es	  

Político	  (The	  personal	  is	  political).	  	  These	  aligned	  coffee	  mugs	  constitute	  an	  ironic	  

comment	  on	  an	  issue	  still	  unresolved	  in	  Colombian	  society.	  It	  definitely	  is	  a	  

statement	  about	  her	  seemingly	  unimportant	  artwork,	  one	  that	  could	  resemble	  any	  

wife’s	  menial	  everyday	  work	  at	  home.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113	  Related	  by	  the	  artist	  during	  personal	  telephone	  interview	  in	  May,	  2013.	  
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Figure	  39.	  The	  Personal	  is	  Political	  by	  Gaviria	  in	  a	  private	  home.	  Photograph	  taken	  
during	  fieldwork	  on	  June	  2013.	  

	  

“The	  personal	  is	  political”	  becomes	  a	  subtle	  but	  very	  strong	  statement,	  

spoken	  by	  a	  woman	  through	  mugs	  that	  should	  hold	  the	  country’s	  main	  export.	  

Coffee	  is	  a	  drink	  ingrained	  in	  the	  whole	  community	  as	  a	  source	  of	  pride,	  and	  it	  is	  

linked	  to	  everydayness.	  The	  same	  can	  be	  said	  about	  any	  minute	  part	  of	  a	  woman’s	  

day	  played	  out	  in	  domesticity.	  Why,	  one	  may	  ask,	  is	  a	  young	  wife	  making	  art	  that	  

directly	  addresses	  the	  same	  question	  that	  second	  wave	  feminists	  posed	  defiantly?	  

Clara	  states:	  	  

I	  believe	  that	  we	  young	  women	  have	  not	  really	  understood	  the	  feminist	  

slogans,	  and	  we	  have	  also	  misunderstood	  the	  legacies	  of	  our	  mothers	  and	  

grandmothers…	  I	  want	  to	  remember,	  to	  reflect	  on	  these	  things….	  otherwise,	  
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how	  is	  it	  that	  we	  are	  now	  more	  than	  ever,	  in	  this	  city,	  seeing	  so	  much	  

abuse,	  so	  many	  feminicides?114	  	  

Thus	  Clara	  completes	  within	  her	  boxes	  an	  ethical	  act	  of	  continuation	  and	  

contestation	  even	  if	  her	  practice	  from	  a	  home-‐space	  may	  seem	  un-‐pretentious.	  

Making	  small	  boxes	  filled	  with	  mementos	  hung	  on	  walls	  reflects	  what	  woman	  like	  

Clara	  might	  consider	  her	  tiny	  position	  as	  a	  woman	  in	  her	  society.	  Instead,	  she	  takes	  

the	  use	  of	  a	  material	  that	  belongs	  to	  a	  culture	  of	  handicrafts	  seriously;	  those	  

handicrafts	  have	  defined	  womanhood	  in	  her	  family.	  Looking	  twice	  at	  everyday	  

trivial	  objects	  and	  arranging	  them	  in	  ways	  that	  transform	  their	  status,	  as	  she	  did	  

with	  the	  ordinary	  white	  mugs	  where	  each	  letter	  is	  not	  meaningful	  by	  itself,	  creates	  a	  

repetitive	  row	  which	  forces	  one	  to	  read	  carefully.	  It	  converts	  those	  clichéd	  phrases	  

into	  something	  that	  deserves	  a	  second	  look,	  brings	  us	  back	  to	  the	  shared	  strength	  of	  

early	  feminism	  and	  long	  forgotten	  slogans,	  lost	  amidst	  today	  commercially	  

appropriated	  ones.	  	  

It	  is	  poignant	  that	  Clara	  constructed	  the	  shadow	  box	  seen	  in	  figure	  40	  in	  

2008,	  sixty	  years	  after	  the	  United	  Nations	  urged	  the	  countries	  that	  had	  not	  declared	  

female	  suffrage	  legal,	  to	  do	  so.	  On	  the	  back	  wall	  of	  the	  box,	  a	  barely	  readable	  text	  

discusses	  the	  elimination	  of	  all	  forms	  of	  discrimination	  against	  women,	  on	  the	  front,	  

fashion	  items.	  Again,	  she	  is	  playing	  with	  the	  traditional	  ways	  that	  most	  cultures	  

accent	  women´s	  otherness	  through	  clothing	  that	  at	  the	  same	  time	  becomes	  a	  

masquerade	  via	  another	  game:	  seasonal	  fashion	  statements	  that	  maintain	  women	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114	  Personal	  interview	  videotaped	  during	  fieldwork	  in	  Barranquilla,	  in	  May,	  2012.	  
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occupied	  keeping	  up	  with	  the	  trends.	  The	  convention	  for	  the	  elimination	  of	  all	  

forms	  of	  discrimination	  against	  women	  is	  thus	  obstructed	  from	  view	  by	  the	  little	  cut	  

out	  dresses,	  bags	  and	  shoes	  girls	  play	  with.	  Behind	  the	  fun	  pretty	  cut	  outs,	  a	  

question	  emerges:	  is	  this	  what	  postmodernity	  is	  really	  all	  about?	  Furthermore,	  

culture,	  like	  fashion,	  presently	  stands	  in	  the	  front	  line	  of	  a	  utopia,	  forever	  renovating	  

itself	  in	  order	  to	  obscure	  the	  truth	  of	  imminent	  death	  as	  the	  stuff	  of	  life.	  In	  the	  midst	  

of	  a	  liquid	  modernity,	  as	  Zygmunt	  Bauman	  has	  shown,	  the	  meaning	  of	  life	  is	  a	  

problem	  kept	  at	  bay	  by	  forgetting	  past	  utopias	  while	  we	  are	  pursuing	  other,	  others	  

are	  more	  graspable,	  like	  perfect	  homes	  and	  passing	  fashions.115	  Fashion	  passes,	  

Clara	  seems	  to	  say,	  but	  transcendence,	  that	  is,	  finding	  meaning	  beyond	  

everydayness,	  is	  elusive.	  	  

	  

	  

Figure	  40.	  	  Photograph	  of	  a	  shadow	  box	  provided	  by	  Gaviria.	  Measures:	  24	  by	  
26cms.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115	  Zygmunt	  Bauman,	  Culture	  in	  a	  Liquid	  Modern	  World	  (Cambridge,	  UK:	  Polity	  Press,	  2011).	  
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In	  one	  of	  a	  series	  of	  boxes	  that	  Clara	  exhibited	  in	  Barranquilla	  in	  2013,	  she	  

takes	  issue	  with	  racism	  and	  feminism	  in	  a	  similar	  manner.	  Again	  the	  viewer	  sees	  a	  

collage	  where	  the	  background	  is	  a	  printed	  page,	  in	  this	  case,	  the	  book	  Guerrilla	  Girls	  

Bedside	  Companion	  to	  the	  History	  of	  Western	  Art.116	  At	  the	  top	  of	  the	  photocopied	  

page	  is	  another	  box	  that	  blocks	  our	  complete	  view	  of	  the	  text.	  In	  its	  subdivisions,	  the	  

artist	  has	  placed	  cutouts	  from	  magazines	  for	  crafts	  and	  other	  objects.	  A	  paper	  girl	  

with	  outstretched	  arms	  is	  trying	  to	  hold	  a	  three	  dimensional	  baby	  doll,	  a	  wooden	  

butterfly	  is	  crushing	  a	  cloth	  flower	  and	  the	  lower	  half	  of	  the	  body	  wearing	  pants	  is	  

without	  a	  head,	  where	  instead	  we	  see	  a	  comic-‐book-‐like	  bubble	  with	  an	  eraser	  glued	  

in	  the	  middle	  (figure	  41).	  This	  could	  be	  a	  parody	  of	  Clara´s	  own	  situation:	  as	  her	  

head	  is	  erased,	  the	  woman	  with	  face	  sets	  her	  eyes	  on	  the	  baby	  doll,	  and	  wings	  are	  

encased	  and	  saved	  for	  further	  pondering:	  this	  is	  the	  time	  for	  love	  and	  home	  while	  

her	  art	  books	  are	  barely	  visible	  and	  she	  only	  has	  time	  for	  making	  cute	  little	  boxes	  

that	  hide	  the	  message.	  To	  the	  viewer,	  the	  message	  comes	  slowly	  after	  the	  initial	  

attraction	  the	  craftiness	  of	  the	  box	  has	  provided.	  Delusion	  starts	  to	  fade	  as	  we	  

wonder	  about	  our	  own	  situation.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116	  Guerrilla	  Girls	  (New	  York:	  Penguin	  Books,	  1998).	  
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Figure	  41.	  Photograph	  taken	  furing	  fieldwork	  during	  an	  opening	  of	  her	  work	  on	  
November	  14,	  2013	  in	  Barranquilla	  at	  the	  Foundation	  Círculo	  Abierto.	  Measures	  23	  
by	  16	  cm.	  
	  

Conclusion	  

	   When	  women	  like	  Clara	  and	  Raisa	  disrupt	  images	  concerning	  immanence	  as	  

the	  woman’s	  place	  in	  the	  world,	  they	  call	  into	  question	  the	  space	  that	  should	  offer	  

safety	  and	  love,	  a	  place	  that	  can	  nonetheless	  be	  easily	  violated	  and	  the	  source	  of	  

insecurity.	  Clara	  Gaviria’s	  delicate	  boxes	  play	  with	  insignificance	  and	  the	  apparent	  

fragility	  of	  that	  space,	  while	  making	  strong	  covert	  statements.	  Raisa	  Galofre	  uses	  her	  

own	  body	  to	  create	  images	  that	  confront	  the	  culture	  she	  grew	  up	  in,	  one	  that	  

privileges	  the	  corporeal	  image	  of	  a	  woman	  even	  when	  applying	  for	  any	  job.	  Violence	  

can	  be	  obvious	  or	  it	  can	  be	  like	  the	  decoration	  of	  the	  apparently	  safe	  place	  of	  a	  

beautifully	  kept	  home.	  Violence	  can	  also	  be	  as	  subtle	  as	  a	  glance	  that	  commodifies	  

your	  body,	  perpetuating	  the	  objectifying	  gaze.	  	  
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	   These	  artists	  determine	  their	  world	  through	  the	  material	  they	  choose	  to	  

manipulate.	  They	  put	  into	  effect	  something	  that	  Braidoti	  has	  been	  asking	  for	  in	  

Nomadic	  Subjects,	  where	  she	  calls	  for	  the	  creation	  of	  new	  figurations	  or	  styles	  that	  

will	  “express	  a	  way	  out	  of	  phallocentric	  visions	  of	  the	  subject.”117	  	  One	  such	  vision	  

would	  appropriate	  the	  public	  sphere	  through	  disruption	  of	  the	  private	  world	  where	  

society	  situates	  the	  role	  of	  woman.	  Even	  today,	  when	  three	  waves	  of	  feminism	  have	  

been	  named	  by	  academia,	  in	  a	  sense	  implying	  that	  each	  previous	  one	  is	  obsolete,	  

one	  can	  easily	  find	  examples	  of	  how	  this	  phallocentric	  vision	  Braidoti	  refers	  to,	  is	  

not	  gone.118	  

For	  Simone	  de	  Beauvoir,	  subjectivity	  is	  linked	  to	  action	  upon	  the	  world,	  one	  

culturally	  assigned	  to	  men.	  Women	  must	  also	  reach	  this	  point	  where	  they	  can	  go	  

beyond	  the	  place	  where	  have	  been	  confined,	  the	  place	  of	  immanence:	  home.	  Artists	  

like	  Raisa	  Galofre	  and	  Clara	  Gaviria	  are	  acting	  upon	  their	  worlds,	  just	  as	  Beauvoir	  

posed,	  but	  they	  are	  going	  even	  beyond	  acting,	  they	  understand	  the	  power	  hidden	  

behind	  the	  assumptions	  of	  inessentiality.	  Not	  doomed	  to	  immanence	  anymore,	  they	  

confront	  assumptions	  in	  order	  to	  outpace	  the	  culture	  that	  still	  want	  them	  confined.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117	  Braidoti,	  Nomadic	  Subjects,	  1.	  
118	  August	  22,	  2014:	  I	  listen	  to	  the	  radio	  every	  morning	  while	  I	  prepare	  breakfast.	  As	  always,	  La	  W	  
station	  keeps	  me	  informed	  with	  its	  live	  news-‐commentary	  program.	  The	  very	  well	  know	  anchors	  in	  
Colombia	  based	  in	  Bogotá	  are	  having	  a	  discussion,	  half	  joking,	  half	  seriously	  about	  a	  visitor	  they	  have	  
on	  the	  premises:	  a	  naked	  beautiful	  woman	  who	  just	  won	  the	  latest	  Soho	  Magazine	  contest	  and	  is	  the	  
promoter	  of	  the	  magazine’s	  upcoming	  issue.	  The	  two	  women	  journalists	  are	  furious,	  the	  male	  
journalists,	  loving	  the	  situation,	  ask	  about	  the	  women´s	  discomfort	  with	  the	  naked	  beauty	  as	  she	  
delivers	  an	  invitation.	  To	  see	  a	  record	  and	  the	  photos	  of	  the	  visits	  Natalia	  Silva	  paid	  to	  a	  few	  radio	  
stations	  during	  the	  publicity	  stunt,	  consult	  Soho.com’s	  online	  gallery,	  
http://www.soho.com.co/web/galeria/natalia-‐silva-‐ganadora-‐del-‐concurso-‐soho-‐15-‐anos-‐en-‐
radio/3515.	  
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They	  have	  learned	  Beauvoir’s	  lesson	  and	  get	  ready	  through	  their	  art	  making	  to	  

become	  transcendent	  subjects:	  

The	  individual	  who	  is	  a	  subject,	  who	  is	  himself,	  endeavors	  to	  extend	  his	  grasp	  

on	  the	  world	  if	  he	  has	  the	  generous	  inclination	  for	  transcendence:	  he	  is	  

ambitious,	  he	  acts.	  But	  an	  inessential	  being	  cannot	  discover	  the	  absolute	  in	  

the	  heart	  of	  his	  subjectivity;	  a	  being	  doomed	  to	  immanence	  could	  not	  realize	  

himself	  in	  his	  acts.119  

The	  Second	  Sex,	  with	  its	  literary	  value	  and	  its	  excellent	  ironic	  tone	  resulting	  

from	  profound	  anthropological,	  philosophical	  and	  historical	  research	  is	  still	  a	  work	  

that	  holds	  its	  presence	  for	  Colombian	  feminists.	  Beauvoir	  was	  a	  novelist,	  an	  artist	  

who	  knew	  how	  to	  transform	  the	  material	  of	  her	  work,	  the	  text.	  Thus	  she	  was	  able	  to	  

approach	  the	  theme	  that	  she	  needed	  to	  investigate:	  	  what	  is	  a	  woman.	  Is	  she	  an	  

abstraction?	  	  Where	  is	  Woman	  situated?	  What	  is	  her	  place?	  Her	  questions	  linger	  and	  

make	  more	  women	  reaffirm	  their	  position	  in	  their	  world:	  

It	  is	  hard	  to	  know	  any	  longer	  if	  women	  still	  exist,	  if	  they	  will	  always	  exist,	  if	  

there	  should	  be	  women	  at	  all,	  what	  place	  they	  hold	  in	  this	  world,	  what	  place	  

they	  should	  hold.	  “Where	  are	  the	  women?”	  asked	  a	  short-‐lived	  magazine	  

recently.	  But	  first,	  what	  is	  a	  woman?”.	  .	  .	  .	  Certainly	  woman	  like	  man	  is	  a	  

human	  being;	  but	  such	  situated.120	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119	  Beauvoir,	  Second	  Sex,	  684.	  
	  
120	  Ibid.,	  754.	  
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The	  idea	  of	  situation	  was	  a	  key	  concept	  for	  existentialism	  during	  the	  time	  

Sartre	  and	  Beauvoir	  developed	  their	  relationship	  as	  thinkers	  and	  partners.	  This	  

concept	  implies	  that	  there	  is	  a	  place	  where	  a	  subject	  is	  situated,	  and	  this	  place	  

precedes	  its	  existence,	  therefore	  predetermining	  much	  of	  what	  s/he	  does.	  These	  

existentialist	  philosophers	  believed	  there	  was	  no	  essence	  that	  preceded	  existence.	  

Existence	  is	  always	  a	  situated	  process.	  Within	  this	  context,	  Beauvoir	  decided	  to	  look	  

at	  the	  fact	  of	  women´s	  existence	  as	  she	  was	  able	  to	  directly	  observe	  or	  read	  about	  

the	  topic	  in	  various	  literary	  and	  philosophical	  texts.	  This	  chapter	  looked	  at	  artists	  

that	  begin	  at	  home,	  as	  the	  philosopher	  did:	  looking	  at	  the	  culture	  that	  surrounded	  

her,	  inferring	  about	  other	  cultural	  practices.	  	  The	  artists	  reviewed	  here	  situate	  

themselves	  at	  their	  home	  as	  a	  place	  to	  start	  an	  investigative	  practice	  for	  another	  

way	  of	  being.	  If	  women	  can	  see	  beyond	  the	  walls	  that	  enclose	  them	  in	  a	  home	  full	  of	  

projections,	  they	  can	  act	  and	  actions	  that	  change	  things	  are	  political.	  	  	  

Raisa	  Galofre	  clearly	  mocks	  the	  essential	  qualities	  of	  femaleness	  she	  was	  

taught	  at	  home	  an	  intimate	  gesture	  fraught	  political	  intentions.	  By	  taking	  control	  of	  

her	  own	  image,	  one	  she	  undoes	  while	  exposing	  the	  failure	  behind	  essential	  

femininity	  and	  converting	  this	  failure	  into	  fortitude.	  In	  this	  way	  Raisa	  transcends	  

home	  borders.	  As	  she	  poses	  an	  otherness	  for	  the	  mirror,	  she	  is	  aware	  of	  the	  many	  

others	  she	  is	  addressing.	  Awareness	  of	  otherness	  stems	  from	  a	  very	  familiar	  place,	  a	  

home.	  	  Clara	  is	  building	  rooms	  of	  her	  own	  while	  looking	  for	  the	  metaphorical	  spaces	  

created	  by	  boxes	  where	  she	  attempts	  to	  reconcile	  inherited	  images	  of	  femininity	  

with	  her	  present	  situation	  as	  a	  woman	  in	  an	  everyday	  search	  for	  meaning.	  Encased,	  
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boxed	  projections	  of	  femininity	  are	  buildings	  within	  a	  building.	  They	  are	  made-‐

up	  spaces	  for	  breathing	  within	  a	  culture	  she	  both	  enjoys	  and	  questions.	  Tiny	  

possibilities	  of	  meaning	  arise	  from	  her	  imagination	  and	  meaningless	  objects	  allow	  

her	  to	  flee	  from	  known	  places,	  while	  building	  others	  that	  she	  can	  call	  home,	  if	  only	  

temporarily.	  In	  the	  meantime,	  it	  does	  not	  hurt	  to	  laugh	  about	  herself	  and	  other	  

women	  like	  her,	  while	  exposing,	  very	  demurely,	  personal	  and	  definite	  political	  

views.	  	  

Even	  though	  much	  has	  changed,	  images	  of	  women	  and	  essentialist	  views	  on	  

femininity	  have	  not	  changed	  much	  even	  in	  21st	  Colombian	  society’s	  everydayness.	  

Nevertheless,	  younger	  generations	  of	  Colombian	  female	  artists	  are	  following	  the	  

roads	  paved	  by	  the	  courage	  of	  artists	  like	  Debora	  Arango	  who	  transcended	  the	  

destiny	  of	  remaining	  within	  the	  moral	  codes	  of	  Colombia	  of	  the	  beginning	  of	  the	  20th	  

Century	  dictated.	  Female	  artists	  are	  using	  creative	  discourses	  that	  help	  them	  see	  

other	  possibilities	  for	  becoming	  and	  understanding	  what	  it	  means	  to	  be	  a	  woman,	  

beyond	  the	  projections.	  Honoring	  the	  connection	  of	  the	  personal	  and	  the	  political	  is	  

a	  vital	  ethical	  value	  for	  a	  Colombian	  woman	  aware	  of	  her	  place	  in	  the	  world	  as	  a	  

creator	  of	  meaning.	  Starting	  from	  home	  is	  beginning	  a	  way	  to	  a	  new	  road,	  a	  key	  that	  

opens	  the	  door	  to	  new	  possibilities	  of	  being.	  
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INTERLUDE	  2:	  PIEDAD	  

As	  a	  little	  girl	  I	  was	  fascinated	  by	  words.	  My	  mother	  taught	  me	  with	  little	  

drawings	  on	  cards.	  I	  had	  a	  rebellious	  adolescence;	  I	  felt	  repressed	  by	  masculine	  

prejudices,	  restricted	  by	  a	  religious	  education.	  The	  way	  to	  channel	  this	  energy	  was	  

by	  developing	  my	  intellectual	  side.	  I	  knew	  I	  was	  not	  a	  beauty,	  and	  my	  narcissism	  

needed	  some	  escape.	  Writing	  was	  the	  most	  visceral	  of	  escapes.	  Intimacy	  needed	  a	  

territory	  to	  call	  my	  own,	  and	  literature	  became	  the	  saving	  element.	  	  

My	  first	  poem	  started	  like	  this:	  “I	  was	  born	  a	  woman	  in	  a	  place	  of	  closured	  

doors…”	  Then	  I	  started	  to	  deliberately	  undo	  the	  femininity	  imposed	  on	  me	  by	  my	  

family	  and	  educators.	  A	  rebel,	  I	  wanted	  to	  be	  like	  a	  man-‐-‐no	  makeup,	  no	  frivolities,	  

just	  an	  intellectual	  to	  be	  taken	  seriously.	  In	  order	  to	  send	  poetry	  to	  be	  reviewed	  in	  

contests	  or	  publications,	  I	  would	  use	  a	  male	  name.	  I	  was	  at	  the	  same	  time	  

completely	  conscious	  of	  being	  a	  woman,	  with	  a	  poetic	  voice	  that	  belongs	  to	  a	  

woman.	  	  

My	  novels	  always	  touch	  on	  subjects	  that	  interest	  me	  as	  a	  woman,	  but	  I	  am	  no	  

militant.	  I	  hate	  ghettos,	  and	  I	  do	  not	  consider	  it	  interesting	  to	  enter	  into	  gender	  

issues	  when	  writing.	  I	  write	  from	  a	  place	  of	  disinterest.	  	  Masculinity,	  as	  the	  Other,	  is	  

a	  subject	  that	  is	  interesting	  to	  me,	  but	  I	  do	  not	  see	  my	  writing	  as	  guided	  by	  gender	  

identity.	  

One	  could	  say	  I	  am	  a	  late	  bloomer;	  I	  credit	  my	  fears,	  my	  insecurity	  and	  the	  

need	  to	  work	  and	  raise	  a	  family.	  But	  I	  did	  need	  to	  assemble	  a	  room	  of	  my	  own,	  one	  

where	  all	  the	  fears,	  phantasms,	  and	  uncertainties	  could	  cohabitate	  with	  me.	  	  
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The	  cultural	  world	  assigned	  to	  me	  proved	  to	  be	  too	  narrow;	  I	  needed	  a	  

refuge	  from	  which	  to	  construct	  a	  new	  world,	  one	  that	  I	  could	  then	  share	  with	  others.	  

However,	  I	  do	  not	  believe	  in	  “confessional	  literature.”	  I	  still	  expect	  to	  also	  talk	  about	  

others,	  and	  my	  craft	  is	  about	  finding	  an	  audience	  who	  wants	  to	  hear	  this	  voice	  that	  

so	  needs	  to	  communicate.	  	  

My	  first	  book,	  De	  Círculo	  y	  Ceniza	  (1989),	  was	  published	  almost	  without	  my	  

awareness.	  The	  university	  where	  I	  work,	  after	  I	  won	  a	  poetry	  contest,	  published	  it.	  

When	  I	  saw	  it	  as	  a	  book	  in	  published	  form,	  I	  realized	  I	  was	  really	  a	  writer,	  and	  then	  I	  

could	  envision	  writing	  as	  my	  trade.	  	  

I	  had	  been	  trained	  to	  be	  a	  professor.	  I	  was	  a	  professor,	  wife,	  and	  mother	  who	  

used	  writing	  as	  a	  refuge.	  I	  crafted	  a	  minute	  version	  of	  paradise	  that	  happened	  after	  

hours.	  Then	  I	  passionately	  wrote	  my	  next	  book,	  Nadie	  en	  Casa	  (1994).	  That	  was	  also	  

published	  because	  a	  friend	  showed	  it	  to	  a	  friend	  who	  had	  another	  friend	  who	  was	  a	  

publisher.	  	  

After	  this	  second	  published	  book	  I	  realized	  I	  needed	  to	  dedicate	  more	  time	  to	  

just	  writing	  and	  wrote	  the	  third,	  with	  which	  I	  won	  a	  National	  Poetry	  Prize.	  This	  one,	  

El	  Hilo	  de	  los	  Días,	  was	  published	  in	  1994.	  	  

Paradoxically,	  my	  fourth	  book	  is	  about	  the	  body,	  it	  is	  my	  most	  “feminine”	  one.	  

Ese	  Animal	  Triste	  (1996)	  is	  about	  maternity,	  desire,	  conception,	  menstruation,	  

babies,	  written	  from	  and	  with	  the	  only	  body	  that	  I	  know.	  	  
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I	  realize	  that	  I	  am	  diving,	  searching,	  using	  artistic	  creation	  in	  order	  to	  

know	  myself,	  to	  stay	  connected	  with	  themes	  that	  spring	  from	  my	  own	  experience	  

but	  that	  reach	  other	  people.	  	  

In	  one	  of	  my	  novels,	  El	  Prestigio	  de	  la	  Belleza	  (2010,	  figure	  42),	  for	  example,	  

what	  is	  of	  interest	  to	  me	  also	  attracts	  many	  others:	  the	  intensity	  of	  beauty	  as	  a	  value	  

attached	  to	  women	  in	  our	  country.	  The	  interest	  stems	  from	  my	  own	  need	  to	  

understand	  my	  feelings	  when	  I	  was	  growing	  up.	  it	  is	  also	  about	  the	  others	  who	  can	  

identify	  with	  its	  seriousness	  and	  its	  humor.	  	  

In	  this	  novel	  I	  am	  eminently	  in	  feminine	  territory,	  but	  I	  do	  not	  think	  of	  gender	  

as	  a	  problem	  to	  be	  tackled	  with	  my	  writing,	  even	  though	  when	  writing	  I	  am	  totally	  

aware	  of	  the	  problematic	  nature	  of	  gender.	  This	  is	  why	  many	  of	  the	  feminists	  in	  this	  

country	  do	  not	  like	  me.	  They	  think	  I	  do	  not	  write	  about	  certain	  issues,	  but	  I	  think	  

they	  have	  not	  read	  me.	  I	  write	  as	  a	  woman	  who	  has	  been	  encountering	  her	  own	  

voice,	  and	  in	  this	  finding	  there	  is	  an	  un-‐doing	  that	  happens	  as	  well.	  
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Figure	  42.	  Cover	  of	  Piedad	  Bonnett’s,	  El	  Prestigio	  de	  la	  Belleza	  [The	  prestige	  of	  
beauty]	  (Bogotá:	  Alfaguara,	  2010),	  http://www.alfaguara.com/es/libro/el-‐
prestigio-‐de-‐la-‐belleza-‐1/.	  
	  

As	  I	  write,	  I	  undermine	  the	  false	  foundation	  I	  was	  given	  when	  growing	  up.	  	  

This	  is	  a	  very	  long,	  difficult	  process	  since	  assumed	  truths	  have	  to	  be	  debunked	  

painfully.	  Literature	  has	  allowed	  me	  that,	  to	  write	  my	  own	  way,	  a	  way	  of	  

transformation.	  And	  so	  I	  follow	  every	  new	  way	  that	  appears,	  and	  I	  undo	  many	  

things,	  including	  a	  very	  well-‐built	  suit	  of	  armor.	  	  

Life	  is	  about	  dis-‐arming,	  and	  time	  is	  always	  reminding	  us	  that	  we	  did	  not	  

truly	  understand	  before,	  and	  that	  there	  is	  always	  much	  more	  ahead	  to	  be	  

understood.	  We	  build	  and	  undo	  certitudes	  day	  by	  day.	  This	  action,	  in	  my	  case,	  is	  

writing.	  	  
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I	  can	  recognize	  my	  self	  in	  my	  writings	  as	  always	  the	  same	  and	  also	  as	  

always	  different.	  There	  is	  a	  self	  that	  continues,	  and	  there	  is	  another	  one	  that	  is	  in	  

constant	  mutation.	  This	  is	  what	  is	  interesting	  about	  art:	  you	  are	  never	  still.	  	  

One	  of	  the	  things	  I	  dread	  is	  to	  stay	  identical	  to	  my	  own	  self.	  This	  is	  why	  I	  am	  

not	  into	  stylistic	  proliferation.	  Look	  at	  García	  Marquez	  and	  his	  magical	  realism	  or	  

Botero,	  always	  keeping	  the	  round	  figures.	  They	  are	  stuck	  in	  the	  same	  pattern,	  trying	  

to	  always	  go	  back	  to	  that	  place	  they	  inaugurated.	  If	  you	  do	  not	  know	  how	  to	  undo,	  

you	  will	  not	  change.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  

	  

Figure	  43.	  	  Cover	  of	  Piedad	  Bonnett’s,	  Lo	  que	  no	  tiene	  nombre	  [That	  which	  has	  no	  
name],	  cover	  art	  by	  Daniel	  Seguro	  Bonnett	  (Bogotá:	  Alfaguara,	  2013),	  photo	  
retrieved	  from	  Hector	  Abad	  Faciolince	  (blog},	  March	  20,	  
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Interlude	  2	  Note	  

	  

	  

Figure	  44.	  Screen	  shot	  of	  Piedad	  Bonnet	  during	  fieldwork	  in	  Bogotá	  in	  January	  
2012.	  
	  

The	  narrative	  above	  is	  a	  construction	  from	  videotaped	  conversations	  with	  

Piedad	  Bonnet	  (Bogotá	  1951),	  which	  took	  place	  during	  fieldwork	  in	  2012,	  in	  her	  

Bogotá	  apartment.	  She	  is	  considered	  the	  most	  important	  female	  writer	  in	  Colombia.	  

Her	  work	  spans	  poetry,	  novel	  and	  essay.	  The	  power	  her	  words	  have	  acquired,	  in	  a	  

sense,	  asks	  other	  women	  to	  keep	  writing	  and	  not	  to	  accept	  obscurity.	  But	  as	  she	  

herself	  relates,	  sometimes	  it	  is	  not	  about	  will	  but	  about	  taking	  the	  chances	  that	  

appear	  and	  letting	  them	  flow	  with	  a	  large	  dose	  of	  tenacity.	  Her	  latest	  book,	  Lo	  Que	  

No	  Tiene	  Nombre	  (That	  which	  has	  no	  name),	  published	  in	  2013,	  has	  become	  a	  non-‐

fiction	  best	  seller.	  It	  is	  a	  wrenching	  account	  of	  her	  son´s	  mental	  illness,	  which	  

resulted	  in	  suicide.	  The	  news	  of	  his	  flight	  to	  death	  from	  the	  rooftop	  of	  the	  building	  

where	  he	  was	  living	  as	  an	  art	  student	  in	  New	  York	  City	  came	  exactly	  the	  same	  day	  as	  

the	  announcement	  that	  she	  had	  won	  the	  prestigious	  Casa	  de	  América	  Prize	  of	  
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American	  Poetry	  from	  Spain	  for	  2011.121	  	  As	  a	  woman	  writer,	  Bonnett	  has	  

achieved	  recognition	  beyond	  Colombian	  borders.	  As	  a	  mother,	  her	  pain	  brought	  her	  

to	  the	  worst	  depths	  of	  a	  despair	  that	  she	  transformed,	  beautifully.	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121	  “Piedad	  Bonnett	  ganadora	  del	  XI	  Premio	  Casa	  de	  América	  de	  Poesía	  Americana”	  [Piedad	  Bonnett	  
winner	  of	  the	  Eleventh	  Casa	  de	  America	  Prize	  for	  American	  poetry],	  La	  Estafeta	  del	  Viento	  [Post	  office	  
of	  the	  wind],	  January	  24,	  2012,	  http://www.laestafetadelviento.es/actualidad/noticias/piedad-‐
bonnett-‐ganadora-‐del-‐xi-‐premio-‐casa-‐de-‐america-‐de-‐poesia-‐americana.	  
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CHAPTER	  3:	  CONSTRUCTING	  

	   In	  Colombia	  there	  is	  a	  historic	  fight	  for	  land	  ownership,	  which	  is	  an	  

important	  aspect	  of	  the	  confrontation	  among	  classes	  that	  fueled	  the	  current	  

situation,	  one	  that	  has	  been	  part	  of	  daily	  life	  since	  the	  1950s.	  Since	  the	  19th	  century,	  

that	  is,	  since	  the	  constitution	  of	  the	  Colombian	  Republic,	  the	  most	  important	  

conflicts	  have	  been	  fought	  around	  territorial	  property.	  Peasants	  and	  owners	  of	  large	  

estates	  have	  been	  at	  the	  center	  of	  constant	  struggles	  present	  in	  all	  the	  civil	  wars	  that	  

have	  ravaged	  the	  country.122	  There	  is	  a	  tendency	  for	  landowners	  to	  amass	  large	  

portions	  of	  productive	  land	  for	  cattle	  pasture,	  and	  in	  contemporary	  times,	  to	  

develop	  industries	  like	  palm	  oil	  and	  mining	  that	  produce	  destitution	  and	  

displacement	  via	  many	  factors	  disguised	  under	  military,	  paramilitary,	  drug	  

trafficking	  and	  guerilla	  interventions	  on	  towns	  whose	  inhabitants	  then	  flee	  and	  

abandon	  whatever	  they	  have.	  	  

	   Diverse	  attempts	  of	  agrarian	  reforms	  have	  failed	  to	  modernize	  the	  country	  

and	  in	  the	  last	  fifteen	  years	  the	  concentration	  of	  land	  in	  the	  hands	  of	  a	  few	  has	  

increased	  due	  to	  the	  activities	  of	  all	  sorts	  of	  illegal	  bands	  of	  criminals,	  narcos	  (drug	  

traffickers),	  mafias	  and	  paramilitary	  groups.	  This	  is	  not	  new	  for	  Colombians;	  it	  is	  a	  

repetition	  of	  the	  past,	  as	  in	  the	  first	  decades	  of	  the	  20th	  century	  it	  was	  a	  common	  

practice	  to	  expel	  farmers	  from	  their	  territories	  using	  illegal	  bands	  of	  so	  called	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122	  Santiago	  Perry	  Rubio.	  “Las	  Luchas	  Campesinas	  en	  Colombia”	  [Peasant	  struggles	  in	  Colombia],	  in	  
El	  agro	  y	  la	  cuestión	  social	  [Agriculture	  and	  the	  social	  question],	  ed.	  Katherine	  Legrand	  (Bogotá:	  
Ministerio	  de	  Agricultura.	  T.M	  editores,	  1994),	  230.	  
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“pájaros”	  (birds).123	  The	  last	  sixty	  years	  have	  produced	  a	  humanitarian	  crisis	  of	  

huge	  consequences,	  one	  that	  is	  being	  tackled	  via	  government	  programs	  that	  are	  

designed	  well	  but	  that	  are	  difficult	  to	  put	  into	  practice,	  since	  the	  cultural	  and	  social	  

problems	  associated	  with	  the	  causes	  of	  the	  displacement	  are	  still	  intact.	  In	  

September	  2010	  an	  editorial	  of	  one	  of	  the	  major	  national	  newspapers	  in	  the	  country	  

states	  that	  52%	  of	  the	  land	  is	  in	  the	  hands	  of	  the	  1.15%	  of	  the	  population.	  Colombia	  

is	  one	  of	  the	  most	  un-‐equal	  countries	  in	  the	  hemisphere	  in	  land	  distribution:	  	  

News	  from	  the	  United	  Nations	  Development	  Program	  (UNDP),	  to	  be	  officially	  

released	  tomorrow,	  reveals	  not-‐so-‐nice	  statistics:	  52%	  of	  the	  land	  is	  in	  the	  

hands	  of	  1.15%	  of	  the	  total	  population.	  This	  statistic	  exposes	  a	  reality	  known	  

to	  the	  majority,	  but	  much	  more	  terrible	  in	  concrete	  numbers:	  the	  GINI	  

coefficient	  (the	  one	  most	  accepted	  by	  researchers	  to	  measure	  inequality)	  

reaches	  0.85	  on	  a	  scale	  of	  0	  to	  1,	  thus	  converting	  Colombia	  into	  one	  of	  the	  

most	  unequal	  countries	  in	  this	  hemisphere.”124	  

	   I	  contend	  in	  this	  chapter	  that	  a	  woman	  who	  tries	  to	  speak,	  about	  femininity	  

as	  a	  space	  to	  be	  possessed,	  explored,	  reviewed	  and	  redefined	  via	  her	  artistic	  practice	  

is	  doing	  important	  political	  work	  to	  end	  this	  inequality.	  This	  artistic	  work	  is	  

parallelled	  in	  social	  movements	  all	  over	  the	  country,	  where	  women	  are	  reclaiming	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123	  The	  Colombian	  imaginary	  is	  immersed	  in	  these	  episodes.	  In	  1983	  Les	  Condors	  Ne	  Meurent	  Pas	  
Tous	  Les	  Jours	  [Condors	  do	  not	  die	  every	  day],	  a	  film	  directed	  by	  Francisco	  Norden	  based	  on	  the	  novel	  
Cóndores	  no	  Entierran	  Todos	  los	  Días,	  published	  in	  1972	  by	  Gustavo	  Alvares	  Gardeazabal,	  relates	  
exactly	  the	  situation	  the	  country	  has	  lived	  through	  since	  1949.	  	  
124	  “La	  Tenencia	  de	  la	  Tierra,	  el	  Eterno	  Problema”	  [Tenancy	  of	  the	  land,	  the	  eternal	  problem],	  El	  
Espectador,	  September	  26,	  2011;	  my	  translation,	  
http://www.elespectador.com/opinion/editorial/tenencia-‐de-‐tierra-‐el-‐eterno-‐problema-‐articulo-‐
302060.	  
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their	  right	  to	  land	  and	  to	  creating	  safe	  places	  for	  their	  families	  and	  their	  

productive	  lives.	  In	  February	  2014,	  in	  Cartagena,	  The	  Commission	  for	  Truth	  and	  

Memory125	  presented	  the	  document	  entitled	  The	  Women’s	  Truth	  publicly.126	  This	  

publication	  is	  about	  the	  possibility	  for	  the	  construction	  of	  peace	  in	  the	  country,	  

when	  the	  voices	  of	  the	  many	  women	  affected	  by	  the	  sixty-‐year-‐old	  internal	  conflict	  

can	  be	  heard	  via	  their	  narratives.	  Their	  narratives	  are	  about	  unimaginable	  violent	  

acts	  against	  their	  bodies,	  their	  land,	  and	  their	  families.	  They	  all	  have	  something	  in	  

common:	  they	  lost	  their	  homes.	  The	  Women´s	  Truth	  and	  the	  commission	  are	  part	  of	  

the	  work	  of	  La	  Ruta	  Pacífica	  de	  las	  Mujeres,	  a	  feminist	  movement	  that	  works	  

towards	  making	  women	  visible	  within	  the	  context	  of	  Colombia´s	  internal	  conflict.	  

The	  purpose	  is	  to	  contribute	  to	  the	  construction	  of	  a	  feasible	  peace	  process	  where	  

truth,	  reparation	  and	  reconstruction	  of	  memory	  are	  duly	  taken	  into	  account.127	  The	  

idea	  of	  constructing	  peace	  in	  Colombia	  is	  currently	  linked	  to	  finding	  a	  way	  home	  for	  

all	  of	  the	  displaced,	  and	  women	  are	  at	  the	  core	  of	  this	  process.	  	  

	   Women	  like	  Beatriz	  Camargo	  are	  constructing	  a	  feminine	  space	  for	  their	  

work.	  I	  contend	  her	  artistic	  work	  equates	  to	  what	  the	  women	  in	  La	  Ruta	  Pacífica	  and	  

others	  like	  them,	  are	  constructing.	  She	  has	  created	  a	  space	  to	  study,	  cultivate,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125	  “La	  Verdad	  de	  las	  Mujeres	  Víctimas	  del	  Conflicto	  Armado	  en	  Colombia”	  [The	  truth	  about	  women	  
victims	  of	  the	  armed	  conflict	  in	  Colombia],	  Asociacion	  Santa	  Rita	  Para	  la	  Educacion	  y	  Promocion,	  last	  
modified	  February	  20,	  2014,	  
http://www.funsarep.org.co/index.php?subaction=showfull&id=1392907406&archive=&start_from
=&ucat=16&.	  	  	  
126	  Comisión	  de	  Verdad	  y	  Memoria	  de	  Mujeres	  Colombianas	  [Commision	  of	  truth	  and	  memory	  of	  
Colombian	  women],	  Ruta	  Pacifica	  de	  las	  Mujeres	  [Peaceful	  route	  of	  women],	  retrieved	  May	  15,	  2014,	  	  	  
http://www.rutapacifica.org.co/descargas/comisionverdad/memoriaparavida.pdf	  
127	  Ibid.,	  Executive	  Summary,	  retrieved	  May	  15,	  2014,	  	  
http://www.rutapacifica.org.co/descargas/comisionverdad/resumenejecutivo.pdf.	  
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educate	  and	  compose	  original	  dance-‐theatre	  pieces.	  She	  built	  La	  Maloca	  in	  the	  

early	  1980s;	  it	  is	  still	  at	  present	  a	  place	  of	  investigation,	  a	  source	  of	  creation	  and	  a	  

space	  for	  performance.	  La	  Maloca	  is	  a	  structure	  that	  Beatriz	  has	  built	  and	  

maintained	  for	  the	  past	  thirty	  years	  in	  order	  to	  feel	  a	  sense	  of	  belonging.	  It	  is	  also	  a	  

place	  she	  owns,	  which	  she	  deemed	  a	  much-‐needed	  feminine	  space	  for	  creating	  

theatre	  pieces	  with	  a	  community	  that	  dwells	  and	  experiments	  in	  a	  sort	  of	  sacred	  

space	  that	  has	  become	  a	  metaphorical	  matrix.128	  The	  artistic	  investment	  in	  a	  

territory	  that	  has	  been	  maintained	  for	  decades	  as	  a	  place	  to	  eat,	  sleep,	  generate	  and	  

perform	  speaks	  of	  a	  profound	  necessity	  to	  procure	  a	  place	  for	  the	  feminine,	  in	  a	  

plane	  not	  of	  exclusion	  but	  of	  metramorphosis,	  as	  Bracha	  Ettinger	  proposes:	  	  “The	  

metramorphosis	  is	  a	  co-‐affectivity	  and	  co-‐activity	  on	  the	  level	  of	  a	  borderline	  that	  

opens	  between	  subjects	  and	  between	  subject	  and	  object.”129	  This	  chapter	  looks	  at	  

the	  possibility	  an	  artist	  has	  to	  shape	  such	  a	  space	  where	  the	  feminine	  is	  included	  

and	  possibly	  becomes	  that	  borderline	  that	  opens,	  a	  space	  from	  which	  to	  start	  new	  

ways	  of	  being.	  This	  chapter	  also	  opens	  a	  space,	  in	  which	  Maria	  Teresa	  Hincapié	  

comes	  to	  mind,	  one	  of	  the	  first	  recognized	  performance	  artists	  in	  Colombia.	  She	  was	  

also	  looking	  for	  a	  sacred,	  feminine	  space	  to	  work	  in,	  one	  she	  definitely	  created,	  

evident	  in	  her	  legacy.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128	  Matriz	  in	  Spanish=uterus	  
129	  Roy	  Boyne.	  “Uterine	  Self-‐understanding	  and	  the	  Indispensable	  Other:	  Editorial	  Reflections	  on	  the	  
Work	  of	  Bracha	  Lichtenberg	  Ettinger,”	  Theory,	  Culture	  &	  Society	  21,	  no.	  1	  (2004):	  3.	  
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Maria	  Teresa’s	  Trace	  

	   María	  Teresa	  Hincapié	  (Armenia	  1956-‐	  Bogotá	  2008)	  was	  a	  pioneer	  of	  

performance	  art	  in	  Colombia.	  She	  was	  aware	  of	  the	  need	  to	  expand	  the	  space	  that	  

she	  occupied	  by	  living	  art	  through	  her	  own	  body	  in	  such	  a	  way	  that	  it	  became	  

difficult	  to	  extricate	  her	  everydayness	  from	  her	  art	  practice.	  She	  was	  born	  in	  the	  

middle	  of	  the	  20th	  century,	  one	  year	  before	  the	  right	  to	  vote	  was	  made	  effective	  in	  

the	  first	  election	  in	  which	  women	  participated	  as	  subjects	  in	  Colombia.	  She	  was	  also	  

born	  at	  the	  time	  that	  the	  fight	  for	  land	  was	  to	  become	  more	  acute.	  Just	  a	  child,	  she	  

was	  probably	  absorbing	  the	  images	  of	  women	  her	  culture	  provided:	  certainly	  

motherland,	  homeland,	  patria.	  One	  of	  these	  images	  is	  represented	  in	  an	  iconic	  

painting	  of	  a	  ravaged,	  pregnant	  woman.	  In	  1962,	  Alejandro	  Obregón	  (1920-‐1922)	  

painted	  the	  swollen	  dead	  body	  of	  a	  woman	  depicting	  the	  violence	  that	  has	  not	  

ceased	  in	  a	  country	  marked	  by	  what	  the	  title,	  given	  by	  the	  artist,	  announces:	  

Violence	  (figure	  45).	  In	  the	  painting	  one	  can	  see	  that	  Woman	  is	  equated	  with	  the	  

land	  and	  the	  nation	  of	  Colombia.	  Her	  sacredness	  is	  desecrated	  daily.	  Her	  body	  

suffers	  all	  the	  horrible	  wounds	  of	  a	  violence	  that	  does	  not	  seem	  to	  cease.	  She	  is	  the	  

land	  that	  keeps	  growing	  in	  pain.	  	  
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Figure	  45.	  Violencia,	  Alejandro	  Obregón.Image	  retrieved	  on	  December	  20,	  2013	  
from	  “Biblioteca	  Luis	  Angel	  Arango,”	  Cultural	  Activity	  of	  the	  Bank	  of	  the	  Republic,	  
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/textos-‐sobre-‐la-‐coleccion-‐de-‐arte-‐del-‐
banco-‐de-‐la-‐republica/alejandro-‐obregon/violencia.	  
	  

	   María	  Teresa	  Hincapié,	  after	  working	  in	  theatre,	  decided	  to	  walk	  a	  different	  

path.	  She	  wanted	  to	  walk	  the	  land,	  to	  place	  her	  feet	  where	  so	  many	  people	  were	  

suffering	  displacement.	  In	  1995	  Maria	  Teresa	  walked	  the	  distance	  between	  Bogotá	  

and	  San	  Agustín,	  an	  important	  archeological	  site	  in	  Huila	  in	  the	  southern	  region	  of	  

Colombia,	  for	  almost	  a	  month..	  This	  was	  a	  long	  duration	  performance	  entitled	  Divina	  

Proporción.	  The	  title	  references	  the	  Golden	  Ratio,	  that	  irrational	  number	  that	  

repeats	  itself	  endlessly.	  It	  constitutes	  a	  wink	  to	  the	  sacredness	  of	  the	  repetition	  of	  

walking,	  step	  by	  step,	  as	  though	  in	  a	  mystical	  journey	  to	  the	  land	  of	  Colombia’s	  past,	  

as	  it	  was	  before	  the	  Spanish	  Conquest.	  San	  Agustín	  was	  a	  necropolis,	  a	  sacred	  place	  

for	  pre-‐Columbian	  people	  of	  the	  region.	  In	  the	  same	  year	  as	  the	  performance,	  

Unesco	  declared	  the	  site	  of	  San	  Agustin	  a	  Patrimony	  of	  Humanity.	  As	  she	  walked,	  

María	  Teresa	  encountered	  passersby	  who	  became	  occasional	  spectators	  of	  her	  
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performance.	  In	  her	  pilgrimage	  she	  lived	  on	  little	  food	  and	  slept	  where	  she	  

found	  shelter.	  It	  was	  the	  mystical	  journey	  of	  an	  urban	  woman	  who	  was	  trying	  to	  

connect	  to	  the	  spiritual	  life	  of	  her	  ancestors	  with	  her	  body.	  At	  the	  time	  she	  did	  this	  

walk,	  it	  was	  dangerous	  for	  a	  female	  body	  to	  cross	  the	  territories	  already	  marked	  by	  

the	  diverse	  actors	  of	  violence:	  paramilitary	  and	  guerrilla.	  	  

Daring	  to	  expose	  herself	  in	  a	  gender	  biased	  country	  where	  any	  woman	  alone	  

is	  seen	  as	  prey,	  she	  just	  walked	  and	  walked.	  Her	  goal	  was	  to	  reach	  San	  Agustín,	  

which	  allowed	  a	  multiplicity	  of	  metaphors	  to	  come	  alive.	  It	  was	  about	  the	  thin	  line	  

between	  life	  and	  death,	  the	  blurred	  borders	  of	  life	  and	  art,	  the	  crossing	  of	  imaginary	  

borders	  within	  a	  supposedly	  unified	  nation,	  the	  precariousness	  of	  a	  second-‐sex	  body	  

that	  is	  always	  a	  surface	  for	  violence	  and	  finally	  the	  strength	  of	  her	  will,	  the	  will	  of	  a	  

woman.	  Therefore	  it	  is	  quite	  poignant	  that	  after	  two	  decades	  of	  her	  “pilgrimages	  to	  

the	  sacred”	  or	  “urban	  pilgrimages,”	  as	  she	  called	  these	  walking	  performances,	  one	  

can	  view	  archival	  images	  of	  Hincapié	  on	  various	  internet	  pages	  and	  contrast	  them	  to	  

a	  very	  recent	  newspaper	  article	  stating	  that	  Colombia	  was	  the	  country	  with	  the	  most	  

landmine	  victims	  in	  the	  year	  2013	  (see	  note	  for	  figure	  47).	  The	  simplicity	  of	  her	  

walking	  actions	  is	  still	  a	  reminder	  of	  the	  complicated	  consequences	  everyday	  

citizens,	  mostly	  rural	  and	  military	  people,	  have	  to	  endure	  all	  of	  their	  lives	  in	  a	  

country	  ravaged	  by	  a	  violence	  that	  is	  rooted	  in	  access	  to	  territory	  (figures	  46	  and	  

47).	  
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Figure	  46.	  Photograph	  of	  Maria	  Teresa	  Hicapie’s	  feet	  performing	  Divina	  Proporción.	  
Sol	  Astrid	  Giraldo	  E.,	  “María	  Teresa	  Hincapié	  (2):	  La	  Mujer,	  los	  Pies,	  el	  
Espacio“	  [Maria	  Teresa	  Hincapie	  (2):	  The	  woman,	  the	  feet,	  the	  space],	  Ciudad	  de	  las	  
Mujeres	  (City	  of	  Women),	  Retrieved	  on	  july	  2013	  from:	  
http://ciGirudadelasmujeres.blogspot.com/2013/01/maria-‐teresa-‐hincapie-‐2-‐la-‐
mujer-‐los.html.	  
	  

	  

Figure	  47..	  Photograph	  of	  a	  soldier	  recuperating	  from	  landmine	  wounds.	  Retrieved	  
on	  January	  2014	  from:	  “Colombia	  Fue	  el	  País	  con	  Más	  Víctimas	  de	  Minas	  
Antipersonales	  en	  2013”	  [Colombia	  was	  the	  country	  with	  the	  most	  victims	  of	  anti-‐
personal	  mines	  in	  2013],	  El	  Heraldo,	  April	  3,	  2014,	  
http://www.elheraldo.co/nacional/colombia-‐fue-‐el-‐pais-‐con-‐mas-‐victimas-‐de-‐
minas-‐antipersonal-‐en-‐2013-‐148145.	  
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This	  work,	  called	  Caminar	  es	  Sagrado	  (Walking	  is	  sacred),	  seems	  to	  have	  

given	  her	  the	  initial	  impulse	  to	  do	  more	  research	  on	  pre-‐Columbian	  spirituality.	  In	  

her	  later	  years,	  before	  she	  died	  of	  cancer,	  she	  had	  moved	  to	  the	  Sierra	  Nevada,	  an	  

enclave	  of	  one	  of	  the	  indigenous	  peoples	  who	  still	  reside	  in	  the	  now	  foreign	  land	  

that	  used	  to	  be	  their	  ancestral	  place.	  There	  she	  built	  her	  home	  and	  started	  to	  

develop	  new	  work.	  In	  1990	  she	  created	  a	  piece	  called	  Una	  cosa	  es	  una	  cosa	  (A	  thing	  

is	  a	  thing),	  with	  which	  she	  entered	  the	  Colombian	  art	  scene	  in	  force	  when	  she	  won	  

first	  prize	  at	  the	  National	  Salon.	  In	  this	  performance	  piece	  María	  Teresa	  constructed	  

a	  sacred	  feminine	  space	  by	  a	  long	  ritualized	  performance	  piece	  where	  her	  body	  

simply	  and	  methodically	  transferred	  everyday	  home	  objects	  to	  a	  public	  space,	  such	  

as	  a	  gallery	  or	  a	  museum.	  In	  a	  gesture	  that	  lasted	  up	  to	  twelve	  hours,	  the	  artist´s	  

body	  painstakingly	  performed	  a	  demarcation	  of	  a	  territory	  that	  became	  inviolable	  

for	  the	  observer.  

While	  performing	  Hincapié	  looks	  at	  each	  object,	  caresses	  it,	  walks	  with	  it	  and	  

places	  it	  according	  to	  some	  sort	  of	  momentary	  logic.	  The	  ritualized	  time	  erases	  our	  

observing	  gazes,	  our	  presence.	  She	  is	  creating	  a	  new	  territory,	  one	  linked	  to	  the	  very	  

old	  one	  where	  the	  roots	  of	  the	  national	  territory	  have	  also	  been	  erased,	  lost	  from	  

memory.	  As	  her	  body,	  now	  buried,	  becomes	  undistinguished	  materiality,	  the	  

territory	  that	  she	  so	  wished	  to	  recuperate,	  shines	  with	  a	  new	  purpose,	  a	  new	  

imagined	  light.	  This	  light	  is	  a	  purposeful	  political	  and	  spiritual	  action-‐gesture.	  

	   Hincapié	  was	  undoing	  the	  violated	  national	  image	  of	  woman-‐land	  by	  the	  use	  

of	  her	  own	  body´s	  movement.	  She	  was	  reinstating	  the	  personal	  space	  in	  a	  public	  
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place,	  disrupting	  these	  borders	  that	  signal	  where	  life	  really	  happens:	  

everywhere.	  Thus,	  she	  was	  constructing	  with	  her	  actions	  a	  possible	  land	  where	  

women´s	  feet	  could	  walk	  fearlessly. 

In	  her	  own	  words,	  Hincapié	  situates	  everydayness	  in	  the	  sphere	  of	  the	  

possible.	  Those	  invisible	  things	  that	  we	  manipulate	  every	  day,	  those	  that	  we	  do	  not	  

pay	  attention	  to,	  become	  all-‐important	  in	  her	  performance,	  thus	  regaining	  the	  

sacredness	  of	  the	  moment	  simply	  by	  paying	  attention	  to	  them,	  each	  one	  in	  its	  own	  

particularity.	  Inscribing	  regular	  everyday	  objects	  in	  the	  public	  sphere	  via	  a	  

rectangular	  spiral	  on	  the	  floor	  of	  each	  particular	  space	  designated	  for	  the	  

performance	  piece,	  she	  turns	  her	  gaze	  that	  searches	  for	  infinity	  into	  a	  reminder	  that	  

the	  quotidian	  is	  a	  territory	  of	  sacredness	  and	  that	  all	  aspects	  of	  our	  lives	  deserve	  

respect: 

My	  life	  is	  constructed	  by	  objects,	  these	  with	  which	  one	  sleeps,	  eats,	  material	  

things…there	  is	  great	  beauty	  in	  each	  object	  and	  each	  one	  is	  a	  universe…each	  

one	  is	  and	  as	  such,	  it	  deserves	  respect….130	  	  

Maria	  Teresa´s	  work	  was	  one	  of	  continuous	  experimentation	  with	  the	  

construction	  of	  woman	  as	  a	  natural	  category	  shaped	  in	  everydayness.	  In	  1989	  she	  

had	  staged	  Vitrina	  (Window	  display)	  in	  a	  commercial	  street	  in	  Bogotá,	  where	  she	  

worked	  for	  the	  same	  eight	  hours	  required	  of	  laborers	  by	  law.	  She	  stayed	  in	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130	  El	  Vicio	  Producciones,	  "Performance:	  Lo	  que	  puede	  un	  cuerpo”	  [Performance:	  What	  a	  body	  can],	  
June	  3,	  2012,	  fragment	  of	  an	  interview	  with	  the	  artist,	  
https://www.youtube.com/watch?v=y8JLGJCHy4Y.	  My	  translation:	  “Mi	  vida	  la	  construyen	  los	  
objetos,	  con	  los	  que	  uno	  duerme,	  se	  alimenta,	  las	  cosas	  materiales...Hay	  una	  cosa	  muy	  hermosa	  con	  
cada	  objeto	  y	  cada	  uno	  es	  un	  universo…cada	  uno	  es	  y	  merece	  respeto	  …”	  
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durational	  performance,	  within	  the	  small	  window	  display,	  for	  everyone	  to	  see	  

how	  the	  body	  of	  a	  woman	  is	  stereotyped	  as	  she	  went	  about	  the	  business	  of	  

everydayness:	  putting	  on	  make-‐up,	  sweeping,	  clearing	  the	  window,	  writing	  

questions	  on	  it,	  washing	  her	  body	  with	  detergent	  and	  smearing	  it	  on	  the	  window,	  

leaving	  kiss	  marks,	  and	  many	  more	  gestures.	  	  In	  1992	  Hincapié	  created	  a	  piece	  

called	  Esta	  Tierra	  Es	  Mi	  Cuerpo	  (This	  land	  is	  my	  body).	  In	  Spanish,	  tierra	  and	  

territory	  have	  the	  same	  etymological	  roots.	  Tierra	  is	  not	  only	  dirt	  and	  soil;	  it	  is	  also	  

the	  land.	  Here	  she	  is	  directly	  quoting	  the	  cultural	  assumption	  that	  Colombia	  is	  a	  

woman´s	  body.	  But	  she	  reclaims	  it	  within	  the	  realm	  of	  domesticity	  and	  an	  

anonymous	  simplicity.	  In	  1996	  she	  again	  won	  first	  prize	  at	  the	  National	  Salon	  with	  

Divina	  Proporción	  (Golden	  ratio).	  For	  this	  performance	  piece,	  Hincapié	  stayed	  for	  

days	  within	  an	  industrial	  complex	  inserting	  small	  plants	  in	  between	  the	  floor	  plan.	  

She	  only	  walked	  around	  the	  place	  and	  watered	  the	  plants,	  creating	  a	  personal-‐

impersonal	  garden	  that	  spoke	  of	  sacredness	  in	  nature	  and	  in	  human	  construction.	  	  

One	  could	  say,	  based	  on	  Ranciere,	  that	  a	  political	  action	  is	  antagonist,	  as	  it	  

disrupts	  with	  many	  actions	  that	  re-‐represent	  and	  redefine	  a	  space,	  thus	  changing	  

the	  destination	  of	  that	  space,	  allowing	  us	  to	  listen	  to	  particular	  sounds	  of	  a	  discourse	  

that	  before	  sounded	  like	  mere	  noise.131	  The	  noise	  is	  the	  distraction;	  we	  do	  not	  hear	  

the	  sounds.	  It	  is	  a	  paradox	  that	  needs	  a	  reminder.	  Noise	  prevents	  us	  from	  

understanding	  what	  territory	  really	  is:	  a	  demarcation	  by	  consensus	  that	  is	  replete	  

with	  dissent.	  And	  that	  is	  where	  bodies	  end	  up	  in	  a	  war.	  The	  feminine	  space,	  linked	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131	  Jacques	  Ranciere,	  El	  Desacuerdo:	  Política	  y	  Filosofía	  [Disagreement:	  politics	  and	  philosophy]	  
(Buenos	  Aires:	  Nueva	  Visión,	  1996).	  
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intimacy,	  to	  immanence	  has	  lost	  the	  battle	  too	  many	  times	  and	  it	  needs	  to	  be	  re	  

inscribed	  within	  the	  public	  discourse.	  This	  is	  why	  María	  Teresa	  Hincapié	  sought	  to	  

put	  her	  own	  body	  back.	  That	  body	  which	  is	  forgotten	  in	  phallocentric	  visions	  of	  

progress	  is	  her	  body,	  the	  body	  of	  a	  woman.	  Yes,	  she	  is	  nature	  and	  nurture,	  Hincapié	  

seems	  to	  be	  saying,	  but	  she	  is	  also	  sacred,	  something	  forgotten	  within	  the	  noise	  of	  a	  

discourse	  that	  erases	  dissent.	  

Interstice	  3:	  Eurydice	  Stays	  on	  the	  Brink	  of	  Space	  

	   Who	  is	  this	  other	  who	  decided	  I	  am	  the	  absolute	  Other?	  Does	  it	  matter?	  Why	  

should	  that	  matter	  to	  me?	  Yes,	  I	  am	  subjected	  to	  limbo,	  but	  this	  dwelling	  will	  

become	  the	  source	  of	  my	  desire.	  To	  rise	  consciously	  is	  one	  of	  the	  desires.	  Why	  does	  

anyone	  have	  the	  power	  to	  kill	  me	  with	  a	  look?	  Where	  is	  submission	  accepted?	  Not	  in	  

limbo	  where	  everything	  is	  still	  possible.	  Brimming	  I	  choose	  to	  stay	  at	  the	  border,	  

voice	  rising	  through	  the	  crack,	  permitting	  space	  to	  become	  pregnant	  with	  

vibrations.	  Action	  is	  the	  movement	  through	  the	  passageway.	  This	  is	  my	  land.	  I	  need	  

to	  look	  back,	  not	  look	  at	  his	  back.	  
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Beatriz’s	  Territory	  

	  

	  

Figure	  48.	  Photograph	  of	  La	  Maloca	  provided	  by	  Camargo	  during	  fieldwork.	  Villa	  de	  
Leyva,	  January	  2011.	  

	  

Sitting	  at	  the	  Maloca	  (figure	  48),	  Beatriz	  Camargo,	  born	  in	  1946	  in	  Bogotá,	  

tells	  a	  story	  of	  being	  so	  influenced	  by	  her	  readings	  of	  Virginia	  Woolf	  a	  few	  decades	  

ago	  that	  she	  decided	  she	  was	  going	  to	  build	  a	  place	  of	  her	  own.	  She	  did	  not	  know	  

how,	  when	  or	  what	  kind,	  but	  she	  knew	  she	  had	  to	  leave	  the	  work	  she	  had	  been	  

doing	  as	  an	  actor	  at	  the	  La	  Candelaria	  Theatre	  for	  five	  years	  and	  find	  her	  own	  

way.132	  	  With	  humor	  she	  relates	  how,	  while	  walking	  in	  the	  street	  after	  a	  

performance,	  a	  boy	  looked	  at	  her	  and	  asked,	  “Are	  you	  a	  boy	  or	  a	  girl?”	  She	  took	  this	  

question	  as	  a	  wake-‐up	  call:	  she	  was	  so	  good	  at	  playing	  male	  roles	  for	  the	  theatre	  

group	  that	  she	  was	  becoming	  something	  she	  realized	  was	  not	  really	  her	  calling.	  She	  

later	  asked	  permission	  to	  leave	  and	  began	  her	  own	  quest.	  Santiago	  García,	  the	  now	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132	  Personal	  interview.	  Villa	  de	  Leyva,	  Boyacá,	  Colombia.	  January	  2012.	  
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legendary	  man	  at	  La	  Candelaria	  Theatre	  Collective,	  told	  her,	  “You	  can	  go,	  but	  

make	  sure	  you	  are	  good	  at	  what	  you	  do	  next.”	  This	  marks	  the	  beginning	  of	  the	  story	  

of	  her	  journey	  to	  create	  her	  own	  space	  and	  her	  own	  theatre	  group.	  Teatro	  Itinerante	  

del	  Sol	  celebrated	  thirty	  years	  of	  investigative	  and	  innovative	  labor	  in	  2012	  (figure	  

49).	  It	  has	  been	  a	  labor	  of	  love	  that	  has	  produced	  an	  impressive	  number	  of	  

completely	  original	  works	  as	  well	  as	  a	  particular	  methodology	  for	  creating	  

performance	  pieces.	  

Beatriz	  studied	  philology	  and	  literature	  at	  the	  National	  University	  of	  

Colombia,	  where	  she	  formed	  a	  reading	  club.	  Later	  she	  taught	  in	  schools	  and	  decided	  

to	  study	  at	  the	  newly	  founded	  National	  School	  of	  Dramatic	  Art.	  Being	  a	  married	  

woman	  with	  a	  little	  daughter	  was	  becoming	  a	  bit	  suffocating,	  so	  she	  studied	  theatre,	  

becoming	  a	  teacher	  in	  dramatic	  arts	  as	  well	  as	  an	  actor.	  She	  worked	  with	  the	  main	  

players	  of	  the	  field	  in	  Colombia	  in	  the	  early	  seventies,	  when	  a	  very	  interesting	  

political	  theater	  movement	  developed	  and	  flourished.	  By	  the	  time	  she	  left	  La	  

Candelaria,	  the	  iconic	  theatre	  group,	  it	  was	  1982.	  With	  her	  ex-‐student	  and	  lover	  

Bernardo	  Rey	  she	  founded	  the	  Teatro	  Itinerante	  del	  Sol	  in	  order	  to	  start	  looking	  for	  a	  

new	  way	  to	  create	  dramatic	  pieces.	  In	  1984,	  with	  a	  grant	  from	  the	  French	  

Government,	  she	  left	  to	  study	  at	  the	  École	  Internationale	  de	  Théatre	  Jacques	  Lecoq	  

in	  Paris.	  Next	  came	  a	  period	  of	  contacts	  with	  many	  	  theatrical	  practitioners:	  Ludwic	  

Flaszen,	  Japanese	  master	  Shiro	  Daimon,	  Roy	  Hart	  	  and	  Molik	  from	  Wroclav	  Lab	  

Theatre.	  She	  spent	  two	  and	  a	  half	  months	  in	  Bali,	  learning	  about	  Balinese	  dances,.	  
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and	  then	  lived	  and	  worked	  in	  Dusseldorf,	  Germany,	  where	  she	  created	  a	  piece	  of	  

theatre	  called	  "EVA-‐IO"	  and	  	  travelled	  with	  the	  Odin	  Teatret	  in	  Denmark.	  	  

	  

	  

Figure	  49.	  	  Photograph	  of	  the	  invitation	  to	  the	  celebration	  sent	  by	  Camargo	  via	  
email	  in	  October	  2012.	  

	  

All	  of	  this	  experience	  led	  to	  a	  return	  to	  Colombia,	  where	  she	  searched	  for	  a	  

piece	  of	  land	  where	  she	  could	  live	  away	  from	  the	  metropolis,	  Bogotá,	  to	  isolate	  

herself	  and	  her	  vision	  from	  other	  methodologies.	  Creating	  a	  method	  for	  the	  

development	  of	  dramatic	  art	  pieces	  ran	  parallel	  to	  the	  re-‐forestation	  of	  the	  land	  

which	  now	  houses	  La	  Maloca.	  It	  is	  a	  habitat	  for	  theatrical	  practices	  where	  people	  

from	  all	  over	  the	  world	  come	  to	  do	  residencies	  and	  where	  many	  species	  of	  native	  

trees,	  birds	  and	  wild	  animals	  have	  taken	  residence	  at	  the	  same	  time.	  This	  place,	  a	  

room	  for	  her	  artistic	  practices,	  has	  become	  a	  cultural	  center	  that	  is	  consistently	  

supported	  by	  grants	  from	  the	  Ministry	  of	  Culture	  of	  Colombia.	  The	  Maloca	  is	  the	  

epicenter	  of	  what	  now	  has	  become	  a	  sort	  of	  natural	  reserve	  and	  has	  veered	  Camargo	  

towards	  an	  ecological	  centered	  work	  that	  goes	  beyond	  theatre.	  	  Lately	  the	  
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methodology	  she	  has	  developed,	  called	  Biodrama,	  has	  become	  Biodharma,	  and	  

her	  latest	  project	  after	  thirty	  years	  of	  theatrical	  work	  is	  called	  The	  Ark	  for	  Biodiverse	  

Memory.	  	  

Beatriz	  Camargo	  sees	  La	  Maloca	  as	  a	  botanic	  	  garden	  offered	  to	  humanity,	  a	  

protected	  ark	  for	  experimentation,	  research,	  recreation	  and	  documentation	  of	  the	  

diversity	  of	  cultural	  Colombian	  and	  World	  	  memory.	  Almost	  seventy	  years	  old,	  

Beatriz	  she	  is	  a	  recognized	  master	  of	  theatre	  in	  Colombia.	  Her	  contribution	  to	  the	  

arts	  is	  as	  unique	  as	  the	  space	  that	  she	  has	  constructed.	  This	  is	  how	  Beatriz	  Camargo	  

describes	  her	  dramatic	  space	  and	  how	  she	  got	  there:	  133	  

It	  could	  not	  be	  a	  black	  box,	  with	  reflecting	  lights…	  I	  wanted	  to	  talk	  about	  

something	  else…	  I	  wanted	  to	  look	  profoundly	  into	  my	  ancesters,	  the	  

precolumbianas…I	  found	  this	  place	  in	  Boyacá,	  completely	  connected	  to	  

Iguaque,	  the	  primordial	  lake	  from	  where	  the	  Muisca	  culture	  said	  that	  the	  

Goddess	  of	  water	  emerged	  with	  her	  own	  son	  to	  populate	  the	  valley…I	  

decided	  to	  play	  homage	  to	  the	  lakes	  of	  the	  Muisca	  mythology….so	  I	  studied	  

the	  Kogi	  malocas	  (because	  the	  Kogi	  people	  are	  from	  the	  same	  branch	  as	  the	  

Muiscas).	  They	  are	  round	  spaces,	  opened	  at	  the	  top	  of	  the	  roof.	  So	  I	  devised	  

my	  own	  space	  combining	  information	  from	  other	  mythologies	  and	  created	  a	  

feminine	  space:	  round	  space	  with	  a	  smaller	  circle	  in	  the	  center,	  a	  miniture	  

lagoon	  that	  can	  be	  covered	  with	  a	  plank	  or	  filled	  with	  water	  depending	  on	  the	  

needs	  of	  the	  moment.	  There	  are	  twelve	  columns	  sustaining	  the	  celing,	  each	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133	  Personal	  interview,	  Boyacá,	  Colombia,	  January,	  2012.	  
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dedicated	  to	  a	  Goddess	  according	  to	  an	  astrological	  	  Tarot	  version	  I	  like.	  

There	  is	  a	  thirteenth	  element	  that	  I	  see	  as	  a	  column:	  this	  is	  a	  cosmic	  column,	  a	  

ray	  of	  light	  that	  enters	  from	  the	  sky	  –	  the	  sacred	  yang	  phallus	  –	  to	  impregnate	  

the	  maloca	  which	  is	  a	  utherus,	  through	  the	  small	  lagoon	  in	  the	  center	  of	  the	  

space.	  There	  is	  a	  door	  towards	  the	  east	  where	  one	  can	  see	  the	  Iguaque	  

Mountain,	  and	  there	  are	  the	  windows	  to	  the	  West	  where	  one	  can	  see	  the	  

Valley	  of	  Zocanzipá	  where	  the	  Muiscas	  had	  their	  astrological	  observatory.	  I	  

see	  this	  maloca	  as	  a	  bridge	  between	  these	  two	  points:	  the	  sacred	  lake	  and	  the	  

phallic	  observatory.134	  	  

Beatriz	  Camargo	  has	  created	  a	  matrixial	  space	  for	  her	  life	  long	  project.	  From	  

this	  space	  all	  of	  her	  pieces	  have	  sprung	  as	  research	  stories	  that	  combine	  a	  diverse	  

cultural	  heritage	  that	  tries	  to	  encompass	  not	  only	  the	  Colombian	  but	  also	  the	  Latin	  

American	  cultural	  memory	  as	  an	  exercise	  in	  re-‐positioning.	  Her	  creative	  

dramaturgical	  material	  is	  taken	  from	  a	  multiplicity	  of	  themes	  that	  inspire	  her:	  the	  

origins	  of	  Greek	  tragedy,	  the	  Dionysian	  cults,	  pre-‐Columbian	  initiation	  practices,	  

masks,	  gods	  and	  goddesses	  from	  many	  cosmologies	  of	  the	  indigenous	  American	  

peoples;	  stories	  of	  the	  Spanish	  conquest	  and	  colonialisms,	  Latin-‐American	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134	  For	  further	  information	  on	  the	  Muisca	  peoples	  and	  the	  region	  Camargo	  is	  referring	  to,	  see:	  	  
“Colombia:	  The	  Chibcha	  Culture	  -‐	  Forgotten,	  But	  Still	  Alive,”	  Galdu:	  Resource	  Center	  for	  the	  Rights	  of	  
Indigenous	  Peoples.	  November	  30,	  2007,	  
http://www.galdu.org/web/index.php?odas=2400&giella1=eng,	  also	  more	  specifically	  about	  the	  phallic	  
observatory,	  “El	  Infernito,”	  Pueblos	  Originarios,	  n.d.,	  
http://pueblosoriginarios.com/sur/caribe/muisca/infiernito.html.	  	  	  
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independence	  narratives,	  quixotic135	  endeavors	  and	  literary	  canonic	  pieces.	  In	  a	  

sense,	  Beatriz	  has	  created	  a	  room	  of	  her	  own,	  a	  space	  where	  the	  fluid	  borders	  of	  her	  

imagination	  can	  be	  contained.	  La	  Maloca	  is	  a	  space	  where	  anything	  can	  happen	  

because	  it	  is	  seen	  as	  a	  fertility	  space	  where	  energies	  combine	  to	  create	  new	  energy.	  

Camargo´s	  methodology	  is	  a	  long	  sustained	  spiritual	  search	  that	  gives	  fruition	  every	  

time	  a	  new	  performance	  piece	  arises.	  

With	  this	  move	  to	  create	  a	  concrete	  territory	  that	  she	  constructs	  while	  

allowing	  artistic	  shapes	  to	  form,	  Beatriz,	  born	  a	  decade	  before	  women	  first	  became	  

practical	  subjects	  in	  Colombia	  through	  the	  action	  of	  voting,	  is	  taking	  action	  towards	  

the	  formation	  of	  a	  subjectivity	  that	  can	  look	  back	  in	  order	  to	  regain	  power	  and	  look	  

forward	  in	  hopes	  of	  creating	  new	  forms	  of	  relationships	  that	  can	  rearrange,	  the	  

same	  way	  land	  is	  rearranged,	  patriarchal	  modes	  of	  relating	  to	  others	  and	  to	  life.	  

Bracha	  L.	  Ettinger	  describes	  this	  rearrangement	  in	  The	  Matrixial	  Borderspace:	  	  

From	  a	  phallic	  angle,	  The	  Woman-‐Other-‐Thing	  that	  carries	  the	  vanishing	  gaze	  

is	  an	  archaic	  point	  of	  support	  for	  the	  object,	  which,	  at	  the	  backside	  of	  the	  

subject,	  must	  be	  erased.	  What	  meaningful	  construction	  may	  we	  propose	  in	  

order	  to	  conceptualize	  the	  idea	  that	  from	  a	  matrixial	  angle	  this	  very	  Woman-‐

Other-‐Thing	  is	  becoming	  a	  borderspace	  of	  support	  for	  the	  subject?136	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135	  In	  the	  work	  by	  Miguel	  de	  Unamuno,	  quixotesque	  (pertaining	  to	  El	  Quijote)	  is	  seen	  as	  a	  philosophy	  
of	  life	  that	  envelops	  a	  way	  to	  religiosity,	  a	  form	  of	  logic,	  an	  ethical	  approach,	  a	  kind	  of	  metaphysical	  
madness.	  See	  his	  Tragic	  Sense	  of	  Life	  (CreateSpace	  Independent	  Publishing	  Platform,	  2013).	  
136	  Bracha	  L.	  Ettinger,	  The	  Matrixial	  Borderspace	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  2006),	  
50.1.	  
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	  Ettinger	  sees	  the	  action	  of	  an-‐other	  gaze	  as	  all-‐important	  in	  the	  

formation	  of	  subjectivity.	  This	  is	  the	  gaze	  that	  the	  woman	  as	  other	  can	  offer	  and	  

actually	  needs	  in	  order	  to	  construct	  a	  place	  from	  which	  to	  work	  creatively.	  In	  this	  

sense	  I	  see	  Beatriz	  Camargo	  contesting	  the	  male-‐dominated	  world	  of	  Colombian	  

theatre	  as	  a	  territory	  to	  conquer	  through	  other	  ways	  of	  creating	  original	  pieces,	  

where	  backward	  glances	  can	  give	  clues	  to	  forward	  actions.	  For	  Camargo	  life	  is	  not	  

different	  from	  art.	  Her	  way	  of	  doing	  drama	  is	  intimately	  weaved	  into	  quotidian	  life.	  

Quotidian	  life,	  when	  giving	  a	  backward	  glance,	  is	  linked	  by	  Camargo,	  as	  in	  Hincapié,	  

to	  the	  rituals	  that	  may	  help	  a	  return	  of	  the	  sacred,	  and	  this	  center	  is	  the	  image	  of	  a	  

woman´s	  body.	  	  Even	  though	  she	  has	  created	  a	  “Center”	  where	  people	  arrive	  in	  

order	  to	  create	  pieces,	  as	  Ettinger	  thinks,	  this	  place	  is	  a	  non-‐place	  at	  the	  same	  time.	  

La	  Maloca	  is	  a	  metaphor	  that	  is	  concrete	  as	  a	  place	  to	  dwell	  and	  to	  labor	  in.	  

However,	  it	  is	  also	  a	  metramorphic137	  form	  of	  consciousness,	  one	  without	  center,	  

moving	  constantly	  in	  the	  margins.	  Camargo	  lives	  there,	  but	  the	  piece	  of	  land	  where	  

it	  sits	  is	  on	  the	  border	  of	  the	  capital	  of	  Colombia,	  where	  most	  of	  the	  cultural	  activity	  

that	  seems	  relevant	  happens.	  Her	  work,	  and	  those	  pieces	  that	  develop	  in	  that	  space	  

of	  La	  Maloca,	  are	  also	  never	  in	  the	  mainstream	  of	  visible	  artistic	  activity,	  and	  it	  has	  

definitely	  never	  been	  a	  commodity.	  	  

She	  directs	  actors	  in	  a	  peculiar	  way	  that	  entails	  immersion	  in	  everyday	  

activities	  that	  honor	  the	  earth	  and	  direct	  contact	  with	  the	  elements	  in	  the	  Valley	  of	  

Tunja	  as	  if	  on	  a	  cosmic	  journey.	  The	  actors	  who	  come	  to	  work	  with	  her	  do	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137	  Bracha	  L.	  Ettinger,	  “Metramorphic	  Borderlinks	  and	  Matrixial	  Borderspace,”	  in	  Rethinking	  Borders,	  
ed.	  John	  Welchman	  (London:	  Macmillan,	  1996),	  125-‐126.	  
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everything	  together	  during	  their	  residence	  as	  part	  of	  the	  creative	  work:	  waking	  

up,	  eating,	  walking	  and	  laboring	  by	  the	  land,	  thinking	  and	  writing	  about	  their	  

dreams,	  finding	  proposals	  to	  bring	  to	  the	  dramaturgy	  of	  the	  piece	  being	  

investigated,	  improvising,	  talking,	  sleeping.	  One	  of	  her	  students	  and	  collaborators	  

has	  written	  a	  published	  interview	  honoring	  Camargo.	  In	  it	  he	  explains	  how	  recently	  

she	  wants	  to	  be	  called	  Cántara	  Abasenzuca.	  With	  this	  name,	  she	  is	  also	  re-‐

constructing	  her	  self	  within	  a	  matrixial	  space	  that	  used	  to	  belong	  exclusively	  to	  the	  

indigenous	  peoples	  those	  who	  had	  all	  the	  now	  almost-‐forgotten	  rituals	  that	  were	  a	  

reminder	  that	  nature	  is	  the	  source	  from	  which	  all	  knowledge	  springs:	  

Her	  vision	  of	  theatre	  is	  quite	  different	  from	  all	  the	  “consecrated	  masters;”	  

she	  just	  wants	  to	  be	  called	  Cántara	  and	  lives	  in	  her	  humble	  home	  with	  her	  

dogs…the	  sixty	  or	  more	  species	  of	  trees…silent	  and	  in	  waiting	  at	  La	  Maloca,	  

the	  creative	  center	  that	  she	  calls	  “the	  cunt	  of	  knowledge.”	  What	  knowledge?	  

The	  knowledge	  of	  theatre	  with	  capital	  T…that	  is	  Biodrama….a	  celebration	  of	  

life	  that	  integrates	  all	  the	  arts	  to	  find	  a	  place	  for	  the	  ontology	  of	  nature,	  a	  

place	  that	  performs	  a	  creative	  pedagogic	  exploration	  and	  experimentation	  

into	  memory	  as	  simultaneous	  past	  present	  and	  future…	  Biodrama	  is	  the	  act	  

of	  being	  nature…a	  territory	  called	  culture.”138	  

By	  building	  La	  Maloca	  and	  constructing	  a	  method	  for	  theatre	  around	  this	  

center,	  Cántara	  (Beatriz)	  has	  created	  a	  territory:	  a	  complex	  web	  of	  land,	  animals,	  

people,	  dramatic	  actions,	  a	  creative	  method,	  and	  also	  just	  simply	  life,	  adding	  some	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138	  My	  translation	  of	  fragments	  from	  an	  unpublished	  essay	  provided	  by	  the	  artist.	  
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imagined	  cosmic	  knowledge.	  She	  has	  expanded	  the	  room	  of	  her	  own	  to	  a	  

mythical	  place	  for	  humanity	  where	  ancient	  knowledge	  can	  give	  way	  to	  very	  

contemporary	  issues.	  In	  the	  pieces	  created	  at	  La	  Maloca	  and	  through	  Biodrama,	  

there	  is	  always	  a	  return	  to	  corn,	  for	  this	  plant	  is	  part	  of	  the	  origin	  mythical	  story	  of	  

the	  Mayan	  and	  Aztec	  people	  of	  Central	  America.	  Her	  matrixial	  place,	  without	  her	  

knowledge,	  is	  a	  paradigm	  of	  what	  Ettinger	  calls	  the	  matrixial	  gaze:	  a	  vision	  that	  

transgresses	  borders,	  that	  has	  no	  interior	  or	  exterior,	  a	  space	  for	  new	  subjectivities	  

to	  appear,	  take	  shape	  and	  transform.	  This	  seems	  to	  be	  a	  natural	  course	  for	  

Camargo´s	  construction	  as	  a	  Colombian	  woman	  who	  saw,	  while	  entering	  her	  adult	  

productive	  years,	  a	  radical	  transformation	  in	  Colombian	  society.	  This	  

transformation	  came	  with	  modernity,	  the	  female	  vote,	  and	  female	  education,	  while	  

always	  anchored	  to	  the	  need	  to	  understand	  her	  circumstances	  beyond	  occidental	  

paradigms.	  Cántara’s	  change	  of	  name,	  to	  one	  that	  signals	  an	  ancient	  vessel	  for	  corn,	  

points	  to	  the	  construction	  of	  a	  subjectivity	  that	  does	  not	  need	  to	  be	  fixed,	  one	  that	  is	  

porous	  and	  organic.	  As	  Gloria	  Anzaldúa	  saw	  it,	  Cántara	  is	  looking	  deep	  into	  the	  

culture	  she	  comes	  from	  in	  order	  to	  find	  a	  space	  where	  she	  can	  be	  comfortable	  and	  

create:	  	  

Indigenous	  like	  corn,	  like	  corn,	  the	  mestiza	  is	  a	  product	  of	  crossbreeding,	  

designed	  for	  preservation	  under	  a	  variety	  of	  conditions.	  Like	  an	  ear	  of	  corn-‐-‐

a	  female	  seed-‐bearing	  organ-‐-‐the	  mestiza	  is	  tenacious,	  tightly	  wrapped	  in	  the	  

husks	  of	  her	  culture.	  “139	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139	  Anzaldua,	  Borderlands,	  103.	  
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The	  piece	  Flor	  de	  Amate-‐Cun	  (The	  Amate-‐Cun	  flower)	  was	  created	  by	  

Cántara	  in	  1997,	  inspired	  by	  the	  book	  Men	  of	  Maize	  written	  by	  Guatemalan	  Nobel	  

Prize	  winner	  Miguel	  Angel	  Asturias.	  In	  it	  she	  writes	  the	  story	  of	  a	  blind	  man	  who	  

pursues	  an	  image	  of	  his	  perfect	  woman,	  never	  realizing	  his	  own	  wife	  is	  that	  woman.	  

This	  wife	  is	  a	  metaphor	  of	  the	  forgotten	  “real	  woman.”	  She	  follows	  him	  from	  fair	  to	  

fair,	  from	  town	  to	  town,	  until	  she	  is	  finally	  able	  to	  cure	  him	  of	  his	  blindness.	  She	  has	  

true	  knowledge;	  she	  is	  a	  healer,	  a	  wise	  woman,	  the	  primeval	  woman.	  But	  he	  only	  

recognizes	  her	  at	  the	  moment	  of	  his	  death	  (figures	  50	  and	  51).	  The	  various	  

pilgrimages	  that	  the	  man	  pursues	  are	  the	  excuses	  for	  the	  apparition	  of	  a	  diversity	  of	  

characters	  that	  enter	  and	  leave	  the	  stage	  in	  a	  constant	  doubling,	  not	  only	  of	  the	  

actors	  but	  of	  a	  time	  and	  space	  that	  do	  not	  follow	  a	  linear	  line.	  The	  fluid	  borders	  of	  

Camargo’s	  work	  as	  a	  dramaturge,	  actress	  and	  director	  have	  the	  intention	  of	  relating	  

to	  other	  stories	  in	  order	  to	  construct	  stories	  of	  the	  others,	  to	  break	  away	  from	  what	  

she	  sees	  as	  patriarchal	  ways	  of	  making	  theatre.	  
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Figure	  50.	  Photograph	  of	  a	  performance	  of	  La	  Flor	  de	  Amate-‐cun	  provided	  by	  
Camargo	  during	  fieldwork	  in	  January,	  2012.	  

	  

	  

Figure	  51.	  Photograph	  of	  a	  performance	  of	  La	  Flor	  de	  Amate-‐cun	  provided	  by	  
Camargo	  during	  fieldwork	  in	  January	  2012.	  
	  

Figure	  52	  illustrates	  another	  piece,	  Solo	  Como	  de	  un	  Sueño	  de	  Pronto	  nos	  

Levantamos	  (Only	  as	  if	  from	  a	  dream	  we	  suddenly	  wake	  up)	  (2008),	  in	  which	  two	  

characters	  who	  talk	  all	  night	  while	  preparing	  corn	  tortillas	  are	  the	  excuse	  for	  the	  

text	  to	  unravel	  into	  a	  mythical	  ever-‐present	  narrative	  full	  of	  implausible	  characters	  

who	  come	  to	  the	  fore.	  Guadalupe	  (Space)	  and	  Don	  Lucio	  (Time)	  keep	  each	  other	  



	   182	  

awake	  by	  telling	  stories	  about	  their	  lives	  and	  events	  they	  have	  witnessed.	  As	  if	  in	  

a	  dream,	  they	  recount	  sagas	  out	  of	  Mexican	  history,	  literature	  and	  myth.	  Onto	  the	  

stage	  enter	  Quetzalcoatl,	  Cuauhtémoc,	  Cortés	  and	  characters	  from	  Juan	  Rulfo’s	  short	  

stories.	  This	  piece	  was	  created	  through	  a	  grant	  given	  by	  the	  Ministry	  of	  Culture	  and	  

the	  National	  Fund	  for	  Culture	  and	  the	  Arts	  of	  Mexico.	  Carefully	  investigated,	  this	  

theatre	  work	  presents	  the	  culture	  shock	  between	  the	  ancient	  pre	  Columbian	  

cultures	  and	  the	  Conquistadors.	  

As	  Space	  (Guadalupe,	  a	  woman)	  and	  Time	  (Lucio,	  a	  man)	  prepare	  corn	  meal	  

and	  drink	  corn	  liquor	  inside	  a	  temple	  consecrated	  to	  invocation	  by	  song,	  a	  diversity	  

of	  characters	  incarnate.	  The	  play	  replays	  the	  fecundity	  of	  sex,	  the	  union	  of	  yin	  and	  

yang	  that	  Camargo	  has	  imagined	  at	  the	  Maloca.	  	  The	  sacred	  and	  the	  profane,	  the	  

metaphysical	  and	  the	  material	  coexist.	  Logical	  dramatic	  lines	  are	  eschewed,	  as	  Time	  

and	  Space	  become	  humans,	  and	  gods,	  and	  other	  humans,	  and	  fictional	  characters,	  

and	  historical	  characters.	  All	  sorts	  of	  places	  are	  invoked	  by	  sound,	  mask,	  costume,	  

smell	  and	  language.	  Life	  doubles	  and	  redoubles	  itself	  in	  constant,	  fluid	  apparitions.	  

But	  Camargo´s	  intentions	  go	  beyond	  apparent	  spiritual	  statements	  about	  a	  loss.	  She	  

is	  not	  mourning	  the	  lost	  indigenous	  civilizations.	  Within	  the	  remembrance	  that	  is	  

like	  a	  dream	  awaiting	  the	  right	  time	  to	  re-‐emerge	  lies	  a	  question	  for	  the	  future:	  Will	  

transgenic	  alteration	  of	  corn	  seeds	  destroy	  present	  day	  cultures?	  Dress,	  gesture,	  

color,	  rhythm	  and	  design	  are	  all	  references	  to	  anthropologically	  visions	  of	  the	  

peoples	  of	  the	  Americas	  before	  the	  Conquest.	  Again	  Anzaldúa	  offers	  clarification	  of	  

Camargo’s	  dramaturgy	  in	  these	  pieces	  where	  she	  explores	  stories	  from	  America’s	  
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indigenous	  peoples:	  “She	  communicates	  the	  rupture,	  documents	  the	  struggle.	  

She	  reinterprets	  history	  and,	  using	  new	  symbols,	  she	  shapes	  new	  myths.	  .	  .	  .	  

Deconstruct,	  construct.	  She	  becomes	  a	  nahual,	  able	  to	  transform	  herself	  into	  a	  tree,	  a	  

coyote,	  into	  another	  person.”	  140	  

	  

	  

Figure	  52.	  Photograph	  of	  the	  performance	  of	  Solo	  como	  de	  un	  sueño	  [As	  if	  from	  a	  
dream]	  provided	  by	  the	  Camargo	  during	  fieldwork	  in	  January	  2012.	  
	  

Cántara´s	  work	  is	  not	  about	  a	  simple	  identification	  in	  order	  to	  glorify	  the	  

past.	  The	  mestiza	  is	  quite	  aware	  of	  all	  the	  races	  in	  her.	  Her	  gaze	  is	  not	  umbilical,	  

turned	  inwards	  as	  a	  woman	  or	  as	  part	  of	  a	  continent	  that	  was	  de-‐sacralized.	  

Camargo	  is	  not	  re-‐sacralizing,	  she	  is	  questioning	  her	  audience	  as	  she	  questions	  

herself	  and	  the	  actors	  that	  work	  with	  her.	  Through	  careful	  dramatic	  labyrinths	  the	  

signal	  is	  sent:	  indigenous	  beliefs	  and	  ways	  of	  being	  have	  been	  lying	  in	  waiting	  under	  

masks	  of	  submission	  and	  corn,	  corn	  being	  an	  ancient	  metaphor	  for	  the	  bones	  of	  the	  

people	  of	  the	  land	  that	  was	  taken,	  ravaged,	  colonized,	  torn	  apart.	  This	  land	  is	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140	  Ibid.,	  104-‐5.	  
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danger	  of	  a	  new,	  more	  potent	  colonization,	  thinks	  Camargo.	  Her	  fears	  now	  have	  

to	  do	  with	  how	  corn	  has	  been	  under	  siege	  by	  international	  corporations	  that	  are	  

changing	  it	  genetically.	  What	  can	  happen	  if	  the	  hidden	  bones	  of	  the	  corn-‐people	  

disappear	  completely?	  She	  sees	  a	  metaphorical	  genocide	  in	  the	  way	  corn	  is	  being	  

genetically	  modified.	  

In	  Camargo’s	  work,	  earth	  is	  equated	  with	  life	  instead	  of	  death.	  Corn,	  origin,	  

territory	  keep	  mutating	  in	  dramatic	  pieces	  that	  are	  spaces	  from	  where	  to	  embrace	  

what	  is	  lost	  in	  the	  land	  of	  abjection:	  woman-‐the	  other-‐	  earth-‐	  death-‐womb.	  There	  is	  

an	  incessant	  re-‐creating	  of	  dwelling	  spaces	  for	  the	  lost	  stories	  that	  Hispano-‐America	  

has	  forgotten	  during	  the	  construction	  of	  the	  various	  nation	  states.	  Time	  and	  Space	  

envelop	  one	  another	  as	  in	  shamanistic	  traditions	  of	  the	  different	  indigenous	  cultures	  

encompassing	  the	  Americas.	  They	  envelop	  the	  stories	  that	  Biodrama-‐Biodharma	  

workshops	  create	  in	  a	  border	  crossing	  that	  makes	  no	  excuses	  for	  romanticizing	  the	  

past.	  Teatro	  Itinerante	  del	  Sol	  seems	  to	  purposely	  romanticize	  the	  past,	  but	  what	  

they	  are	  doing	  in	  the	  pieces	  that	  result	  from	  the	  Biodrama,	  now	  Biodharma	  method,	  

is	  to	  speak	  about	  the	  present-‐-‐a	  present	  state	  that	  is,	  precisely,	  a	  result	  of	  not	  being	  

able	  to	  look	  back,	  to	  know	  about	  these	  stories	  that	  had	  been	  erased	  by	  the	  

Conquistadors,	  stories	  that	  are	  thus	  told	  anew.	  	  

Going	  back	  to	  the	  “original”	  beliefs,	  even	  by	  idealizing	  them,	  is	  an	  effort	  to	  

make	  visible	  the	  darkness	  that	  has	  misplaced	  ideals	  of	  tri-‐ethnicities	  used	  in	  official	  

discourses.	  In	  fact,	  one	  can	  understand	  her	  work	  as	  a	  form	  of	  the	  same	  type	  of	  work	  

that	  feminists	  later	  rebuked	  as	  that	  of	  	  “essentialists”	  in	  “the	  first	  world”	  during	  the	  
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1970s	  and	  80s.	  If	  we	  can	  understand	  this	  look	  into	  the	  past	  that	  can	  be	  seen	  as	  

an	  ideal	  romanticized	  in	  postmodern	  theory,	  as	  a	  way	  to	  reclaim	  the	  power	  for	  those	  

who	  can	  re-‐present	  their	  stories,	  we	  can	  see	  the	  value	  of	  such	  practices	  in	  the	  arts	  as	  

valuable	  political	  statements.	  The	  Indians	  and	  the	  blacks	  continue	  to	  be	  second	  rate	  

citizens	  in	  most	  of	  the	  “developing	  world,”	  and	  it	  is	  development	  that,	  for	  Camargo,	  

needs	  to	  be	  addressed	  by	  listening	  to	  the	  voices	  of	  the	  under-‐privileged:	  their	  

wisdom	  could	  possibly	  be	  of	  great	  use	  in	  this	  era	  of	  technology.	  She	  does	  not	  take	  

indigenous	  myths	  lightly.	  She	  is	  using	  them	  to	  pursue	  a	  political	  statement	  that	  must	  

emerge	  from	  a	  subjectivity	  that	  reclaims	  its	  past	  instead	  of	  erasing	  it.	  As	  Klein	  

writes,	  

The	  essentialism	  of	  feminist	  spirituality	  was	  one	  that	  was	  progressively	  

employed	  to	  challenge	  equally	  essentialist,	  patriarchal	  assumptions	  

regarding	  acceptable	  roles	  for	  women.	  What	  is	  more,	  the	  writers	  and	  artists	  

who	  were	  interested	  in	  feminine	  spirituality	  make	  it	  clear	  that	  their	  

“essentialism”	  was	  fabricated	  from	  the	  tools	  at	  hand	  in	  order	  to	  challenge	  the	  

social	  inequities	  that	  confronted	  them	  at	  every	  turn.	  These	  writers	  and	  

artists	  were	  well	  aware	  that	  their	  worldview	  was	  one	  that	  they	  needed	  to	  

invent	  and	  they	  had	  a	  lot	  of	  fun	  doing	  it.141	  

Beatriz	  Camargo	  is	  reinventing	  herself	  while	  she	  also	  reinvents	  a	  mythology	  

she	  deems	  necessary	  for	  her	  time.	  This	  is	  a	  time	  that	  needs	  her,	  that	  needs	  her	  

dramaturgy,	  her	  skills	  as	  a	  performer	  and	  a	  director.	  She	  is	  a	  teacher,	  a	  wise	  woman	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141	  Jennie	  Klein,	  “Goddess:	  Feminist	  Arts,”	  592.	  
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whose	  bones	  are	  also	  from	  corn,	  maize,	  tierra.	  	  In	  the	  piece	  Nierika	  (figure	  53),	  

created	  in	  1997,	  a	  Huichol142	  ritual	  provides	  spiritual	  visions,	  constructing	  a	  journey	  

to	  another	  realm	  where	  dreams	  and	  ancestral	  memory	  are	  held.	  In	  this	  realm	  a	  sage	  

woman	  has	  access	  to	  the	  land	  of	  knowledge,	  beauty	  and	  magic.	  Bodies,	  earth,	  music,	  

masks,	  food,	  fabrics,	  seeds	  and	  baskets	  are	  all	  elements	  that	  remind	  the	  observers	  of	  

Cántara’s	  staged	  contemporary	  rituals.	  There	  is	  something	  that	  was	  lost	  

irrecoverably	  but	  that	  can	  be	  imagined	  and	  thus	  not	  materialized	  but	  sustained	  on	  

another	  plane	  of	  existence:	  	  the	  imagination.	  Then,	  imagination	  is	  also	  about	  shaping	  

new	  identities,	  about	  crossing	  borders,	  erasing	  limits	  and	  finding	  new	  words	  and	  

gestures	  that	  can	  bring	  restitution.	  Restitution	  is	  about	  loss	  and	  coping	  through	  

fighting	  metaphoric	  battles,	  not	  about	  trying	  to	  get	  back	  what	  is	  no	  longer	  there.	  

	  

	  

Figure	  53.	  Photograph	  of	  Beatriz	  Camargo	  during	  a	  performance	  of	  Nierika,	  
provided	  by	  the	  artist	  on	  January	  2012.	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142	  For	  more	  about	  Huichol	  spirituality:	  “Nierika,”	  Wixarika	  Research	  Center,	  retrieved	  April	  17,	  
2014,	  http://wixarika.mediapark.net/en/assets/pdf/Nierika.pdf.	  
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	   Law	  1448,	  is	  the	  Law	  of	  Victims	  and	  Land	  Restitution	  created	  in	  Title	  IV	  

of	  Chapter	  II.	  It	  is	  a	  legal	  procedure	  for	  victims	  of	  forced	  displacement	  to	  seek	  

recourse	  for	  restitution	  created	  in	  2011	  by	  the	  Colombian	  government.143	  Even	  

though	  this	  has	  been	  a	  slow	  process,	  some	  progress	  has	  been	  achieved	  despite	  

constant	  threats	  to	  destitute	  populations	  and	  selective	  murders	  of	  leaders.	  144	  It	  is	  a	  

constant	  fight	  that	  leaves	  many	  bodies	  in	  the	  way,	  many	  of	  those	  the	  bodies	  of	  

women.	  145	  It	  is	  precisely	  women	  who	  have	  had	  a	  hard	  time	  gaining	  access	  to	  

restitution,	  even	  though	  under	  the	  law	  they	  have	  not	  only	  rights	  equal	  to	  those	  of	  

men	  under	  Law	  1448,	  but	  also	  a	  supposed	  preferential	  status	  as	  single	  heads	  of	  

family.	  In	  June	  2013	  Hoyos’	  article	  about	  the	  status	  of	  restitution	  of	  land	  for	  

displaced	  women	  states	  that	  there	  is,	  at	  the	  practical	  level,	  a	  huge	  inequality	  in	  

restitution	  for	  these	  women:	  

While	  in	  June	  of	  this	  year	  the	  Victims’	  Unit	  had	  almost	  six	  million	  cases,	  

2,950,546	  involving	  men	  and	  2,976,806	  involving	  women,	  only	  45,825	  

people	  have	  applied	  to	  join	  the	  registry	  of	  Land	  Restitution;	  only	  17,736	  of	  

those	  cases	  involve	  women.	  That	  is	  to	  say,	  while	  the	  participation	  of	  men	  and	  

women	  in	  the	  Victims	  Union	  is	  almost	  50-‐50,	  in	  the	  Union	  for	  Land	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143	  Restitución	  de	  tierras,	  retrieved	  April,	  2013,	  
http://restituciondetierras.gov.co/?action=article&id=4. 
144	  “Reina	  impunidad	  en	  asesinatos	  de	  líderes	  de	  tierras”	  [Reina	  impunity	  in	  murders	  of	  leaders	  in	  
land	  [restitution]],	  Semana,	  April	  9,	  2012,	  http://www.semana.com/nacion/articulo/reina-‐
impunidad-‐asesinatos-‐lideres-‐tierras/256131-‐3.	  	  
145	  “'Hay	  poca	  tierra	  devuelta	  y	  muchos	  muertos':	  líderes	  de	  restitución”	  [Restitution	  leaders:	  Little	  
land	  returned	  and	  many	  dead],	  Medellin	  Editorial	  Desk,	  El	  Tiempo,	  February	  4,	  2014,	  
	  http://www.eltiempo.com/colombia/medellin/ARTICULO-‐WEB-‐NEW_NOTA_INTERIOR-‐
13449643.html.	  
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Restitution,	  women	  represent	  only	  35%	  of	  the	  applications.	  .	  .	  .	  In	  the	  

sentences	  handed	  down	  by	  the	  judges	  specializing	  in	  land	  restitution,	  the	  

situation	  is	  similar.	  In	  September	  of	  this	  year,	  the	  Union	  for	  Land	  Restitution	  

passed	  down	  137	  sentences	  involving	  536	  people,	  and	  of	  this	  total,	  480	  cases	  

have	  turned	  out	  favorably	  for	  the	  victims,	  including	  only	  161	  sentences	  in	  

favor	  of	  women.	  146	  

	   Hoyos	  also	  discusses	  the	  reasons	  for	  this	  failure	  of	  access	  to	  restitution:	  long	  

bureaucratic	  processes,	  fear	  of	  presenting	  the	  claim,	  lack	  of	  time	  and	  money,	  plus	  

the	  difficulty	  of	  knowing	  the	  exact	  details	  of	  their	  rights.	  Cultural	  reasons	  have	  a	  

bigger	  influence	  on	  the	  participation	  of	  women	  in	  political	  matters	  such	  as	  land	  

restitution:	  they	  do	  not	  perceive	  themselves	  as	  subjects	  with	  rights.	  Most	  of	  these	  

destitute	  women,	  whose	  husbands	  were	  most	  probably	  killed	  in	  the	  conflict,	  do	  not	  

know	  the	  meaning	  of	  terms	  such	  as	  possession,	  property	  or	  land	  occupation.	  

Traditionally	  land	  has	  been	  in	  the	  hands	  of	  men	  due	  to	  a	  strong	  division	  in	  gender	  

roles.	  After	  the	  traumatic	  events	  that	  displaced	  them,	  these	  women	  do	  not	  even	  wish	  

to	  go	  back	  to	  the	  same	  places	  or	  even	  face	  the	  authorities	  that	  they	  do	  not	  trust	  to	  be	  

on	  their	  side.	  On	  the	  opposite	  side,	  many	  government	  bureaucrats	  lack	  trust,	  

doubting	  that	  women	  would	  be	  able	  to	  administer	  land	  and	  farms.	  	  

However,	  women	  in	  Colombia	  have	  always	  shared	  this	  same	  matrix,	  the	  land.	  

As	  such,	  history	  can	  be	  re-‐told,	  re-‐appropriated,	  re-‐incarnated	  by	  the	  past	  in	  order	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146	  Maria	  Paula	  Hoyos,	  “Así	  va	  la	  restitución	  de	  tierras	  para	  las	  mujeres”	  [So	  goes	  land	  reform	  for	  
women],	  La	  Silla	  Vacia	  [The	  empty	  chair]	  (blog),	  December	  19,	  2013,	  
http://lasillavacia.com/content/asi-‐va-‐la-‐restitucion-‐de-‐tierras-‐para-‐las-‐mujeres-‐46339;	  my	  
translation	  follows.	  
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to	  present	  the	  future	  to	  come	  with	  its	  diversity	  of	  possibilities.	  Feminist	  

associations,	  usually	  led	  by	  educated	  women,	  are	  helping	  less	  fortunate	  displaced	  

women,	  who	  have	  usually	  had	  less	  access	  to	  education,	  to	  reclaim	  and	  rebuild,	  

starting	  by	  the	  simple	  act	  of	  telling	  their	  stories.	  Cántara/Camargo	  is	  reclaiming	  the	  

space	  of	  the	  feminine	  through	  art.	  She	  believes	  that	  through	  her	  doing,	  the	  memory	  

of	  a	  time	  when	  perhaps	  women	  were	  not	  destitute	  can	  heal	  present	  day	  fears	  and	  let	  

courage	  express	  itself.	  For	  Ettinger,	  a	  theorist	  and	  artist,	  art	  can	  say	  something	  

about	  that	  impossibility	  to	  understand	  the	  feminine,	  because	  it	  can	  be	  linked	  to	  

maternity.	  Maternity	  is	  not	  this	  body	  that	  lies	  like	  ravaged	  land,	  it	  is	  not	  just	  a	  

feminine	  place	  for	  impregnation	  and	  then	  delivery,	  but	  a	  direct,	  materially-‐based	  

way	  to	  question	  absolute	  otherness.	  Thinking	  of	  maternity	  as	  a	  place	  of	  “trans-‐

connectedness”	  and	  thus	  woman	  as	  the	  body	  that	  allows	  this	  never	  ending	  intra-‐

inter-‐subjectivity,	  speaks	  of	  continuity	  and	  gives	  art	  a	  privileged	  place	  to	  start	  

reconstructing:	  

Art	  in	  my	  view	  can	  bring	  forth	  something	  as	  the	  art	  aesthetics	  also	  addresses	  

the	  beyond	  of	  being…Art	  as	  both	  a	  transport-‐station	  of	  trauma	  and	  as	  a	  

potential	  pregnant	  time-‐space	  for	  transformation	  is	  relevant	  to	  ethics	  as	  it	  

meets	  it	  in	  the	  least	  expected	  sphere.147	  

Thus,	  art	  can	  trans-‐port	  and	  inter-‐relate	  as	  Beatriz	  does,	  new	  stories	  that	  seek	  an	  

entrance	  to	  other	  ways	  of	  seeing,	  to	  ways	  of	  seeing	  that	  which	  probably	  belongs	  to	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147	  Bracha	  Ettinger,	  “Rethinking	  Subject	  through	  Theology,	  Psychoanalysis	  and	  Levinas,”  
	  European	  Graduate	  School,	  2013,	  
https://www.youtube.com/watch?v=hlSxiM_69l8&feature=youtube_gdata_player.	  
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lost,	  unrecoverable	  world.	  These	  stories,	  invented	  by	  the	  need	  to	  rebuild	  

identities	  that,	  like	  land,	  home	  and	  family,	  were	  lost	  for	  ever	  can	  come	  alive	  and	  be	  

re-‐lived,	  with	  words,	  music,	  and	  movement	  on	  a	  new	  stage.	  

	   Another	  way	  Camargo	  trans-‐ports	  and	  inter-‐relates	  is	  by	  appropriating	  

canonic	  literary	  texts.	  She	  re	  appropriates	  their	  stories	  in	  such	  a	  way	  that	  they	  then	  

allow	  for	  an	  entrance	  into	  a	  lost	  world.	  In	  this	  way	  they	  become	  like	  an	  encounter	  

instead	  of	  a	  clash.	  Clashing	  is	  not	  necessary	  if	  stories	  that	  are	  common	  to	  these	  

cultures	  are	  recognized	  as	  such.	  Yet,	  the	  clash	  can	  be	  encountered	  in	  the	  present,	  

with	  the	  danger	  of	  losing	  the	  right	  to	  indigenous	  crops	  as	  global	  corporations	  grab	  

the	  local	  production	  of	  goods	  In	  the	  theatre	  piece	  from	  2008,	  Solo	  como	  de	  un	  sueño	  

de	  pronto	  nos	  levantamos	  (Only	  as	  if	  from	  a	  dream	  we	  suddenly	  awaken)	  the	  sixth	  sun	  

of	  Aztec	  mythology	  is	  announced	  and	  with	  this	  new	  sun,	  a	  new	  breed	  of	  the	  people	  

of	  corn	  will	  be	  born.	  They	  will	  be	  dedicated	  to	  the	  arts,	  to	  taking	  care	  of	  the	  land	  and	  

to	  bring	  peace	  to	  the	  world	  (figure	  54).	  With	  this	  sun,	  the	  heralding	  of	  a	  new	  era	  is	  

performed	  through	  peoples	  of	  the	  past	  whose	  visions	  she	  borrows.	  New	  human	  

beings	  that	  live	  harmonious	  peaceful	  lives	  are	  finally	  able	  to	  appear,	  saved	  by	  the	  

threads	  of	  the	  dramatic	  story.	  	  Thus,	  the	  bones	  of	  humanity	  (corn)	  are	  able	  to	  return	  

to	  their	  original	  state.	  In	  Voces	  de	  la	  Tierra	  (Voices	  of	  Earth)	  (2010),148	  the	  structure	  

of	  Dante	  Alighieri’s	  The	  Divine	  Comedy	  is	  used	  to	  recount	  the	  story	  of	  Colombian	  

Independence	  and	  the	  love	  story	  of	  Simón	  Bolivar	  and	  Manuelita	  Saenz,	  all	  against	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148	  The	  video	  “Voces	  de	  la	  Tierra:	  XIII	  FitB”	  contains	  a	  clip	  promoting	  the	  presentation	  of	  this	  piece	  
during	  the	  XIII	  Festival	  Iberoamericano	  de	  Bogotá,	  posted	  February	  16,	  2012,	  
http://www.youtube.com/watch?v=Z7OTV-‐MQCc0.	  
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background-‐backdrop	  of	  paintings	  by	  Guayasamín,	  a	  principal	  Ecuadorian	  artist.	  

In	  this	  work,	  Occidental	  canonic	  text	  meets	  mythic	  Colombian	  love	  story	  attached	  to	  

ideas	  of	  nationhood	  inside	  a	  womb	  of	  colors	  from	  Ecuadorian	  iconic	  major	  painter.	  	  

	  

	  

Figure	  54.	  Photograph	  of	  the	  performance	  of	  Solo	  como	  de	  un	  sueño...	  [As	  if	  from	  
dream…]	  provided	  by	  the	  artist	  during	  fieldwork	  in	  January	  2012.	  
	  

Taking	  liberties	  with	  canonical	  texts	  in	  literature	  and	  history,	  Camargo	  places	  

Bolívar	  in	  three	  circles,	  where	  he	  encounters	  first	  his	  conscience,	  then	  the	  people	  in	  

his	  life	  and	  finally,	  in	  the	  third	  circle,	  his	  lover	  Manuelita	  Saenz,	  who	  guides	  him	  to	  a	  

love	  realm.	  As	  in	  Nierika	  and	  most	  of	  her	  works,	  it	  is	  the	  woman	  who	  is	  the	  guide,	  

mentor	  and	  the	  possessor	  of	  knowledge.	  	  In	  Camargo’s	  dream-‐drama,	  one	  that	  

crosses	  spaces,	  times,	  characters,	  texts	  and	  three	  decades	  of	  re-‐petitions	  appear.	  

Thus	  she	  is	  doubling	  the	  appropriations	  she	  executes,	  looking	  twice	  at	  other	  texts	  
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and	  stories	  that	  have	  guided	  a	  common	  cultural	  American	  heritage	  in	  order	  to	  

extrapolate	  them	  and	  put	  them	  to	  her	  own	  use.	  As	  in	  many	  of	  her	  plays,	  love	  is	  the	  

final	  answer,	  and	  it	  is	  linked	  to	  nature,	  to	  animals,	  to	  ancestors,	  to	  women.	  Manuelita	  

Saenz,	  a	  woman	  defamed	  in	  her	  time,	  a	  married	  revolutionary	  woman,	  did	  not	  have	  

an	  easy	  life	  as	  the	  lover	  of	  Simón	  Bolivar,	  who	  named	  Manuelita	  “the	  liberator	  of	  the	  

liberator”149	  (figure	  55).	  

	  

	  

Figure	  55.	  Photograph	  of	  a	  performance	  of	  Voces	  de	  la	  Tierra	  provided	  by	  Camargo	  
in	  January	  2012	  during	  fieldwork.	  

	  

In	  2006	  the	  Biodrama	  workshops	  yielded	  El	  Testigo	  o	  el	  Libro	  de	  los	  Prodigios	  

(The	  witness	  or	  the	  book	  of	  prodigies)	  (Figure	  56).	  It	  is	  a	  piece	  based	  on	  a	  long	  

poem	  by	  Juan	  de	  Castellanos	  who	  was	  a	  poet	  and	  chronicler	  born	  in	  Spain	  in	  1552	  

and	  who	  died	  by	  1607	  precisely	  in	  Tunja,	  where	  Teatro	  Itinerante	  del	  Sol	  operates.	  

His	  literary	  work	  is	  an	  extensive	  poetic	  chronicle	  of	  historic	  expeditions	  and	  events	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149	  “Manuela	  Saenz,	  “The	  liberator	  of	  the	  liberator’	  at	  the	  Bolivarian	  Hall,”	  Embassy	  of	  the	  Bolivarian	  
Republic	  of	  Venezuela,	  November	  18,	  2011,	  http://venezuela-‐us.org/2011/11/18/manuela-‐saenz-‐
the-‐liberator-‐of-‐the-‐liberator-‐at-‐the-‐bolivarian-‐hall/.	  



	   193	  

he	  or	  others	  witnessed.	  Here	  the	  dramaturgy	  of	  Camargo	  exposes	  the	  vertigo	  of	  

two	  cosmo-‐visions	  placed	  in	  contact	  by	  a	  violent	  intrusion	  of	  an	  other-‐	  the	  witness,	  

part	  of	  the	  Spanish	  conquering	  delegations,	  Juan	  de	  Castellanos-‐	  who	  in	  turn	  is	  

seeing	  the	  indigenous	  peoples	  he	  encounters,	  as	  the	  others.	  The	  reversal	  in	  the	  text	  

of	  the	  chronicler	  is	  ironic	  because	  his	  desire	  is	  part	  of	  the	  conquest	  syndrome	  that	  

infantilized	  and	  feminized	  the	  indigenous	  American	  peoples	  in	  a	  way	  that	  persists	  

more	  than	  five	  centuries	  later.	  	  

A	  woman	  theatre	  director	  like	  Camargo	  in	  a	  patriarchal	  country	  seems	  to	  be	  

asking	  not	  only	  herself	  but	  also	  the	  “fathers	  of	  la	  patria”	  if	  the	  aboriginal	  gaze	  we	  

encounter	  today	  is	  somehow	  similar	  to	  the	  one	  the	  Spaniards	  had.	  Who	  are	  the	  

witnesses	  in	  the	  present	  and	  how	  or	  in	  what	  manner	  do	  we	  witness	  the	  realm	  of	  the	  

feminine,	  the	  absolute,	  and	  immanent	  other?	  Cántara	  brings	  to	  the	  sacred	  ground	  of	  

the	  present	  moment	  a	  theatre	  of	  other	  times,	  other	  wars,	  and	  other	  spaces.	  Absent,	  

phantasmal,	  they	  become	  a	  location	  for	  a	  memory	  that	  is	  completed	  by	  imagination.	  

Her	  writing	  happens	  as	  the	  drama	  is	  being	  constructed	  by	  bodies	  of	  actors	  who	  

improvise	  not	  on	  theatrical	  grounds	  but	  on	  concrete	  everyday	  ground.	  Cántara´s	  

plays	  are	  published	  after	  they	  have	  been	  performed.	  The	  process	  seems	  to	  end	  in	  

constant	  experimentation	  that	  is	  as	  incessant	  as	  the	  doubling	  of	  the	  characters	  in	  

each	  production.	  Masks	  tend	  to	  repeat	  their	  presence	  in	  new	  plays.	  The	  subjects	  and	  

the	  characters	  reappear	  as	  if	  in	  mythological	  nightmares	  that	  need	  to	  be	  pacified	  

now	  as	  staged	  dreams.	  	  
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Nierika,	  for	  example,	  is	  a	  play	  that	  had	  a	  previous	  incarnation	  entitled	  

Muysua.	  Speaking	  about	  how	  she	  keeps	  doubling	  and	  redoubling	  in	  order	  to	  

construct	  and	  reconstruct,	  Camargo	  says,	  “This	  play	  is	  very	  flexible…I	  can	  do	  it	  alone	  

or	  with	  plenty	  of	  other	  people,	  mainly	  dancers.	  In	  its	  present	  incarnation	  I	  am	  

changing	  its	  name	  to	  Hycha-‐Va,	  a	  Chibcha150	  phoneme	  that	  means	  Who	  am	  I.”151	  	  

This	  “who	  am	  I”	  seems	  to	  mirror	  the	  question	  “What	  is	  a	  woman;”	  however,	  her	  I	  is	  

ambitious;	  it	  is	  encompassing	  not	  only	  her	  own	  but	  multiple	  subjectivities	  that	  enter	  

into	  question	  and	  formation;	  it	  is	  questioning	  her	  country,	  her	  people.	  These	  people	  

are	  the	  present	  day	  others	  situated	  in	  Colombia.	  Among	  them,	  the	  many	  women	  

who	  could	  be	  asking	  themselves	  the	  same	  question	  in	  displacement	  and	  anguish:	  

who	  am	  I,	  where	  do	  I	  belong,	  what	  is	  my	  territory,	  my	  land	  and	  what	  happened	  to	  

everything	  I	  had	  constructed?	  These	  questions	  come	  implied	  when	  your	  ravaged	  

body,	  that	  body	  that	  can	  be,	  as	  Ettineger	  has	  said,	  a	  metaphor	  for	  metramorphosis,	  

for	  encounters,	  discovers	  that	  her	  children	  are	  gone.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150	  Aboriginal	  language	  of	  a	  tribe	  in	  what	  is	  now	  the	  land	  of	  Colombia.	  For	  more	  about	  this	  important	  
culture,	  refer	  to	  “Chibcha,”	  http://www.britannica.com/EBchecked/topic/110298/Chibcha.	  
151	  Personal	  interview	  via	  Skype.	  June,	  2013.	  
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Figure	  56.	  Photograph	  of	  a	  performance	  of	  Testigo	  provided	  by	  Camargo.	  

	  

	   Donde	  Están	  Mis	  Hijos	  (Where	  are	  my	  children)	  (1999)	  is	  the	  title	  of	  a	  piece	  

that	  immediately	  links	  these	  many	  women	  and	  men	  in	  numerous	  places	  on	  the	  

planet	  who	  are	  asking	  the	  same	  question	  as	  violence	  and	  wars	  destroy	  their	  land	  

and	  families.	  Doing,	  taking	  action	  through	  an	  artistic	  practice	  that	  spans	  over	  thirty	  

years,	  like	  theatre,	  is	  a	  way	  of	  keeping	  alive	  what	  cannot	  be	  regained.	  A	  memory	  for	  

the	  future	  of	  the	  continent	  is	  concomitant	  with	  a	  memory	  that	  will	  not	  allow	  more	  

disappearances	  of	  sons	  who	  are	  desecrated	  by	  a	  war	  that	  uses	  them	  as	  “false-‐

positives”	  152	  or	  as	  pawns	  for	  negotiation	  from	  all	  sides	  of	  the	  Colombian	  conflict	  

that	  has	  spanned	  six	  decades.	  Beatriz	  Camargo´s	  nightmares	  are	  not	  imaginary.	  

They	  have	  been	  happening	  in	  front	  of	  her	  eyes	  and	  ears	  since	  she	  was	  born.	  But	  

present	  day	  themes	  are	  part	  of	  a	  continuous	  line	  of	  happenings.	  It	  is	  not	  about	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152	  Further	  reading:	  “Colombian	  Soldiers	  Convicted	  in	  ‘False	  Positives’	  Case,”	  Latin	  American	  Herald	  
Tribune,	  March	  31,	  2012,	  http://laht.com/article.asp?CategoryId=12393&ArticleId=485990. 
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looking	  at	  the	  past.	  It	  is	  more	  about	  making	  possible	  a	  re-‐visualizing	  of	  a	  past	  

that	  continues	  violently	  in	  the	  present.	  It	  is	  almost	  like	  invoking	  new	  incarnations	  

that	  could,	  like	  avatars,	  help	  diversify	  present	  day	  Colombian	  subjectivities	  capable	  

of	  changing	  their	  condemned	  future,	  the	  same	  one	  that	  Gabriel	  García	  Marquez	  

sentenced	  through	  the	  famous	  last	  line	  in	  One	  Hundred	  Years	  of	  Solitude,	  a	  line	  that	  

all	  Colombians	  seem	  to	  know	  by	  heart:	  “…because	  races	  condemned	  to	  one	  hundred	  

years	  of	  solitude	  did	  not	  have	  a	  second	  opportunity	  on	  earth.”153	  	  

During	  the	  Spanish	  Conquest	  there	  were	  sacred	  bones	  of	  corn	  scattered	  

across	  land	  and	  water.	  During	  independence	  from	  colonialism	  there	  were	  the	  

scattered	  bones	  of	  creoles.	  Now	  there	  are	  bones	  of	  many	  sons	  buried	  under	  stones	  

of	  silence	  of	  a	  never-‐ending	  violence.	  Cántara	  insists	  on	  stepping	  on	  ancient-‐present	  

stones	  while	  speaking	  about	  how	  we	  are	  all	  the	  sons	  and	  daughters	  of	  maize,	  equally	  

nature,	  in	  a	  space	  of	  the	  four	  elements	  of	  water,	  air,	  fire	  and	  earth.	  She	  wants	  to	  

bring	  into	  a	  present	  moment	  the	  audience-‐inhabitants	  of	  a	  continent	  now	  called	  

America,	  hoping	  that	  they	  can	  see	  themselves	  as	  an	  embodied	  memory	  of	  ancestors.	  

This	  is	  not	  as	  simple	  as	  it	  sounds:	  a	  body	  that	  remembers	  its	  lineage	  can	  encounter	  

ways	  of	  resistance	  that	  have	  been	  silenced	  for	  centuries	  under	  oppression.	  These	  

bodies	  must	  allow	  their	  otherness	  to	  reincarnate	  in	  ways	  needed	  for	  the	  future	  to	  

become	  something	  different	  than	  what	  it	  seems	  destined	  to	  be.	  If	  Cántara	  wants	  to	  

sing	  and	  use	  her	  own	  voice	  for	  a	  dramaturgy	  that	  seems	  to	  recover	  myth,	  she	  is	  

doing	  so	  in	  hopes	  of	  proposing	  that	  another	  more	  “feminine”	  way	  of	  looking	  at	  living	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153	  Gabriel	  García	  Marquez,	  One	  Hundred	  Years	  of	  Solitude,	  trans.	  Gregory	  Rabassa.	  (New	  York:	  
Harper,	  1991),	  422.	  
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is	  needed	  for	  a	  return	  to	  a	  more	  harmonious	  coexistence	  between	  humans,	  

other	  animals	  and	  the	  planet.	  	  

Camargo	  wants	  her	  artistic	  work	  to	  respond	  to	  the	  question:	  Who	  am	  I	  in	  a	  

fluid	  possibility	  of	  subjectivities	  that	  do	  not	  stay	  indefinitely	  in	  sacred	  land	  when	  

practicing	  recognition	  of	  lost	  memories?	  	  As	  such,	  it	  is	  a	  de-‐centered,	  non-‐logical	  I	  

that	  is	  part	  of	  other	  Is	  connected	  by	  a	  common	  absence	  encountered	  in	  “…a	  mask	  

from	  the	  infra-‐world…	  and	  from	  this	  world,	  woman	  whose	  memory	  is	  reborn,	  as	  the	  

sacred	  bones	  of	  maize…”154	  If	  Beatriz	  Camargo’s	  dramatic	  rituals	  seem	  very	  similar	  

to	  one	  another,	  it	  is	  because	  she	  is	  in	  continuous	  differance.155	  Her	  imagined	  world	  

keeps	  enveloping	  the	  previous	  and	  the	  next	  one	  in	  an	  unending	  defiance	  of	  western	  

ideas	  of	  theatre	  and	  logic	  that	  at	  the	  same	  maintains	  its	  own	  logical	  process	  as	  a	  

bridge	  between	  past,	  present	  and	  future.	  Let	  us	  remember	  the	  three	  re-‐incarnations	  

of	  a	  piece	  that	  was	  initially	  full	  of	  the	  pain	  of	  “the	  Conquest”	  first	  performed	  in	  1991,	  

with	  the	  name	  Muysua	  as	  a	  homage	  to	  the	  Muisca	  people	  of	  the	  now	  Andean	  

Colombian	  region	  of	  South	  America.156	  It	  is	  a	  piece	  that	  later	  became	  Nierika	  in	  

2007,	  signaling	  a	  spiritual	  quest	  that	  paid	  homage	  to	  the	  Huichol	  people	  of	  Central	  

America,	  and	  that	  now	  she	  is	  naming	  again	  as	  Muysua,	  with	  the	  intention	  of	  making	  

it	  a	  celebration	  ritual,	  a	  festive	  piece	  that	  keeps	  asking	  “who	  am	  I”:	  Quien	  soy	  yo.	  It	  is	  

a	  question	  she	  poses	  to	  everyone	  who	  is	  intent	  on	  standing	  somewhere	  on	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154	  Personal	  interview	  with	  Camargo	  via	  Skype,	  June,	  2013.	  
155	  Borrowing	  Derrida´s	  concept.	  See:	  Peggy	  Kamuf,	  ed.	  A	  Derrida	  Reader:	  Between	  the	  Blinds.	  (New	  
York:	  Columbia	  University	  Press,	  1991).	  
156	  “Meet	  the	  Muiscas,	  the	  Urban	  indigenous	  people	  of	  Bogotá,”	  BBC	  News,	  Latin	  America	  and	  
Colombia,	  January	  24,	  2013,	  http://www.bbc.com/news/world-‐latin-‐america-‐21062727.	  
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surface	  of	  invisibility	  with	  the	  capacity	  of	  vision	  and	  re-‐vision.	  As	  such,	  this	  is	  

one	  of	  Camargo’s	  ways	  to	  answer:157	  

Soy	  alada	  serpiente	  y	  vengo	  de	  la	  estrella.	  Soy	  la	  mujer	  espacio.	  De	  los	  cuatro	  

rumbos,	  vengo.	  Del	  junto	  y	  del	  lejos,	  vengo.	  Vengo	  del	  más	  acá	  y	  del	  más	  allá,	  

del	  arriba	  y	  del	  abajo.	  Y	  aquí,	  en	  el	  justo	  medio,	  donde	  el	  sueño	  es	  posible,	  a	  

ofrendar	  mi	  corazón	  vengo.	  	  

	  I	  am	  winged	  and	  I	  come	  from	  the	  stars.	  I	  am	  the	  woman	  space.	  From	  the	  four	  

ways	  I	  come.	  From	  near	  and	  far	  I	  come.	  I	  come	  from	  the	  nearer	  and	  the	  

farther,	  from	  above	  and	  below.	  And	  here,	  just	  in	  the	  middle,	  where	  dreams	  

are	  possible,	  to	  offer	  my	  heart,	  I	  come.158	  

Beatriz	  Camargo,	  now	  in	  her	  older	  years,	  frequently	  using	  her	  new	  self-‐

assigned	  name	  Cántara,	  has	  been	  trying	  for	  decades	  to	  look	  at	  the	  world	  from	  the	  

possibility	  of	  a	  feminine	  gaze,	  starting	  by	  recreating	  stories	  of	  beginnings.	  In	  the	  

photograph	  below,	  she	  is	  receiving	  a	  medal	  in	  a	  ceremony	  planned	  by	  the	  Ministry	  

of	  Culture	  to	  honor	  her	  dedication	  to	  the	  performing	  arts.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157	  Beatriz	  Camargo,	  Nierika	  in	  Teatro	  Itinerante	  del	  Sol:	  Treinta	  Años.	  Colección	  Grandes	  del	  Teatro	  
Colombiano	  (Bogotá:	  Ministerio	  de	  Cultura,	  2012),	  193.	  
158	  My	  translation.	  
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Figure	  57.	  Looking	  at	  Beatriz	  Camargo	  is	  Mariana	  Garcés,	  the	  Minister	  of	  Culture	  of	  
Colombia	  during	  a	  ceremony	  honoring	  the	  artists.	  Bogotá,	  May	  2014.	  Photograph	  
provided	  by	  Juan	  Lopez	  Otero.	  	  
	  

Conclusion	  

	   The	  notion	  of	  a	  feminine	  sacred	  space	  exists	  among	  many	  indigenous	  

cultures	  of	  the	  Americas,	  a	  space	  that	  is	  never	  fully	  determined	  and	  never	  fully	  

accomplished.	  It	  is	  an	  unknowable	  territory	  that	  is	  not	  yet	  what	  it	  is,	  nor	  what	  it	  can	  

be.	  It	  is	  a	  place	  to	  explore-‐walk-‐build	  in	  order	  to	  find	  more	  possibilities	  of	  being.	  One	  

example	  is	  the	  matria	  of	  Mapuche	  indigenous	  people	  of	  Chile,	  who	  consider	  their	  

dwelling	  to	  be	  mother	  earth.	  At	  present	  they	  are	  using	  this	  notion	  in	  order	  to	  declare	  

that	  vindication	  of	  rights,	  justice,	  equality	  and	  respect	  start	  at	  home,	  a	  home	  that	  

they	  equate	  with	  a	  matria	  that	  plays	  against	  a	  patria,	  a	  word	  that	  is	  a	  reference	  to	  

fatherhood.159	  	  Women	  artists	  like	  Beatriz	  Camargo	  and	  Maria	  Teresa	  Hincapié	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159	  Llanca	  Marin,	  La	  Matria	  Mapuche	  y	  el	  patriarcado	  occidental,	  
http://rebelion.org/noticia.php?id=7005.	  	  
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return	  to	  these	  ancient	  notions	  in	  order	  to	  explore	  possibilities	  for	  constructing	  

subjectivity	  creatively,	  in	  ways	  that	  do	  not	  fix,	  nor	  essentialize.	  I	  believe	  with	  Klein	  

that	  it	  is	  unjust	  to	  say	  that	  art	  that	  intends	  to	  rescue	  a	  space	  of	  the	  feminine,	  

whatever	  that	  maybe,	  is	  useless	  or	  worse,	  a	  form	  of	  essentialism.160	  Many	  

contemporary	  Colombian	  female	  artists	  have	  interrogated	  their	  relationships	  to	  

land,	  to	  territory,	  to	  space,	  knowing	  their	  gendered	  bodies	  have	  been	  related	  to	  it	  in	  

so	  many	  ways.	  They	  have	  chosen	  to	  research	  the	  fertile	  connotations	  within	  the	  

notion	  of	  a	  feminine	  space,	  but	  they	  also	  know	  that	  in	  order	  to	  go	  beyond	  

essentialist	  notions	  of	  womanhood,	  those	  same	  notions	  need	  to	  be	  deconstructed	  or	  

used	  as	  material	  to	  construct	  other	  things.	  

Through	  a	  borderless	  imagination	  that	  creates	  new	  ways	  of	  myth	  making,	  

Beatriz	  Camargo	  has	  recovered	  a	  lost	  world	  without	  intending	  to	  recreate	  it,	  in	  the	  

sense	  of	  believing	  there	  is	  an	  original	  or	  essential	  one.	  In	  a	  sense	  Camargo	  has	  been	  

trying	  to	  re-‐establish	  a	  feminine	  path	  and	  method	  for	  creativity	  that	  starts	  by	  

building	  a	  space	  that,	  like	  a	  matrix,	  can	  contain	  and	  allow	  the	  birthing	  of	  new	  

subjectivities.	  Actively	  creating	  a	  matrixial	  gaze,	  161	  a	  past	  is	  renamed	  in	  the	  name	  of	  

the	  present	  day	  challenges	  to	  contemporary	  civilization.	  Camargo´s	  body,	  her	  voice,	  

her	  ideas,	  mediated	  by	  other	  bodies,	  artifacts,	  lights,	  sounds,	  costumes	  and	  masks,	  

transform	  the	  return	  to	  the	  gods	  and	  goddesses	  of	  indigenous	  American	  cultures	  

into	  a	  voice	  of	  reason	  against	  destructive	  technologies	  that	  threatens	  their	  future.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160	  Jennie	  Klein,	  “Goddess:	  Feminist	  Art	  and	  Spirituality	  in	  the	  1970s,”	  Feminist	  Studies	  35,	  no.	  3	  
(2009):	  575-‐602.	  
161	  Ettinger,	  The	  Matrixial	  Borderspace.	  
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She	  constructs	  a	  world	  mediated	  by	  imagination,	  by	  shamanic	  artifacts,	  not	  by	  a	  

technology	  like	  genetic	  modification,	  that	  destroys	  crops.	  Her	  pieces	  are	  profoundly	  

ethical;	  she	  is	  able	  to	  go	  back	  to	  the	  trauma	  of	  disappearance	  and	  dispossession	  and	  

move	  towards	  hope	  for	  a	  future	  that	  holds	  a	  tiny	  space	  in	  a	  tiny	  town	  in	  a	  single	  

country	  within	  a	  continent	  that	  was	  sacked.	  Thus,	  reaping	  the	  fruits	  of	  intense	  

theatrical	  labor	  is	  a	  harvest	  that	  parallels	  the	  land	  she	  reclaimed,	  as	  she	  says,	  

“converting	  this	  desert	  into	  a	  forest.”	  This	  realm	  of	  the	  feminine	  that	  she	  searches	  

for	  and	  works	  within	  makes	  immanence	  powerful.	  It	  acknowledges	  its	  power	  to	  

generate	  and	  uses	  it.	  

	   Maria	  Teresa	  Hincapié	  was	  another	  inhabitant	  of	  this	  feminine	  sacred	  realm	  

who	  extended	  her	  feet	  and	  legs	  and	  arms	  in	  order	  to	  extend	  the	  power	  of	  this	  sacred	  

feminine	  space,	  in	  this	  case	  by	  encompassing	  the	  whole	  of	  the	  Colombian	  territory	  

through	  her	  performances	  on	  streets,	  highways,	  homes,	  museums	  and	  shopping	  

malls.	  Everything	  she	  touched	  in	  performance	  was	  ritualized,	  made	  sacred,	  as	  a	  way	  

to	  reconnect	  the	  bleak	  everydayness	  of	  her	  contemporary	  world	  to	  the	  utopian	  

world	  she	  envisioned.	  Her	  powerful	  imagination	  aimed	  at	  a	  re	  construction	  of	  a	  

utopian	  space	  that	  could	  envelop	  the	  people	  of	  her	  country,	  a	  Colombia	  that	  could	  

heal	  and	  go	  beyond	  violence.	  

	   Each	  of	  these	  artists	  is	  a	  subject	  “…ex-‐centric	  with	  his/her	  conscious	  self-‐-‐

because	  of	  the	  importance	  of	  structures	  such	  as	  unconscious	  desires,	  the	  impact	  of	  

historical	  circumstances	  and	  the	  social	  conditions	  of	  production.”162	  As	  Braidoti	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162	  Braidoti,	  Nomadic	  Subjects,	  149.	  
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suggests,	  they	  consciously	  de-‐center	  the	  vision	  of	  a	  culture	  that	  is	  the	  result	  of	  a	  

mix	  of	  other	  cultures	  that	  met	  under	  violent	  circumstances	  (indigenous	  peoples,	  

African	  slaves	  and	  white	  Spanish	  conquerors).	  Beatriz	  Camargo	  labors	  to	  create	  a	  

territory	  and	  a	  space	  where	  she	  can	  live	  as	  an	  artist	  who	  does	  not	  cease	  to	  research	  

and	  create	  stories	  that	  take	  into	  account	  Colombia´s	  diversity	  in	  cultural	  heritage.	  

Her	  aim	  is	  both	  architectural	  and	  theatrical:	  it	  begins	  from	  a	  womb-‐like	  place	  that	  is	  

built	  from	  scratch,	  in	  order	  to	  look	  into	  the	  past	  that	  will	  allow	  future	  generations	  to	  

think	  about	  their	  future.	  It	  follows	  with	  the	  gift	  of	  giving	  space	  for	  others	  to	  create	  

original	  dramatic	  pieces	  that	  constantly	  look	  back	  in	  order	  to	  push	  the	  borders	  of	  

time,	  space	  and	  memory.	  

	   Camargo	  and	  Hincapié	  are	  retaking	  the	  space	  of	  the	  feminine	  in	  a	  matrixial	  

work	  that	  reclaims	  a	  material	  place	  where	  trans-‐connecting	  is	  not	  only	  possible	  but	  

also	  necessary	  in	  order	  to	  construct	  an	  ethics	  of	  transformation,	  one	  the	  nation	  

needs	  desperately.	  While	  Beatriz’s	  matrixial	  space	  still	  shifts	  and	  bounces	  and	  

slithers,	  María	  Teresa´s	  sacred	  walks	  and	  rearrangements	  of	  intimate	  spaces	  are	  

now	  a	  guiding	  star	  for	  new	  generations	  of	  performing	  artists.	  They	  are	  both	  shape	  

shifters,	  chamanas	  that	  reclaimed,	  reshaped,	  constructed	  and	  keep	  performing	  new	  

ways	  of	  being.	  	  
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INTERLUDE	  3:	  MONICA	  

When	  I	  finished	  school	  I	  told	  my	  father	  I	  was	  going	  to	  study	  art.	  His	  fist	  

thundered	  on	  the	  table	  as	  he	  said,	  “In	  this	  house	  there	  will	  be	  no	  hippies!”	  Later	  he	  

asked	  again,	  and	  I	  said	  I	  was	  going	  to	  be	  a	  journalist.	  His	  fist	  hit	  the	  table	  again	  as	  he	  

said,	  “In	  this	  house	  there	  will	  be	  no	  martyrs!”	  So	  I	  entered	  an	  architecture	  program,	  

then	  went	  into	  graphic	  design	  and	  created	  my	  own	  work	  designing	  ceramic	  tiles.	  	  

Meanwhile	  I	  was	  writing	  and	  reading,	  a	  lot.	  I	  was	  basically	  exploring	  life,	  

learning	  about	  mountaineering,	  becoming	  a	  marathon	  runner,	  learning	  about	  

ecology	  and	  astronomy.	  A	  few	  years	  ago	  everything	  started	  to	  pull	  together.	  I	  wrote	  

a	  children’s	  book	  called	  Laila.	  It	  means	  night,	  in	  Hebrew.	  

	  I	  belong	  to	  a	  family	  of	  Sephardic	  Jews	  who	  come	  from	  Egypt.	  This	  book	  was	  

illustrated	  with	  a	  collaborator.	  Half	  a	  dozen	  publishers	  have	  rejected	  Laila,	  but	  I	  

have	  read	  it	  in	  special	  gatherings,	  schools,	  festivals,	  and	  summer	  camps.	  	  

I	  dress	  as	  the	  Night	  (Laila)	  and	  throw	  little	  stars	  to	  the	  children	  as	  I	  tell	  the	  

story	  of	  how	  the	  night	  went	  away	  because	  people	  forgot	  about	  her.	  The	  night	  is	  sad	  

and	  one	  day	  decides	  to	  leave	  with	  her	  black	  cape	  into	  infinite	  space.	  Many	  things	  

happen	  on	  earth,	  in	  people’s	  dreams,	  and	  children	  need	  to	  find	  out	  how	  to	  

recuperate	  her	  because	  time	  started	  to	  dissipate.	  

Even	  though	  it	  is	  very	  recently	  that	  I	  have	  been	  able	  to	  erupt	  into	  the	  art	  

world	  in	  a	  more	  stable	  manner,	  for	  me	  life	  is	  about	  creating,	  not	  separate	  from	  art.	  

For	  my	  children	  I	  write	  songs.	  As	  I	  climb	  I	  also	  write	  songs	  for	  the	  mountains.	  	  
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My	  daughter	  Isabella	  does	  not	  even	  know	  of	  these	  seven	  books	  I	  have	  

done	  about	  her	  life.	  They	  are	  hidden,	  waiting	  for	  the	  moment	  when	  I	  will	  give	  them	  

to	  her.	  My	  son	  Ilan	  also	  has	  his	  life-‐books.	  They	  will	  save	  them	  from	  psychoanalysis;	  

they	  will	  not	  have	  to	  talk	  to	  anyone	  in	  order	  to	  uncover	  the	  ghosts	  from	  their	  

childhood.	  	  

For	  another	  one	  of	  my	  sons,	  who	  is	  not	  really	  mine,	  I	  wrote	  a	  book	  called	  

Viajes	  Paralelos	  (Parallel	  Journeys)163.	  It	  is	  about	  two	  stories	  that	  unfold	  in	  parallel:	  

two	  journeys	  that	  have	  only	  these	  things	  in	  common:	  a	  fateful	  date,	  a	  chapter	  and	  

myself	  (figure	  58).	  

	  

	  

Figure	  58.	  Cover	  of	  the	  book	  Parallel	  Journeys	  retrieved	  from	  Savdie’s	  webpage,	  
accessed	  on	  July	  3,	  2014,	  http://www.monicasavdie.com/.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163	  Recently	  published	  (2013)	  by	  Editorial	  B	  in	  Barcelona.	  
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	  In	  this	  book	  I	  pay	  homage	  to	  Julio	  Cortázar	  and	  his	  book	  62:	  Modelo	  para	  

Armar	  (62:	  A	  Model	  Kit).164	  My	  book	  has	  63	  chapters.	  In	  chapter	  62	  I	  have	  the	  

reader	  intervene	  the	  book,	  separate	  the	  two	  parallel	  stories	  and	  reshuffle	  them	  into	  

a	  spiral	  of	  time	  where	  the	  chapters	  complement	  each	  other.	  	  

The	  game	  is	  in	  the	  index.	  Two	  stories	  that	  have	  something	  in	  common:	  the	  

day	  I	  was	  able	  to	  enter	  the	  Tibetan	  region,	  something	  very	  difficult	  for	  a	  woman	  

travelling	  alone,	  and	  the	  day	  my	  brother’s	  and	  sister-‐in-‐law’s	  embryo	  was	  implanted	  

in	  my	  uterus	  to	  carry	  to	  full	  term.	  

The	  book	  joins	  the	  work	  I	  did	  as	  a	  reporter	  for	  the	  newspaper	  El	  Tiempo	  

about	  the	  national	  expedition	  to	  Mount	  Everest	  in	  1999,	  with	  the	  journey	  that	  

started	  in	  my	  belly	  on	  a	  day	  marked	  by	  my	  magical	  intuition	  as	  a	  success	  because	  

the	  procedure	  was	  done	  on	  May	  18,	  1997.	  	  

In	  Judaist	  numerology	  five	  is	  luck	  and	  eighteen	  is	  life;	  therefore	  I	  knew	  

everything	  was	  going	  to	  work.	  On	  May	  18,	  1999,	  aided	  by	  a	  group	  of	  military	  men	  

from	  England,	  I	  was	  finally	  able	  to	  see	  the	  Cho	  Oyu	  Mountain.	  I	  was	  fertilized	  and	  

was	  given	  a	  gift	  for	  the	  gift	  of	  love	  I	  had	  given.	  	  

My	  brother	  offered	  me	  a	  trip	  anywhere	  I	  wanted.	  The	  gift	  I	  chose	  for	  myself	  

was	  to	  travel	  to	  the	  Himalayas	  and	  after	  a	  lot	  of	  difficulties	  I	  finally	  arrived	  to	  see	  the	  

summit	  on	  the	  same	  day-‐date:	  May	  18!	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164	  For	  further	  reading	  on	  Cortázar´s	  book,	  see	  the	  Kirkus	  review,	  
https://www.kirkusreviews.com/book-‐reviews/julio-‐cortazar-‐3/62-‐a-‐model-‐kit/.	  	  
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This	  is	  why	  I	  believe	  firmly	  that	  life	  has	  everything	  to	  do	  with	  art.	  In	  

chapter	  61,	  called	  “Landscapes,”	  there	  are	  instructions	  to	  separate	  the	  chapters,	  and	  

I	  talk	  about	  the	  diversity	  of	  times:	  the	  one	  that	  is	  folded,	  the	  lineal	  time	  and	  the	  one	  

that	  happens	  as	  a	  spiral.	  The	  reader	  must	  remake	  his	  or	  her	  own	  book	  in	  order	  to	  

find	  new	  correspondences.	  It	  took	  me	  seven	  years	  to	  finish	  these	  two	  works.	  

I	  was	  also	  writing	  La	  Partida	  (The	  Match).	  This	  book	  (figure	  59)	  was	  inspired	  

by	  a	  poem	  written	  by	  Jorge	  Luis	  Borges,	  where	  a	  player	  is	  a	  prisoner	  of	  black	  nights	  

and	  white	  days.	  It	  is	  the	  story	  of	  a	  kidnapping	  narrated	  through	  a	  chess	  game.	  In	  47	  

paragraphs	  I	  narrate	  the	  true	  story	  of	  Dani,	  my	  son’s	  father.	  They	  are	  the	  47	  

movements	  of	  the	  classic	  game	  called	  la	  Siempreviva	  (Evergreen),	  like	  that	  plant	  

that	  never	  dies.	  	  

The	  book	  has	  a	  black	  page	  that	  faces	  a	  white	  page,	  and	  each	  happening	  

leading	  to	  Dan’s	  freedom	  is	  a	  movement	  in	  the	  game.	  During	  his	  time	  imprisoned	  by	  

the	  FARC,	  he	  found	  a	  way	  to	  pass	  the	  time:	  he	  carved	  all	  of	  the	  pieces	  of	  a	  

chessboard.	  	  
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Figure	  59.	  The	  author	  posing	  with	  her	  unfolded	  book:	  Savdie,	  Monica,	  La	  Partida,	  
(Bogotá:	   Icono	   Editorial,	   2011).	   Promotional	   photograph	   provided	   by	   the	   artist	  
during	  fieldwork	  in	  February	  2012.	  

	  

The	  commander	  who	  watched	  him,	  once	  he	  saw	  he	  had	  finished	  all	  of	  the	  

pieces,	  challenged	  him	  to	  a	  game.	  The	  book	  is	  an	  object	  that	  one	  can	  open	  and	  unfold	  

in	  order	  to	  reread	  the	  short	  chapters	  and	  imagine	  new	  ways	  to	  develop	  the	  story.	  	  

While	  I	  was	  working	  on	  both	  of	  the	  previous	  book	  projects,	  before	  La	  Partida	  

(The	  Match),	  I	  was	  developing	  a	  project	  called	  Examen	  de	  Visión	  20/20	  (Vision	  Exam	  

20/20).	  This	  work	  gathers	  twenty	  witness	  statements	  regarding	  the	  armed	  conflict	  

in	  Colombia	  (figure	  60).	  I	  use	  their	  testimonies	  in	  order	  to	  design	  a	  text	  similar	  to	  an	  

optical	  exam	  because	  we	  do	  not	  want	  to	  see	  these	  testimonies.	  Colombians	  are	  so	  

used	  to	  them	  that	  they	  have	  become	  invisible.	  

	  Initially	  I	  took	  paramilitary	  massacres	  and	  arranged	  the	  texts	  of	  the	  

witnesses	  taken	  from	  the	  article	  entitled	  “Colombia	  Looks	  for	  its	  Dead”	  published	  in	  
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El	  Tiempo165.	  I	  used	  red	  and	  green	  lines	  because	  in	  vision	  exams	  they	  measure	  

issues	  of	  color	  blindness	  and	  astigmatism.	  	  I	  was	  using	  depictions	  of	  dismembered	  

bodies	  that	  were	  found	  buried	  in	  common	  graves;	  therefore	  a	  red	  line	  is	  under	  a	  

green	  line.	  There	  were	  thirteen	  testimonies.	  	  

	  

	  

Figure	  60.	   Photograph	  of	   the	  exhibition	  of	   Savdie’s	  piece	  Examen	  de	  Vision	   at	   the	  
Parque	  el	  Renacimiento,	  next	  to	  the	  Central	  Cemetery	   in	  Bogotá,	  2008.	  Retrieved	  ed	  
from	  the	  artist’s	  Facebook	  page	  on	  July	  8,	  2013.	  
	  

	  I	  had	  to	  interrupt	  this	  process	  because	  people	  who	  saw	  it	  complained	  that	  I	  

was	  only	  talking	  against	  the	  paramilitary.	  Then	  I	  felt	  the	  project	  needed	  a	  new	  turn.	  

This	  happened	  when	  I	  was	  invited	  to	  exhibit	  the	  project	  with	  the	  theme	  of	  the	  

effects	  of	  land	  mines,	  a	  common	  guerilla	  practice	  all	  over	  the	  national	  territory.	  	  

For	  this	  exhibition	  I	  used	  six	  texts	  and	  the	  lines	  are	  red	  over	  green	  because	  of	  

the	  damage	  inflicted	  on	  bodies	  of	  people	  that	  are	  still	  on	  the	  surface,	  alive.	  There	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165	  Luz	  María	  Sierra,	  “Colombia	  busca	  a	  sus	  muertos”	  [Colombia	  searches	  for	  Its	  dead],	  El	  Tiempo,	  
April	  24,	  2007,	  http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-‐2466248.	  
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one	  testimony,	  which	  is	  the	  most	  recent	  one	  that	  talks	  about	  the	  false	  positives:	  

that	  horrible	  reality	  we	  came	  to	  when	  we	  learned	  that	  the	  military	  forces	  abducted	  

innocent	  youth	  to	  kill	  them	  and	  claim	  their	  bodies	  as	  trophies	  in	  the	  anti-‐guerilla	  

war.	  166	  	  

This	  one	  is	  in	  grey	  and	  black	  because	  the	  horrifying	  theme	  implied	  by	  this	  

subject	  in	  Colombia	  is	  not	  yet	  completely	  disclosed.	  Optical	  exam	  charts	  always	  start	  

with	  the	  letter	  E	  and	  I	  noticed	  most	  of	  the	  accounts	  started	  with	  the	  same	  letter.	  The	  

ones	  that	  did	  not,	  I	  manipulated	  to	  create	  the	  charts	  where	  you	  have	  to	  read	  the	  

descriptions	  aloud	  in	  order	  to	  understand	  them,	  thus	  forcing	  people	  to	  hear	  and	  see	  

at	  the	  same	  time.	  	  

	  

	  

Figure	  61.	  Photograph	  of	  one	  of	  the	  plaques	  of	  Vision	  Exam	  20/20.	  Provided	  by	  the	  
artist	  during	  fieldwork	  in	  Bogotá	  in	  February	  2012.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166	  Michael	  Evans,	  "’Body	  Count	  Mentalities:’	  Colombia’s	  ‘False	  Positives’	  Scandal,	  Declassified,”	  
Semana,	  January	  9,	  2009,	  	  http://www.semana.com/international/articulo/body-‐count-‐mentalities-‐
colombias-‐false-‐positives-‐scandal-‐declassified/98935-‐3.	  	  
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Throughout	  this	  work	  that	  I	  have	  been	  able	  to	  do	  so	  far,	  I	  have	  realized	  

that	  there	  is	  this	  need	  in	  me	  to	  narrate	  horror	  aesthetically.	  In	  life	  I	  always	  want	  to	  

see	  what	  is	  beautiful	  next	  to	  what	  is	  horrible.	  My	  creativity	  was	  forced	  to	  the	  

background	  for	  so	  long	  due	  to	  familial	  pressure.	  Art	  allowed	  this	  path	  to	  unfold,	  this	  

one	  I	  chose	  not	  to	  follow	  in	  the	  past.	  

I	  was	  able	  to	  start	  letting	  it	  flow	  through	  the	  ceramic	  design	  and	  then	  by	  

writing	  about	  mountain	  climbing	  and	  reporting	  on	  so	  much	  beauty	  in	  the	  Colombian	  

landscapes.	  I	  would	  pack	  my	  bags	  and	  go	  to	  report	  on	  the	  beauty	  of	  a	  place	  where	  

just	  a	  few	  days	  ago	  there	  had	  been	  horrifying	  news.	  I	  would	  narrate	  a	  walk,	  an	  

ecological	  story	  about	  caves,	  even	  about	  “red	  zones”	  where	  one	  could	  find	  the	  most	  

beautiful	  snowcaps.	  	  

After	  four	  years	  I	  realized	  I	  was	  lying	  to	  myself	  and	  decided	  to	  stop	  this	  

travelling	  to	  counteract	  what	  was	  really	  happening	  and	  overwhelming	  us	  all.	  I	  did	  

not	  want	  to	  see,	  most	  of	  us	  don’t	  want	  to	  see,	  so	  let’s	  have	  a	  vision	  exam	  performed.	  

	  

Interlude	  3	  Note	  

	  

	  

Figure	  62.	  Screen	  shot	  of	  Monica	  Savdie	  from	  videotaped	  ethnographic	  material;	  
recorded	  in	  January	  2012	  in	  Bogotá.	  	  
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The	  previous	  text	  is	  a	  narrative	  constructed	  from	  video	  taped	  

conversations	  during	  fieldwork	  in	  Bogotá	  in	  2012	  with	  Monica	  Savdie	  (Bogotá	  

1963).	  She	  has	  developed	  a	  spiritual	  practice	  using	  her	  creativity	  in	  a	  very	  

interdisciplinary	  way	  by	  simply	  following	  the	  need	  to	  communicate.	  She	  is	  an	  artist	  

who	  has	  woven	  her	  own	  net	  out	  of	  everydayness.	  She	  wonders	  about	  her	  status	  as	  a	  

Jewish	  woman	  in	  a	  Catholic	  country	  where	  the	  Church	  held	  power	  through	  the	  State	  

until	  the	  1991	  Constitution,	  through	  an	  arduous	  self-‐education	  that	  seems	  to	  have	  

no	  end.	  Her	  intricate	  art	  practices	  involve	  very	  intimate	  matters	  as	  well	  as	  overtly	  

political	  statements.	  In	  order	  to	  create	  her	  own	  territory	  for	  her	  needed	  creativity	  to	  

unfold,	  she	  has	  chosen	  to	  disrupt	  all	  familial	  modes	  of	  behavior	  and	  has	  put	  herself	  

in	  the	  shoes	  of	  the	  others	  that	  suffer	  injustice.	  She	  is	  still	  figuring	  out	  to	  build	  the	  

multiple	  spaces	  her	  journeys	  have	  shown	  her.	  Restless,	  she	  navigates	  motherhood	  

and	  art	  in	  her	  native	  Bogotá.	  
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CHAPTER	  4:	  HEALING	  

	   Colombia,	  at	  present,	  is	  in	  a	  serious	  peace	  process	  that	  is	  very	  fragile	  as	  

victims	  of	  all	  different	  factions	  of	  society	  are	  asked	  to	  face	  the	  perpetrators,	  forgive,	  

accept	  retributions	  and	  move	  on.	  The	  Colombian	  situation	  is	  very	  complex	  because	  

the	  country	  has	  been	  in	  a	  constant	  state	  of	  internal	  war	  for	  more	  than	  six	  decades;	  

thus	  the	  continued	  turmoil	  has	  become	  normalized.	  This	  conflict	  involves	  many	  

factions	  and	  actors.	  This	  chapter	  analyzes	  how	  art	  shows	  Margarita	  Vasquez	  

Cárdenas	  a	  way	  to	  deal	  with	  trauma.	  Art	  can	  face	  trauma,	  either	  to	  allow	  it	  to	  give	  a	  

new	  presence	  to	  the	  event	  that	  happened	  or	  to	  execute	  a	  double	  look	  that	  can	  free	  

the	  artists	  for	  at	  least	  a	  few	  moments,	  despite	  awareness	  that	  life	  can	  continue	  being	  

filled	  with	  new	  scars.	  Although	  trauma	  can	  be	  historical,	  political,	  familial	  and	  

individual,	  in	  a	  country	  like	  Colombia	  all	  of	  these	  meanings	  are	  entangled	  and	  

connected.	  In	  a	  sense,	  they	  are	  inescapable.	  All	  Colombians	  are	  implicated	  in	  one	  

way	  or	  another.	  

	   It	  is	  very	  difficult	  to	  find	  in	  Colombia	  a	  person	  who	  has	  not	  been	  touched	  by	  

the	  pain	  of	  losing	  a	  loved	  person,	  either	  by	  extra	  legal	  execution	  by	  paramilitary	  

forces,	  by	  common	  delinquency,	  guerrilla	  attack	  or	  military	  abuse.	  It	  is	  also	  probable	  

that	  kidnapping	  for	  ransom	  money	  in	  order	  to	  finance	  either	  guerrilla	  or	  

paramilitary	  forces	  has	  happened	  to	  a	  Colombian	  family.	  If	  the	  family	  is	  that	  of	  

peasants	  or	  belongs	  to	  the	  lower	  class,	  the	  kidnappings	  happen	  in	  order	  to	  take	  

children	  and	  adolescents	  into	  the	  battlefields.	  During	  the	  most	  active	  times	  of	  the	  

drug	  trafficking	  cartels,	  in	  the	  1980s	  and	  90s,	  bombs	  could	  explode	  anywhere;	  
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civilian	  planes	  were	  brought	  down,	  politicians	  assassinated.	  Displacement	  by	  

the	  thousands	  has	  been	  the	  consequence	  of	  massacres	  perpetrated	  by	  guerrilla	  and	  

paramilitary	  forces.	  The	  disappearance	  of	  people	  has	  been	  a	  regular	  practice	  

executed	  by	  all	  the	  factions	  of	  this	  conflict,	  including	  the	  State,	  a	  fact	  presented	  in	  

Chapter	  3	  of	  this	  dissertation.	  	  

	   Healing	  is	  about	  overcoming	  in	  order	  to	  survive.	  It	  is	  not	  about	  forgetting	  or	  

evading;	  it	  is	  about	  being	  able	  to	  face,	  look	  and	  work	  through.	  But	  “working	  

through”	  is	  not	  as	  easy	  as	  it	  sounds.	  It	  may	  not	  be	  possible	  at	  all,	  at	  least,	  not	  as	  a	  

process	  that	  leads	  to	  closure.	  Judith	  Butler	  asserts	  while	  analyzing	  Eurydice,	  the	  

work	  of	  Bracha	  Ettinger:	  

There	  is	  a	  transmutation	  of	  trauma	  that	  is	  not	  the	  same	  as	  its	  full	  and	  

knowing	  articulation.	  It	  is	  a	  rare	  event,	  nearly	  impossible.	  It	  is	  relived,	  

repeated,	  as	  trauma,	  not	  precisely	  ‘worked	  through’	  in	  the	  repetition,	  but	  

nevertheless	  animated	  in	  a	  new	  way.167	  

I	  argue	  that	  art	  making	  is	  not	  only	  an	  attempt	  to	  work	  through	  trauma,	  but	  

also	  a	  way	  to	  retrace	  and	  repeat	  events	  in	  a	  manner	  that	  makes	  us	  think	  about	  them	  

by	  being	  able	  to	  look	  through	  them,	  to	  look	  past	  them,	  towards	  what	  can	  come	  

beyond	  that	  moment	  that	  tends	  to	  be	  fixed	  in	  memory.	  Traumatic	  memories	  remain	  

as	  scars,	  imprinted	  in	  our	  bodies,	  even	  though	  the	  recollection	  of	  the	  events	  may	  be	  

fragmented.	  It	  is	  a	  known	  therapeutic	  practice	  to	  work	  with	  a	  patient’s	  feelings	  or	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167	  Judith	  Butler,	  “Bracha’s	  Eurydice,”	  Theory,	  Culture	  and	  Society	  21,	  no.	  1	  (2004):	  99.	  
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sensations	  of	  his-‐her	  body	  in	  order	  to	  find	  a	  healing	  awareness	  of	  the	  events.	  In	  

an	  essay	  about	  her	  psychiatric	  practice	  with	  PTSD	  patients,	  Allison	  Crawford	  

explains:	  

The	  biological	  underpinnings	  of	  the	  traumatic	  stress	  response,	  with	  

associated	  hormonal	  and	  neurochemical	  assaults	  on	  memory	  structures	  such	  

as	  the	  hippocampus,	  prevent	  the	  development	  of	  coherent	  autobiographical	  

memories	  of	  the	  traumatic	  event.	  The	  event	  is	  then	  recollected	  in	  a	  

fragmented	  way	  as	  predominantly	  bodily	  or	  sensory	  ‘memory.’168	  

The	  body	  is	  fully	  implicated	  in	  the	  creation	  of	  works	  of	  art.	  An	  investigation	  on	  how	  

trauma	  can	  be	  addressed	  is	  interesting	  due	  to	  the	  fact	  that	  the	  creation	  of	  new	  

images	  and	  thus	  memories,	  beyond	  trauma,	  is	  healing;	  Vasquez	  art	  serves	  this	  

purpose.	  Traumatic	  events	  stored	  as	  memories	  in	  the	  body	  can	  come	  forth	  in	  a	  

different	  form,	  can	  have	  a	  healing	  presence	  as	  the	  event	  itself	  gains	  a	  new	  

significance.	  The	  fragmented	  way	  that	  the	  event	  is	  recollected	  is	  expressed	  as	  

another	  type	  of	  fragmentation,	  this	  time	  by	  a	  conscious	  manipulation	  of	  the	  

materiality	  found	  in	  quotidian	  life.	  This	  process	  allows	  a	  second	  look	  that	  heals	  and	  

does	  the	  mending	  without	  re-‐victimization.	  It	  plays	  with	  repetition	  and	  normal	  

everydayness	  to	  access	  other	  ways	  in	  which	  to	  look	  at	  events	  that	  otherwise	  would	  

be	  forgotten	  and	  lost.	  	  

	   This	  chapter	  looks	  at	  the	  artistic	  experimentation	  Margarita	  Vasquez	  

Cárdenas	  has	  devised	  in	  order	  to	  address	  traumatic	  injuries.	  It	  is	  a	  chapter	  that	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168	  Allison	  Crawford,	  “If	  ‘The	  Body	  Keeps	  the	  Score’:	  Mapping	  the	  Dissociated	  Body	  in	  Trauma	  
Narrative,	  Intervention,	  and	  Theory,”	  University	  of	  Toronto	  Quarterly	  79,	  no.	  2	  (2010):	  707.	  	  
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holds	  hope	  for	  the	  future	  of	  Colombia	  even	  though	  there	  is	  a	  constant	  reminder	  

of	  trauma	  in	  the	  news.	  One	  simple	  example	  is	  the	  recent	  story	  published	  in	  El	  

Heraldo	  on	  October	  8,	  2014.	  Under	  the	  heading:	  “Expara	  (exparamilitary)	  kneels	  

and	  begs	  his	  victims	  for	  forgiveness”	  we	  learn	  how	  this	  man	  who	  used	  to	  be	  in	  the	  

paramilitary	  asked	  for	  forgiveness	  in	  a	  public	  event	  in	  a	  locality	  in	  Santa	  Marta,	  

where	  a	  representative	  of	  the	  victims	  listened	  to	  him.169	  Acts	  like	  these	  can	  be	  seen	  

as	  mere	  empty	  vessels	  of	  gestures,	  performed	  in	  order	  to	  find	  a	  deal	  with	  the	  justice	  

system.	  Still,	  they	  are	  public	  and	  they	  denote	  an	  intention	  to	  heal.	  In	  the	  cited	  article	  

there	  is	  a	  dangerous	  assumption.	  A	  quote	  by	  the	  chief	  of	  staff	  of	  the	  Advising	  Office	  

for	  Peace	  of	  Cesar	  (a	  province	  of	  Colombia),	  reads:	  “	  We	  hope	  that	  many	  of	  the	  

wounds	  that	  existed	  among	  the	  families	  here	  will	  be	  healed	  after	  this	  act.“170	  I	  

believe	  acts	  like	  these	  are	  useful	  and	  necessary,	  but	  the	  necessity	  remains	  to	  do	  

serious	  work	  with	  individual	  victims	  and	  perpetrators.	  

	   In	  order	  to	  examine	  how	  contemporary	  female	  artists	  like	  Margarita	  Vasquez	  

Cárdenas	  deal	  with	  trauma,	  in	  this	  chapter	  I	  will	  first	  give	  a	  brief	  account	  of	  the	  

events	  that	  have	  led	  to	  the	  present	  state	  of	  affairs	  in	  Colombia,	  when	  President	  Juan	  

Manuel	  Santos	  was	  recently	  re-‐elected	  by	  a	  slight	  majority	  that	  believes	  in	  the	  peace	  

process	  he	  had	  started	  during	  his	  first	  term	  (August	  2010-‐August	  2014).	  The	  other	  

half	  of	  the	  country	  is	  set	  on	  vengeance	  and	  non-‐tolerance	  for	  peace	  arrangements	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169	  “Expara	  pide	  de	  rodillas	  perdón	  a	  sus	  víctimas”	  [Ex-‐Para	  asks	  forgiveness	  from	  his	  victims],	  El	  
Heraldo,	  October	  8,	  2014,	  http://m.elheraldo.co/judicial/expara-‐pide-‐de-‐rodillas-‐perdon-‐sus-‐
victimas-‐169174.	  
170	  Ibid,	  my	  translation.	  
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that	  will	  have	  perpetrators	  facing	  victims	  in	  everyday	  life.171	  It	  is	  interesting	  to	  

see	  how	  art	  works	  for	  someone	  that	  is	  surrounded	  by	  national	  and	  historical	  trauma	  

at	  the	  same	  time	  that	  she	  deals	  with	  personal	  familial	  trauma.	  

	   It	  will	  also	  help	  to	  envision	  the	  Colombian	  conflict	  and	  the	  road	  ahead	  to	  

encounter	  and	  honor	  a	  poet	  like	  María	  Mercedes	  Carranza,	  who	  died	  from	  an	  utterly	  

broken	  heart,	  one	  consumed	  by	  the	  witnessing	  of	  too	  many	  injuries	  to	  her	  family	  

and	  the	  whole	  country.	  Nothing,	  even	  poetry,	  helped	  her	  heal	  the	  wounds	  inflicted.	  

Carranza	  was	  situated	  in	  a	  scene	  she	  could	  not	  escape.	  One	  could	  substitute	  Maria	  

Mercedes	  name	  for	  Bracha’s	  in	  the	  following	  sentence	  by	  Judith	  Butler:	  “Bracha	  has	  

also	  taught	  us	  that	  trauma	  is	  not	  rationalized	  through	  beauty,	  it	  is	  not	  redeemed	  

through	  beauty.”172	  Butler	  saw	  clearly	  what	  working	  through	  and	  with	  trauma	  does;	  

there	  is	  “a	  field	  of	  appearance	  and	  of	  art,	  beyond	  foreclosure	  and	  redemption.”	  173	  	  

This	  chapter	  is	  not	  a	  prescription	  about	  trauma	  and	  artistic	  interventions.	  Instead,	  it	  

gives	  a	  careful	  look	  into	  the	  work	  of	  one	  young	  artist:	  Margarita	  Vasquez	  Cárdenas.	  

In	  her	  actions	  there	  is	  something	  to	  be	  learned	  about	  the	  process	  of	  working	  with	  

trauma	  through	  artistic	  processes	  in	  a	  country	  in	  the	  middle	  of	  a	  peace	  process	  that	  

is	  not	  easy.	  

Historical	  Context	  

	   Peace	  in	  Colombia	  is	  an	  ever-‐present	  wish	  that	  has	  eluded	  us	  up	  to	  the	  

present	  time	  when	  peace	  negotiations	  are	  ongoing	  in	  Cuba	  with	  the	  main	  guerrilla	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171	  “Juan	  Manuel	  Santos:	  Chronology	  of	  Coverage,”	  New	  York	  Times,	  June	  20,	  2014,	  
http://topics.nytimes.com/top/reference/timestopics/people/s/juan_manuel_santos/index.html.	  
172	  Butler,	  “Bracha’s	  Eurydice,”	  99.	  
173	  Butler,	  “Bracha’s	  Eurydice,”	  100.	  
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faction,	  the	  FARC	  (Fuerzas	  armadas	  revolucionarias	  de	  Colombia:	  the	  armed	  

revolutionary	  forces	  of	  Colombia).	  Guerrilla	  organizations	  are	  the	  direct	  result	  of	  the	  

violent	  political	  and	  economic	  processes	  that	  started	  in	  the	  1940s,	  precisely	  as	  the	  

country	  was	  becoming	  modernized.	  At	  the	  beginning	  of	  the	  20th	  century	  Colombia	  

had	  a	  population	  of	  almost	  four	  million.	  By	  mid	  century	  it	  had	  tripled	  due	  to	  the	  

modernization	  of	  public	  health	  policies	  and	  education.	  In	  the	  1940s	  the	  majority	  of	  

the	  population	  (70%)	  lived	  in	  rural	  areas	  where	  the	  economic	  life	  of	  the	  country	  

was	  taking	  place.	  	  

	   This	  equation	  starts	  to	  change	  in	  the	  1960s	  as	  the	  urban	  areas	  that	  became	  

the	  administrative	  centers	  of	  the	  economy	  began	  to	  grow.	  Slowly	  many	  farmers	  

were	  being	  displaced	  by	  the	  increasing	  violence	  that	  followed	  the	  assassination	  of	  

the	  popular	  leader	  and	  presidential	  candidate,	  Jorge	  Eliecer	  Gaitán,	  in	  1948.174	  

Politically	  marked,	  this	  infamous	  year	  was	  the	  beginning	  of	  what	  was	  called	  The	  

National	  Front.	  This	  was	  a	  coalition	  of	  conservative	  and	  liberal	  leaders	  that	  

alternated	  in	  governing	  the	  nation	  between	  1957	  and	  1974	  in	  an	  attempt	  to	  subdue	  

the	  violence	  that	  had	  been	  ripping	  the	  country	  apart.	  The	  National	  Front	  was	  

implemented	  to	  avoid	  a	  military	  dictatorship	  because	  Gustavo	  Rojas	  Pinilla	  was	  

trying	  to	  remain	  in	  power.	  His	  was	  a	  military	  populist	  regime	  that	  had	  come	  to	  

power	  in	  1953	  via	  a	  coup	  d’état	  in	  order	  to	  try	  to	  restore	  peace	  after	  the	  violence	  

that	  erupted	  in	  1948	  when	  Gaitan	  was	  assassinated.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174	  Amparo	  Murillo	  Posada,	  “La	  Modernización	  y	  las	  Violencias	  (1930-‐1957)”	  [Modernization	  and	  
acts	  of	  violence	  (1930-‐1957)],	  Historia	  de	  Colombia:	  Todo	  Lo	  Que	  Hay	  Que	  Saber	  [History	  of	  Colombia:	  
Everything	  there	  is	  to	  know]	  (Bogotá:	  Colección	  Punto	  de	  lectura,	  Santillana,	  2011),	  265-‐310.	  
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	   FARC,	  a	  Marxist-‐Leninist	  group,	  was	  formed	  in	  1964	  as	  the	  armed	  group	  

of	  the	  communist	  party.	  In	  its	  relatively	  recent	  history,	  it	  was	  declared	  

internationally	  as	  a	  terrorist	  group.	  They	  have	  terrorized	  all	  kinds	  of	  populations,	  

but	  mainly	  farmers	  in	  rural	  areas	  when	  their	  actions	  became	  entangled	  with	  

trafficking	  in	  drugs;	  Colombia´s	  main	  export	  since	  the	  1980s.	  Another	  important	  

guerrilla	  faction	  had	  also	  been	  born	  in	  1964,	  inspired	  by	  the	  Cuban	  revolution.	  This	  

group,	  the	  ELN	  (Ejército	  de	  Liberación	  Nacional-‐	  National	  Liberation	  Army)	  is	  

similar	  to	  a	  common	  movement	  in	  the	  Latin	  America	  of	  the	  sixties	  and	  seventies:	  

Liberation	  Theology,	  a	  Christian-‐inspired	  political	  ideology.	  	  

	   One	  of	  the	  first	  attempts	  at	  peace	  with	  ELN	  happened	  when	  president	  

Alfonso	  Lopez	  Michelsen	  (1974-‐1978)	  opened	  the	  possibility	  for	  them	  to	  enter	  a	  

peace	  process,	  however	  they	  had	  also	  begun	  kidnapping	  and	  drug	  trafficking	  so	  

negotiations	  thwarted.	  On	  April	  7,	  2014,	  the	  editorial	  on	  the	  ELN	  web	  page	  is	  

illustrated	  with	  a	  photograph	  of	  Jorge	  Eliecer	  Gaitan.	  It	  talks	  about	  the	  “same	  

dilemma	  lived	  seven	  decades	  ago	  when	  three	  quarters	  of	  the	  population	  was	  

dedicated	  to	  agricultural	  production,”175	  and	  it	  goes	  on	  to	  readers	  of	  all	  of	  the	  

agrarian	  reforms	  that	  have	  failed	  to	  be	  implemented.	  Gaitan,	  a	  symbol	  of	  what	  was	  

never	  allowed	  to	  happen,	  returns	  as	  the	  phantasm	  that	  never	  lets	  go.	  

	   Gaitan’s	  daughter	  Gloria	  was	  only	  ten	  years	  old	  when	  her	  father	  was	  

assassinated.	  Belonging	  to	  the	  later-‐created	  Gaitanista	  Movement,	  she	  was	  elected	  

member	  of	  the	  House	  of	  Representatives	  of	  the	  Republic	  for	  the	  Risaralda	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175	  “Gaitan	  Otra	  Vez”	  [Gaitan	  again],	  Voces	  del	  ELN,	  Comando	  Central,	  last	  modified	  April	  7,	  2014,	  
http://www.eln-‐voces.com/index.php/en/voces-‐del-‐eln/comando-‐central/864-‐gaitan-‐otra-‐vez.	  
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Department	  (	  a	  specific	  region)	  in	  the	  1970s.	  In	  1982	  she	  was	  ambassador	  to	  

Rumania	  and	  later	  became	  a	  presidential	  candidate.	  In	  the	  2000s	  she	  decided	  to	  run	  

for	  mayor	  in	  Bogotá	  and	  also	  begun	  a	  campaign	  to	  enter	  the	  congress	  both	  to	  no	  

avail.	  In	  October	  2012	  Gloria	  Gaitan	  wrote	  an	  open	  letter	  to	  both	  President	  Juan	  

Manuel	  Santos	  and	  the	  guerrilla	  commanders	  of	  FARC	  and	  ELN,	  asking	  to	  become	  

aware	  of	  various	  points	  of	  possible	  real	  agreement,	  mainly	  regarding	  an	  amnesty	  for	  

the	  guerrilla.	  In	  this	  letter	  she	  talked	  about	  the	  history	  of	  violence	  and	  guerrilla	  

factions	  having	  started	  with	  the	  event	  of	  her	  father´s	  assassination	  on	  April	  9,	  1948.	  	  

	   In	  order	  to	  understand	  a	  third	  important	  faction	  of	  guerilla	  warfare	  in	  

Colombia,	  one	  must	  now	  mention	  that	  Rojas	  Pinilla	  returned	  to	  politics	  gradually	  

after	  The	  National	  Front	  ousted	  him;	  he	  run	  for	  presidential	  elections	  again	  in	  1970.	  

On	  that	  election	  day,	  April	  19,	  1970,	  supporters	  of	  Rojas	  Pinilla	  decided	  their	  

options	  were	  limited	  under	  a	  fraudulent	  democracy,	  since	  at	  the	  last	  moment	  the	  

new	  president	  was	  announced	  as	  conservative	  party	  candidate	  Misael	  Pastrana	  

Borrero	  after	  a	  very	  tight	  vote.	  Pinilla’s	  supporters,	  a	  very	  young	  group	  of	  leftist	  

intellectuals,	  formed	  a	  new	  guerrilla	  movement:	  Movement	  April	  19	  (M19).	  This	  

movement	  gained	  a	  lot	  of	  attention.	  They	  ran	  a	  very	  active	  modern	  urban	  guerrilla	  

that	  used	  impressive	  publicity	  stunts	  to	  attract	  public	  attention	  One	  example	  

borders	  on	  performance	  art:	  they	  stole	  the	  famous	  sword	  that	  belonged	  to	  Simón	  

Bolívar	  from	  the	  museum	  where	  it	  was	  held.176	  It	  was	  a	  symbolic	  gesture	  that	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176	  “Gaitan	  Otra	  Vez,”	  Voces	  del	  ELN.	  
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captivated	  the	  people	  that	  Bolivar	  had	  “liberated”	  in	  battles	  that	  led	  to	  

Independence.177	  	  

M19	  committed	  one	  last	  act	  that	  seems	  to	  have	  been	  financed	  by	  drug	  lord	  

Pablo	  Escobar,	  in	  order	  to	  destroy	  all	  the	  archival	  papers	  bearing	  evidence	  against	  

the	  criminal	  cartel.	  They	  took	  hold	  of	  the	  Palace	  of	  Justice	  in	  Bogotá	  on	  November	  6,	  

1985.	  Thirty-‐five	  guerilla	  men	  and	  women	  asked	  for	  then-‐President	  Belisario	  

Betancourt	  to	  be	  present	  to	  be	  judged.	  They	  held	  more	  than	  350	  people	  hostage,	  

including	  simple	  laborers,	  magistrates	  and	  civilians	  who	  were	  in	  the	  building.	  Due	  to	  

an	  overly	  forceful	  response	  by	  the	  military,	  a	  day	  later	  the	  Palace	  was	  destroyed.	  

Ninety	  six	  people	  were	  killed,	  among	  them	  eleven	  high	  magistrates.	  This	  traumatic	  

national	  event	  is	  still	  under	  investigation.	  It	  still	  horrifies	  the	  nation	  that	  many	  

people	  who	  left	  the	  Palace	  alive	  never	  returned	  home.	  It	  is	  believed	  that	  many	  were	  

tortured	  and	  disappeared	  by	  the	  military	  force	  later	  that	  same	  week.	  By	  1990	  a	  

debilitated	  M-‐19	  demobilized	  and	  became	  part	  of	  the	  democratic	  game.	  Their	  

members	  have	  held	  many	  public	  office	  posts	  and	  have	  become	  part	  of	  the	  Congress.	  

One	  of	  Colombia´s	  most	  recognized	  contemporary	  artists,	  Doris	  Salcedo,	  created	  an	  

installation	  to	  commemorate	  this	  event	  on	  the	  walls	  of	  the	  newly	  renovated	  Palace	  

of	  Justice	  (Figure	  63).	  She	  was	  nearby	  and	  witnessed	  how	  the	  Palace	  burnt	  down.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177	  Christopher	  Minster,	  “Biography	  of	  Simon	  Bolivar,”	  Latin	  American	  History,	  about.com,	  last	  
modified	  2014,	  
http://latinamericanhistory.about.com/od/latinamericaindependence/a/simonbolivarbiography.ht
m.	  
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Every	  year	  Colombians	  remember	  this	  as	  a	  holocaust	  day.178	  The	  wounds	  have	  

not	  healed.	  

	  

	  

Figure	  63.	  179	  Photograph	  of	  Doris	  Salcedo’s	  public	  space	  sculpture	  Las	  Sillas.	  
Retrieved	  form:	  “Doris	  Salcedo,“	  New	  Acquisitions	  of	  the	  Bank	  of	  the	  Republic,	  
Museos	  del	  Banco	  de	  la	  Republica,	  2003	  	  http://www.banrepcultural.org/nuevas-‐
adquisiciones/doris-‐salcedo.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178	  “Doris	  Salcedo,“	  New	  Acquisitions	  of	  the	  Bank	  of	  the	  Republic,	  Museos	  del	  Banco	  de	  la	  Republica,	  
2003	  	  http://www.banrepcultural.org/nuevas-‐adquisiciones/doris-‐salcedo.	  
179	  “Doris	  Salcedo,“	  ColArte,	  retrieved	  on	  April	  19,	  2014,	  
http://www.colarte.com/colarte/conspintores.asp?idartista=1438.	  
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Maria	  Mercedes’	  Pain	  

Maria	  Mercedes	  Carranza	  (Bogotá,	  1945-‐2003)	  was	  born	  the	  daughter	  of	  one	  

of	  Colombia’s	  most	  recognized	  poets:	  Eduardo	  Carranza.	  In	  the	  1980s	  she	  was	  in	  her	  

prime	  as	  a	  poet,	  journalist	  and	  poetry	  promoter.	  She	  lived	  in	  privilege,	  both	  as	  an	  

upper	  middle	  class	  woman	  and	  as	  an	  influential	  intellectual	  figure.	  As	  a	  child	  she	  

lived	  in	  Spain,	  where	  her	  father	  was	  the	  Colombian	  cultural	  attaché	  during	  Franco´s	  

regime.	  Because	  of	  her	  father’s	  position,	  her	  home	  was	  an	  intellectual	  and	  social	  

hub.	  In	  time	  she	  became	  the	  most	  important	  advocate	  for	  poetry	  in	  Colombia.	  In	  

1986,	  when	  Belisario	  Betancur	  was	  president,	  and	  a	  close	  friend	  of	  Maria	  Mercedes	  

Carranza,	  Casa	  de	  Poesía	  Silva,	  an	  institution	  dedicated	  solely	  to	  the	  promotion	  of	  

Colombian	  poetry,	  was	  inaugurated	  in	  Bogotá.	  Betancur	  is	  the	  same	  president	  who	  

faced	  the	  M19	  assault	  on	  the	  Palace	  of	  Justice.	  

In	  1991	  Maria	  Mercedes	  was	  an	  integral	  part	  of	  the	  Constitutional	  Committee	  

that	  created	  the	  new	  Constitution	  that	  rules	  Colombia	  at	  present.	  She	  was	  a	  

representative	  of	  Movement	  April	  19	  in	  the	  proceedings.	  One	  year	  before,	  one	  of	  

Carranza´s	  main	  hopes,	  candidate	  Luis	  Carlos	  Galán,	  was	  assassinated	  in	  the	  middle	  

of	  his	  presidential	  campaign.	  This	  charismatic	  leader,	  founder	  of	  the	  New	  Liberalism	  

Party,	  beloved	  by	  the	  country,	  was	  gunned	  down.	  He	  was	  fighting	  against	  corruption	  

and	  the	  drug	  cartels	  and	  was	  as	  far	  ahead	  in	  the	  polls	  when	  Pablo	  Escobar,	  the	  head	  

of	  the	  drug	  cartels,	  ordered	  his	  assassination.	  

Maria	  Mercedes	  directed	  Casa	  de	  Poesía	  Silva	  until	  2003,	  when	  she	  

committed	  suicide.	  Her	  death	  sent	  shock	  waves	  throughout	  the	  country.	  José	  
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Asunción	  Silva	  (1865-‐1896),	  the	  poet	  whose	  life	  the	  poetic	  institution	  honored,	  

had	  committed	  suicide	  in	  the	  same	  house.	  A	  country	  used	  to	  violent	  deaths	  was	  

nonetheless	  amazed	  at	  the	  poet´s	  suicide.	  Her	  broken	  heart	  could	  not	  be	  healed	  by	  

her	  own	  words.	  By	  the	  mid	  1980s	  the	  armed	  conflict	  in	  Colombia	  had	  intensified,	  

becoming	  more	  complicated	  as	  different	  guerrilla	  factions,	  the	  military,	  drug	  traffic	  

lords	  and	  paramilitary	  groups	  positioned	  themselves	  in	  the	  public	  eye.	  Urban	  and	  

civilian	  as	  well	  as	  the	  traditionally	  rural	  menaced	  population	  were	  involved	  in	  many	  

acts	  of	  horror.	  Most	  members	  of	  the	  Patriotic	  Union	  (the	  political	  branch	  of	  the	  

armed	  FARC	  guerrillas)	  were	  consistently	  eliminated.	  Living	  in	  such	  a	  country	  made	  

Maria	  Mercedes	  all	  too	  fragile.	  She	  could	  not	  find	  peace	  when	  her	  family	  became	  

direct	  targets	  of	  all	  of	  this	  violence;	  her	  brother	  had	  been	  kidnapped	  for	  months,	  and	  

there	  was	  no	  hope	  of	  finding	  him	  alive.180	  

Maria	  Mercedes	  Carranza	  lived	  right	  in	  the	  middle	  of	  Colombia´s	  turmoil,	  

which	  helps	  us	  understand	  her	  writing.	  Her	  poetry	  is	  direct	  and	  to	  the	  point.	  It	  

broke	  free	  from	  previous	  poetic	  canons	  in	  Colombia.	  With	  few	  words	  she	  gives	  name	  

to	  indescribable	  horror.	  Her	  collection	  El	  canto	  de	  las	  moscas	  (Song	  of	  the	  flies)	  was	  

first	  published	  in	  1997	  in	  the	  poetry	  magazine	  of	  her	  friend	  Mario	  Rivero.	  This	  

poetry	  collection	  names	  concrete	  massacres;	  it	  is	  dedicated	  to	  Luis	  Carlos	  Galán,	  the	  

New	  Liberal	  Party	  leader	  who	  would	  have	  been	  president	  in	  1990.	  Carranza	  was	  hit	  

by	  all	  of	  these	  events	  so	  harshly	  that	  Daniel	  Samper	  Pizano,	  renowned	  columnist,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180	  Carranza	  killed	  herself	  on	  July	  11,	  2003.	  Her	  brother	  was	  presumed	  dead	  just	  a	  few	  months	  later:	  
“Muerto:	  Carranza	  Coronado	  Ramiro	  Eduardo”	  [Dead:	  Carranza	  Coronado,	  Ramiro	  Eduardo],	  Las	  
voces	  del	  secuestro	  [Voices	  of	  the	  imprisoned],	  last	  modified	  2014,	  
http://www.lasvocesdelsecuestro.com/protagonista_ficha.php?id=415.	  
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repeated	  these	  words	  from	  the	  poet	  in	  his	  eulogy:	  “Ay,	  este	  país	  nos	  está	  

matando	  (Oh,	  this	  country	  is	  killing	  us).”181	  	  	  

Contrary	  to	  her	  father’s	  style	  (called	  piedracielismo),	  her	  aim	  was	  to	  talk	  

about	  everydayness	  without	  adornments.	  Her	  themes	  were	  urban,	  her	  words	  

simple,	  and	  a	  profound	  skepticism	  underlined	  every	  poem	  that	  tended	  to	  avoid	  

emotionalisms.	  In	  the	  following	  poem,	  published	  in	  1979,	  she	  treats	  her	  pessimism	  

with	  humor.	  	  

	  

Upside	  Down	  with	  Life	  

I	  will	  die	  mortal,	  

that	  is	  having	  passed	  	  

through	  this	  world	  

without	  breaking	  or	  staining	  it.	  

I	  did	  not	  invent	  any	  vice,	  	  

but	  I	  enjoyed	  all	  kinds	  of	  virtues:	  

	  I	  rented	  my	  soul	  

to	  hypocrisy:	  I	  have	  trafficked	  

with	  words	  

with	  gestures,	  with	  silence;	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181	  Daniel	  Samper	  Pizano,	  “La	  despedida	  de	  Maria	  Mercedes	  Carranza”	  [Farewell	  to	  Maria	  Mercedes	  
Carranza],	  Teatro	  Oficina	  Central	  de	  los	  Sueños	  [Central	  Office	  Theatre	  of	  Dreams]	  (blog),	  July	  11,	  
2003,	  http://teatrooficinacentral.blogspot.com/2012/05/la-‐despedida-‐de-‐maria-‐mercedes-‐
carranza.html.	  
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I	  yielded	  to	  lies	  

I	  have	  yearned	  for	  hope	  

loved	  love,	  

and	  one	  day	  I	  even	  pronounced	  

the	  word	  Homeland;	  

I	  accepted	  deceit:	  

I	  have	  been	  mother,	  citizen,	  

daughter,	  friend,	  

companion,	  lover.	  

I	  believed	  in	  truth:	  

two	  and	  two	  are	  four,	  

Maria	  Mercedes	  must	  be	  born,	  

grow	  up,	  reproduce	  and	  die	  

And	  here	  I	  am.	  

I	  am	  an	  example	  of	  the	  20th	  Century.	  

And	  when	  fear	  arrives	  

I	  go	  and	  watch	  television	  

in	  order	  to	  act	  in	  a	  dialogue	  

with	  my	  own	  lies.182	  

	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182	  Maria	  Mercedes	  Carranza,	  “Patas	  arriba	  con	  la	  vida”	  [Upside	  Down	  in	  Life],	  Golpe	  de	  dados:	  
Revista	  de	  poesía	  [Throw	  of	  the	  dice:	  Poetry	  magazine]	  7,	  no.	  60	  (1979):	  67-‐8;	  my	  translation.	  
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The	  poem	  is	  imbued	  with	  nihilism,	  yet	  hope	  faintly	  lingers.	  It	  is	  the	  voice	  

of	  a	  woman	  who	  believes	  life	  is	  not	  precious	  anymore,	  a	  woman	  who	  has	  seen	  how	  

easily	  it	  can	  be	  taken	  away.	  She	  does	  not	  want	  to	  be	  a	  heroine	  and	  makes	  fun	  of	  her	  

passage	  through	  life.	  Her	  life	  is	  almost	  as	  inessential	  as	  a	  woman’s	  subjectivity.	  The	  

“deceit”	  lies	  in	  believing	  in	  	  citizenship,	  agency,	  feminine	  roles	  and	  homeland.	  By	  

1997	  her	  somber	  voice	  becomes	  a	  prelude	  for	  the	  scene	  of	  her	  own	  death.	  Making	  a	  

collection	  of	  massacres,	  she	  names	  eighteen	  of	  the	  places	  Colombia	  has	  collected	  as	  

sites	  of	  horror	  for	  a	  traumatic	  memory	  in	  search	  of	  peace.	  

	  

Ituango	  

The	  wind	  

laughs	  in	  the	  jaws	  

of	  the	  dead.	  

In	  Ituango,	  

the	  corpse	  of	  laughter.183	  

	  

Soacha	  

A	  black	  bird	  

sniffs	  

the	  shadows	  of	  life.	  

It	  could	  be	  God	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183	  Golpe	  de	  Dados:	  Revista	  de	  Poesía	  [Throw	  of	  the	  dice:	  Poetry	  magazine],	  25,	  no.	  60	  (1977):	  117.	  
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or	  the	  assassin:	  

all	  the	  same.184	  

	  

Her	  words	  are	  a	  hard	  blow.	  The	  rest	  of	  the	  country	  seems	  to	  be	  anesthetized.	  She	  

tried	  too,	  and	  she	  perished	  in	  the	  process.	  No	  life	  of	  privilege,	  no	  political	  action,	  no	  

artistic	  gesture	  was	  enough	  to	  save	  María	  Mercedes	  from	  pain.	  	  

	  

	  

Figure	  64.	  185	  Photo	  of	  Maria	  Mercedes	  Carranza	  retrieved	  on	  June	  2014	  from:	  
http://www.fundacionsantillana.org.co/display.php?accion=detalle&cat=&id=244&
info=1.	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184	  Ibid.,	  120.	  
185	  Santillana	  Foundation,	  retrieved	  June,	  2014,	  from	  	  
http://www.fundacionsantillana.org.co/display.php?accion=detalle&cat=&id=244&info=1.	  
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Margarita’s	  Gaze	  

Margarita	  Vasquez	  Cárdenas	  (Bogotá,	  Colombia,	  1978)	  is	  obsessed	  with	  

taking	  second	  looks	  and	  visualizing	  new	  stories	  that	  arise	  in	  the	  middle	  of	  looking.	  

Her	  interdisciplinary	  artistic	  practice	  is	  a	  way	  of	  facing	  traumatic	  experiences,	  from	  

a	  very	  intimate	  perspective.	  It	  seems	  that	  the	  doing	  of	  art	  is	  an	  attempt	  to	  achieve	  

some	  sense	  of	  identity	  that	  has	  to	  do	  with	  forms	  of	  consciousness	  in	  a	  country	  

where	  women	  attained	  full	  citizenship	  through	  access	  to	  vote	  in	  the	  middle	  of	  the	  

20th	  Century.	  I	  believe	  this	  is	  an	  imperative	  practice	  for	  a	  woman	  with	  questions	  

about	  too	  many	  contradictions	  between	  her	  life,	  her	  culture,	  her	  sense	  of	  self	  and	  

the	  images	  she	  is	  supposed	  to	  uphold	  in	  the	  middle	  of	  the	  emptiness	  constant	  

turmoil	  expects.	  Anzaldúa	  accurately	  portrayed	  artists	  like	  Margarita	  Vasquez	  when	  

she	  stated:	  	  

The	  new	  mestiza	  copes	  by	  developing	  a	  tolerance	  for	  contradictions,	  a	  

tolerance	  for	  ambiguity.	  …	  She	  has	  a	  plural	  personality,	  she	  operates	  in	  

pluralistic	  mode…nothing	  rejected,	  nothing	  abandoned.	  Not	  only	  does	  she	  

sustain	  contradiction,	  she	  turns	  the	  ambivalence	  into	  something	  else.186	  	  	  

Two	  decades	  after	  that	  first	  female	  vote,	  Margarita	  was	  born.	  Not	  before,	  nor	  

since	  has	  violence	  in	  the	  country	  subsided.	  Margarita’s	  art	  may	  not	  be	  explicitly	  

political,	  but	  I	  contend	  that	  any	  act	  that	  begins	  by	  trying	  to	  respond	  creatively	  to	  

national	  traumatic	  experiences	  or	  intimate	  life	  experiences	  is	  an	  act	  of	  

transformation	  that	  can	  affect	  the	  doer	  and	  others	  who	  come	  in	  touch	  with	  the	  work	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186	  Anzaldua,	  Borderlands,	  101.	  
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of	  art.	  As	  such,	  art	  is	  an	  event,	  something	  that	  artist-‐theorist	  Bracha	  Ettinger	  has	  

contemplated	  in	  her	  various	  writings:	  	  

The	  artist	  becomes	  responsible	  for	  an	  event	  she	  didn’t	  produce,	  and	  by	  

joining	  in	  and	  transforming	  it	  into	  an	  artistic	  working	  through,	  the	  original	  

event	  of	  the	  other	  or	  the	  cosmos,	  which	  can	  be	  traumatic	  for	  the	  other	  or	  for	  

a	  world,	  becomes	  a	  source	  of	  meaning	  and	  knowledge	  within	  a	  joint	  psychic	  

sphere	  and	  for	  whoever	  can	  join	  this	  sphere	  immediately	  or	  later	  on.187	  

Having	  been	  born	  in	  such	  a	  country	  where	  violent	  events	  are	  not	  under	  the	  

artist’s	  control	  becomes	  a	  valid	  form	  of	  construing	  subjectivity	  and	  thus	  having	  an	  

agency	  on	  her	  world.	  To	  practice	  art	  making	  in	  such	  a	  way	  that	  psychic	  spheres,	  as	  

Ettinger	  says,	  are	  co-‐joined	  is	  about	  doing	  something	  that	  helps	  an	  artist	  like	  

Margarita	  Vasquez	  Cárdenas	  feel	  some	  sense	  of	  control.	  Many	  of	  the	  things	  she	  does,	  

like	  going	  through	  a	  second	  master´s	  degree	  in	  art	  administration,	  have	  been	  about	  

this	  artistic	  working	  through	  that	  has	  the	  intention	  of	  touching	  others	  in	  an	  even	  

more	  practical	  way.	  Paramus	  is	  an	  organization	  for	  the	  arts	  that	  she	  created	  with	  a	  

partner	  in	  Colombia.	  Through	  this	  organization	  they	  create	  opportunities	  for	  other	  

artists	  to	  develop	  and	  show	  their	  work.188	  This	  is	  a	  way	  to	  compensate	  for	  the	  

opportunities	  that	  she	  feels	  are	  lacking	  -‐in	  general,	  not	  only	  for	  women-‐	  in	  order	  to	  

be	  sponsored	  and	  supported	  in	  creative	  processes.	  Paramus’s	  aim	  is	  to	  help	  people	  

come	  near	  creative	  processes	  by	  having	  dialogues	  with	  working	  artists,	  thus	  erasing	  

those	  virtual	  divisions	  between	  “normal	  life”	  and	  “artistic	  life.”	  Vasquez	  says:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187	  Bracha	  L.	  Ettinger	  and	  Akseli	  Virtanen,	  "Art,	  Memory,	  Resistance,"	  Ephemera	  5,	  no.	  X	  (2005):	  696.	  
188	  Paramus,	  last	  modified	  May,	  2014,	  http://www.eparamus.org/sitio/index.php.	  
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The	  idea	  is	  to	  work	  with	  others,	  with	  groups…I	  think	  working	  in	  

collectives	  is	  very	  nourishing-‐here	  in	  Colombia	  we	  need	  spaces	  to	  create	  

exchanges	  with	  other	  artists-‐this	  is	  something	  I	  started	  with	  my	  friend	  David	  

Anaya,	  inspired	  by	  experiences	  I	  had	  with	  a	  collective	  whose	  vision	  I	  

encountered	  in	  Cleveland,	  called	  Spurse189-‐Our	  organization	  is	  a	  creative	  eco	  

system	  where	  the	  objective	  is	  to	  activate	  an	  encounter	  between	  art	  and	  

society,	  in	  the	  sense	  of	  allowing	  other	  people	  to	  perceive	  art	  as	  something	  

very	  close	  to	  everyday	  life.190	  

Here	  she	  evidences	  a	  concern	  for	  education	  and	  opportunities	  to	  educate	  

others.	  This	  means	  that	  it	  is	  people	  like	  her,	  in	  the	  midst	  of	  artistic	  processes,	  who	  

must	  open	  up	  spaces	  for	  others.	  Upon	  graduation	  from	  the	  art	  faculty	  at	  Los	  Andes	  

University,	  Margarita	  started	  to	  wonder	  abo	  why	  is	  it	  that	  even	  though	  the	  majority	  

of	  the	  art	  students	  at	  the	  University	  are	  women,	  later	  they	  disappear	  from	  the	  art	  

scene?	  Are	  they	  not	  practicing	  their	  art	  anymore?	  Or	  are	  they	  invisible	  in	  the	  

Colombian	  art	  scene,	  still	  dominated	  by	  patriarchal	  practices?191	  How	  is	  it	  possible	  

that	  a	  woman	  of	  the	  21st	  century	  worries	  about	  education	  and	  professional	  life	  when	  

by	  now	  education	  is	  an	  equal	  right	  in	  Colombia?	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189	  Spurse,	  last	  modified	  May,	  2014,	  http://www.spurse.org.	  
190	  Interview	  during	  fieldwork	  in	  Bogotá	  in	  April,	  2012.	  
191	  In	  March,	  2013,	  Time	  Magazine	  devoted	  its	  central	  pages	  to	  Sheryl	  Sandberg’s	  ideas	  on	  women	  
and	  career	  success	  in	  North	  America.	  She	  is	  Facebook’s	  CEO.	  Reading	  these	  pages	  can	  bring	  some	  
interesting	  points	  to	  the	  question	  on	  women’s	  perception	  of	  themselves	  when	  it	  comes	  to	  careers.	  
These	  points	  are	  pertinent	  to	  this	  narrative	  for	  further	  inquiry	  but	  are	  beyond	  the	  scope	  of	  this	  
dissertation.	  	  
See	  Belinda	  Luscombe,“Don’t	  Hate	  Her	  Because	  She’s	  Successful:	  Facebook’s	  Sheryl	  Sandberg	  and	  
Her	  Mission	  to	  Reboot	  Feminism,”	  Time,	  March	  18,	  2013,	  36-‐45.	  
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Since	  colonial	  times	  women	  in	  Colombia	  have	  participated	  in	  the	  political	  

life	  of	  the	  country,	  but	  they	  are	  not	  considered	  as	  equals	  until	  well	  into	  the	  first	  half	  

of	  the	  20th	  century.	  This	  also	  means	  that	  access	  to	  education	  and	  civil	  rights	  was	  

limited	  and	  limiting.	  Culturally,	  the	  division	  of	  spheres	  in	  everyday	  activity	  between	  

males	  and	  females	  has	  been	  marked	  by	  gender	  differentiation.	  In	  actuality,	  these	  

practices	  are	  yet	  to	  be	  shadows	  that	  disappear	  completely.	  Social	  and	  economic	  

mobility	  was	  almost	  impossible	  until	  the	  time	  women	  in	  Colombia	  were	  able	  to	  vote.	  

Before	  that,	  men	  represented	  women:	  fathers	  and	  later	  husbands	  under	  whose	  

complete	  tutelage	  she	  lived.	  A	  young	  artist	  like	  Margarita	  Vasquez	  is	  still	  living	  the	  

consequences	  of	  Colombia’s	  status	  as,	  fundamentally,	  a	  patriarchal	  nation:	  

Woman	  is	  subordinated	  to	  man	  as	  a	  consequence	  of	  customs,	  culture	  and	  an	  

ideology	  that	  did	  not	  change	  for	  centuries,	  something	  one	  can	  see	  in	  the	  1886	  

constitution	  where	  there	  is	  no	  freedom	  at	  all,	  as	  she	  was	  not	  considered	  a	  

citizen,	  just	  another	  living	  being,	  more	  or	  less	  like	  animals	  or	  servants;	  her	  

opinion	  or	  participation	  was	  not	  taken	  into	  account,	  and	  she	  had	  no	  liberty	  to	  

look	  for	  ways	  to	  procure	  her	  basic	  necessities.192	  

	   More	  than	  a	  century	  has	  passed	  since	  the	  1886	  Constitution	  but	  patriarchal	  

modes	  of	  functioning	  still	  linger.	  In	  war	  and	  in	  regular	  life,	  a	  woman´s	  life	  in	  

Colombia	  is	  always	  perceived	  to	  be	  in	  danger.	  It	  has	  nothing	  to	  do	  with	  better	  

opportunities	  and	  education	  or	  the	  right	  to	  vote,	  when	  any	  woman	  is	  prey	  in	  regular	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192	  M.	  Velásquez,	  ”Condición	  Jurídica	  y	  Social	  de	  la	  Mujer”	  [Judicial	  and	  social	  condition	  of	  women],	  
Nueva	  Historia	  de	  Colombia	  [New	  history	  of	  Colombia],	  Vol.	  4	  (Bogotá:	  Planeta,	  1989),	  38-‐39;	  my	  
translation.	  
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streets	  if	  walking	  alone.	  This	  is	  a	  fear	  instilled	  so	  deeply	  that	  it	  has	  been	  

normalized.	  Even	  though	  suffrage	  has	  been	  possible	  since	  1954,	  and	  that	  statistics	  

show	  enormous	  changes	  in	  gender	  education	  equality,	  just	  being	  female	  in	  Colombia	  

is	  living	  in	  a	  constant	  state	  of	  alertness	  comparable	  to	  post-‐	  traumatic	  stress.	  There	  

are	  many	  forms	  of	  invisibility	  that	  come	  with	  cultural	  assumptions	  about	  what	  it	  is	  

to	  live	  as	  a	  woman	  in	  Colombia.	  If	  we	  look	  at	  the	  statistics:	  

According	  to	  DANE	  (National	  Department	  of	  Statistics	  of	  Colombia),	  between	  

2001	  and	  2004,	  56%	  of	  women	  and	  44%	  of	  men	  entered	  secondary	  

education.	  There	  is	  an	  increase	  in	  women’s	  preference	  for	  professions	  that	  

were	  considered	  masculine	  like	  engineering,	  law	  or	  international	  relations.	  

In	  2007	  even	  though	  women	  represent	  50%	  of	  the	  labor	  force	  among	  

professionals	  and	  technicians,	  only	  38%	  occupy	  high	  directing	  posts.193	  	  

The	  invisibility	  of	  women	  in	  the	  labor	  force	  is	  paralleled	  by	  their	  visibility	  as	  

sexual	  objects	  in	  the	  streets.	  Being	  invisible	  is	  as	  traumatic	  as	  a	  repetitive	  knot	  that	  

never	  seems	  to	  unwind.	  The	  same	  happens	  with	  being	  too	  visible	  in	  the	  streets.	  It	  is	  

as	  if	  one	  thing	  erases	  the	  other.	  Traumatic	  wounds	  are	  invisible	  to	  the	  naked	  eye.	  

The	  difficulty	  of	  representing	  them	  seems	  to	  parallel	  the	  fact	  that	  a	  significant	  

number	  of	  women	  who	  choose	  art	  as	  a	  career	  later	  choose	  to	  remain	  at	  home,	  

invisible	  to	  the	  national	  art	  scene.	  In	  another	  parallel	  women	  philosophers	  who	  

need	  to	  remain	  at	  home	  in	  their	  universities,	  teaching,	  are	  never	  taken	  seriously	  as	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193	  Silva	  Caputto	  and	  Luz	  Amparo,	  “La	  Mujer	  en	  Colombia:	  educación	  para	  la	  democracia	  y	  
democracia	  en	  la	  educación”	  [Woman	  in	  Colombia:	  Education	  for	  democracy	  and	  democracy	  in	  
education],	  Revista	  Educación	  y	  Desarrollo	  Social	  [Education	  and	  social	  development	  magazine],	  
January-‐June	  2008,	  115-‐6;	  my	  translation.	  
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colleagues.	  Invisibility	  distracts	  from	  the	  real	  reasons	  they	  do	  not	  pursue	  their	  

art	  making	  further:	  they	  live	  in	  a	  patriarchal	  culture	  that	  does	  not	  nurture	  the	  

process	  needed	  for	  a	  woman	  to	  dedicate	  her	  life	  to	  art	  or	  philosophy.	  As	  they	  marry	  

and	  contract	  imminent	  responsibilities	  that	  a	  “grown	  woman”	  must	  uphold,	  they	  

decide	  to	  let	  the	  career	  slide.	  Sliding	  in	  everyday	  chores	  that	  swallow	  women	  in	  a	  

patriarchal	  culture	  is	  recurrent.	  Margarita	  Vasquez	  is	  intentionally	  avoiding	  the	  

same	  fate	  many	  of	  her	  classmates	  at	  the	  Universidad	  de	  los	  Andes	  have	  had	  with	  

heir	  artistic	  careers.	  She	  states	  that	  even	  though	  seventy	  per	  cent	  of	  her	  classmates	  

were	  women,	  she	  sees	  only	  men	  still	  active	  in	  the	  field.	  194	  	  Her	  own	  practice	  stems	  

from	  a	  painful	  decision	  not	  to	  remain	  invisible	  and	  not	  to	  remain	  at	  home.	  She	  has	  

played	  with	  the	  materials	  granted	  by	  art	  as	  a	  way	  to	  confront	  that	  cultural	  reality,	  

and	  she	  has	  suffered	  through	  her	  own	  discoveries,	  working	  with	  simple	  

everydayness	  creating	  a	  very	  diverse	  medium	  to	  face	  personal,	  intimate,	  almost	  un-‐

important	  trauma.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194	  Based	  on	  conversation	  during	  fieldwork	  in	  April,	  2012,	  in	  Bogotá.	  	  
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Figure	  65.	  Untitled	  painting	  by	  Margarita	  Vasquez	  Cárdenas	  provided	  by	  the	  artist.	  

	  

Talking	  about	  her	  life-‐art	  processes,	  Vasquez	  relates	  how	  for	  a	  while	  after	  

graduating	  from	  the	  university,	  she	  was	  lost.	  It	  felt	  as	  if	  she	  was	  flying	  above	  her	  

own	  self,	  suffering	  what	  she	  termed	  “post-‐partum	  mood	  states.”	  In	  this	  early	  

painting	  that	  the	  author	  has	  called	  The	  Floating	  Girl	  (figure	  65),	  one	  gets	  the	  sense	  

that	  the	  artist	  needed	  to	  look	  again	  and	  again	  in	  order	  to	  see	  where	  she	  is	  at.	  This	  is	  

a	  painting	  of	  a	  woman	  in	  need	  of	  materially	  re-‐making	  her	  own	  image,	  going	  back	  

after	  realizing	  there	  is	  no	  mirror,	  no	  shadow,	  no	  definitive	  face	  to	  own.	  A	  girl	  

drowned	  in	  blue	  almost	  blends	  with	  the	  sky	  or	  maybe	  the	  sea,	  natural	  elements	  that	  

give	  a	  sense	  of	  not	  belonging	  to	  earth,	  un-‐grounded-‐ness.	  It	  is	  one	  of	  those	  bodies	  

that	  are	  left	  behind	  during	  traumatic	  experiences.	  The	  blue	  girl	  has	  no	  face,	  no	  

identity.	  It	  is	  not	  Margarita,	  it	  is	  any	  girl	  in	  her	  country,	  or	  maybe	  the	  world.	  On	  

October	  11,	  2014,	  the	  editorial	  page	  of	  El	  Heraldo	  is	  entitled,	  “How	  Difficult	  It	  Is	  To	  
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Be	  a	  Girl.”	  On	  this	  date	  the	  United	  Nations	  commemorates	  International	  Girl	  Day.	  

The	  editorial	  purports	  to	  be	  a	  “vehement	  call	  to	  respect	  the	  rights	  of	  girls,”	  as	  it	  

states	  that	  in	  the	  whole	  world	  500	  million	  girls	  have	  no	  developing	  opportunities,	  

while	  in	  Colombia	  too	  many	  are	  victims	  of	  all	  types	  of	  violence.195	  Victims	  of	  

violence	  often	  report	  a	  sense	  of	  detachment	  from	  their	  own	  bodies	  while	  in	  the	  

traumatic	  event.	  They	  also	  report	  a	  sense	  of	  floating	  or	  being	  able	  to	  watch	  the	  scene	  

from	  another	  point	  of	  view,	  away	  from	  their	  own	  bodies.	  This	  is	  a	  flight	  mechanism	  

that	  is	  useful	  at	  the	  moment,	  but	  that	  has	  subsquent	  effects	  on	  people	  who	  have	  

gone	  through	  a	  traumatic	  experience.	  	  

Dissociative	  defenses,	  which	  allow	  individuals	  to	  compartmentalize	  

perceptions	  and	  memories,	  seem	  to	  perform	  a	  dual	  function.	  They	  help	  

victims	  separate	  from	  the	  full	  impact	  of	  the	  physical	  trauma	  while	  it	  is	  

occurring,	  and,	  by	  the	  same	  token,	  they	  may	  delay	  the	  necessary	  working	  

through	  and	  putting	  in	  to	  perspective	  of	  these	  traumatic	  experiences	  after	  

they	  have	  occurred.196	  

Therapies	  that	  have	  been	  developed	  in	  order	  to	  access	  that	  body	  that	  initially	  had	  

left	  the	  scene	  of	  the	  event,	  in	  order	  to	  heal	  the	  person	  who	  needs	  to	  fully	  function	  in	  

everyday	  life.	  Once,	  while	  in	  that	  state	  of	  “floating,”	  Margarita	  was	  roaming	  the	  

streets	  of	  Bogotá	  and	  stumbled	  upon	  the	  rejects	  of	  a	  popular	  photography	  shop	  

where	  people	  go	  to	  have	  their	  pictures	  taken	  for	  official	  documents	  or	  credentials.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195	  “Lo	  Dificil	  Que	  Es	  Ser	  Niña”	  [The	  difficulty	  of	  being	  a	  girl],	  El	  Heraldo,	  October	  11,	  2014,	  
http://www.elheraldo.co/editorial/lo-‐dificil-‐que-‐es-‐ser-‐nina-‐169550.	  	  
196	  David	  Spiegel,	  “Dissociation	  and	  Trauma,”	  in	  American	  Psychiatric	  Press	  Review	  of	  Psychiatry,	  Vol.	  
10,	  ed.	  Allan	  Tasman	  and	  Stephen	  Goldfinger,	  261.	  
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Taking	  a	  second	  look,	  she	  grabbed	  these	  anonymous	  tiny	  squares	  of	  printed	  

paper	  without	  faces	  from	  the	  garbage	  and	  took	  them	  home	  in	  order	  to	  investigate	  

why	  those	  photographic	  cuts	  intrigued	  her.	  What	  the	  camera	  took	  was	  now	  lost	  to	  

Margarita’s	  eyes.	  The	  features	  that	  had	  made	  these	  anonymous	  people	  identifiable	  

were	  gone.	  She	  could	  only	  see	  the	  traces.	  She	  could	  not	  know	  their	  faces,	  just	  as	  she	  

could	  not	  find	  a	  definite	  face	  for	  her	  own	  previous	  paintings.	  But	  she	  could	  propose	  

to	  execute	  an	  act	  of	  divination	  stemming	  from	  that	  obscurity	  as	  the	  bits	  of	  clothing	  

on	  the	  borders	  allowed	  her	  imagination	  to	  compose	  a	  figure	  with	  a	  gender,	  an	  age,	  a	  

social	  status,	  maybe	  even	  a	  character.	  

	  In	  the	  series	  called	  Cara	  a	  Cara	  (Face	  to	  face)	  (figure	  66),	  she	  found	  a	  

mirroring	  for	  something	  untraceable	  or	  inscrutable	  in	  her	  own	  family	  picture.	  The	  

family	  had	  been	  fractured	  due	  to	  a	  grave	  violent	  incident	  when	  she	  was	  a	  little	  girl.	  

Looking	  at	  these	  faceless	  cutouts	  reminded	  her	  of	  the	  unsettling	  sensation	  a	  

fractured	  familial	  identity	  had	  given	  her.	  It	  also	  mirrored	  the	  facelessness	  of	  so	  

many	  disappeared,	  gone,	  lost	  in	  her	  Colombia.	  Missing	  faces	  also	  lead	  us	  to	  wonder	  

about	  what	  is	  left	  behind,	  possibly	  in	  many	  garbage	  dumps,	  in	  rivers,	  under	  damp	  

woods,	  jungles,	  deserts	  of	  mass	  graves.	  Identity	  papers	  full	  of	  pasted	  cutouts	  give	  us	  

access	  to	  places	  as	  the	  rest	  of	  our	  bodies	  become	  void	  of	  meaning.	  In	  these	  pictures	  

arranged	  as	  void	  portraits	  that	  trace	  real	  lives,	  a	  lone	  figure	  is	  lurking	  in	  the	  

background,	  pleading	  for	  some	  eyesight	  to	  come	  and	  re-‐do	  it	  because	  Vasquez	  has	  

chosen	  to	  keep	  them	  as	  portraits	  of	  misplaced	  identities	  or	  at	  least	  abstract	  ones.	  
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Instead	  of	  remaking	  the	  faces,	  she	  purposely	  leaves	  them	  blank.	  The	  story	  needs	  

to	  be	  told	  by	  the	  rest	  of	  us,	  the	  observers.	  

	  

	  

Figure	  66.	  Photograph	  of	  one	  of	  the	  pieces	  of	  the	  series	  Cara	  a	  Cara.	  Provided	  by	  
Margarita	  Vasquez	  Cárdenas.	  

	  

These	  can	  also	  be	  simple	  everyday	  instances	  of	  forgetfulness,	  of	  necessary	  

gestures	  of	  protection	  from	  quotidian	  reality.	  Everyday	  life	  for	  many,	  as	  for	  the	  

artist,	  is	  about	  coping	  with	  traumas,	  little	  and	  big,	  familial	  and	  national,	  private	  and	  

public.	  Thus,	  an	  identity	  that	  flows	  with	  the	  actual	  coping,	  which	  is	  a	  never-‐ending	  

process,	  is	  something	  that	  can	  be	  achieved	  by	  image	  building	  in	  such	  a	  way	  that	  

there	  is	  not	  an	  intention	  to	  fix	  one.	  As	  Irigaray	  has	  desired,	  women	  artists	  like	  

Vasquez	  are	  finding	  a	  language	  that	  has	  the	  power	  to	  access	  their	  imaginations,	  an	  

unconscious	  that	  does	  not	  have	  only	  a	  phallic	  reference:	  “always…in movement, at 

home everywhere, finding their security in their mobility, their jouissance in 
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movement, nomads knowing only the frontiers of their living bodies.”197 

Ontologies that permit identities beyond those created by phallogocentrism198 

must arise from processes like the artistic, executed by women who question ways 

of thinking about themselves and the world that have been handed down to them, 

inscribed in their bodies, even before they had been born. Margarita Vasquez 

knows the faces of girls are born erased, non-identifiable; they have no essence in 

the immanent world of the present, as de Beauvoir has shown. Then, Margarita 

finds faces that were cut out; especially those removed from identity papers, and 

uses them as a metaphor for a normalized and naturalized non-identity that 

permeates our society as we enter its symbolic order—a phallic order, a violent 

order.	  

When	  Margarita	  Vasquez	  was	  five	  years	  old,	  in	  an	  effort	  to	  flee	  familial	  

trauma,	  her	  family	  had	  moved	  to	  Florida,	  in	  the	  U.S.	  They	  returned	  to	  Colombia	  after	  

she	  finished	  high	  school.	  After	  finishing	  her	  degree	  in	  Art	  at	  Universidad	  de	  los	  

Andes	  in	  Bogotá,	  she	  returned	  to	  the	  USA	  in	  2006	  as	  a	  Fulbright	  scholar	  to	  pursue	  a	  

Master	  of	  Fine	  Arts	  at	  Ohio	  University.	  Otherness	  and	  the	  instability	  of	  identity	  again	  

became	  a	  palpable	  experience,	  not	  just	  a	  concept	  or	  a	  feeling.	  She	  decided	  to	  work	  

with	  images	  taken	  from	  photographs	  of	  the	  city	  of	  Bogotá	  and	  drawings	  sketched	  on	  

the	  airplane	  on	  her	  way	  to	  her	  future	  home.	  It	  is	  a	  work	  done	  between	  landscape	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197	  Luce	  Irigaray,	  “The	  Poverty	  of	  Psychoanalysis,”	  in	  The	  Irigaray	  Reader,	  ed.	  Margaret	  Whitford	  
(Oxford:	  Blackwell	  Publishers,	  1991),	  91.	  
198	  Term	  coined	  by	  Jacques	  Derrida	  in	  order	  to	  refer	  to	  the	  masculine	  as	  the	  construction	  of	  meaning.	  
It	  begs	  us	  to	  recognize	  the	  centrality	  of	  logos,	  a	  discourse	  of	  linearity	  and	  order.	  
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and	  sky:	  the	  forms	  she	  saw	  through	  the	  airplane	  window	  gave	  her	  the	  impulse	  

to	  take	  aerial	  photographs	  of	  the	  United	  States	  of	  America	  from	  different	  books	  and	  

combine	  them	  with	  drawings	  she	  had	  made	  think	  of	  her	  familiar	  Colombian	  

landscapes.	  Memory	  and	  new	  possibilities	  were	  turned	  into	  mixed	  images	  as	  if	  her	  

own	  body	  was	  trying	  to	  land	  while	  in	  the	  middle	  of	  an	  ascension	  that	  heralded	  new	  

subjectivities	  to	  be	  performed.	  The	  name	  for	  this	  series	  is	  In	  Between	  and	  it	  points	  

towards	  a	  possible	  question:	  could	  there	  be	  a	  place	  to	  return	  to,	  a	  place	  where	  one	  

could	  stand	  while	  looking	  at	  shadows,	  reflections,	  land,	  water,	  a	  place	  immersed	  in	  

the	  obscurity	  of	  the	  un-‐known?	  199	  

Her	  next	  piece,	  Telling	  Whispers	  (Figure	  67),	  is	  more	  than	  a	  visual	  search	  for	  

clues	  in	  faceless	  paper	  cuts,	  as	  in	  Cara	  a	  Cara	  (Face	  to	  Face);	  here,	  the	  anonymous	  

portraits	  are	  amplified	  on	  paper	  prepared	  with	  graphite.	  Vasquez	  fills	  with	  words	  

and	  stains	  the	  supposed	  blank	  spaces	  of	  other	  people’s	  lives.	  These	  are	  void	  spaces	  

simply	  because	  she	  does	  not	  know	  them.	  An	  empty	  second	  look	  instills	  the	  

materiality	  of	  imagination	  into	  them.	  Large-‐scale	  drawings	  are	  now	  filled	  with	  

narratives	  based	  on	  other	  remnants,	  other	  memories	  that	  are	  from	  her	  own	  

personal	  life	  and	  the	  lives	  of	  others	  she	  is	  imagining	  through	  the	  usage	  of	  the	  traces	  

they	  have	  left	  unwillingly.	  The	  utilization,	  yet	  again,	  of	  pieces	  of	  evidence	  of	  other	  

people’s	  lives	  in	  order	  to	  create	  her	  own	  versions	  of	  narratives	  that	  will	  fill	  her	  own	  

voids,	  look	  like	  possibilities	  for	  a	  forensic	  report.	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199	  To	  view	  this	  segment	  of	  her	  work,	  see	  the	  artist’s	  website,	  
http://www.margaritavc.com/Site/In_Between/In_Between.html.	  
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Figure	  67.	  Screen	  shot	  of	  one	  of	  the	  pieces	  of	  the	  series	  Telling	  Whispers	  by	  
Margarita	  Vasquez	  C’ardenas,	  retrieved	  from	  the	  artist’s	  website:	  	  
http://www.margaritavc.com/Site/Telling_Whispers.html.	  
	  

In	  Margarita´s	  painting	  Bereavement	  (Figure	  68),	  one	  can	  see	  traces	  of	  this	  

search	  within	  dead	  or	  discarded	  things,	  or	  selves.	  The	  girl,	  now	  a	  grown	  woman,	  is	  

fragmented;	  only	  parts	  of	  her	  inactive	  body	  can	  be	  seen.	  Is	  she	  dead	  or	  is	  she	  

grieving?	  If	  she	  is	  in	  between	  realms,	  she	  could	  take	  action.	  Pain	  can	  place	  a	  person	  

and	  a	  whole	  country	  in	  a	  liminal,	  in-‐between	  border-‐like	  place.	  One	  endures,	  and	  

time	  takes	  care	  of	  the	  pain	  in	  multiple	  ways.	  Or	  one	  can	  take	  advantage	  of	  the	  gap	  in	  

time	  as	  an	  opportunity	  to	  look	  into	  the	  event	  again.	  Grief	  can	  be	  an	  impulse.	  Death	  is	  

possibly	  another	  way	  of	  finding	  out	  how	  to	  come	  back	  from	  fragmentation.	  Coming	  

back	  to	  the	  present	  is	  an	  action	  that	  should	  happen	  in	  everydayness	  if	  survival	  is	  to	  

become	  possible.	  Bereavement	  involves	  a	  submersion	  into	  darkness,	  one	  that	  

requires	  an	  effort	  through	  minute	  everyday	  actions	  in	  order	  to	  ascend	  to	  a	  state	  of	  
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empowerment;	  this	  state	  can	  be	  reached	  by	  using	  everyday	  materials	  shaped	  

creatively	  in	  order	  to	  build	  a	  bridge,	  a	  rope,	  something	  the	  artist	  can	  hold	  on	  to;	  

something	  to	  make	  with	  your	  body,	  your	  hands,	  something	  where	  feet	  can	  stand	  and	  

thus	  inert	  floating	  can	  be	  detained.	  Art	  is	  the	  material	  that	  results	  from	  imaginative	  

flight.	  	  

	  

	  

Figure	  68.	  Margarita	  Vasquez	  Cárdenas.	  Photograph	  of	  the	  painting	  Bereavement	  
provided	  by	  the	  artist.	  

	  

Relentless	  and	  repetitive	  investigative	  looks	  are	  one	  of	  the	  reasons	  why	  

Margarita	  Vasquez	  is	  intrigued	  by	  what	  happens	  and	  what	  does	  not	  happen	  in	  

quotidian	  life.	  It	  is	  in	  everydayness	  where	  she	  mostly	  finds	  situations	  that	  point	  

toward	  possibilities	  of	  healing.	  Observation	  took	  her	  next	  to	  thinking	  about	  how	  

people	  change	  their	  hairstyles	  when	  they	  go	  through	  a	  life	  crisis	  or	  change.	  She	  

started	  collecting	  the	  leftover	  hair	  on	  the	  floors	  of	  various	  hair	  salons.	  Then	  the	  

question	  found	  the	  material	  she	  needed	  to	  work	  through	  it.	  This	  material	  became	  

her	  next	  art	  piece	  composed	  of	  balls	  she	  shaped	  from	  discarded	  human	  hair.	  The	  
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spheres	  she	  made	  kept	  growing	  while	  holding	  the	  memories	  of	  so	  many	  people	  

whose	  identities	  she	  did	  not	  even	  know.	  In	  this	  piece,	  entitled	  At	  a	  distance	  (figures	  

69	  and	  70),	  the	  bodies	  of	  the	  people	  whose	  hair	  she	  used	  were	  meshed	  together	  in	  

an	  organic	  way,	  in	  a	  sense	  becoming	  a	  visible	  net	  of	  possible	  life	  stories	  that	  could	  

inter-‐connect	  and	  thus	  dispense	  a	  sense	  of	  belonging.	  

At	  the	  same	  time,	  by	  molding	  other	  peoples´	  hair	  into	  balls,	  the	  artist	  kept	  a	  

distance	  between	  herself	  and	  others.	  While	  connecting	  intimately	  with	  their	  bodies	  

and	  the	  possible	  stories	  that	  emerged	  from	  this	  touch,	  she	  was	  exerting	  the	  distance	  

that	  allows	  respite	  and	  awareness.	  She	  decided	  not	  to	  use	  gloves	  but	  her	  bare	  hands	  

in	  order	  to	  perceive	  the	  different	  textures,	  colors	  and	  the	  multiplicity	  of	  hair	  implied	  

in	  the	  randomness	  of	  the	  chosen	  material	  she	  was	  working	  with.	  Hair	  became	  a	  

material–emotional	  net	  between	  her	  and	  the	  Other,	  providing	  a	  closeness	  that	  

nonetheless	  allowed	  her	  to	  keep	  the	  separation.	  In	  fact,	  overcoming	  the	  revulsion	  

that	  accompanied	  the	  process	  of	  making	  these	  spheres	  became	  an	  integral	  part	  of	  

the	  piece;	  it	  gave	  her	  a	  performative,	  intimate	  edge.	  And	  it	  is	  precisely	  this	  edge	  

where	  liminality	  stands	  and	  the	  gift	  of	  transformation	  is	  possible.	  

Previously	  part	  of	  their	  bodies,	  now	  discarded,	  these	  strands	  of	  biological	  

material	  are	  attached	  together	  un-‐naturally	  by	  an	  artist’s	  hands.	  	  Abjection	  thus	  

becomes	  transformed	  into	  a	  visible	  form	  by	  rendering	  life	  stories	  part	  of	  a	  woven	  

fabric	  that	  happens	  outside	  of	  the	  hair	  owner’s	  awareness.	  This	  weaving	  on	  the	  edge	  

of	  revulsion	  and	  the	  subsequent	  exhibition	  of	  an	  organic	  material	  that	  renders	  the	  
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mask	  of	  death	  visible,	  reminds	  the	  viewer	  as	  well	  as	  the	  weaver	  of	  what	  Ettinger	  

maintains	  about	  the	  practice	  of	  artworking:	  	  

Artworking	  is	  sensing	  a	  potential	  co-‐emergence	  and	  co-‐fading	  and	  bringing	  

into	  being	  objects	  or	  events,	  processes	  or	  encounters	  that	  sustain	  these	  

metramorphoses	  and	  further	  transmit	  their	  effect.	  Art	  evokes	  further	  

instances	  of	  trans-‐subjectivity	  that	  embrace	  and	  produce	  new	  partial	  

subjects,	  and	  makes	  almost-‐impossible	  new	  borderlinking	  available,	  out	  of	  

elements	  and	  links	  already	  partially	  available	  in	  bits.200	  

The	  emotion	  that	  has	  accompanied	  the	  making	  is	  as	  invisible	  as	  the	  faces	  

that,	  again,	  we	  do	  not	  see	  in	  Margarita	  Vasquez´s	  work.	  The	  hair,	  unattached	  from	  a	  

faceless	  individual,	  has	  been	  rendered	  as	  meaningful	  as	  an	  observer’s	  projection	  can	  

make	  it.	  But	  the	  maze	  of	  interwoven	  hair	  does	  not	  allow	  any	  image	  of	  a	  single	  set	  of	  

features	  that	  can	  be	  attributed	  to	  one	  individual.	  We	  cannot	  make	  a	  story	  out	  of	  the	  

faces	  in	  the	  cut	  outs	  (Face	  to	  Face)	  or	  give	  the	  floating	  blue	  girl	  an	  imaginary	  thread	  

of	  sense.	  It	  is	  a	  ball	  of	  reject,	  a	  maze	  of	  otherness	  that	  becomes	  even	  more	  repulsive	  

as	  we	  approach	  the	  material	  that	  conforms	  these	  spheres.	  Intra-‐trans	  subjectivity	  

comes	  into	  play	  because,	  as	  Bracha	  Ettinger	  repeatedly	  has	  said,	  art	  belongs	  to	  a	  

realm	  she	  has	  named	  a	  matrixial	  borderspace—a	  mental	  encounter	  as	  well	  as	  an	  

event	  that	  transgresses	  individual	  boundaries,	  one	  that	  has	  a	  co-‐poietic	  potential	  for	  

aesthetic	  and	  ethical	  paths.201	  	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
200	  Ettinger,	  Bracha.	  "Art,	  Memory,	  Resistance."	  Ephemera	  5,	  no.	  X	  (2005):	  693.	  
201	  Ettinger,	  Bracha.	  “Copoiesis.”	  Ephemera	  5,	  no.	  X	  (2005):	  703.	  
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Figure	  69.	  Photograph	  of	  the	  exhibition	  of	  A	  una	  distancia	  [At	  a	  Distance]	  Centro	  
Colombo	  Americano	  in	  Pereira,	  Colombia	  in	  July,	  2010.	  Provided	  by	  Vasquez	  
Cárdenas	  during	  fieldwork	  in	  Bogotá,	  2012.	  
	  

	  

Figure	  70.	  Photograph	  of	  the	  exhibition	  of	  A	  una	  distancia	  [At	  a	  Distance]	  Centro	  
Colombo	  Americano	  in	  Pereira,	  Colombia	  in	  July,	  2010.	  Provided	  by	  Vasquez	  
Cárdenas	  during	  fieldwork	  in	  Bogotá,	  2012.	  
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In	  a	  further	  doubling	  of	  the	  poietic	  action,	  this	  work	  is	  exhibited	  in	  a	  way	  

that	  allows	  the	  viewer	  a	  close	  but	  distant	  look	  and	  a	  hint	  to	  the	  performative	  

meaning	  of	  the	  act.	  One	  can	  see	  a	  video	  of	  just	  the	  artist’s	  hands,	  making	  the	  motion	  

of	  shaping	  a	  ball	  of	  hair.	  A	  wall	  is	  filled	  with	  individual	  spheres	  of	  hair	  as	  if	  they	  

were	  precious	  objects	  in	  elegant	  stands	  that	  proudly	  display	  them.	  Abject	  material	  

and	  unknown	  memories	  become	  possible	  to	  envisioned	  if	  distance	  permits	  it.	  New	  

images	  are	  allowed	  to	  emerge	  as	  one	  senses	  the	  artist’s	  intention	  to	  redo	  lost	  

identities,	  her	  aspiration	  to	  touch	  on	  the	  possibility	  of	  finding	  knowledge	  or	  some	  

light	  through	  the	  gap	  in	  liminal	  stances,	  which	  prompts	  her	  to	  insist	  on	  taking	  

double	  looks	  at	  everything	  around	  her.	  These	  spheres	  composed	  of	  human	  hair	  

seem	  like	  an	  escalator	  of	  some	  sort,	  a	  collection	  of	  abject	  stepping-‐stones	  to	  self-‐

knowledge.	  	  

One	  of	  those	  stepping-‐stones	  is	  another	  piece	  that	  Vasquez	  Cárdenas	  has	  

entitled	  Ever	  Lingering,	  in	  a	  performative-‐reiterative	  gesture.	  It	  seems	  by	  now	  

evident	  that	  the	  artist	  needs	  to	  understand	  her	  life	  and	  the	  world	  around	  her	  

through	  first	  looking	  at	  others.	  Otherness	  became	  the	  point	  from	  which	  she	  feels	  

identities	  could	  be	  thought.	  If	  she	  is	  in	  a	  no-‐land,	  a	  land	  of	  darkness	  and	  otherness,	  

then	  that	  is	  exactly	  where	  she	  might	  find	  a	  reflection	  upon	  which	  to	  reflect.	  Faceless,	  

the	  faces	  of	  others	  that	  she	  can	  intuit	  as	  they	  are	  also	  missing,	  help	  her	  think	  of	  her	  

own	  otherness.	  It	  is	  an	  ever-‐lingering	  affect	  that	  needs	  to	  be	  dealt	  with,	  if	  not	  

foreclosed.	  For	  Ever	  Lingering,	  Margarita	  began	  recording	  friends	  and	  acquaintances	  

answering	  a	  simple	  question	  she	  posed:	  “Of	  all	  your	  sentimental	  possessions,	  which	  
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one	  would	  you	  miss	  the	  most	  if	  it	  were	  lost	  and	  why?”202	  After	  telling	  her	  what	  

they	  imagined	  would	  happen	  to	  them	  if	  they	  lost	  these	  objects,	  the	  individuals	  were	  

asked	  to	  hold	  a	  gesture	  that	  could	  capture	  this	  non-‐present.	  Afterwards	  the	  artist	  

used	  the	  photographs	  of	  these	  friends’	  torsos	  to	  pose	  and	  photograph	  herself	  in	  an	  

imitative	  posture.	  She	  copied	  their	  stories	  and	  placed	  them	  under	  the	  pictures.	  She	  

also	  wrote	  her	  own	  personal	  stories,	  developed	  and	  influenced	  by	  what	  these	  people	  

told	  her	  and	  what	  the	  pose	  elicited	  in	  her.	  She	  exhibited	  these	  as	  parallel	  pictures	  

and	  texts	  in	  a	  single	  frame	  (Figure	  71).	  Once	  the	  artist	  had	  someone	  else’s	  story,	  she	  

could	  begin	  re-‐constructing	  her	  own	  story	  that	  needed	  healing.	  It	  is	  nonetheless,	  a	  

never-‐ending	  story,	  one	  that	  lingers,	  as	  a	  ghost,	  now	  in	  some	  sort	  of	  control.	  

	  

	  

Figure	  71.	  Photograph	  of	  one	  of	  Margarita	  Vasquez	  Cárdenas’	  pieces	  in	  the	  series	  
Ever	  Lingering	  retrieved	  on	  July	  2012	  from	  the	  artist’s	  website:	  
http://www.margaritavc.com/Site/Recognition/Pages/Ever_lingering.html#13.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202	  Margarita	  Vasquez,	  Ever	  Lingering,	  2011,	  
http://www.margaritavc.com/Site/Recognition/Pages/Ever_lingering.html#5.	  
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As	  one	  can	  see,	  the	  person	  in	  the	  picture	  is	  again	  faceless.	  One	  of	  them	  is	  the	  

artist.	  She	  doubles	  the	  gesture	  of	  the	  inter-‐viewed	  friend	  and	  thus	  proposes	  a	  new	  

story	  that	  is	  at	  the	  same	  time	  open	  to	  interpretation	  by	  the	  other	  viewer,	  the	  one	  

attending	  the	  exhibition,	  or	  by	  us,	  who	  look	  at	  the	  pictures	  on	  a	  website	  that	  

presents	  the	  pictures	  at	  the	  exhibition.	  The	  doubling	  of	  the	  gestures	  and	  the	  texts,	  

the	  redoubling	  of	  the	  material	  produced,	  give	  way	  to	  a	  multiplicity	  of	  other	  stories,	  

allowing	  liminality	  to	  continue	  even	  if	  fixed	  in	  framed	  pictures	  and	  texts.	  Imitation	  

thus	  became	  also	  a	  tool	  for	  multiple	  representations	  that	  suggest	  non-‐stability	  of	  

images	  or	  narratives.	  The	  artist,	  through	  the	  looking	  glass	  of	  others,	  thus	  continues	  

to	  navigate	  in	  the	  distance,	  her	  parallel	  phantasms.	  It	  is	  as	  if	  looking	  at	  these	  

reflections	  seen	  on	  other	  people’s	  stories,	  through	  everyday	  objects	  that	  suddenly	  

become	  meaningful,	  that	  the	  artist	  can	  attach	  meaning	  to	  lost	  painful	  memories.	  

Representation	  thus	  mediates	  without	  interfering,	  presents	  and	  exposes	  that	  thing	  

that	  can	  now	  be	  seen,	  breaking	  the	  spell.	  Jean	  Luc	  Nancy	  artfully	  describes	  this	  

process:	  	  

Representation	  is	  a	  presence	  that	  is	  presented,	  exposed,	  or	  exhibited.	  It	  is	  

not,	  therefore,	  presence	  pure	  and	  simple:	  it	  is	  precisely	  not	  the	  immediacy	  of	  

the	  being-‐posed-‐there	  but	  is	  rather	  that	  which	  draws	  presence	  out	  of	  this	  

immediacy	  insofar	  as	  it	  puts	  a	  value	  on	  presence	  as	  some	  presence	  or	  

another.	  Representation,	  in	  other	  words,	  does	  not	  present	  something	  without	  
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exposing	  its	  value	  or	  sense—at	  least,	  the	  minimal	  value	  or	  sense	  of	  being	  

there	  before	  a	  subject.203	  

Us,	  the	  subjects	  that	  see	  what	  another	  subject	  has	  created	  for	  us	  to	  see.	  Us,	  the	  

subjects	  as	  faceless	  as	  the	  subjects	  whose	  gestures	  Margarita	  has	  photographed	  

while	  telling	  their	  stories,	  can	  now	  put	  ourselves	  in	  another	  frame	  that	  represents	  

the	  void	  being	  filled	  by	  our	  own	  stories.	  They	  are	  all	  stories	  of	  loss,	  stories	  of	  

everydayness.	  	  

Everyday	  things,	  objects	  and	  occurrences	  lead	  Margarita	  Vasquez	  Cárdenas	  

to	  other	  spaces	  where	  she	  may	  imagine	  ways	  to	  perform	  her	  own	  familial	  story	  

differently	  while	  performing	  traumatic	  events	  at	  a	  safe	  but	  intimate	  distance.	  It	  is	  as	  

if	  some	  magic	  power	  in	  her	  art	  making	  could	  change	  the	  world	  or	  make	  a	  new	  one,	  

one	  she	  can	  envision	  better.	  One	  such	  piece	  is	  devised	  when	  she	  finds	  sheets	  of	  

paper	  left	  behind	  in	  a	  library’s	  photocopying	  machine.	  Someone	  had	  forgotten	  to	  

retrieve	  the	  CV	  that	  was	  being	  copied.	  Curious,	  she	  reads	  it	  and	  starts	  to	  notice	  

particular	  interesting	  things	  this	  person	  has	  consigned	  there:	  personal	  data	  like	  

dates	  of	  birth	  of	  his	  offspring,	  religious	  affiliation,	  etc.	  She	  makes	  her	  own	  copy	  of	  

the	  left-‐behind	  CV	  in	  order	  to	  see	  where	  this	  newly	  found	  object	  might	  lead	  her.	  

Sometime	  later,	  during	  a	  visit	  to	  the	  Smithsonian	  in	  Washington,	  she	  learns	  about	  a	  

practice	  realized	  by	  a	  specific	  people	  of	  Mexican	  origin	  who	  lived	  in	  pre-‐colonial	  

times	  in	  what	  today	  is	  southern	  California.	  The	  women	  of	  the	  Luiseño	  people	  use	  

Indian	  Hemp	  (Apocynum	  Cannabium	  L)	  to	  create	  an	  artifact	  out	  of	  hemp	  braids:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203	  Jean	  Luc	  Nancy,	  The	  Ground	  of	  the	  Image,	  ed.	  John	  D.	  Caputo,	  trans.	  Jeff	  Fort	  (New	  York:	  Fordham	  
University	  Press,	  2005),	  36.	  



	   249	  

Of	  all	  the	  important	  uses	  for	  Indian	  hemp,	  the	  itatamat	  ,	  or	  "counting	  the	  

days"	  ball,	  was	  perhaps	  the	  most	  significant	  for	  the	  people	  themselves.	  From	  

the	  time	  of	  her	  marriage,	  a	  woman	  would	  record	  a	  calendar	  of	  her	  life's	  

events	  by	  tying	  knots	  on	  a	  length	  of	  hemp	  as	  important	  events	  occurred.	  She	  

marked	  births,	  deaths,	  and	  other	  extraordinary	  days	  with	  beads,	  shells	  or	  

other	  talismans.	  When	  the	  ball	  got	  too	  large	  to	  handle	  easily,	  she	  started	  a	  

new	  ball.204	  

In	  the	  same	  way	  that	  Margarita	  Vasquez	  used	  the	  document	  photographs	  

found	  in	  the	  streets	  of	  Bogotá	  in	  order	  to	  arrive	  at	  a	  new	  art	  piece,	  she	  created	  an	  

itatamat	  for	  this	  man	  whose	  CV	  she	  found	  in	  a	  library	  in	  USA.	  This	  man	  was	  also	  

faceless,	  but	  he	  was	  not	  anonymous.	  What	  intrigued	  her	  was	  the	  web	  of	  meanings	  

this	  faceless	  man	  had	  left	  in	  the	  unusual	  form	  he	  had	  prepared	  his	  curriculum	  vitae.	  

Playing	  with	  his	  sense	  of	  identity	  as	  placed	  on	  a	  piece	  of	  paper,	  for	  each	  event	  and	  

accomplishment	  on	  his	  CV	  presentation,	  the	  artist	  wove	  an	  object	  into	  the	  braid.	  Her	  

hands	  were	  again	  weaving	  but	  now	  the	  material	  was	  not	  discarded	  hair,	  it	  was	  

inorganic	  material	  bought	  at	  a	  hardware	  store.	  She	  recorded	  this	  practice	  resulting	  

in	  a	  seven-‐hour	  video	  of	  long	  middle	  shots	  of	  her	  making	  the	  braid	  on	  her	  bed,	  

talking	  to	  herself	  or	  making	  different	  sounds	  while	  braiding.	  	  As	  she	  recorded	  

herself	  making	  the	  itatamat	  of	  an-‐other,	  for	  an-‐other,	  she	  started	  to	  conjure	  	  and	  

braid	  similarities	  between	  such	  different	  lives	  as	  hers	  and	  the	  CV’s	  writer.	  She	  finds	  

herself,	  again,	  living	  the	  narrative	  of	  an-‐other	  in	  order	  to	  understand	  her	  own	  life	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204	  “Indian	  Hemp,”	  Plant	  Guide,	  United	  States	  Department	  of	  Agriculture,	  Natural	  Resources	  
Conservation	  Services,	  http://plants.usda.gov/plantguide/pdf/cs_apca.pdf.	  
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story:	  “To	  me,	  this	  long	  object	  became	  something	  like	  Wonder	  Woman’s	  

invisible	  lasso	  of	  truth,	  because	  it	  became	  a	  cathartic	  process	  for	  me	  where	  hidden	  

truths	  and	  memories	  arose.”205	  	  

In	  the	  video,	  the	  artist	  again	  places	  two	  parallel	  activities	  on	  a	  single	  frame,	  

permitting	  a	  doubling	  of	  the	  viewer’s	  look.	  On	  the	  left	  we	  see	  her	  weaving	  in	  actual	  

time	  and	  on	  the	  right	  there	  is	  a	  shorter	  video	  on	  a	  loop	  that	  shows	  the	  details	  of	  the	  

braid	  with	  commentaries	  in	  text.	  At	  one	  point	  she	  stops	  on	  a	  specific	  date,	  her	  time	  

of	  birth,	  and	  says:	  “From	  now	  on,	  our	  lives	  are	  intertwined.”	  After	  exhibiting	  this	  

work	  and	  even	  winning	  a	  prize,206	  a	  few	  years	  later	  the	  artist	  looked	  for	  the	  man,	  

went	  to	  his	  home,	  met	  his	  family	  and	  explained	  the	  project	  that	  she	  had	  developed.	  

She	  gave	  them	  the	  itatamat	  and	  the	  video	  as	  a	  present.	  Their	  lives	  then	  became	  

personally	  intertwined	  as	  an	  invisible	  lasso	  of	  emotions	  united	  them.	  As	  the	  lasso	  

formed	  of	  golden	  colors	  that	  sparkled	  on	  the	  darkness,	  the	  invisibility	  of	  this	  older	  

man	  has	  come	  to	  light	  through	  a	  transformative	  experience	  for	  her	  own	  eyes,	  and	  to	  

many	  possible	  others	  that	  can	  see	  the	  exhibition	  of	  the	  piece.	  	  

The	  cord	  in	  figure	  72	  is	  not	  organic;	  it	  is	  plastic	  and	  as	  such,	  it	  does	  not	  

pretend	  to	  unite	  two	  human	  beings	  in	  a	  symbiotic	  womb-‐like	  relationship.	  Its	  

material	  emphasizes	  the	  distance	  between	  the	  subject	  of	  Margarita´s	  non-‐gaze	  and	  

her	  imagined	  subject	  to	  be,	  the	  man	  she	  imagines	  is	  in	  the	  curriculum	  vitae.	  She	  later	  

meets	  him	  in	  an	  action	  that	  transgresses	  the	  boundaries	  given	  by	  everyday	  life	  in	  a	  

society	  that	  is	  built	  on	  individuality	  and	  separateness,	  an	  action	  that	  also	  dilutes	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205	  Personal	  interview,	  April	  2,	  2012.	  
206	  Best	  in	  Video	  in	  the	  competition	  Image	  Ohio	  9	  in	  the	  Roy	  G.	  Biv	  Gallery,	  Columbus,	  Ohio,	  2009.	  
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boundaries	  art	  presupposes.	  She	  gives	  him	  back	  a	  piece	  of	  the	  artwork,	  thus	  

bringing	  his	  face	  to	  the	  foreground,	  but	  only	  in	  her	  memory.	  Facing	  the	  other,	  the	  

unknown,	  what	  is	  still	  unconscious,	  bringing	  to	  materiality	  what	  needs	  to	  be	  seen-‐-‐

this	  is	  an	  encounter	  that	  transgresses	  and	  heals	  at	  the	  same	  time.	  	  	  

	  

	  

Figure	  72.	  Screen	  shot	  from	  Vasquez	  Cárdenas’	  piece	  called	  Counting	  the	  Days	  as	  
displayed	  in	  the	  video	  of	  the	  same	  title,	  posted	  by	  the	  artist	  on	  February	  21,	  2011,	  
http://vimeo.com/20227370.	  
	  

Healing	  comes	  from	  exceeding	  the	  symbiotic	  and	  welcoming	  the	  semiotic.	  

Since	  Vasquez	  Cardenas’	  work	  recurs	  continually	  to	  themes	  of	  identity	  and	  

otherness,	  it	  seems	  appropriate	  that	  we	  return	  to	  the	  artist-‐theorist	  cited	  earlier,	  

Bracha	  Ettinger:	  

‘I’	  meets	  a	  ‘non-‐I,’	  ‘I’	  meets	  another	  ‘non-‐I.’	  This	  ‘non-‐I’	  meets	  another	  ‘I.’	  Each	  

encounter	  creates	  its	  own	  psychic	  resonance	  field,	  and	  each	  resonance	  field	  

is	  with	  and	  in	  other	  fields	  of	  resonance.	  Thus,	  each	  matrixial	  cluster	  is	  a	  web	  
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of	  meeting	  of	  one	  with-‐in	  the	  other,	  where	  each	  one	  –	  and	  each	  other	  –	  

belongs	  to	  several	  such	  clusters.	  The	  matrixial	  web	  is	  thus	  the	  body-‐psyche-‐

time-‐space	  of	  the	  intimate	  even	  though	  it	  is	  a	  web	  of	  several,	  and	  it	  is	  from	  

the	  onset	  transgressive.	  Transgressive	  and	  intimate	  –	  even	  when	  the	  

encounter	  is	  between,	  with,	  and	  in	  two	  subjects,	  the	  encounter	  is	  not	  

symbiotic.207	  

Looking	  at	  the	  type	  of	  work	  Margarita	  Vasquez	  Cárdenas	  has	  been	  doing,	  one	  could	  

think	  of	  her	  whole	  oeuvre	  so	  far	  as	  a	  big	  itatamat:	  a	  weave	  of	  stories	  and	  moments	  

that	  can	  take	  her	  anywhere	  she	  chooses,	  leading	  us	  also	  on	  journey	  into	  other-‐ness	  

where	  we	  can	  enter	  a	  multiplicity	  of	  possibilities.	  Like	  many	  women	  before	  her,	  

Margarita	  Vasquez	  sits	  on	  a	  bed	  and	  forms	  connections	  that	  inform	  her	  

surroundings	  by	  the	  apparently	  simple	  act	  of	  weaving.	  Story	  telling,	  story	  weaving	  

are	  acts	  applied	  amply	  in	  the	  therapeutic	  world.	  They	  are	  acts	  that	  transgress,	  that	  

travel	  beyond	  isolated	  selves	  and	  connect	  to	  others	  who	  have	  been	  living	  similar	  

experiences.	  They	  are	  symbolic	  encounters,	  distanced	  encounters,	  not	  symbiotic	  

ones.	  They	  produce	  the	  possibility	  of	  a	  new	  vision.	  Weaving	  her	  net	  of	  words	  and	  

pictures	  and	  sounds	  and	  gestures,	  Margarita	  can	  find	  the	  necessary	  stillness	  to	  

contemfigure	  a	  way	  out	  of	  darkness.	  This	  way	  is	  a	  path	  anyone	  can	  follow	  while	  in	  

the	  materiality	  of	  art	  making.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207	  Ettinger,	  “Copoiesis,”	  704.	  
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Figure	  73.	  Screen	  shot	  from	  Margarita	  Vasquez	  Cárdenas	  video	  in	  Counting	  the	  
Days,	  posted	  by	  the	  artist	  February	  21,	  2011,	  http://vimeo.com/20227370.	  
	  

Like	  a	  contemporary	  Eurydice,	  the	  artist	  knows	  how	  to	  find	  paths	  to	  self-‐

understanding	  and	  has	  developed	  ways	  to	  show	  others	  the	  minute	  paths,	  the	  

windows,	  doors,	  places	  above	  or	  below	  the	  fissures.	  Like	  a	  contemporary	  Ariadne,	  

she	  weaves	  threads	  that	  serve	  as	  guides	  to	  understanding	  mourned	  identities.	  Her	  

dwelling	  is	  a	  dark	  room	  that	  can	  reveal.	  In	  darkness	  she	  knits	  the	  connections.	  	  In	  

Figure	  73	  the	  artist	  is	  illuminated	  through	  the	  window	  while	  she	  weaves	  the	  net	  of	  

understandings	  needed	  to	  reshape	  her	  always	  shifting	  identities.	  It	  is	  Eurydice	  

finding	  the	  light	  for	  herself.	  It	  is	  also	  Ariadne	  contemplating	  the	  labyrinth	  within.	  In	  

the	  piece	  called	  Rendezvous	  (2008-‐2010,	  the	  artist	  literally	  allowed	  her	  bedroom	  to	  

become	  a	  camera	  obscura.	  Her	  bed	  and	  her	  own	  body	  sustained	  light	  for	  hours	  on	  an	  

open	  shutter	  left	  wide	  open	  via	  scotch	  tape	  on	  a	  Pentax	  camera.	  
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In	  a	  personal	  long	  durational	  performance,	  an	  intimate	  picture	  develops.	  

It	  is	  the	  very	  long	  and	  sustained	  shot	  of	  what	  a	  romantic	  break-‐up	  left	  behind.	  It	  is	  a	  

painful	  timeless	  performance	  of	  bereavement	  for	  that	  self	  that	  goes	  away	  with	  the	  

once-‐loved	  one	  that	  has	  parted.	  Stretching	  the	  moment	  of	  trauma	  that	  lingers	  in	  the	  

memory	  of	  the	  body	  in	  real-‐time,	  for	  a	  whole	  month	  Vasquez	  lived	  in	  darkness.	  By	  

never	  turning	  the	  lights	  on	  in	  that	  room,	  the	  scene	  of	  heartbreak	  becomes	  longer	  

and	  also	  easier	  to	  erase.	  	  The	  scenario	  was	  the	  bed,	  where	  the	  trees	  outside	  

projected	  their	  shadows	  through	  the	  room	  window.	  While	  lying	  on	  that	  bed,	  her	  

naked	  body	  became	  a	  screen	  for	  the	  shadows.	  

	  

	  

Figure	  74.	  Photograph	  of	  the	  piece	  Rendezvous	  by	  Vasquez	  Cárdenas	  provided	  by	  
the	  artist.	  
	  

Performing	  this	  work	  entitled	  Rendezvous	  (figure	  74),	  Margarita	  Vasquez	  

Cárdenas	  learned	  to	  accept	  that	  love	  is	  an	  illusion,	  yet	  also	  a	  powerful	  vision	  that	  
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can	  empower	  if	  taken	  as	  an	  event.	  An	  open	  obturator	  208	  (shutter)	  that	  does	  not	  

block	  the	  light’s	  entrance	  to	  index	  the	  film	  is	  a	  metaphor	  for	  the	  long	  process	  of	  

feeling	  the	  pain	  until	  it	  becomes	  bearable	  and	  until	  one	  can	  understand	  its	  meaning.	  

Then	  maybe	  the	  necessary	  encounter,	  the	  rendezvous,	  the	  presentation	  of	  the	  

subject,	  is	  with	  your	  own	  self,	  a	  self	  that	  is	  and	  is	  not	  your	  own,	  or	  maybe	  many	  of	  

your	  possible	  ones.	  It	  is	  a	  healing	  process	  to	  perform	  this	  type	  of	  artwork.	  Showing	  

such	  an	  intimate	  work,	  framing	  it	  for	  the	  world	  “out	  there,”	  the	  world	  of	  the	  others,	  

is	  letting	  us	  know	  how	  it	  works	  when	  you	  do	  not	  die	  of	  pain	  but	  live	  with	  and	  

through	  it.	  One	  can	  learn	  about	  separation	  and	  difference.	  One	  can	  live	  in	  separation	  

and	  difference.	  The	  plastic	  umbilical	  cord	  yields	  a	  body	  that	  needs	  to	  deal	  with	  loss	  

in	  order	  to	  survive.	  In	  the	  same	  way,	  Badiou	  reminds	  us	  in	  his	  book	  about	  love	  as	  an	  

encounter:	  “Starting	  out	  from	  something	  that	  is	  simply	  an	  encounter,	  a	  trifle,	  you	  

learn	  that	  you	  can	  experience	  the	  world	  on	  the	  basis	  of	  difference	  and	  not	  only	  in	  

the	  terms	  of	  identity.”209	  Identification	  with	  an-‐other	  is	  not	  the	  point	  of	  love,	  of	  the	  

encounter.	  It	  is	  not	  even	  the	  point	  of	  the	  encounter	  with	  a	  work	  of	  art.	  Awareness	  of	  

our	  own	  other-‐ness,	  recognition	  of	  the	  other´s	  difference	  as	  essential	  to	  the	  

encounter,	  as	  essential	  to	  love	  and	  thus	  to	  a	  life	  full	  of	  others,	  is	  also	  what	  art	  like	  

Margarita’s	  does;	  it	  allows	  us	  to	  remember.	  	  

There	  is	  an	  encounter	  the	  artist	  performs	  while	  allowing	  light	  and	  time	  to	  

paint	  her	  body,	  devoid	  from	  the	  world	  outside	  of	  the	  private	  space.	  Vasquez	  lets	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
208	  Obturador	  is	  the	  name	  in	  Spanish	  for	  this	  fixture	  in	  a	  camera—the	  shutter.	  In	  English,	  obturator	  is	  
the	  word	  for	  a	  surgical	  figure	  utilized	  to	  close	  a	  fissure.	  Both	  meanings	  are	  interesting	  to	  keep	  in	  
mind.	  
209	  Alain	  Badiou,	  Praise	  of	  Love,	  trans.	  Peter	  Bush	  (London:	  The	  New	  Press,	  2012),	  16.	  
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marks	  of	  light	  on	  her	  bed,	  on	  her	  body,	  become	  the	  unforeseen	  shadows	  of	  

possibilities	  in	  a	  difference	  that	  will	  never	  ease.	  There	  are	  ways	  of	  becoming	  while	  

being	  undone.	  In	  this	  way,	  Rendezvous	  is	  an	  unfinished	  work.	  Naked,	  the	  artist’s	  

body	  is	  motionless	  for	  unendurable	  stretches	  of	  time	  as	  if	  saying:	  show	  me	  in	  new,	  

subtle	  light;	  how	  can	  there	  be	  even	  more	  encounters?	  In	  this	  particular	  case,	  the	  

light	  comes	  from	  a	  window	  in	  the	  middle	  of	  the	  spring	  –	  a	  world	  that	  is	  not	  stable	  

and	  that	  is	  fleeting.	  This	  reveals	  to	  the	  artist	  that	  projections	  are	  all	  that	  is	  left	  of	  the	  

encounter.	  Our	  encounter	  with	  her	  world	  might	  say	  the	  same	  to	  us.	  We	  can	  follow	  

the	  light	  that	  becomes	  a	  difficult	  promise	  to	  fulfill,	  just	  as	  Orpheus	  did,	  and	  then	  turn	  

and	  see	  Eurydice	  on	  the	  verge	  of	  panic,	  knowing	  she	  is	  now,	  again,	  invisible.	  	  

Margarita	  finished	  the	  piece	  by	  adding	  typewritten	  text	  on	  paper	  mounted	  on	  

the	  wall	  next	  to	  the	  photographs	  produced	  by	  the	  over-‐exposure.	  The	  text	  that	  

accompanies	  the	  photographs	  in	  Rendezvous	  attests	  the	  need	  to	  understand	  absence	  

while	  performing	  in-‐between-‐ness.	  Taking	  the	  time,	  allowing	  time,	  engenders	  new	  

spaces.	  Action	  surges	  from	  immobility.	  	  Illusion	  is	  permissible	  as	  a	  way	  to	  attract	  

imagination	  that	  can	  hold	  together	  some	  vision,	  a	  possible	  visibility:	  	  

I	  remember	  waiting	  for	  you	  in	  a	  place	  of	  shadows	  and	  lights	  

There	  I	  heard	  how	  the	  branches	  from	  the	  spring	  tree	  swayed	  

I	  felt	  how	  the	  darkness	  intertwined	  with	  mid	  morning	  

And	  in	  that	  absence	  I	  imagined	  illusion	  as	  permissible.	  210	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210	  Untitled,	  retrieved	  from	  the	  artist’s	  website	  on	  July	  14,	  2013,	  
http://www.margaritavc.com/Site/Rendezvous.html.	  
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There	  seems	  to	  be	  in	  Vasquez	  Cárdenas	  a	  “real	  urgency	  to	  elaborate	  

alternative	  accounts,	  to	  learn	  to	  think	  differently	  about	  the	  subject,	  to	  invent	  new	  

frameworks,	  new	  images,	  new	  modes	  of	  thought.”211	  Vasquez	  Cárdenas	  reflects	  

upon	  the	  shadows	  projected	  over	  diverse	  everyday	  surfaces,	  objects,	  bodies	  and	  

faceless	  people.	  	  All	  of	  her	  pieces	  are	  spiritual	  exercises,	  ethical	  conundrums	  that	  

bind	  her	  own	  everydayness	  to	  others.	  As	  Margarita	  states,	  artwork	  is	  creating	  

further	  understanding	  of	  her	  life	  and	  what	  surrounds	  her.	  Weaving	  understanding	  is	  

a	  healing	  process:	  	  

I	  would	  say	  that	  in	  the	  majority	  of	  my	  work	  I	  believe	  there	  is	  an	  introspection	  

about	  the	  models	  of	  femininity,	  of	  what	  that	  early	  education	  or	  everything	  

around	  us	  imposes	  as	  the	  role	  of	  women…I	  think	  my	  work	  has	  to	  do	  with	  the	  

idea	  of	  constant	  evaluation	  of	  my	  own	  being	  and	  to	  understand,	  as	  a	  woman,	  

what	  I	  need	  to	  inquire	  or	  do…especially	  about	  stereotypes	  to	  overcome	  or	  

transform…212	  

Conclusion	  

There	  are	  many	  types	  of	  violence	  within	  a	  home	  and	  there	  are	  also	  many	  

types	  of	  violence	  within	  a	  territory	  like	  Colombia.	  Trauma	  comes	  with	  life;	  they	  are	  

born	  at	  the	  same	  moment.	  Strategically,	  one	  can	  see	  artists	  like	  Margarita	  Vasquez	  

taking	  double	  looks	  in	  order	  to	  displace–or	  dispel–not	  just	  family	  tragedies	  but	  also	  

other	  life	  stories	  that	  lead	  to	  the	  loss	  of	  wished-‐for-‐identities	  and	  thus	  to	  

bereavement	  and	  floating	  in	  a	  space	  of	  darkness.	  	  Displacements	  can	  thus	  be	  seen	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211	  Braidoti,	  Nomadic	  Subjects,	  1.	  
212	  Personal	  interview;	  Bogotá,	  April,	  2012.	  
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different	  colors	  and	  angles,	  doubling	  possibilities	  for	  new	  fluid	  nomadic	  

identities.	  Finding	  beauty	  in	  new	  material	  objects	  gives	  light	  to	  the	  diversity	  of	  roads	  

in	  front	  of	  the	  eyes.	  Identity	  is	  forged	  through	  other	  people’s	  non-‐faces,	  in	  case	  one	  

is	  not	  able	  to	  see	  one’s	  own.	  The	  effort	  is	  to	  approach	  the	  fact	  of	  inessentiality	  as	  an	  

investigation	  on	  time	  and	  space,	  where	  life	  happens.	  The	  effort	  points	  towards	  

awareness	  of	  inescapable	  otherness.	  

	   Vasquez	  embodies	  a	  new	  kind	  of	  mestiza,	  one	  who	  has	  learnt	  to	  travel	  

between	  worlds	  while	  staying	  within	  the	  borders.	  She	  looks	  into	  ordinary	  lives	  of	  

other	  people,	  some	  anonymous,	  some	  acquaintances.	  Artifacts	  like	  an	  itatamat,	  an	  

ancestral	  practice	  of	  others	  she	  does	  not	  even	  know,	  that	  do	  not	  even	  belong	  to	  her	  

particular	  cultural	  heritage,	  allow	  her	  to	  inter-‐weave	  memories.	  She	  belongs	  to	  a	  net	  

of	  woven	  individual	  identities	  that	  still	  maintain	  communal	  ancient	  practices.	  

Appropriating	  them	  is	  honoring	  lineage	  and	  looking	  back.	  She	  manages	  to	  look	  into	  

her	  own	  life	  and	  her	  family´s	  in	  double	  takes	  that	  undo	  and	  redo	  narratives,	  which	  

are	  fluid	  and	  creative.	  As	  she	  explores	  absolute	  otherness,	  she	  goes	  deeper	  into	  her	  

own	  inessentiality.	  More	  than	  undoing,	  she	  materially	  re-‐does,	  drawing	  invisible	  

connections	  between	  ordinary	  lives	  and	  art.	  Healing,	  which	  may	  or	  may	  not	  happen,	  

is	  simply	  part	  of	  the	  process.	  

	   Maria	  Mercedes	  Carranza	  could	  not	  endure	  the	  limits	  of	  poetry	  and	  perished	  

in	  anguish.	  The	  words	  that	  had	  allowed	  her	  to	  connect	  to	  others’	  pain	  did	  not	  heal	  

her	  own	  pain.	  In	  Margarita’s	  case,	  the	  creation	  of	  objects	  resonates	  with	  Foucault´s	  

words	  when	  he	  is	  struck	  by	  the	  fact	  that	  “in	  our	  society,	  art	  has	  become	  something	  
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which	  is	  related	  only	  to	  objects	  and	  not	  to	  individuals,	  or	  to	  life….	  couldn’t	  

everyone´s	  life	  become	  a	  work	  of	  art?”213	  Margarita	  Vasquez´s	  work	  is	  congruent	  

with	  “a	  kind	  of	  ethics	  which	  was	  an	  aesthetics	  of	  existence.”214	  Therefore,	  it	  is	  

apparent	  that	  Vasquez	  has	  been	  able	  to	  find	  in	  art	  a	  way	  to	  cope	  with	  traumatic	  

experiences	  that	  constantly	  place	  her	  subjectivity	  in	  turmoil.	  María	  Mercedes,	  on	  the	  

other	  hand,	  possibly	  saw	  too	  much	  through	  her	  poetic	  practice:	  she	  looked	  at	  her	  

world	  in	  such	  a	  state	  of	  fragmentation	  that	  she	  found	  no	  redeeming	  feature	  to	  value.	  	  

	   Writing	  did	  not	  save	  Virginia	  Woolf,	  Silvia	  Plath,	  Alexandra	  Pizarnik	  or	  Anne	  

Sexton,	  among	  others,	  as	  it	  did	  not	  save	  Maria	  Mercedes	  Carranza.	  Still,	  one	  can	  

agree	  with	  Jean	  Luc	  Nancy’s	  statement	  about	  Hans	  Sahl,	  another	  poet	  in	  the	  note	  at	  

the	  beginning	  of	  his	  essay,	  Forbidden	  Representation:	  “We	  actually	  believe	  that	  

poems	  have	  only	  now	  become	  possible	  again,	  insofar	  as	  only	  the	  poem	  can	  say	  what	  

otherwise	  mocks	  every	  description.”215	  Poems	  and	  images	  are	  memories	  in	  others,	  

memories	  in	  objects,	  thoughts	  as	  stepping-‐stones,	  postmarks	  for	  lost	  identities	  that	  

come	  and	  go,	  even	  when	  one	  becomes	  a	  woman	  who	  is	  named	  and	  situated–thrown	  

into	  the	  world,	  as	  Heidegger	  would	  say.216	  How	  to	  cope	  with	  common	  trauma	  of	  

being	  thrown	  into	  a	  world	  one	  has	  not	  chosen,	  a	  foreign	  place	  after	  the	  womb,	  a	  

place	  of	  continuous	  violence?	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
213	  Hubert	  Dreyfus,	  Michel	  Foucault,	  Beyond	  Structuralism	  and	  Hermeneutics	  (Chicago:	  University	  of	  
Chicago	  Press,	  1983),	  236.	  
214	  Ibid.,	  231.	  
215	  Nancy,	  Ground	  of	  the	  Image,	  144.	  
216	  See	  notions	  of	  Befindlichkeit	  and	  Geworfenheit	  in	  Chapter	  V	  of:	  Martin	  Heidegger,	  Being	  and	  Time,	  
trans.	  Joan	  Stambaugh	  (New	  York:	  State	  University	  of	  New	  York	  Press,	  1996),	  123-‐64.	  
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	   Artists	  know	  that	  the	  in-‐between-‐ness	  needs	  to	  be	  maintained,	  needs	  to	  

be	  accessed	  and	  maintained	  in	  order	  to	  cope.	  Liminality	  is	  possible	  as	  a	  non-‐space	  

for	  empowerment	  in	  instability.	  As	  Ettinger	  says,	  “In	  esthetical	  working-‐through	  the	  

artist	  transforms	  the	  time	  and	  space	  of	  an	  encounter-‐event	  into	  matrixial	  screen	  and	  

gaze,	  and	  offers	  the	  other	  via	  com-‐passionate	  hospitality	  an	  occasion	  for	  

fascinance.”217	  Art	  practices	  embrace	  such	  a	  “floating	  state”	  as	  a	  possible	  place	  for	  

self-‐knowledge.	  Art	  making	  embraces	  gaps	  in	  narratives	  and	  lost	  places	  from	  which	  

to	  gaze.	  Margarita	  Vasquez	  Cárdenas	  is	  not	  re-‐affirming	  an	  identity	  through	  entering	  

patriarchal	  modes	  of	  inscribing	  meaning	  in	  society.	  	  By	  her	  actions	  in	  everyday	  life	  

and	  through	  her	  art,	  she	  is	  doing	  something	  that	  Rosi	  Braidoti	  deems	  a	  necessity:	  “…	  

to	  recode	  or	  rename	  the	  female	  feminist	  subject	  not	  as	  yet	  another	  sovereign,	  

hierarchical,	  and	  exclusionary	  subject	  but	  rather	  as	  a	  multiple,	  open-‐ended,	  

interconnected	  entity.”218	  	  

Interstice	  4:	  Eurydice's	  Desire	  

The	  past	  is	  	  

foreign	  land	  

never	  able	  to	  live	  in	  one	  place	  

one	  to	  call	  my	  own	  

my	  body	  spoiled	  

tongue	  cut	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
217	  Ettinger,	  “Copoiesis,”	  703.	  
218	  Braidoti,	  Nomadic	  Subjects,	  158.	  
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	  breasts	  eyes	  	  

veiled	  	  

needing	  a	  resting	  place	  

where	  feet	  could	  stand	  

strong	  legs	  

armed	  wings	  

waiting	  for	  the	  horizon	  

to	  tell	  me	  where	  this	  land	  

that	  does	  not	  split	  

actually	  is.219	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
219	  Poem	  by	  Monica	  Gontovnik.	  	  
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INTERLUDE	  4:	  OLGA	  

I	  studied	  ballet	  as	  I	  was	  growing	  up	  but	  went	  to	  the	  university	  to	  study	  

publicity.	  As	  soon	  as	  I	  finished	  I	  entered	  the	  ASAB,220	  where	  I	  did	  another	  full	  term	  

career	  in	  dance.	  While	  studying	  dance	  I	  got	  together	  with	  some	  friends	  and	  we	  

created	  a	  collective	  called	  Blanco	  Oscuro.	  We	  did	  a	  couple	  of	  performances	  for	  

university	  festivals.	  Later	  on	  I	  started	  to	  dance	  with	  a	  few	  different	  companies	  in	  

Bogotá.	  

	  Then	  I	  decided	  to	  go	  to	  San	  Francisco	  to	  explore	  all	  types	  of	  movement	  

tendencies.	  Later	  I	  went	  to	  New	  York,	  where	  I	  studied	  and	  danced	  with	  different	  

companies.	  There	  I	  discovered	  soloist	  work,	  and	  I	  loved	  that	  process	  and	  the	  idea	  of	  

being	  on	  my	  own.	  It	  became	  a	  very	  productive	  way	  of	  working	  because	  I	  could	  move	  

from	  place	  to	  place	  easier.	  Solo	  work	  is	  a	  marvelous	  space	  to	  be	  in.	  I	  go	  in	  and	  out	  of	  

this	  space	  because,	  since	  I	  started	  to	  live	  in	  Canada,	  I	  started	  working	  in	  different	  

collectives,	  either	  writing,	  choreographing,	  directing	  or	  dancing.	  	  

Different	  processes	  seem	  to	  feed	  each	  other.	  With	  a	  group	  of	  women	  we	  

were,	  for	  example,	  working	  on	  the	  theme	  of	  what	  being	  born	  a	  woman	  means.	  This	  

project	  that	  was	  never	  finished	  was	  called	  Enigma	  F.	  We	  are	  still	  thinking	  about	  it.	  

But	  the	  research	  we	  did	  on	  different	  costumes,	  like	  for	  example	  in	  China,	  that	  make	  

people	  kill	  their	  newborn	  girls,	  fed	  a	  solo	  piece	  that	  I	  later	  did	  using	  salsa.	  This	  is	  a	  

solo	  piece	  called	  Petunia	  (figure	  75),	  where	  I	  furiously	  dance	  as	  an	  investigation	  of	  

what	  it	  means	  to	  be	  a	  woman-‐object.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
220	  Art	  Department	  offering	  diversity	  of	  programs	  at	  the	  Universidad	  Distrital	  Francisco	  José	  de	  Caldas	  
in	  Bogotá,	  Colombia.	  
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It	  also	  has	  to	  do	  with	  Diaspora,	  because	  I	  was	  living	  in	  Canada,	  away	  from	  

the	  music	  I	  love	  to	  dance.	  I	  wanted	  to	  find	  there	  the	  jouissance	  that	  salsa	  gives	  me	  

while	  thinking	  about	  the	  pain	  of	  coming	  from	  a	  country	  where	  one	  is	  viewed	  as	  an	  

object	  of	  desire	  in	  such	  a	  way	  that	  it	  is	  even	  difficult	  to	  just	  walk	  alone	  on	  any	  street.	  	  

The	  petunia	  is	  a	  common	  South	  American	  flower,	  like	  me.	  In	  a	  contemporary	  

world,	  where	  we	  have	  overcome	  so	  many	  things	  as	  women,	  I	  cannot	  believe	  the	  

things	  that	  are	  still	  going	  on	  all	  over.	  So	  joy	  and	  pain	  are	  part	  of	  my	  dancing	  in	  this	  

piece.	  Sometimes	  I	  feel	  I	  was	  like	  an	  innocent	  flower,	  who	  cannot	  believe	  the	  news	  

she	  hears	  or	  reads	  everyday.	  	  

	  

	  

Figure	  75.	  Photograph	  of	  Olga	  Barrios	  performing	  Petunia	  in	  Bellas	  Artes,	  
Barranquilla,	  in	  November	  2013.	  Ceded	  by	  the	  photographer,	  Roberto	  Camargo,	  
from	  his	  Facebook	  page.	  
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I	  am	  trying	  to	  understand	  as	  a	  woman	  the	  contemporary	  world,	  the	  

relationship	  of	  my	  body	  with	  technology,	  finding	  answers	  in	  the	  midst	  of	  so	  much	  

information.	  I	  want	  to	  interact	  with	  the	  world	  in	  a	  different	  way,	  not	  just	  by	  words,	  

using	  my	  body.	  Recently	  I	  am	  moving	  between	  Santa	  Marta	  in	  the	  Caribbean	  region	  

of	  Colombia	  and	  Toronto,	  Canada.	  Even	  though	  I	  am	  from	  the	  Andean	  region,	  from	  

the	  mountains	  of	  Colombia,	  I	  wanted	  to	  investigate	  the	  new	  sensations	  that	  my	  body	  

was	  encountering:	  breeze,	  sea,	  the	  sounds	  and	  the	  smells.	  	  

But	  on	  the	  way	  to	  creating	  the	  piece,	  a	  new	  piece,	  “El	  Llamado	  de	  los	  

Caracoles”	  (The	  Call	  of	  the	  seashells)	  (figure	  76),	  I	  discovered	  its	  final	  purpose	  while	  

walking	  on	  the	  beach	  once,	  after	  a	  storm.	  The	  sea	  I	  had	  fallen	  in	  love	  with	  had	  spat	  

out	  all	  of	  these	  crazy	  things:	  shoes,	  sofas	  and	  tires.	  The	  beach	  was	  like	  a	  cemetery.	  

This	  was	  a	  perfect	  image	  for	  my	  new	  dance.	  The	  beautiful	  and	  romanticized	  sea	  was	  

filling	  up	  with	  what	  people	  do	  to	  it	  and	  it	  had	  had	  a	  chance	  for	  vengeance.	  I	  love	  to	  

use	  contradictions	  and	  juxtapositions	  either	  in	  me,	  my	  body	  and	  the	  spaces	  I	  am	  in.	  

It	  is	  my	  way	  to	  have	  an	  opinion.	  	  
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Figure	  76.	  Promotional	  photograph	  of	  the	  performance	  piece	  El	  Llamado	  de	  los	  
Caracoles	  in	  Santa	  Marta,	  Colombia	  in	  March	  2014.	  Taken	  from	  Barrios’	  Facebook	  
page	  with	  the	  permission	  of	  the	  photographer,Juan	  Carlos	  Marquez.	  
	  

In	  the	  solo	  I	  did	  years	  ago	  called	  Recordando	  Los	  Adioses	  (Remembering	  the	  

goodbyes)	  (figure	  77),	  I	  created	  many	  scenes	  of	  different	  goodbyes.	  I	  dramatize	  

distance,	  memory,	  the	  story	  of	  a	  woman	  that	  was	  twenty-‐five	  years	  old	  and	  was	  for	  

the	  first	  time	  able	  to	  see	  herself	  as	  if	  there	  was	  a	  split	  between	  her	  and	  the	  world.	  

There	  were	  so	  many	  emotional	  aspects	  that	  I	  was	  learning	  to	  understand	  while	  in	  

that	  split.	  	  

For	  me,	  creating	  started	  more	  like	  a	  need	  to	  express	  something	  that	  was	  not	  

very	  clear.	  On	  the	  way,	  while	  creating,	  I	  start	  by	  realizing	  that	  there	  is	  something	  

about	  being	  a	  woman	  on	  the	  stage,	  in	  society,	  that	  is	  shaping	  what	  I	  create	  and	  what	  

I	  explore	  and	  what	  I	  find.	  What	  I	  find	  then	  begs	  for	  a	  second	  look	  and	  maybe	  a	  

disarticulation,	  plus	  a	  further	  re-‐arrangement	  in	  a	  different	  order.	  	  
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Figure	  77.	  Olga	  Barrios	  performing	  Recordando	  los	  adioses	  provided	  by	  the	  artist.	  	  

	  

To	  be	  on	  a	  stage	  is	  an	  opportunity	  to	  be	  something	  different	  from	  what	  I	  am,	  

or	  what	  I	  am	  supposed	  to	  be	  routinely.	  It	  allows	  for	  a	  transformation	  into	  an-‐other.	  I	  

can	  generate	  other	  things.	  In	  the	  studio,	  creating	  is	  another	  transformation.	  Every	  

time	  something	  is	  performed	  and	  again	  performed,	  it	  changes,	  it	  transforms	  itself	  

within	  the	  little	  spaces	  one	  finds	  that	  permit	  it.	  	  

As	  a	  human	  being	  it	  is	  a	  constant	  growing,	  a	  growing	  that	  becomes	  a	  memory	  

that	  is	  also	  me.	  All	  that	  I	  have	  become	  on	  stage	  is	  also	  a	  part	  of	  Olga.	  I	  am	  not	  sure	  

that	  I	  am	  looking	  for	  answers.	  It	  is	  more	  like	  trying	  to	  understand	  somehow	  what	  

being	  a	  woman	  in	  the	  world	  is	  all	  about.	  	  

It	  is	  obvious	  that	  I	  look	  back	  at	  my	  society	  and	  the	  way	  that	  I	  was	  raised	  and	  

my	  experiences	  as	  growing	  up,	  as	  a	  woman	  in	  a	  specific	  culture.	  But	  as	  time	  passes,	  
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my	  confrontation	  as	  a	  woman	  is	  with	  the	  world;	  it	  is	  more	  like	  an	  abstract	  

gesture	  fed	  by	  other	  gestures	  and	  cultures.	  

	   As	  a	  performer,	  I	  find	  that	  something	  appears	  in	  a	  gesture	  and	  a	  landscape	  of	  

emotions,	  and	  it	  is	  there	  where	  my	  questions	  arise	  as	  an	  individual	  about	  society	  

and	  the	  position	  of	  women	  in	  many	  societies.	  For	  example,	  I	  have	  never	  been	  

abducted,	  but	  in	  my	  work	  A	  Ventana	  Cerrada	  (Within	  closed	  windows)	  (figure	  78),	  

as	  I	  was	  in	  the	  process	  of	  creating,	  what	  I	  encountered	  were	  my	  own	  fears	  as	  a	  

woman	  in	  that	  body	  of	  this	  kidnap	  victim.	  	  

I	  worked	  with	  my	  own	  fears	  about	  being	  an	  abducted	  person,	  but	  what	  

immediately	  became	  possible	  to	  me	  was	  to	  be	  raped	  while	  I	  was	  trapped	  in	  that	  

situation.	  Being	  a	  woman,	  I	  realized	  that	  this	  fear	  is	  what	  came	  up	  first,	  and	  I	  worked	  

with	  it	  for	  the	  piece	  that	  was	  intended	  to	  look	  into	  the	  experience	  of	  kidnapping,	  

which	  is	  such	  daily	  occurrence	  and	  plays	  an	  enormous	  role	  in	  Colombian	  culture.	  	  

	  	  Trying	  to	  understand	  this	  common	  world	  that	  I	  have	  not	  experienced	  

personally,	  trying	  to	  fill	  in	  the	  shoes	  of	  that	  victim	  I	  never	  have	  been,	  all	  of	  my	  own	  

personal	  fears	  as	  a	  Colombian	  woman	  came	  afloat.	  Why	  would	  it	  be	  that	  to	  be	  

violated	  was	  my	  first	  fear	  to	  arise?	  And	  also,	  will	  I	  be	  able	  to	  show	  this	  on	  a	  stage	  

and	  not	  have	  everyone	  think	  that	  I	  have	  suffered	  a	  rape,	  personally?	  As	  one	  lends	  

ones	  body	  to	  the	  stage,	  there	  is	  something	  I	  like	  to	  call	  a	  form	  of	  surrender.	  	  
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Figure	   78.	   Photograph	   by	   Carlos	   Luna	   of	   Barrios	   performing	   A	   ventana	   cerrada	  
[Within	  closed	  windows].	  Provided	  by	  the	  artist	  from	  her	  portfolio	  during	  fieldwork.	  

	  

Many	  performers	  and	  interpreters	  do	  not	  reach	  that	  point.	  To	  surrender	  

yourself	  means	  to	  live	  something	  you	  are	  not,	  but	  it	  is	  not	  about	  losing	  yourself,	  

because	  in	  that	  act	  you	  are	  able	  to	  achieve	  a	  paradoxical	  state	  from	  which	  you	  can	  

look	  at	  your	  performance.	  There	  is	  this	  distance	  that	  is	  created,	  a	  space	  from	  where	  

you	  can	  look	  and	  see	  again,	  particularly	  because	  you	  have	  not	  lived	  through	  the	  

situation	  in	  your	  personal	  life	  experience.	  	  

You	  are	  vulnerable	  while	  in	  the	  process	  of	  creating	  this	  space,	  also	  while	  

performing	  you	  are	  very	  vulnerable,	  but	  later	  you	  can	  see	  from	  a	  distance.	  You	  have	  

created	  a	  split	  from	  which	  to	  stand	  and	  understand.	  Now	  you	  are	  not	  that	  

vulnerable,	  you	  have	  separated	  after	  the	  whole	  body	  was	  involved.	  It	  is	  as	  if	  these	  

two	  selves	  are	  still	  you,	  still	  connected	  in	  your	  own	  body,	  but	  it	  is	  like	  a	  thread,	  like	  a	  
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muscle	  one	  trains	  to	  have.	  One	  lends	  the	  body,	  enters	  the	  state	  of	  otherness	  and	  

then	  leaves.	  There	  is	  a	  transformation	  in	  the	  surrender.	  And	  then	  one	  comes	  back.	  

As	  a	  child	  one	  enters	  and	  leaves	  worlds	  through	  fantasy,	  and	  now	  I	  am	  

conscious	  of	  doing	  the	  same,	  but	  with	  my	  work	  as	  an	  artist,	  through	  my	  own	  body.	  

The	  body	  and	  the	  mind	  maintain	  the	  memory	  of	  the	  experience	  during	  the	  creative	  

process	  and	  the	  performance,	  but	  life	  goes	  on	  as	  usual,	  without	  the	  traumas	  of	  

actually	  having	  lived	  it.	  As	  a	  dancer	  and	  performer	  I	  am	  used	  to	  seeing	  my	  self	  from	  

the	  outside;	  the	  mirror	  is	  the	  object	  used	  in	  training.	  	  

This	  distancing	  effect	  clearly	  comes	  from	  this.	  I	  have	  also	  used	  cameras	  to	  see	  

what	  was	  happening	  as	  I	  was	  creating	  choreography.	  It	  helped	  me	  not	  only	  see	  the	  

movements	  and	  be	  able	  to	  remember	  them,	  but	  the	  emotions	  going	  through	  my	  

body	  and	  how	  I	  felt	  then.	  It	  also	  gives	  me	  another	  perspective	  after	  exploration	  and	  

improvisation.	  Then	  I	  write:	  I	  saw,	  I	  felt…this	  is	  what	  the	  camera	  does	  not	  see,	  but	  it	  

is	  what	  I	  transmit	  in	  my	  art	  that	  is	  a	  live	  art	  form.	  I	  also	  live	  this	  distancing	  effect	  as	  

a	  person	  who	  is	  away	  from	  her	  own	  country	  of	  origin	  and	  culture.	  

	  Living	  in	  Diaspora,	  in	  exile,	  even	  a	  self-‐imposed	  one,	  in	  a	  chosen	  form,	  is	  a	  

way	  to	  look	  from	  a	  vantage	  point,	  a	  distancing	  place.	  And	  what	  happens	  to	  audiences	  

is	  so	  different!	  How	  they	  react	  to	  my	  performances	  differs,	  depending	  on	  the	  place	  I	  

show	  my	  work.	  This	  is	  also	  a	  learning	  experience.	  My	  interpretation	  is	  linked	  to	  

Colombian	  drama,	  but	  people	  in	  Colombia	  tend	  to	  distance	  themselves	  from	  that	  

emotion.	  	  In	  Canada,	  audiences	  are	  trying	  to	  reach	  an	  understanding	  of	  this	  
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otherness	  that	  is	  being	  performed,	  and	  thus	  they	  come	  near	  this	  exotic	  body	  that	  

splits.	  	  

Note	  for	  Interlude	  4	  

	  

 

Figure 79. Screen	  shot	  of	  the	  artist	  Olga	  Barrios	  from	  videotaped	  ethnographic	  
material	  during	  fieldwork	  in	  Barranquilla	  in	  September	  2012. 
 

	   The	  previous	  narrative	  is	  a	  construction	  from	  video	  taped	  conversations	  with	  

Olga	  Barrios	  (Bogotá,	  1974)	  during	  fieldwork	  in	  Barranquilla	  in	  2012.	  Olga	  is	  a	  

dancer	  and	  choreographer	  who	  creates	  her	  own	  pieces,	  mainly	  solos.	  She	  is	  a	  

performer	  of	  her	  questions,	  an	  investigator	  always	  aware	  that	  she	  is	  far	  from	  

answering	  any	  of	  them	  definitely.	  Her	  body	  is	  the	  material	  that	  gives	  meaning	  to	  her	  

identity	  as	  a	  Colombian	  contemporary	  female	  artist.	  	  

	   Many	  of	  her	  questions	  come	  from	  what	  she	  is	  able	  to	  see	  in	  the	  mirror	  as	  a	  

traditional	  dancer´s	  tool.	  It	  is	  a	  mirror	  that	  encloses	  her	  in	  a	  studio	  when	  she	  needs	  
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to	  be	  dancing	  with	  the	  sand	  near	  the	  waves,	  something	  she	  does	  in	  her	  latest	  

experimentations	  on	  the	  beaches	  near	  the	  city	  where	  she	  resides	  on	  the	  Caribbean	  

Coast	  of	  Colombia.	  	  

	   After	  saying	  goodbye	  to	  Bogotá,	  leaving	  the	  many	  cultural	  memories	  and	  

familial	  ties	  through	  her	  dance	  pieces,	  she	  has	  continued	  creating	  new	  ways	  of	  being	  

that	  respond	  to	  new	  circumstances.	  It	  is	  a	  question	  of	  survival	  for	  her.	  She	  believes	  

emotional	  strength	  and	  drama	  in	  her	  dance	  pieces	  are	  the	  factors	  that	  allow	  her	  to	  

communicate	  the	  non-‐representable.	  As	  Phelan	  notes:	  “If	  women	  are	  not	  

reproduced	  within	  metaphor	  or	  culture,	  how	  do	  they	  survive?”221	  	  Her	  voice	  is	  that	  

of	  a	  woman	  who	  reflects	  intensely	  on	  the	  whole	  process	  of	  making	  dance	  as	  a	  

transformative	  act.	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221	  Peggy	  Phelan,	  Unmarked:	  The	  Politics	  of	  Performance	  (Routledge:	  New	  York,	  1993),	  151.	  
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CHAPTER	  5:	  COLORING	  

Beauty	  and	  race	  in	  Colombia	  are	  performed	  insidiously	  and	  constantly	  in	  

such	  ways	  that	  most	  people	  are	  not	  conscious	  of	  racism	  playing	  a	  role	  in	  quotidian	  

life.	  Familial	  practices	  regulate	  national	  practices	  while	  creating	  modes	  of	  identity.	  	  

Disrupting	  the	  immanent	  realm	  of	  family	  is	  what	  the	  artists	  reviewed	  in	  this	  chapter	  

do	  to	  try	  to	  shake	  up	  naturalized	  ways	  of	  functioning	  that	  evidence	  gestures	  of	  

conformity.	  	  When	  Colombian	  women	  gained	  a	  symbolic	  status	  of	  “transcendence”	  

as	  subjects	  of	  civil	  rights,	  they	  were	  able	  to	  advance	  in	  the	  sense	  of	  examining	  their	  

own	  belief	  systems	  in	  order	  to	  discover	  possible	  causes	  for	  inequality	  that	  still	  exert	  

a	  rampant	  influence	  in	  every	  day	  life.	  They	  have	  been	  able	  to	  take	  responsible	  

actions	  through	  concrete	  material	  acts.	  Making	  art,	  performing	  an	  identity	  that	  is	  

not	  fixed,	  using	  their	  own	  bodies	  and	  diverse	  media	  at	  their	  disposal	  in	  order	  to	  

continue	  creating	  and	  recreating	  what	  they	  see	  as	  a	  better	  world,	  begins	  with	  the	  

closeness	  of	  the	  known	  and	  the	  intimate.	  

According	  to	  Santiago	  Castro	  Gomez,222	  the	  hegemonic	  subjectivizing	  

discourse	  of	  “blood	  cleansing”	  was	  built	  through	  cultural	  practices	  during	  the	  

colonial	  period	  in	  Nueva	  Granada.223	  The	  imaginary	  whiteness	  was	  part	  of	  a	  practice	  

inscribed	  within	  the	  coloniality	  of	  power/knowledge	  as	  diverse	  groups	  fought	  for	  

social	  privileges.	  As	  Castro	  describes,	  during	  the	  17th	  and	  18th	  centuries	  creoles	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
222	  Santiago	  Castro-‐Gómez,	  La	  Hybris	  del	  Punto	  Cero:	  Ciencia,	  Raza	  e	  Ilustración	  en	  la	  Nueva	  Granada	  
(1750-‐1816)	  [The	  Hybris	  of	  point	  zero:	  Science,	  race	  and	  illustration	  in	  New	  Granada	  (1750-‐1816)]	  
(Bogotá:	  Editorial	  Pontificia	  Universidad	  Javeriana,	  2005).	  
223	  Former	  denomination	  of	  the	  current	  Republic	  of	  Colombia.	  
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started	  to	  accumulate	  economic	  power	  and	  then	  defended	  it	  by	  various	  

strategies	  that	  included	  the	  ideology	  of	  whiteness	  as	  a	  higher-‐ranking	  lineage.	  His	  

work	  builds	  on	  an	  exploration	  into	  the	  way	  the	  ideas	  of	  the	  Enlightenment	  were	  

read	  in	  the	  newly	  formed	  colonial	  Nueva	  Granada.	  He	  investigates	  the	  way	  these	  

ideas	  were	  implemented	  and	  how	  they	  acquired	  a	  new	  sense	  in	  this	  region	  of	  the	  

world,	  as	  well	  as	  how	  they	  shaped	  an	  ideal	  of	  “blood	  cleanliness”	  through	  habitus,224	  

that	  is,	  the	  idea	  that	  the	  creoles	  were	  ethnically	  superior	  to	  all	  other	  types	  of	  

populations	  within	  the	  nation.	  Whiteness	  became	  the	  most	  important	  cultural	  

capital,	  since	  it	  granted	  access	  to	  education	  and	  thus	  knowledge	  and	  power.	  This	  

ideology	  permitted	  the	  concentration	  of	  wealth	  within	  a	  group	  by	  distancing	  all	  of	  

the	  other	  indigenous	  and	  black	  minorities	  under	  a	  cover	  of	  scientific	  neutrality.	  

	  The	  practices	  of	  the	  three	  female	  Colombian	  artists	  reviewed	  in	  this	  chapter	  

attest	  to	  a	  way	  of	  living	  that	  has	  changed	  for	  women	  in	  Colombia	  since	  1954,	  the	  

date	  that	  marks	  the	  watershed	  moment	  when	  women	  obtained	  the	  right	  to	  vote	  as	  a	  

possibility	  of	  exerting	  full	  citizenship.	  They	  are	  using	  their	  art	  making	  as	  a	  way	  to	  

question	  not	  only	  their	  own	  identity	  but	  also	  that	  of	  their	  families	  and	  ultimately	  the	  

country.	  Obeida	  Benavides,	  Tania	  Maza	  and	  Margarita	  Ariza	  are	  three	  artists	  who	  

approach	  issues	  of	  color,	  race	  and	  family	  as	  a	  tactic	  to	  understand	  ways	  of	  being	  

other	  than	  those	  assumed	  through	  their	  culture	  when	  growing	  up.	  The	  first	  two,	  

Benavides	  and	  Maza,	  do	  not	  address	  color	  directly.	  They	  look	  into	  the	  family,	  into	  

memory,	  and	  they	  look	  at	  others.	  They	  are	  both	  Afro	  Colombian	  women	  who	  do	  not	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
224	  Castro	  uses	  Pierre	  Bordieu´s	  term	  and	  thesis	  as	  an	  anchor	  for	  his	  exposition.	  
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see	  themselves	  as	  part	  of	  a	  differentiated	  ethnic	  population.	  Ariza,	  the	  third	  

artist,	  looks	  deeply	  into	  her	  familial	  practices	  to	  denounce	  the	  ideology	  of	  whiteness,	  

even	  though	  in	  the	  eyes	  of	  others,	  the	  eyes	  of	  Colombian	  cultures,	  she	  is	  white.	  

Mestizaje	  and	  Blackness	  in	  Colombia	  

Colombia	  has	  the	  third	  largest	  black	  population	  in	  America,	  after	  Brazil	  and	  

the	  USA	  (I	  am	  referring	  here	  to	  the	  whole	  continent),	  but	  this	  is	  hardly	  

acknowledged,	  since	  during	  the	  colonization	  the	  nation	  was	  constructed	  under	  an	  

image	  of	  “colombianity,”	  a	  word	  intended	  to	  erase	  racial	  differences	  under	  the	  spell	  

of	  mestizaje.	  This	  term	  has	  been	  promoted	  by	  the	  Colombian	  state	  since	  1851,	  aimed	  

at	  the	  whitening	  of	  the	  black	  population	  with	  the	  intention	  to	  erase	  signs	  of	  

difference.	  Colombian	  culture	  is	  idealized	  as	  a	  mixed	  culture,	  but	  the	  privilege	  of	  

access	  to	  culture,	  education,	  and	  jobs	  exists	  mainly	  for	  the	  whiter	  population.	  A	  

national	  identity	  was	  formed	  based	  on	  the	  pride	  of	  a	  tri-‐ethnic	  heritage—white,	  

black	  and	  “indian”—a	  mythological	  narrative	  that	  avoids	  the	  reality	  of	  everyday	  life.	  

Peter	  Wade	  states,	  

Blacks	  and	  especially	  indians	  were	  romanticized	  as	  part	  of	  a	  more	  or	  less	  

glorious	  past,	  but	  the	  future	  held	  for	  them	  paternalistic	  guidance	  towards	  

integration,	  which	  also	  ideally	  meant	  more	  race	  mixture	  and	  perhaps	  the	  

erasure	  of	  blackness	  and	  indianness	  from	  the	  nation.	  The	  mestizo	  was	  
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idealized	  as	  of	  bi-‐ethnic	  or	  tri-‐ethnic	  origin,	  but	  the	  image	  held	  up	  was	  

always	  at	  the	  lighter	  end	  of	  the	  mestizo	  spectrum.225	  

Despite	  the	  idea	  of	  a	  nation	  built	  on	  mestizaje	  with	  no	  separate	  ethnic	  

populations	  or	  races,	  Colombian	  black	  and	  indigenous	  populations	  tend	  to	  be	  

located	  in	  specific	  areas,	  separated	  from	  other	  segments	  of	  the	  population.	  This	  

makes	  them	  very	  vulnerable	  to	  becoming	  the	  targets	  of	  continued	  displacement	  

from	  their	  lands	  as	  the	  result	  of	  successive	  appropriation	  by	  powerful	  groups	  for	  

coffee,	  banana,	  sugar	  cane,	  oil	  palm	  and	  cocaine	  plantations.	  	  Traditionally	  the	  

“indians”	  or	  indigenous	  population	  has	  been	  identified	  as	  the	  people	  in	  need	  of	  

protection,	  as	  a	  minority	  that	  has	  always	  been	  in	  danger	  since	  the	  conquest.	  They	  

have	  land	  protection	  (on	  paper,	  because	  in	  reality	  they	  are	  continually	  displaced	  as	  

their	  lands	  are	  needed	  for	  exploitation),	  and	  they	  have	  gained	  some	  rights,	  

especially	  since	  the	  last	  constitutional	  reform	  of	  1991.	  	  

The	  black	  population	  of	  Colombia	  has	  not	  been	  viewed	  in	  the	  same	  way	  as	  

indigenous	  peoples;	  blacks	  were	  brought	  over	  to	  the	  Americas	  from	  different	  places	  

in	  Africa	  by	  the	  conquistadores	  for	  the	  exploitation	  of	  their	  labor.	  Therefore,	  for	  the	  

State,	  they	  really	  don't	  have	  an	  ancestral	  right	  to	  the	  land:	  they	  are	  immigrants.	  

Ancestral	  rights	  are	  reserved	  for	  the	  very	  diverse	  indigenous	  population.	  In	  the	  last	  

two	  decades	  blacks	  have	  begun	  to	  use	  the	  term	  Afro	  Colombians.	  They	  have	  formed	  

political	  clusters,	  gaining	  recognition	  as	  an	  ethnic	  group	  that	  has	  lived	  in	  specific	  

areas	  for	  generations	  and	  thus	  deserve	  to	  be	  treated	  according	  to	  their	  ancestral	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225	  Peter	  Wade,	  Blackness	  and	  Race	  Mixture:	  The	  Dynamics	  of	  Racial	  Identity	  in	  Colombia	  (Baltimore:	  
Johns	  Hopkins	  University	  Press,	  1995),	  11.	  
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rights	  to	  the	  same.	  In	  order	  to	  do	  this,	  they	  have	  had	  to	  copy	  the	  political	  

strategies	  of	  the	  indigenous	  minorities	  and	  sometimes	  even	  have	  gained	  

representation	  through	  them,	  developing	  a	  new	  discourse	  that	  points	  to	  an	  

“ethnicity.”	  This	  discourse	  of	  Afro-‐Colombianity	  has	  led	  to	  increased	  visibility.226	  	  

Even	  though	  the	  1991	  Constitution	  recognizes	  the	  black	  population	  as	  a	  

major	  component	  of	  Colombian	  society,	  the	  majority	  of	  this	  population	  lives	  in	  

poverty,	  is	  discriminated	  against	  and	  suffers	  forced	  displacement.	  Only	  about	  ten	  

percent	  of	  Colombians	  see	  themselves	  as	  Afro	  Colombian,	  although	  about	  thirty	  

percent	  of	  the	  Colombian	  population	  has	  an	  African	  heritage.	  The	  legacy	  colonialism	  

left	  is	  an	  almost	  unacknowledged	  discrimination	  against	  people	  of	  color:	  Indians	  

and	  blacks	  and	  all	  the	  mixtures	  in	  between.	  This	  is	  most	  apparent	  in	  beautification	  

practices,	  mainly	  for	  the	  female	  population.	  Hair	  straightening,	  hair	  coloring	  and	  

facial	  whitening	  are	  evident	  signs	  that	  in	  present	  times	  being	  white	  is	  perceived	  as	  

better	  for	  social	  positioning.	  One	  of	  the	  main	  national	  stages	  that	  evidences	  the	  

underlying	  racism	  in	  the	  country	  is	  one	  of	  the	  most	  watched	  events	  in	  Colombia:	  

The	  National	  Beauty	  Contest.	  For	  women	  who	  enter	  this	  contest,	  it	  is	  a	  highly	  sought	  

road	  to	  social	  mobility:	  	  

Established	  in	  1934,	  the	  contest	  is	  celebrated	  every	  11th	  of	  November,	  the	  

date	  that	  marks	  the	  revolt	  in	  Cartagena	  against	  the	  Spanish	  colonizers	  in	  1811.	  The	  

country	  is	  practically	  paralyzed,	  watching	  every	  move	  the	  candidates	  for	  each	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
226	  Nina	  Friedemann,	  La	  Saga	  del	  Negro:	  Presencia	  Africana	  en	  Colombia	  [The	  saga	  of	  the	  Negro:	  
African	  presence	  in	  Colombia]	  (Santa	  Fé	  de	  Bogotá:	  Universidad	  Javeriana,	  1993).	  	  
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department227	  take	  while	  competing	  for	  the	  crown.	  Pride	  bursts	  when	  a	  girl	  who	  

is	  elected	  is	  from	  a	  specific	  region,	  and	  the	  reception	  in	  her	  hometown	  that	  follows	  

also	  becomes	  a	  holiday.	  In	  November	  2001,	  ten	  years	  after	  the	  blacks	  in	  Colombia	  

were	  awarded	  representational	  rights	  in	  the	  Constitution	  as	  an	  ethnic	  minority,	  for	  

the	  first	  time	  in	  the	  contest’s	  history,	  a	  black	  woman	  from	  the	  Chocó	  region	  was	  

elected	  the	  National	  Beauty	  Queen	  of	  Colombia.	  None	  has	  earned	  the	  crown	  since.228	  

It	  is	  ironic	  that	  Cartagena,	  the	  city	  on	  the	  Atlantic	  Coast	  where	  the	  contest	  is	  housed,	  

also	  has	  one	  of	  the	  largest	  concentrations	  of	  black	  populations	  in	  the	  country.	  Only	  

one	  national	  queen	  from	  Cartagena	  has	  been	  crowned,	  and	  she	  was	  not	  black.	  The	  

two	  departments	  with	  more	  queens	  elected	  have	  been	  Valle	  and	  Atlántico,	  each	  with	  

ten	  elected	  national	  beauty	  queens.	  None	  of	  them	  were	  black,	  even	  though	  these	  are	  

two	  of	  the	  departments	  in	  Colombia	  that	  house	  many	  afro-‐descendants,	  the	  term	  in	  

use	  to	  “properly	  name”	  blacks	  in	  Colombia	  today.	  	  

Cecilia’s	  Performance	  

	   Cartagena	  is	  the	  most	  important	  center	  of	  tourism	  in	  Colombia.	  It	  was	  one	  of	  

the	  most	  important	  ports	  of	  the	  Caribbean	  colonial	  power,	  one	  of	  the	  two	  ports	  

where	  slaves	  were	  imported	  from	  Africa.	  As	  such,	  it	  also	  became	  the	  place	  where	  

cimarronismo	  was	  established:	  fugitive	  communities	  of	  slaves	  that	  freed	  themselves	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
227	  The	  Republic	  of	  Colombia	  is	  divided	  into	  32	  departments	  that	  in	  turn	  are	  divided	  into	  
municipalities.	  	  
228	  One	  can	  see	  the	  faces	  of	  the	  70	  beauty	  queens	  here:	  Concurso	  Nacional	  de	  la	  Belleza	  [National	  
beauty	  competition],	  2008,	  Terra,	  
http://canales.terra.com.co/mujer/infografias/reinados/historia_reinados.html.	  
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and	  settled	  around	  the	  city	  limits.229	  Colonial	  Cartagena,	  site	  of	  the	  first	  revolt	  

against	  Spanish	  power	  as	  well	  as	  the	  National	  Beauty	  Pageant,	  is	  a	  walled	  city	  where	  

the	  price	  of	  a	  home	  is	  only	  attainable	  for	  the	  richest	  of	  the	  rich,	  surrounded	  by	  

extreme	  poverty	  and	  racial	  discrimination.	  This	  was	  the	  home	  of	  Cecilia	  Porras	  

(Cartagena	  1920-‐1971),	  a	  rebel	  and	  a	  trailblazer	  who	  did	  not	  have	  much	  time	  to	  

show	  the	  fruits	  of	  her	  art	  working.	  As	  a	  member	  of	  the	  upper	  classes,	  she	  was	  

educated	  and	  is	  now	  remembered	  as	  one	  of	  the	  first	  women	  painters	  of	  the	  

Colombian	  Caribbean	  region.	  She	  was	  a	  modernist,	  experimenting	  in	  the	  1950s	  with	  

a	  style	  that	  made	  many	  of	  her	  contemporary	  male	  colleagues	  famous.230	  Her	  father	  

was	  a	  prominent	  member	  of	  Cartagena’s	  creole	  society	  who	  wrote	  about	  diverse	  

matters	  in	  the	  first	  half	  of	  the	  twentieth	  century.	  One	  can	  learn	  about	  his	  open	  

racism	  through	  his	  writings.	  A	  respected	  patriarchal	  figure	  of	  Cartagena´s	  

bourgeoisie,	  he	  was	  confronted	  by	  the	  choices	  his	  daughter	  Cecilia	  made,	  especially	  

since	  as	  director	  of	  a	  magazine	  like	  América	  Española	  (Spanish	  America),	  he	  was	  

opposed	  to	  modern	  art	  in	  the	  local	  scene.	  However,	  that	  is	  where	  his	  daughter	  

inserted	  her	  life	  and	  work.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229	  Alfonso	  Múnera,	  El	  Fracaso	  de	  la	  Nación:	  	  Región,	  clase	  y	  raza	  en	  el	  caribe	  colombiano	  (1717	  –	  
1810)	  [Failure	  of	  the	  nation:	  Region,	  class	  and	  race	  in	  the	  Colombian	  Caribbean]	  (Santa	  Fe	  de	  Bogotá:	  
Banco	  de	  la	  República,	  El	  Áncora	  Editores,	  1998).	  
230	  	  Isabel	  Cristina	  Ramírez	  Botero,	  “Cecilia	  Porras:	  Un	  Hito	  de	  Ruptura	  en	  las	  Artes	  Plásticas	  en	  
Cartagena	  a	  Mediados	  del	  Siglo	  XX”	  [Cecilia	  Porras:	  A	  milestone	  in	  the	  plastic	  arts	  in	  Cartagena	  in	  the	  
mid-‐20th	  century],	  Memoria	  y	  Sociedad	  16,	  no.	  33	  (2012):	  100-‐119.	  
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Figure	  80.	  Photo	  of	  Cecilia	  Porras’	  Ange	  Volando.	  Retrieved	  from	  Nestor	  Martinez,	  
“Cecilia	  Porras,”	  July	  19,	  2013,	  http://www.slideshare.net/nestormartinez/cecilia-‐
porras.	  
	  

In	  figure	  80,	  one	  can	  see	  that	  Cecilia	  Porras	  was	  a	  woman	  of	  the	  future.	  This	  

painting	  of	  an	  angel	  attests	  to	  her	  education	  in	  art	  history	  and	  her	  exchange	  with	  

groups	  of	  artists	  like	  Alejandro	  Obregón	  and	  Enrique	  Grau,	  who	  were	  experimenting	  

with	  non-‐naturalistic	  representations	  of	  either	  mythical	  themes	  or	  everyday	  

Colombian	  subjects.	  Gustavo	  Tatis	  Guerra,	  a	  noted	  Cartagena	  journalist,	  recently	  

wrote	  about	  her	  resurgence	  in	  the	  national	  art	  scene	  due	  to	  homages	  paid	  to	  her	  in	  

Bogotá	  thirty	  years	  after	  her	  death.	  He	  refers	  to	  her	  as	  the	  “forgotten	  one.”231	  

Researchers	  have	  now	  reclaimed	  her	  as	  a	  very	  early	  performance	  artist.	  Alexa	  

Cuesta,	  a	  feminist	  art	  critic	  from	  Cartagena,	  hailed	  her	  ways	  of	  appearing	  at	  parties	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
231	  Gustavo	  Tatis	  Guerra,	  “Cecilia	  Porras:	  Una	  maravilla	  desconocida”	  [Cecilia	  Porras:	  An	  unknown	  
marvel],	  El	  Universal,	  November	  7,	  2010,	  
http://www.eluniversal.com.co/suplementos/dominical/cecilia-‐porras-‐una-‐maravilla-‐desconocida-‐
0.	  
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and	  other	  artistic	  gatherings	  as	  early	  performance	  pieces.232	  Her	  love	  for	  

costumes	  bordered	  on	  an	  everyday	  performance	  vocation,	  even	  before	  this	  term	  

became	  trendy	  in	  the	  arts	  in	  Colombia.	  	  

Cecilia	  was	  part	  of	  the	  famous	  bohemian	  group	  La	  Cueva	  in	  Barranquilla.	  This	  

group	  of	  intellectuals	  used	  to	  meet	  for	  conversation	  in	  a	  bar,	  and	  their	  antics	  were	  

as	  famous	  as	  their	  works	  of	  art	  have	  become.	  The	  work	  of	  Gabriel	  García	  Marquez	  

sprang	  from	  this	  group,	  and	  it	  was	  nurtured	  by	  the	  exchange	  with	  all	  his	  colleagues.	  

Even	  though	  Cecilia	  was	  a	  shy	  woman,	  she	  managed	  to	  become	  part	  of	  a	  group	  of	  

men	  who	  would	  change	  the	  course	  of	  the	  Colombian	  art	  world.	  She	  worked	  on	  their	  

film	  projects,	  illustrated	  their	  books,	  and	  posed	  dramatically	  for	  their	  paintings,	  

while	  creating	  her	  own	  modernist	  paintings.233	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
232	  Alexa	  Cuesta,	  from	  an	  interview	  with	  Porras	  in	  May,	  2014	  about	  her	  research,	  forthcoming	  in	  
“Visionarias.”	  For	  more	  information	  about	  Cuesta’s	  work	  see	  “Cecilia	  Porras,”	  La	  Redhada:	  Red	  de	  
Mujeres	  del	  Caribe,	  http://laredhada.wordpress.com/artistas-‐caribes/.	  
233	  	  Sara	  Araujo	  Castro,	  “Regresa	  la	  Luz	  de	  Cecilia	  Porras”	  [The	  light	  of	  Cecilia	  Porras	  returns],	  El	  
Espectador,	  Bogotá,	  October	  26,	  2009,	  
http://www.elespectador.com/impreso/articuloimpreso168806-‐regresa-‐luz-‐de-‐cecilia-‐porras.	  
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Figure	  81.	  Cecilia	  Porras,	  Arlequín,	  1956,	  retrieved	  on	  June	  2013	  from	  “Disfruta	  lo	  
mejor	  de	  Colombia”	  [Enjoy	  Colombia’s	  best],	  Colarte,	  Web	  Page:	  
http://www.colarte.com/colarte/foto.asp?idfoto=281923.	  
	  

	   After	  an	  exhibition	  in	  1956	  Marta	  Traba,	  an	  eminent	  art	  critic	  of	  the	  time,	  

praised	  Porras’	  new	  more	  abstract	  treatment	  of	  the	  female	  figure	  due	  to	  its	  

creativity	  beyond	  interpretation	  and	  the	  artist’s	  appropriation	  of	  natural	  elements	  

that	  are	  then	  transformed	  by	  her	  coloring,	  which	  seems	  to	  signify	  an	  entrance	  into	  

the	  sparkling	  new	  art	  scene	  in	  Colombia.234	  Figure	  80	  is	  a	  photograph	  of	  one	  of	  the	  

harlequins	  mentioned	  by	  Traba	  in	  her	  critique.	  On	  the	  web	  page	  that	  references	  her,	  

she	  is	  named	  Cecilia	  Porras	  de	  Child,	  giving	  preponderance	  to	  her	  husband’s	  last	  

name.	  She	  belongs	  to	  the	  realm	  of	  male	  privilege.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
234	  Marta	  Traba,	  “Cecilia	  Porras:	  el	  triunfo	  de	  Arlequín,”	  Intermedio,	  November	  9,	  1956,	  
http://icaadocs.mfah.org/icaadocs/THEARCHIVE/FullRecord/tabid/88/doc/1098290/language/en
-‐US/Default.aspx.	  	  
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Therefore,	  it	  is	  quite	  interesting	  for	  a	  feminist	  reading	  to	  see	  how	  her	  

work	  was	  profiled	  at	  the	  time	  she	  was	  trying	  to	  emerge	  in	  that	  new	  national	  art	  

scene	  with	  a	  distinct	  voice.	  The	  following	  paragraph	  is	  undoubtedly	  a	  testimony	  to	  

what	  Cecilia	  Porras	  faced:	  

When	  the	  first	  half	  of	  the	  century	  came	  to	  an	  end,	  there	  were	  two	  good-‐

looking	  students	  in	  Bogotá	  from	  the	  School	  of	  Fine	  Arts	  who	  were	  well	  

known	  in	  the	  artistic	  and	  cultural	  medium.	  They	  were	  Lilia	  Peñuela	  and	  

Cecilia	  Porras.	  It	  seems	  they	  fascinated	  their	  young	  male	  colleagues,	  and	  thus	  

their	  portraits	  were	  painted	  often.	  Thanks	  to	  these	  artists,	  Ramirez	  

Villamizar,	  Hernando	  Tejada	  and	  Jaime	  Lopez	  Correa,	  who	  painted	  their	  

portraits	  repeatedly,	  they	  were	  well	  regarded…so	  nobody	  had	  seen	  a	  

painting	  where	  they	  had	  not	  been	  the	  models,	  but	  [in	  the	  case	  of	  Cecilia]	  the	  

authors'…	  	  curiosity	  became	  surprise	  because	  many	  had	  suspected	  that	  the	  

daughter	  of	  an	  aristocratic	  family	  from	  Cartagena	  had	  decided	  to	  spend	  some	  

time	  studying	  art	  in	  Bogotá	  in	  order	  to	  have	  a	  good	  time	  in	  good	  company.	  

This	  exhibition	  transformed	  all	  of	  these	  suspicions,	  as	  the	  talent	  of	  the	  artist	  

is	  evident.	  235	  

	   Despite	  all	  of	  this,	  Cecilia	  Porras	  managed	  to	  leave	  a	  mark	  for	  younger	  

generations	  of	  women	  artists	  in	  Colombia.	  Her	  work	  is	  seen	  as	  that	  of	  a	  pioneer	  who	  

belonged	  to	  a	  group	  of	  bohemian	  artists,	  which	  is	  considered	  quite	  a	  feat	  in	  itself	  for	  

a	  woman	  at	  that	  time.	  In	  2009,	  Semana	  Magazine	  published	  an	  article	  about	  her	  that	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
235	  Walter	  Engel,	  Pintoras	  Colombianas	  Contemporáneas	  [Contemporary	  Colombian	  Painters]	  
(Bogotá:	  Cuadernos	  de	  Arte	  Colombiano,1959);	  my	  translation.	  
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starts	  like	  this:	  “The	  most	  remembered	  image	  of	  Cecilia	  Porras	  is	  probably	  that	  

of	  her	  waist.”236	  	  Just	  as	  in	  the	  paragraph	  cited	  above,	  she	  is	  usually	  mentioned	  in	  

relation	  to	  this	  group	  of	  male	  colleagues.	  For	  example,	  she	  is	  mentioned	  in	  the	  

article	  entitled	  “Una	  Mujer	  en	  la	  Cueva”	  (A	  woman	  in	  the	  cave)	  as	  the	  one	  who	  

designed	  the	  first	  edition	  of	  La	  Hojarasca	  by	  Gabriel	  García	  Marquez.	  There	  it	  is	  also	  

stated	  that	  she	  was	  the	  only	  woman	  in	  the	  now	  iconic	  film	  La	  Langosta	  Azul	  by	  

Alvaro	  Cepeda	  Samudio.	  In	  this	  iconic	  Colombian	  film,	  her	  character	  is	  La	  Hembra	  

(The	  Female),	  a	  name	  used	  mainly	  to	  denote	  the	  female	  gender	  of	  an	  animal,	  a	  name	  

in	  common	  usage	  for	  a	  woman	  who	  is	  desirable.	  Yet,	  it	  is	  evident	  that	  Cecilia	  was	  

looking	  for	  a	  way	  to	  become	  a	  recognized	  artist	  on	  her	  own	  merit.	  She	  was	  one	  of	  

the	  individuals	  who	  got	  together	  at	  La	  Cueva	  (The	  Cave)	  in	  Barranquilla.	  As	  recently	  

as	  2009,	  in	  several	  articles	  talking	  about	  a	  retrospective	  exhibition	  of	  her	  work,	  she	  

is	  mentioned	  as	  one	  of	  the	  few	  women	  of	  her	  time	  who	  broke	  the	  mold,	  reminding	  

us	  especially	  that	  she	  was	  a	  friend	  of	  those	  other	  brilliant	  male	  artists	  who	  

revolutionized	  Colombia´s	  literature	  and	  arts.	  In	  figure	  82,	  taken	  from	  one	  those	  

articles,	  Cecilia	  is	  in	  full	  bloom.	  Although	  she	  was	  a	  mestiza,	  a	  creole	  woman,	  race	  

identity	  questions	  were	  not	  to	  be	  seen	  in	  her	  art.	  

Cecilia	  lived	  in	  a	  conservative	  society	  where	  she	  performed	  a	  different	  

identity	  than	  the	  one	  expected	  of	  her.	  She	  could	  not	  escape	  the	  vision	  of	  others,	  the	  

others	  who	  could	  not	  see	  beyond	  their	  time.	  Yet	  she	  colored	  her	  own	  world	  by	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
236	  “Una	  mujer	  en	  la	  cueva”	  [A	  woman	  in	  the	  cave],	  Semana,	  November	  14,	  2009,	  	  
http://www.semana.com/cultura/articulo/una-‐mujer-‐la-‐cueva/109828-‐3;	  my	  translation.	  
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performing	  a	  new	  way	  of	  being:	  that	  of	  a	  woman	  that	  was	  also	  an	  artist	  in	  the	  

middle	  of	  twentieth	  century	  Colombia.	  	  

	  

	  

Figure	  82.	  	  Photograph	  of	  Cecilia	  Porras	  in	  Semana,	  November	  14,	  2009.	  Retrieved	  
in	  August	  2013	  from:	  http://www.semana.com/cultura/articulo/una-‐mujer-‐la-‐
cueva/109828-‐3	  
	  

One	  can	  see	  a	  predicting	  gaze	  in	  the	  painting	  in	  figure	  83,	  entitled	  White	  

Cartagena,	  painted	  shortly	  before	  she	  died.	  The	  white	  colonial	  buildings	  against	  a	  

background	  of	  sea	  and	  skies	  feature	  one	  small	  spot,	  a	  roof	  that	  reminds	  the	  viewer	  

of	  the	  passion	  enclosed	  by	  centuries	  in	  this	  walled	  beautiful	  city.	  As	  time	  has	  passed	  

it	  has	  become	  more	  evident	  that	  Cartagena	  is	  a	  city	  for	  white	  privilege,	  where	  the	  

majority	  of	  the	  black	  population	  perform	  dance	  feats	  and	  colorful,	  fruit-‐vending	  
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parades	  for	  national	  and	  international	  tourists.	  In	  order	  to	  survive,	  this	  city	  now	  

lives	  on	  the	  commercialization	  of	  its	  own	  colored	  people	  as	  exotic.	  237	  

	  

	  

Figure	  83.	  Photograph	  of	  the	  painting	  White	  Cartagena	  by	  Cecilia	  Porras.	  Retrieved	  in	  
April	  2014	  from:	  “Cecilia	  Porras,	  pintora”	  [Cecilia	  Porras,	  painter],	  Colarte.	  
http://www.colarte.com/colarte/conspintores.asp?idartista=517.	  
	  

Obeida’s	  Drama	  

Obeida	  Benavides	  is	  a	  dramaturge	  and	  performer	  born	  in	  Cartagena	  in	  1963.	  

Even	  though	  she	  is	  Afro-‐Colombian,	  a	  popular	  term	  since	  1991,	  she	  states	  that	  she	  is	  

not	  interested	  in	  racial	  issues	  as	  an	  artist.238	  Obeida	  is	  part	  of	  a	  mixed	  family	  where	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
237	  	  Daniel	  Greenbaum,	  “Cartagena	  Tourism	  Video,”	  October	  18,	  2007,	  	  
https://www.youtube.com/watch?v=Wv7qsNzIRZQ.	  	  
238	  Personal	  interview,	  December,	  2011.	  
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all	  skin	  colors	  are	  present.	  They	  could	  be	  seen	  to	  represent	  the	  emblematic	  

Colombian	  creole	  family,	  an	  important	  intrinsic	  part	  of	  the	  middle	  class	  mestizo	  

mythic	  population.	  But	  Obeida	  as	  an	  artist	  is	  much	  more	  interested	  in	  myth	  in	  

general:	  mythic	  women	  in	  classical	  literature	  and	  mythic	  family	  ancestors.	  She	  

develops	  dramatic	  pieces	  from	  the	  untold	  stories	  of	  her	  ancestors	  and	  finds	  a	  new	  

understanding	  of	  them	  by	  studying	  classical	  myth.	  	  

In	  one	  particular	  instance,	  she	  looked	  at	  the	  survival	  strategies	  of	  a	  

population	  of	  Colombian	  women	  whose	  lives	  seemed	  to	  depend	  on	  having	  a	  man,	  a	  

concept	  Benavides	  aligned	  with	  the	  figure	  of	  Clytemnestra.	  This	  is	  the	  mythic	  

woman	  who	  dares	  to	  kill	  her	  husband,	  Agamemnon,	  as	  soon	  as	  he	  comes	  back	  from	  

war.	  Her	  driving	  question	  was:	  why	  kill	  the	  husband?	  This	  fact	  reminded	  her	  of	  her	  

grandmother,	  whose	  story	  she	  started	  to	  remember	  more	  clearly.	  She	  then	  situated	  

her	  investigation	  on	  the	  women	  of	  Montes	  de	  María,	  a	  region	  in	  the	  north	  coast	  of	  

Colombia	  in	  a	  mountain	  range,	  where	  she	  was	  conducting	  theatre-‐related	  social	  

work.	  She	  found	  out	  that	  for	  these	  women,	  a	  useless	  man,	  a	  dead	  man,	  an	  absent	  

man,	  any	  man	  would	  suffice.	  Even	  the	  memory	  of	  a	  man	  was	  needed	  for	  survival	  in	  a	  

culture	  where	  a	  woman’s	  subjectivity	  is	  linked	  to	  her	  being	  attached	  to	  a	  male	  

partner.	  	  

Benavides	  became	  interested	  in	  the	  stories	  that	  most	  of	  these	  women	  told	  

her	  about	  having	  been	  abandoned	  by	  their	  men,	  needing	  to	  fend	  for	  themselves	  and	  

their	  children.	  She	  was	  struck	  by	  their	  need	  to	  keep	  the	  memory	  of	  a	  good	  husband	  

alive	  for	  the	  supposed	  sake	  of	  the	  children.	  What	  attracted	  her	  attention	  was	  the	  fact	  
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that	  even	  if	  the	  women	  were	  strong	  and	  were	  the	  providers,	  they	  still	  needed	  to	  

be	  attached,	  in	  some	  fantastical	  way,	  to	  a	  man,	  in	  order	  to	  feel	  some	  sense	  of	  self-‐

worth.	  In	  this	  very	  practical	  situation,	  one	  can	  see	  that	  the	  idea	  of	  a	  woman	  who	  has	  

no	  identity	  without	  a	  man	  is	  still	  prevalent	  across	  race,	  social	  class	  and	  age	  in	  

Colombia.	  It	  is	  the	  concept	  of	  the	  inessentiality	  of	  women	  in	  practice,	  in	  

everydayness.	  And	  when	  Obeida	  finally	  set	  out	  to	  write	  her	  dramatic	  text	  and	  then	  

stage	  it	  and	  perform	  it,	  she	  was	  purposely	  looking	  back	  not	  only	  at	  her	  past,	  because	  

these	  women	  resembled	  so	  many	  in	  her	  family,	  but	  also	  at	  herself,	  at	  that	  moment	  

coming	  out	  of	  a	  painful	  and	  traumatic	  separation	  and	  having	  to	  provide	  for	  her	  own	  

two	  children.	  

Through	  her	  project	  Nana	  para	  una	  memoria	  terca	  (Lullaby	  for	  a	  stubborn	  

memory),	  Benavides’s	  intention	  was	  to	  be	  able	  to	  remember	  a	  grandmother	  in	  a	  

way	  that	  was	  more	  direct	  than	  family	  stories	  or	  long	  lost	  childhood	  memories.	  She	  

started	  to	  become	  the	  woman	  her	  grandmother	  was.	  She	  learned	  the	  folk	  melodies	  

of	  the	  Montes	  de	  María	  and	  began	  singing	  lullabies	  to	  the	  children	  to	  come,	  nursing	  

the	  future	  Obeidas	  who	  seemed	  like	  all	  the	  women	  she	  met	  there.	  The	  artist	  was	  

carrying	  a	  heavy	  history	  -‐	  maybe	  one	  she	  would	  start	  to	  shed,	  like	  she	  hoped	  these	  

women	  could	  also	  understand	  and	  learn	  to	  do.	  From	  this	  region,	  comprised	  of	  many	  

little	  towns,	  she	  brought	  an	  embodied	  memory:	  the	  songs	  and	  dances	  belonging	  to	  

all	  of	  the	  women	  she	  worked	  with,	  probably	  similar	  to	  her	  long	  lost	  grandmother:	  

that	  black	  woman	  she	  thought	  was	  not	  present	  in	  her	  contemporary	  urban	  life.	  	  
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As	  she	  sang	  the	  songs	  and	  moved	  the	  moves	  of	  these	  women	  at	  Montes	  

de	  María,	  the	  stories	  of	  all	  the	  women	  before	  her	  were	  like	  the	  mirrors	  she	  had	  

forgotten	  to	  look	  at.	  She	  embodied	  them	  and	  her	  grandmother	  at	  a	  precise	  moment	  

in	  her	  personal	  life	  when	  healing	  needed	  to	  occur.	  Then	  and	  only	  then,	  the	  artist	  had	  

access	  to	  a	  transforming	  experience,	  one	  that	  she	  could	  hold	  on	  to,	  in	  ways	  the	  past–	  

her	  lineage–had	  failed	  to	  support	  her.	  Or	  so	  she	  thought,	  because	  in	  actuality	  the	  

opposite	  had	  happened.	  While	  connecting	  with	  these	  women	  she	  embodied	  their	  

melodies	  and	  movements	  and	  thus	  was	  able	  to	  reach	  a	  part	  of	  herself	  that	  she	  had	  

forgotten.	  Her	  forgotten	  story	  and	  the	  stories	  of	  these	  women	  needed	  to	  be	  told.	  

Obeida	  is	  part	  of	  a	  mestizo	  culture,	  born	  in	  a	  milieu	  that	  tended	  to	  forget	  her	  darkest	  

skinned	  side.	  Her	  sisters	  are	  considered	  white,	  while	  she	  is	  phenotypically	  black.	  

Her	  gaining	  consciousness	  of	  the	  forgotten	  legacy	  of	  her	  dark	  grandmother	  was	  a	  

spiritual	  revelation	  through	  dramaturgy	  and	  performance.	  She	  deems	  that	  her	  

healing	  began	  when	  she	  understood	  that	  creating	  the	  theatre	  piece	  had	  become	  a	  

spiritual	  journey.	  Anzaldua	  has	  stated:	  

The	  work	  takes	  place	  underground-‐subconsciously-‐.	  It	  is	  a	  work	  the	  soul	  

performs.	  The	  focal	  point	  or	  fulcrum,	  that	  juncture	  where	  the	  mestiza	  stands	  

is	  where	  phenomena	  tend	  to	  collide.	  It	  is	  where	  the	  possibility	  of	  uniting	  all	  

that	  is	  separate	  occurs.	  This	  assembly	  is	  not	  one	  where	  severed	  or	  separated	  

pieces	  merely	  come	  together.	  Nor	  it	  is	  a	  balancing	  of	  opposite	  powers.	  In	  

attempting	  to	  work	  out	  a	  synthesis,	  the	  self	  has	  added	  a	  third	  element	  which	  

is	  greater	  than	  the	  sum	  of	  its	  severed	  parts.	  The	  third	  element	  is	  a	  new	  
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consciousness–a	  mestiza	  consciousness–and	  though	  it	  is	  a	  source	  of	  

intense	  pain,	  its	  energy	  comes	  from	  continual	  creative	  motion	  that	  keeps	  

breaking	  down	  the	  unitary	  aspects	  of	  each	  new	  paradigm.239	  

The	  performance	  piece	  starts	  when	  a	  woman,	  any	  woman,	  gives	  birth	  to	  any	  

child.	  The	  performer	  resorts	  to	  Medea,	  the	  mythic	  child	  killer,	  and	  to	  the	  Caribbean	  

myth	  of	  “La	  Llorona”	  (The	  weeping	  woman),	  a	  ghost	  who	  cries	  for	  her	  dead	  babies.	  

She	  has	  them	  meet	  in	  the	  performer’s	  body,	  and	  they	  become	  the	  central	  point	  of	  

departure	  for	  the	  piece.	  Clytemnestra	  –the	  initial	  guide–is	  gone.	  Husbands	  are	  not	  

the	  central	  point	  of	  the	  resulting	  piece.	  Children,	  maternity	  and	  mating	  are	  places	  

for	  mythic	  womanhood	  that	  Benavides	  has	  found	  in	  order	  to	  understand	  the	  ways	  of	  

others	  and	  eventually	  her	  own	  other-‐ness.	  Benavides	  embodied	  all	  of	  these	  women	  

who,	  like	  her	  grandmother,	  had	  in	  a	  sense	  killed	  their	  abandoning	  husbands,	  while	  

keeping	  what	  was	  useful	  in	  a	  mythic	  memory	  order	  that	  left	  their	  cultural	  milieu	  

intact.	  As	  such,	  she	  began	  to	  disappear.	  As	  new	  embodiments	  took	  place,	  these	  

various	  forms	  of	  otherness	  she	  had	  become	  transformed	  her	  again.	  The	  artist	  relates	  

how	  she	  had	  an	  injured	  back	  at	  the	  time	  that	  seemed	  to	  magically	  heal	  while	  

creating	  and	  performing	  this	  piece.240	  Healing,	  in	  her	  case,	  seems	  to	  arise	  from	  

becoming	  an-‐other,	  one	  who	  is	  at	  the	  same	  time	  keeping	  more	  possibilities	  of	  being,	  

alive.	  What	  the	  women	  in	  her	  lineage	  and	  the	  women	  at	  Montes	  de	  María	  had	  

thought	  essential	  to	  womanhood	  thus	  dissolves	  into	  inessentiality.	  She	  did	  not	  have	  

to	  be	  this	  woman–she	  could	  be	  that	  woman,	  another	  woman,	  whichever	  she	  chose.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
239	  Anzaldúa,	  Borderlands,	  101.	  
240	  Personal	  interview,	  December,	  2011.	  
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By	  performing	  her	  own	  piece	  in	  her	  own	  words,	  in	  her	  own	  body,	  in	  spaces	  she	  

can	  choose,	  an	  artist	  may	  realize	  that	  diverse	  positions	  are	  not	  only	  possible,	  but	  

effective	  in	  daily	  life.	  Art	  is	  not	  only	  what	  happens	  at	  a	  liminal	  moment	  and	  then	  

disappears.	  Art	  is	  a	  happening	  that	  remains	  as	  a	  mark,	  once	  performed.	  	  

As	  the	  space	  is	  opened	  in	  performing	  other	  ways	  of	  being,	  Benavides	  makes	  

an	  appeal	  to	  mythic	  women	  in	  order	  to	  ask	  why	  they	  need	  to	  kill	  loved	  ones.	  She	  

wants	  to	  know	  why	  the	  legacy	  of	  sacrifice	  as	  a	  duty	  is	  so	  prevalent	  in	  women.	  Or	  is	  it	  

that	  sacrifice	  is	  the	  other	  side	  of	  destroying	  what	  does	  not	  allow	  you	  to	  be?	  She	  asks	  

the	  question	  to	  herself,	  to	  women	  in	  the	  audience	  and	  women	  in	  the	  past,	  real	  or	  

mythical.	  Now	  she	  is	  some	  kind	  of	  Medusa	  who	  is	  not	  afraid	  of	  the	  mirror	  that	  can	  

reflect	  her	  monster-‐ness.	  Becoming	  a	  monster,	  a	  woman	  who	  performs,	  Obeida	  

Benavides	  gives	  instructions	  on	  how	  to	  hug	  a	  Medusa:	  “But	  I	  feel	  like	  Medusa,	  naïve,	  

desiring	  that	  someone	  will	  hold	  me.	  But	  the	  problem	  is,	  nobody	  knows	  how	  to	  

embrace	  a	  Medusa,	  a	  nomadic,	  prickling,	  translucent	  animal…”241	  She	  identifies	  with	  

Medusa,	  that	  ancient	  memory	  of	  a	  woman	  whose	  embrace	  can	  kill.	  Medusa´s	  call	  is	  

important	  when	  she	  re-‐performs	  the	  relationship	  with	  her	  husband,	  the	  man	  who	  

could	  not	  embrace	  her	  or	  embrace	  her	  desires	  for	  a	  life	  of	  her	  own.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
241	  Notes	  for	  Obeida’s	  piece	  obtained	  during	  fieldwork;	  my	  translation.	  
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Figure	  84.	  Photograph	  Obeida	  Benavides	  performing	  Nana	  at	  Villa	  de	  Leyva	  in	  
2009.	  Provided	  by	  the	  artist	  from	  her	  personal	  archives.	  
	  

Men	  like	  these	  were	  kept	  alive	  for	  too	  long	  by	  Obeida’s	  forbearers.	  Thus	  in	  

the	  piece	  Nana,	  she	  digs	  a	  hole	  of	  water	  (figure	  84)	  where	  she	  sings	  and	  moves	  to	  

other	  words,	  those	  of	  many	  lost	  women	  who	  mourn	  the	  man	  that	  is	  supposed	  to	  

bear	  their	  look,	  their	  meaning,	  their	  sign.	  Her	  contemporary	  man	  became	  the	  same	  

man	  of	  all	  of	  these	  previous	  women,	  their	  songs	  turned	  into	  killing	  lullabies:	  “I	  went	  

to	  look	  for	  myself.	  My	  grandmother	  is	  an	  excuse,	  a	  point	  of	  departure-‐what	  I	  want	  to	  

understand	  is	  why	  am	  I	  like	  a	  grandmother	  I	  did	  not	  even	  get	  to	  know	  until	  now.	  I	  

also	  want	  to	  know	  why	  what	  was	  normal	  for	  her	  is	  unacceptable	  for	  me”242	  But	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
242	  Personal	  interview,	  December,	  2011.	  
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question	  remains:	  why	  is	  the	  myth	  of	  woman	  so	  compelling	  to	  investigate	  for	  a	  

woman	  who	  is	  a	  lawyer	  and	  works	  in	  theater	  and	  writes	  her	  own	  pieces	  in	  

Colombia,	  in	  the	  twenty-‐first	  century?	  Where	  can	  she	  find	  models	  of	  female-‐ness	  if	  

mothers	  and	  grandmothers	  provide	  difficult	  answers	  that	  are	  not	  applicable	  

anymore?	  When	  Obeida	  works	  her	  questions	  through	  dramaturgy	  and	  performance,	  

she	  is	  enacting	  other	  ways	  of	  being.	  She	  says	  that	  race	  issues	  are	  not	  a	  concern,	  but	  

being	  black	  and	  having	  just	  turned	  fifty-‐one	  years	  old,	  she	  is	  currently	  finding	  

paying	  jobs	  in	  telenovelas	  and	  television	  series	  where	  she	  is	  to	  play	  either	  maids	  or	  

older	  funny	  folkloric	  women.	  Either	  she	  plays	  these	  roles	  or	  she	  starves.	  Her	  plight	  

transcends	  the	  auditions	  and	  roles	  she	  obtains.	  	  

As	  an	  educated,	  middle	  class	  woman,	  Obeida	  Benavides	  has	  had	  chances	  to	  

avoid	  the	  encounters	  that	  can	  mark	  one	  with	  a	  darker	  skin	  as	  in	  Colombia.	  But	  the	  

burden	  is	  still	  there,	  every	  day,	  even	  when	  she	  walks	  with	  her	  children	  and	  people	  

assume	  that	  she	  is	  the	  nanny.	  The	  women	  she	  studied	  in	  rural	  areas	  of	  the	  country	  

for	  the	  Nana	  project	  belong	  to	  a	  population	  much	  more	  vulnerable	  than	  hers,	  but	  

they	  have	  given	  her	  the	  strength	  to	  understand	  her	  own	  situation.	  Despite	  the	  

adoption	  of	  the	  idea	  of	  a	  nation	  built	  on	  mestizaje	  with	  no	  separate	  ethnic	  

populations	  or	  races,	  the	  black	  and	  indigenous	  populations	  tend	  to	  be	  located	  in	  

specific	  areas	  and	  separated	  from	  other	  segments	  of	  the	  population.	  This	  makes	  

them	  very	  vulnerable	  to	  becoming	  targets	  of	  continued	  displacement	  from	  their	  

lands	  as	  successive	  appropriation	  by	  powerful	  groups	  for	  coffee,	  banana,	  sugar	  cane,	  

palm	  oil	  and	  cocaine	  plantations	  occur.	  Sometimes	  she	  becomes	  these	  women	  when	  
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she	  is	  cast	  in	  popular	  television	  shows,	  but	  the	  work	  that	  matters	  to	  her	  is	  when	  

she	  is	  able	  to	  enact	  her	  own	  questions	  through	  performing	  her	  own	  pieces.	  In	  her	  

productions	  she	  is	  a	  protagonist,	  usually	  a	  solo	  one.	  She	  confesses	  that	  when	  she	  

thinks	  of	  herself	  or	  her	  pieces,	  she	  never	  thinks	  to	  consciously	  address	  color	  or	  

social	  condition	  or	  any	  gender	  issues.	  She	  believes	  that	  her	  work	  speaks	  about	  

subjects	  relevant	  to	  anyone.	  In	  Obeida’s	  latest	  piece,	  Marca	  de	  Agua	  (Watermark)	  

(figure	  85),	  the	  protagonist	  is	  a	  woman	  who	  believes	  she	  is	  a	  magician	  and	  who	  is	  so	  

distracted	  that	  she	  is	  never	  talking	  about	  just	  one	  subject	  even	  in	  a	  single	  sentence.	  

	  

	  

Figure	  85.	  Benavides	  performing	  during	  the	  premiere	  of	  Marca	  de	  Agua.	  Bogotá,	  
September,	  2013.	  Photograph	  by	  Giulia	  Ducci	  provided	  by	  the	  artista.	  
	  
	  

Alicia,	  the	  protagonist,	  sees	  life	  mediated	  by	  fantasy.	  She	  is	  moved	  by	  

happenings,	  by	  the	  intention	  of	  others.	  She	  moves	  when	  the	  moment	  needs	  her	  to	  
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move,	  as	  if	  exploiting	  the	  fact	  that	  she	  is	  inessential	  to	  the	  fullest:	  “For	  me	  this	  

woman	  is	  Colombia.	  She	  needs	  to	  be	  jumping	  from	  one	  party	  to	  the	  next	  and	  is	  not	  

capable	  of	  looking	  at	  her	  self.	  She	  cannot	  recognize	  anything	  that	  does	  not	  involve	  

celebration.”243	  Marca	  de	  agua	  (Watermark)	  is	  a	  name	  that	  references	  those	  traces	  

of	  humidity	  we	  find	  on	  the	  walls	  and	  places	  where	  there	  has	  been	  flooding.	  Obeida´s	  

words	  flow	  like	  barbaric	  bursts	  of	  inexactitude	  in	  the	  dramaturgy.	  This	  is	  the	  way	  

she	  presents	  the	  characters	  in	  the	  piece:	  244	  	  

	  

Alicia	  

Lleva	  en	  su	  cuello	  las	  palabras	  que	  escurren	  de	  su	  cabeza.	  Ella	  misma	  no	  se	  acuerda	  

de	  sí	  misma.	  Sísifo	  contemporánea	  que	  hace	  el	  trabajo	  inútil	  de	  ordenar	  las	  palabras.	  

(Words	  are	  on	  her	  neck	  and	  they	  drip	  from	  her	  head.	  She	  does	  not	  remember	  her	  

self.	  Contemporary	  Sisyphus	  whose	  useless	  job	  is	  to	  order	  words.)	  

	  

Aníbal	  el	  Pulcro	  

Representante	  natural	  de	  la	  urbanidad	  de	  Carreño,	  gasta	  su	  vida	  limpiando	  la	  

evidencia	  de	  su	  evidencia.	  

(Natural	  representative	  of	  the	  Carreño	  etiquette	  book.	  Spends	  his	  life	  cleaning	  the	  

evidence	  of	  the	  evidence.)	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243	  Personal	  interview,	  April	  18,	  2014.	  
244	  Text	  ceded	  by	  the	  author.	  Unpublished.	  
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La	  Maga	  

Patidifusa,	  alharaquera,	  el	  alma	  de	  la	  fiesta.	  Reina	  de	  un	  universo	  mediático	  que	  se	  

derrumba	  despacito	  ante	  la	  amenaza	  de	  la	  marca	  del	  agua.	  

(<two	  colombianisms	  without	  translation>-‐-‐-‐The	  soul	  of	  the	  party,	  queen	  of	  a	  

mediated	  universe	  that	  slowly	  crumbles	  over	  the	  menace	  of	  the	  watermark.)245	  

	  

This	  presentation	  of	  the	  text	  presupposes	  an	  open	  dramaturgy	  very	  much	  

susceptible	  to	  interpretation	  when	  it	  comes	  to	  montage.	  In	  the	  first	  and	  only	  

presentation	  so	  far	  of	  the	  piece,	  Obeida	  was	  the	  director,	  producer,	  stage	  manager	  

and	  an	  actor.	  This	  took	  place	  in	  Bogotá	  in	  2004,	  financed	  with	  a	  grant	  from	  the	  

Ministry	  of	  Culture.	  The	  total	  control	  she	  has	  over	  the	  production	  of	  her	  pieces	  

exists	  in	  sharp	  contrast	  with	  the	  total	  subservient	  role	  that	  she	  has	  as	  an	  Afro	  

Colombian	  actor	  in	  television	  productions.	  These	  productions	  geared	  towards	  a	  

consumer-‐audience	  of	  popular	  television	  are	  her	  everydayness	  as	  a	  breadwinner.	  

Her	  own	  fantasyland,	  where	  Alicia	  and	  the	  Sorceress	  navigate,	  is	  the	  reality	  that	  

becomes	  ever	  so	  material	  as	  Obeida	  is	  able	  to	  perform	  and	  shape	  her	  own	  

characters.	  Benavides’	  theatrical	  work	  allows	  her	  to	  achieve	  everything	  she	  has	  

trouble	  attaining	  in	  everyday	  life:	  she	  creates	  her	  own	  circumstances	  and	  

atmospheres	  as	  well	  as	  the	  characters	  she	  wants;	  she	  writes	  about	  her	  fears,	  her	  

fantasies,	  she	  imagines	  ways	  out	  of	  the	  maze;	  she	  produces	  and	  controls	  all	  aspects	  

of	  the	  performances	  to	  suit	  her	  strong	  character.	  An	  Afro-‐Colombian	  woman	  who	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
245	  My	  translation,	  from	  the	  original	  manuscript	  ceded	  by	  the	  artist	  during	  fieldwork	  in	  Bogotá,	  2013.	  
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lives	  through	  many	  small	  quotidian	  racial	  gestures,	  Obeida	  grows	  more	  and	  

more	  confident	  in	  her	  own	  powers	  and	  gives	  back	  her	  own	  reflections	  useful	  to	  

others	  as	  well.	  Instead	  of	  worrying	  about	  color	  or	  race,	  she	  chooses	  colorful	  women	  

to	  embody	  as	  examples	  of	  difference,	  of	  other	  ways	  of	  being.	  She	  continually	  uses	  

masks	  and	  clothes	  that	  she	  tries	  on	  and	  plays	  with	  in	  order	  to	  understand	  the	  

questions	  that	  pierce	  her.	  

Interstice	  5:	  “Socorro”246	  

	   Cosas	  que	  no	  se	  dicen:	  Socorro	  era	  negra,	  gorda,	  pobre	  y	  mi	  mejor	  amiga.	  Los	  

domingos,	  antes	  de	  ir	  a	  la	  misa	  de	  diez,	  se	  empolvaba	  el	  cuello	  con	  polvos	  blancos	  

que	  con	  el	  sudor	  le	  dejaban	  una	  línea	  de	  bolitas	  grises.	  -‐Socorro,	  no	  uses	  esos	  

polvos-‐,	  le	  decía	  yo,	  que	  la	  quería	  como	  se	  quiere	  una	  gota	  de	  agua	  en	  el	  desierto,	  

pero	  ella	  insistía	  en	  seguir	  usándolos.	  Antes	  de	  que	  se	  le	  terminaran	  corría	  hasta	  la	  

tienda	  -‐	  un	  polvo	  Arrurrú	  -‐	  pedía	  con	  la	  voz	  de	  un	  enfermo	  que	  suplica	  el	  perdón	  de	  

sus	  pecados	  y,	  como	  el	  sacerdote	  que	  concede	  paz,	  el	  cachaco	  de	  la	  tienda	  le	  vendía	  

el	  polvo	  que	  ella	  pagaba	  con	  el	  dinero	  ahorrado	  durante	  un	  mes	  sin	  tomar	  merienda	  

en	  el	  colegio.	  La	  volví	  a	  ver	  muchos	  años	  después,	  cuando	  las	  historias	  sobre	  los	  

árboles	  de	  ciruelas	  y	  los	  helados	  en	  la	  fuente	  de	  soda	  se	  transformaron	  en	  cosas	  

importantes	  como	  la	  marca	  del	  reloj,	  la	  hipoteca	  de	  la	  casa	  y	  el	  apellido	  de	  los	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
246	  Socorro	  is	  a	  popular	  Spanish	  name	  for	  women.	  It	  means	  “Help.”	  This	  is	  a	  short	  story	  by	  Viridiana	  
Molinares	  (Santo	  Tomás,	  Atlántico,	  1973).	  She	  is	  also	  a	  performer	  and	  a	  Professor	  of	  Constitutional	  
Law	  at	  Universidad	  del	  Norte.	  This	  short	  story	  is	  part	  of	  her	  forthcoming	  book,	  entitled	  Tedium	  and	  
Other	  Stories.	  This	  short	  story	  was	  ceded	  by	  the	  author	  to	  be	  used	  as	  an	  interstice	  in	  the	  present	  
dissertation.	  
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maridos.	  Seguía	  siendo	  mi	  mejor	  amiga,	  seguía	  con	  las	  bolitas	  grises	  en	  el	  cuello,	  

seguía	  soñando	  que	  en	  su	  vida	  podía	  tener	  algo	  blanco.	  

Socorro	  

	   Things	  one	  doesn't	  say:	  Socorro	  was	  black,	  fat,	  poor	  and	  my	  best	  friend.	  On	  

Sundays,	  before	  going	  to	  ten	  o’clock	  mass,	  she	  dusted	  her	  neck	  with	  white	  powders	  

that	  left	  a	  line	  of	  little	  gray	  balls	  with	  her	  sweat.	  –Socorro,	  don’t	  use	  those	  powders	  I	  

said	  to	  her,	  loving	  her	  the	  way	  one	  desires	  a	  drop	  of	  water	  in	  the	  desert,	  but	  she	  

insisted	  on	  continuing	  to	  use	  them.	  	  Before	  she	  ran	  out,	  she	  rushed	  to	  the	  store.	  An	  

Arrurru	  powder,	  she	  asked,	  with	  the	  voice	  of	  someone	  ill	  asking	  forgiveness	  for	  her	  

sins	  and,	  like	  the	  priest	  granting	  peace,	  the	  store	  owner	  sold	  her	  the	  powder	  that	  she	  

paid	  for	  with	  the	  money	  saved	  up	  from	  a	  month	  without	  snacks	  at	  school.	  I	  went	  

back	  to	  see	  her	  many	  years	  later,	  when	  the	  stories	  about	  plum	  trees	  and	  ice	  creams	  

at	  the	  soda	  fountain	  were	  transformed	  into	  important	  things	  like	  the	  brand	  of	  a	  

watch,	  the	  mortgage	  on	  the	  house	  and	  the	  last	  names	  of	  her	  husbands.	  She	  kept	  on	  

being	  my	  best	  friend,	  she	  still	  had	  the	  little	  gray	  balls	  on	  her	  neck,	  she	  kept	  dreaming	  

that	  she	  could	  have	  something	  white	  in	  her	  life.247	  

Tania’s	  Hell	  

Tania	  Maza	  (1974)	  was	  born	  and	  lives	  in	  Cartagena.	  She	  is	  a	  theatre	  artist	  

and	  a	  poet.	  A	  black	  woman,	  she	  is	  not	  interested	  in	  being	  identified	  as	  an	  Afro-‐

Colombian.248	  She	  talks	  of	  being	  obviously	  black,	  but	  having	  an	  indigenous	  mother	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
247	  My	  translation.	  

248	  Personal	  interview,	  January,	  2013.	  
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and	  Spanish	  grandparents.	  She	  says	  she	  cannot	  identify	  herself	  as	  a	  member	  of	  a	  

race	  and	  that	  even	  her	  daughter,	  resulting	  from	  a	  union	  she	  had	  with	  a	  black	  man,	  is	  

not	  black.	  “I	  have	  no	  idea	  where	  her	  softly	  colored	  skin	  comes	  from,”	  she	  says	  

laughing.	  As	  contradictory	  as	  skin	  coloring	  can	  be	  in	  Colombia,	  it	  is	  a	  country	  where	  

social	  status	  is	  quite	  a	  visible	  marker	  and	  underlying	  racism	  is	  rampant	  but	  not	  

addressed.	  Despite	  twenty	  years	  of	  a	  constitutional	  reform	  that	  declared	  its	  

multiethnic	  population	  to	  be	  the	  basis	  for	  the	  country’s	  identity,	  people	  do	  not	  see	  

themselves	  as	  black,	  white	  or	  indigenous,	  in	  general.	  There	  is	  a	  wider	  gap	  among	  

regions,	  accents	  and	  culinary	  customs,	  but	  they	  are	  seen	  as	  part	  of	  an	  enjoyable	  way	  

to	  interact.	  Like	  Tania,	  all	  of	  the	  artists	  interviewed	  for	  this	  dissertation	  see	  

themselves	  as	  Colombian	  women.	  Some	  of	  them	  do	  pay	  more	  attention	  to	  what	  

being	  female	  means	  for	  their	  everydayness,	  the	  country	  and	  the	  art	  they	  care	  to	  

make.	  	  

Becoming	  others	  on	  a	  stage	  is	  about	  becoming	  an-‐other	  who	  suffers	  from	  

cultural	  projections	  that	  must	  be	  dismantled.	  There	  seems	  to	  be	  an	  ethical	  mandate	  

that	  comes	  with	  the	  fact	  that	  women,	  as	  Beauvoir	  showed,	  are	  the	  Absolute	  Other	  in	  

most	  cultures.	  This	  position	  of	  otherness	  is	  a	  location	  from	  which	  to	  address	  issues	  

that	  pertain	  to	  a	  multiplicity	  of	  others.	  As	  Malabou	  states,	  “Woman	  is	  the	  place	  

without	  a	  place	  of	  materiality	  which	  is	  not	  passive	  materiality,	  which	  can	  always	  

take	  form,	  auto-‐engender,	  and	  develop	  itself.”249	  She	  says	  that	  nonetheless,	  there	  

appears	  to	  be	  a	  sense	  of	  using	  different	  forms	  of	  materials	  to	  conform	  artistic	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
249	  Catherine	  Malabou,	  Changing	  Difference:	  The	  Feminine	  and	  the	  Question	  of	  Philosophy,	  trans.	  
Carolyn	  Shread	  (Cambridge,	  UK:	  Polity	  Press,	  2011),	  130.	  
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practices	  that	  keep	  de-‐stabilizing	  cultural	  mandates,	  that	  keep	  opening	  

possibilities	  of	  other	  ways	  of	  being.	  Artists	  like	  Benavides	  and	  Maza	  are	  women	  who	  

“elude	  form.”250	  They	  are	  constantly	  creating	  new	  forms,	  successfully	  or	  not,	  and	  

always	  trying	  to	  engender	  in	  ways	  other	  than	  what	  has	  been	  naturalized	  as	  a	  female	  

essence	  or	  racial	  determination.	  Not	  identifying	  with	  Afro	  Colombian-‐ness	  as	  a	  

specific	  site	  of	  reference	  for	  their	  pieces	  is	  about	  not	  accepting	  essences	  in	  general,	  

of	  any	  kind.	  	  

Like	  many	  women	  who	  write,	  dance,	  paint	  and	  perform,	  Tania	  knows	  there	  

are	  multiple	  themes	  and	  a	  multiplicity	  of	  colors	  and	  creeds.	  She	  believes	  that	  her	  

creativity	  finds	  common	  ground	  when	  thinking	  about	  issues	  that	  affect	  the	  female	  

population.	  For	  a	  decade	  she	  has	  been	  telling	  stories	  about	  women’s	  lives.	  For	  

example,	  one	  performance	  is	  about	  the	  everydayness	  of	  a	  woman	  with	  Alzheimer’s	  

disease.	  Some	  of	  her	  work	  is	  presented	  in	  places	  where	  human	  rights	  activists	  are	  

invited.	  She	  creates	  workshops	  for	  a	  diverse	  population	  of	  women,	  children	  and	  

mostly	  displaced	  people	  through	  government	  and	  private	  organization	  projects.	  

One	  of	  Tania´s	  latest	  projects	  is	  the	  creation	  of	  a	  non-‐profit	  foundation	  called	  

Olympia	  to	  protect	  and	  aid	  victims	  of	  intra-‐familial	  abuse.	  I	  argue	  that	  many	  

contemporary	  female	  artists	  in	  Colombia	  are	  in	  search	  of	  an	  identity	  that	  is	  not	  

attached	  to	  differentiation	  or	  particularity.	  Their	  identity	  seems	  to	  be	  a	  

construction,	  a	  re-‐constitution,	  through	  the	  deconstruction	  of	  mythological	  and	  

stereotypical	  images	  in	  a	  patriarchal	  society	  still	  on	  the	  brink	  of	  modernism.	  This	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
250	  Ibid.	  
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identity	  is	  based	  on	  understanding	  what	  it	  can	  mean	  to	  be	  a	  subject	  with	  rights	  

in	  a	  culture	  attached	  to	  essentialist	  views	  on	  women.	  “Women’s	  issues”	  are	  seen	  by	  

these	  artists	  as	  an	  ethical	  mandate	  on	  the	  way	  to	  becoming	  a	  full	  subject	  aware	  of	  

differences,	  aware	  of	  dangerous	  essentialisms,	  but	  still	  looking	  for	  a	  more	  

responsible	  way	  of	  being	  to	  continue	  becoming	  full	  citizens.	  This	  means	  not	  only	  

having	  the	  right	  to	  vote	  but	  also	  the	  right	  to	  voice	  and	  be	  heard	  about	  what	  matters	  

to	  them.	  	  

Tania	  has	  a	  law	  degree	  but	  was	  keener	  on	  creating	  what	  she	  calls	  a	  “gender-‐

theatre”	  project.	  	  She	  founded	  a	  theatre	  group	  with	  quite	  an	  existentialist	  name:	  	  De	  

La	  Nada	  Teatro	  (Nothingness	  Theatre),	  in	  2008.	  There	  she	  created	  a	  solo	  

performance	  called	  Descuartizadas	  (Drawn	  and	  quartered)251	  (see	  figure	  86).	  In	  this	  

piece	  she	  holds	  a	  black	  baby	  doll	  as	  a	  symbol	  of	  fragility.	  She	  uses	  the	  idealized	  

figure	  of	  maternity	  as	  a	  way	  to	  pull	  in	  women	  spectators	  in	  order	  to	  speak	  against	  

abuse	  and	  violence.	  In	  the	  performance	  piece	  she	  never	  mentions	  the	  fact	  of	  her	  

blackness	  or	  the	  race	  of	  the	  doll.	  She	  is	  talking	  about	  all	  women,	  mentioning	  well-‐

known	  concrete	  names	  of	  different	  cases	  of	  violence	  against	  Colombian	  women	  that	  

she	  has	  documented.	  These	  named	  subjects	  of	  abuse	  and	  death	  cross	  social	  classes,	  

racial	  backgrounds,	  regions	  of	  the	  country	  and	  ages.	  Tania	  works	  on	  this	  

performance	  in	  all	  sorts	  of	  venues:	  halls,	  salons,	  and	  homes.	  Wherever	  she	  is	  invited	  

she	  places	  her	  body	  and	  the	  doll	  in	  a	  very	  simple	  manner	  and	  starts	  a	  harrowing	  

description	  of	  dismemberment.	  In	  Colombia,	  even	  though	  she	  is	  referring	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
251	  This	  word	  can	  be	  roughly	  translated	  as	  the	  women	  carved-‐up-‐into-‐pieces.	  



	   301	  

particularly	  to	  crimes	  against	  women,	  dismemberment	  easily	  conjures	  images	  of	  

too	  many	  deaths	  by	  political	  violence,	  performed	  on	  men,	  women,	  children	  and	  the	  

elderly	  alike.	  Anyone	  observing	  her	  performance	  can	  identify	  an	  example	  that	  they	  

too	  suffered,	  someone	  they	  knew	  or	  something	  they	  know	  about.	  Tania	  Maza’s	  body	  

and	  the	  doll’s	  can	  be	  seen	  as	  pertaining	  to	  the	  black	  race,	  but	  her	  intention	  is	  not	  to	  

make	  issues	  about	  racism	  visible.	  She	  gives	  voice	  to	  a	  diversity	  of	  women	  who	  suffer	  

from	  cultural	  practices	  that	  affect	  daily	  life.	  	  

	  

	  

Figure	  86.	  Promotional	  photograph	  of	  the	  performance	  piece	  Descuartizadas	  
provided	  by	  Tania	  Maza	  during	  fieldwork	  in	  Barranquilla,	  January	  2013.	  

	  

Tania	  is	  a	  published	  poet.	  In	  the	  following	  poem	  one	  can	  hear	  her	  voice	  

attempting	  to	  identify	  with	  a	  mythical	  woman	  who	  has	  been	  deemed	  by	  the	  canon	  of	  

classical	  literature	  represent	  the	  qualities	  imperative	  for	  the	  ideal	  woman:	  Dante’s	  

Beatrice.	  	  
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My	  Divine	  Comedy	  

After	  descending	  

a	  few	  frying	  pans	  from	  hell	  

I	  remain	  with	  more	  fevers	  

like	  wanting	  

against	  my	  mother’s	  advice	  

to	  enjoy	  sleeping	  naked	  

reading	  until	  dawn	  

not	  wearing	  a	  watch	  

wearing	  boots,	  always	  

not	  having	  a	  boyfriend.	  

After	  descending	  

a	  few	  frying	  pans	  from	  hell	  

I	  am	  little	  Beatriz	  

who	  since	  the	  third	  circle	  smiles	  

holding	  on	  to	  Dante.252	  

	  

When	  Tania	  becomes	  Beatrice,	  not	  performing	  on	  a	  stage	  but	  through	  the	  

performative	  action	  of	  poetry,	  words	  give	  Tania	  the	  chance	  to	  mirror	  what	  is	  

expected	  of	  her	  by	  a	  western	  education	  in	  a	  Caribbean	  setting.	  It	  is	  a	  way	  to	  perform	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
252	  Rubén	  Darío	  Otalvaro,	  Ellas	  escriben	  en	  el	  Caribe	  [Women	  who	  write	  in	  the	  Caribbean]	  (Montería:	  
Fondo	  Editorial	  Universidad	  de	  Córdoba,	  2012),	  149.	  My	  translation.	  	  
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the	  whiteness,	  the	  norm,	  the	  status	  state	  of	  being,	  the	  ideal	  of	  an	  Italian	  mythical	  

woman	  that	  she	  needs	  to	  enact	  in	  order	  understand	  and	  assimilate	  all	  the	  notions	  of	  

a	  femininity	  that	  does	  not	  happen	  under	  her	  control.	  Thus	  the	  question	  comes	  back,	  

as	  with	  Obeida:	  why	  is	  the	  myth	  of	  woman	  so	  compelling	  for	  a	  Colombian	  woman	  

who	  is	  a	  lawyer	  but	  works	  in	  theatre	  and	  writes	  poetry?	  Tania	  and	  Obeida	  both	  

studied	  law,	  but	  allowed	  their	  passion	  for	  theater	  and	  writing	  to	  guide	  their	  lives.	  It	  

seems	  more	  compelling	  to	  them	  to	  pursue	  a	  more	  difficult	  career,	  one	  filled	  with	  

economic	  uncertainties,	  than	  to	  practice	  law,	  quite	  a	  lucrative	  profession	  in	  

Colombia.	  Why	  is	  it	  that	  despite	  the	  non-‐possibility	  of	  equality	  due	  to	  racial	  

prejudices,	  they	  prefer	  to	  go	  back	  to	  a	  past	  that	  is	  and	  is	  not	  theirs?	  What	  are	  they	  

searching	  for	  in	  their	  questions	  about	  what	  it	  means	  to	  be	  Medusa,	  Beatrice,	  and	  

Clytemnestra?	  I	  argue	  that	  the	  impossibility	  of	  identifying	  with	  supposed	  feminine	  

essences	  that	  women	  like	  Tania	  and	  Obeida	  found	  in	  the	  world	  they	  were	  born	  in	  

has	  given	  them	  questions	  about	  gender	  identity	  that	  are	  prior	  to	  racial	  identity.	  

Being	  black	  is	  not	  like	  being	  a	  woman.	  Being	  a	  woman	  is	  a	  mystery	  to	  be	  dealt	  with	  if	  

you	  are	  told	  stories	  about	  mythic	  femaleness	  from	  the	  beginning.	  Being	  categorized	  

as	  black	  is	  an	  additional,	  not-‐mysterious	  characteristic	  that	  in	  the	  Colombian	  case	  is	  

about	  class,	  social	  status	  and	  disempowerment.	  The	  first	  source	  of	  power	  then,	  is	  to	  

take	  on	  inessentiality	  as	  a	  place	  from	  which	  to	  begin	  to	  look	  at	  the	  reasons	  for	  

disenfranchisement.	  Being	  a	  woman	  is	  being	  inessential—a	  great	  place	  to	  become	  

an-‐other.	  
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Figure	  87.	  Photograph	  of	  Maza	  during	  a	  performance	  of	  Descuartizadas	  in	  
Cartagena	  in	  2011;	  provided	  by	  the	  artist.	  

	  

Margarita’s	  Mirror	  

Margarita	  Ariza	  (Cali,	  Colombia,	  1970)	  uses	  family	  images	  and	  stories	  to	  

mount	  an	  assault	  on	  stereotypical	  ideas	  of	  beauty	  about	  women	  in	  Colombia.	  The	  

project,	  called	  Blanco	  Porcelana	  (Porcelain	  White),	  won	  a	  government	  grant	  to	  be	  

produced	  in	  Barranquilla	  during	  the	  year	  2011.	  Blanco	  Porcelana	  is	  an	  aesthetic	  

intervention	  of	  images,	  objects,	  stories	  and	  documents	  that	  are	  part	  of	  familial	  

practices	  passed	  down	  for	  generations.	  	  The	  artist	  mixes	  genres	  using	  design,	  

pastiche,	  video,	  text,	  sound,	  public	  interventions	  and	  performance,	  making	  the	  piece	  

an	  installation	  and	  also	  an	  ongoing	  project	  that	  finds	  no	  end.	  Like	  chemical	  

reactions,	  her	  creative	  actions	  become	  something	  else	  in	  the	  hands	  of	  the	  others	  

who	  respond.	  To	  achieve	  this	  effect,	  Ariza	  created	  an	  interactive	  web	  page	  where	  
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people	  could	  enter	  and	  see	  the	  diverse	  responses	  to	  their	  own	  and	  others’	  

postings.	  	  Inspired	  by	  the	  works	  of	  other	  artists	  who	  deconstruct	  negritude253	  like	  

Mickalene	  Thomas,	  Ellen	  Gallagher,	  Lorna	  Simpson	  and	  Liliana	  Angulo,	  Ariza	  

comments	  on	  daily	  invisible	  practices	  that	  regulate	  ideas	  of	  beauty	  and	  distinction	  

within	  her	  personal	  intra-‐familial	  culture.	  Most	  of	  the	  beautification	  practices	  in	  

Colombia	  disguise	  blackness.	  She	  states,	  

This	  work	  seeks	  to	  reflect	  on	  a	  model	  of	  beauty	  that	  classifies	  individuals	  in	  

scales	  of	  grey,	  from	  white	  to	  black,	  and	  is	  mainly	  about	  the	  inherited	  

underlying	  racism	  that	  finds	  different	  expressions	  in	  public	  and	  private	  

realms.254	  	  

In	  Colombia	  Margarita	  Ariza	  can	  be	  considered	  a	  beautiful	  white	  woman.	  She	  

recalls	  all	  of	  the	  discussions	  in	  family	  gatherings	  about	  who	  had	  more	  or	  less	  perfect	  

skin	  tone,	  hair	  and	  other	  facial	  features	  in	  accordance	  with	  a	  system	  based	  on	  

comparisons	  with	  what	  her	  aunts	  labeled	  the	  perfect	  color:	  the	  porcelain	  white	  of	  

grandmother	  Teresa.	  She	  decided	  to	  intervene	  her	  family	  history	  in	  a	  series	  of	  

actions	  that	  together	  make	  up	  the	  complete	  project,	  one	  that	  now	  cannot	  be	  

completed	  since	  it	  developed	  a	  life	  of	  its	  own	  after	  members	  of	  the	  family	  attacked	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
253	  	  Negritude	  is	  a	  word	  used	  daily	  in	  Colombia	  in	  order	  to	  refer	  to	  wider,	  non-‐localized,	  afro-‐
descended	  communities.	  It	  was	  coined	  by	  Aimé	  Césaire	  as	  a	  response	  to	  the	  Who	  am	  I	  of	  Descartes	  
and	  the	  European	  philosophical	  tradition.	  It	  is	  a	  Who	  are	  we	  that	  counteracts	  the	  universal	  position	  of	  
the	  white	  male.	  	  
Ricardo	  A.	  Ferrada,	  “Aíme	  Césaire:	  Acción	  poética	  y	  negritud”	  [Aíme	  Césaire:	  Poetic	  action	  and	  
negritude],	  	  Literatura	  y	  lingüística	  	  no.	  13	  (2001):	  89-‐104.	  	  
254	  Notes	  on	  her	  project	  created	  during	  fieldwork.	  
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her.	  First	  she	  intervened	  the	  new	  modern	  public	  transportation	  system	  of	  the	  

city	  of	  Barranquilla.	  	  

With	  the	  cooperation	  of	  management,	  she	  placed	  everyday	  phrases	  people	  

use	  popularly	  without	  much	  awareness	  of	  their	  racist	  meaning	  on	  the	  public	  

announcement	  system	  of	  three	  of	  the	  stations	  of	  the	  Transmetro.255	  Some	  of	  these	  

sentences	  were	  also	  pasted	  on	  walls	  in	  the	  stations.	  In	  the	  main	  station	  she	  placed	  

an	  installation	  consisting	  of	  the	  white	  furniture	  of	  a	  baby’s	  room.	  At	  the	  bottom	  of	  

the	  crib,	  a	  video	  could	  be	  seen	  of	  Margarita	  going	  about	  in	  her	  home	  performing	  

everyday	  acts	  of	  whitening	  and	  beautification	  (figure	  88).	  She	  staged	  this	  

intervention	  for	  October	  12,	  2011,	  on	  a	  date	  when	  Colombia	  celebrates	  the	  “race	  

day.”	  This	  day	  in	  the	  calendar	  actually	  celebrates	  the	  moment	  when	  the	  Spanish	  

fleet	  could	  finally	  see	  land	  before	  arriving	  in	  the	  “Indias”	  in	  1492.	  It	  was	  declared	  an	  

official	  national	  holiday	  in	  1939.	  Margarita	  Ariza´s	  intention	  was	  to	  help	  the	  people	  

coming	  in	  and	  out	  of	  the	  metro	  station	  to	  reflect	  on	  what	  this	  day	  really	  means	  in	  a	  

country	  that	  keeps	  celebrating	  colonization	  through	  everyday	  practices.	  She	  

performed	  for	  seven	  consecutive	  days	  through	  the	  simple	  act	  of	  brushing	  her	  hair	  

for	  hours.	  She	  continues	  to	  restage	  the	  installation	  in	  several	  places.	  In	  figure	  89	  she	  

can	  be	  seen	  brushing	  her	  curly	  hair	  to	  straightness	  at	  La	  Alianza	  Francesa	  Gallery	  in	  

Cali	  in	  April,	  2014.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255	  In	  2010,	  Barranquilla	  implemented	  its	  first	  public	  modern	  transportation	  system,	  called	  
Transmetro:	  Massive	  Integrated	  Transportation	  System.	  	  
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Figure	  88.	  Photograph	  of	  the	  crib	  Installation	  during	  the	  piece	  Blanco	  Porcelana	  
near	  a	  Transmetro	  Station.	  Provided	  by	  Margarita	  Ariza	  during	  fieldwork	  in	  
Barranquilla,	  January	  2012.	  
	  

	  

	  

Figure	  89.	  Photograph	  of	  Margarita	  Ariza	  performing	  for	  Blanco	  Porcelana	  posted	  
by	  the	  artist	  on	  Google	  Plus	  on	  June	  2014.	  
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On	  the	  walls	  of	  the	  crowded	  Transmetro	  station,	  the	  public	  could	  find	  

eleven	  different	  mirrors	  with	  paper	  doll	  type	  wigs	  painted	  on	  them.	  When	  you	  

looked	  at	  yourself,	  some	  other	  type	  of	  hair	  appeared	  (figure	  90).	  The	  hair	  drawings	  

pasted	  on	  the	  mirrors	  were	  based	  on	  photographs	  of	  family	  members.	  Here	  her	  

personal	  experience	  is	  definitely	  intended	  as	  a	  political	  action.	  Trespassing	  within	  

the	  strict	  private-‐public	  boundaries	  of	  middle	  class	  Colombian	  society	  brought	  on	  

dire	  consequences:	  a	  legal	  battle	  with	  a	  fraction	  of	  her	  family	  who	  felt	  unjustly	  

accused	  of	  racism.	  They	  sued	  the	  artist	  for	  using	  the	  photograph	  of	  their	  common	  

beloved	  grandmother.	  On	  January	  22,	  2013,	  Margarita	  Ariza	  sent	  emails	  to	  her	  

friends	  and	  colleagues	  asking	  them	  to	  send	  letters	  to	  the	  Constitutional	  Court	  to	  

revise	  the	  order	  given	  by	  a	  judge	  to	  stop	  all	  of	  her	  exhibitions	  and	  close	  Blanco	  

Porcelana’s	  web	  page.	  	  When	  trying	  to	  access	  the	  web	  page	  she	  created	  in	  order	  to	  

interact	  with	  others,	  one	  encounters	  an	  announcement	  warning	  that	  due	  to	  a	  legal	  

action	  the	  page	  is	  being	  restructured	  (figure	  91).	  

	  

	  

Figure	  90.	  Photograph	  from	  Ariza’s	  archive,	  taken	  during	  the	  installation	  of	  Blanco	  
Porcelana	  at	  a	  Transmetro	  station	  in	  Barranquilla,	  2011.	  
	  



	   309	  

	  

Figure	  91.	  Screen	  shot	  from	  the	  image	  retrieved	  July,	  2013	  at	  Blanco	  Porcelana,	  last	  
modified	  2012,	  http://www.blancoporcelana.com.	  

	  

How	  is	  it	  possible	  that	  all	  of	  the	  actions	  Ariza	  took	  using	  her	  personal	  

situation,	  were	  seen	  as	  a	  threat	  by	  her	  own	  family?	  Unveiling	  hidden	  oppressive	  

practices	  within	  such	  personal	  material	  has	  the	  power	  to	  shake	  beliefs	  in	  a	  manner	  

that	  can	  turn	  violent.	  As	  the	  artist	  opened	  her	  personal	  memories	  and	  subjected	  

them	  to	  scrutiny	  about	  a	  colonial	  ideology	  present	  in	  contemporary	  everydayness,	  

her	  family	  saw	  this	  as	  a	  stain	  on	  the	  immaculate	  picture	  of	  grandmother	  Teresa.	  

What	  a	  huge	  irony,	  since	  the	  only	  completely	  new	  material	  object	  that	  Margarita	  

created	  for	  her	  piece	  is	  a	  face	  powder	  compact	  (figure	  92).	  	  
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Figure	  92.	  Photograph	  of	  the	  powder	  boxes	  from	  the	  artist´s	  archives.	  Provided	  by	  
Ariza	  during	  fieldwork	  in	  Barranquilla	  on	  January	  2012.	  
	  

This	  compact	  contains	  grandmother	  Teresa’s	  picture	  where	  the	  mirror	  

should	  be.	  The	  user	  can	  apply	  white	  face	  powder	  with	  sand	  paper	  concealed	  in	  the	  

puff.	  Thus	  faces	  seem	  in	  need	  of	  sanding	  to	  erase	  blackness	  and	  aspire	  to	  some	  

shade	  of	  whiteness.	  	  While	  using	  a	  direct	  familial	  reference,	  the	  powder	  compact	  

implies	  that	  Colombia’s	  gaze	  is	  racist.	  The	  fact	  that	  the	  family	  in	  reference	  

interpreted	  it	  as	  an	  affront	  and	  a	  huge	  dark	  shadow	  upon	  the	  image	  they	  had	  of	  their	  

beautiful	  grandmother	  evidences	  the	  piece’s	  a	  powerful	  performative	  gesture.	  The	  

only	  way	  they	  found	  to	  deal	  with	  this	  power	  was	  to	  sue	  legally.	  This	  fact	  alone	  gave	  

an	  unexpected	  continuity	  to	  Blanco	  Porcelana,	  thus	  stressing	  its	  performative	  aspect	  

and	  giving	  the	  artist	  more	  chances	  to	  demonstrate	  her	  point.	  Ariza	  was	  surprised	  at	  

the	  course	  her	  loving	  gesture	  took,	  and	  to	  learn	  that	  such	  a	  gesture	  could	  cause	  a	  

rupture	  perceived	  as	  violent	  by	  those	  she	  intended	  to	  address.	  Her	  family	  includes	  

not	  only	  the	  close	  relatives	  belonging	  to	  Teresa´s	  lineage.	  She	  sees	  the	  whole	  nation	  

as	  her	  family.	  	  In	  her	  work	  one	  remembers	  a	  very	  important	  question	  feminists	  have	  
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been	  trying	  to	  pose	  and	  answer	  now	  for	  decades:	  who	  is	  a	  woman	  to	  speak	  for	  

all	  women?	  And	  in	  this	  case,	  who	  is	  this	  Margarita	  who	  dares	  to	  speak	  for	  her	  whole	  

family;	  who	  does	  she	  think	  she	  is	  to	  confront	  the	  country	  in	  this	  subtle	  way?	  	  About	  

what	  the	  project	  has	  yielded,	  the	  artist	  states:	  

It	  is	  interesting	  to	  think	  that	  all	  of	  this	  has	  been	  incorporated	  into	  the	  piece	  

and	  that	  an	  initial	  execution	  has	  been	  strongly	  impacted	  by	  the	  diversity	  of	  

readings	  of	  the	  material	  and	  now	  by	  a	  censorship	  that	  has	  produced	  a	  new	  

piece.	  This	  is	  artistically	  interesting	  because	  now	  the	  public	  that	  would	  

intervene	  as	  I	  had	  thought	  is	  the	  judge	  and	  my	  aunts,	  making	  new	  versions	  of	  

the	  project	  intended	  to	  show	  veiled	  aspects	  of	  our	  reality.256	  

Margarita	  Ariza’s	  project	  Blanco	  Porcelana	  includes	  a	  booklet	  she	  produced,	  

intended	  as	  a	  bedside	  tale	  for	  children.	  The	  coming	  birth	  of	  her	  son,	  now	  an	  

adolescent,	  precipitated	  many	  family	  discussions	  about	  what	  his	  appearance	  would	  

be	  like:	  would	  his	  mouth	  be	  big,	  his	  skin	  clear,	  his	  hair	  the	  “good	  type”?	  In	  short,	  

would	  he	  retain	  the	  traces	  of	  blackness	  in	  our	  extended	  family,	  or	  would	  he	  be	  

another	  instance	  of	  erasure?	  She	  turned	  this	  personal	  experience	  into	  a	  “fairy	  tale,”	  

which	  she	  wrote	  about	  her	  own	  story	  of	  birth.	  Her	  parents	  were	  expecting	  the	  

grandmother	  to	  make	  an	  appearance,	  but	  she	  died	  a	  few	  days	  before	  traveling.	  She	  

exhibits	  this	  bedside	  book	  together	  with	  photographs	  and	  other	  textual	  exercises	  

and	  videos	  developed	  during	  what	  she	  calls	  her	  “investigation	  on	  racism”	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
256	  Andres	  Romero	  Voltadano,	  interview	  by	  Andres	  Romero	  Voltadano,	  La	  Moviola	  Cine	  Club	  (blog),	  
May,	  2012,	  	  http://lamoviolacineclub.blogspot.com/2012/05/blanco-‐porcelana-‐de-‐margarita-‐ariza-‐
o.html.	  My	  translation.	  
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subsequent	  venues.	  Half	  of	  the	  booklet	  has	  been	  censored	  by	  her	  aunts’	  legal	  

actions.	  It	  could	  be	  seen	  in	  its	  two	  versions	  on	  a	  web	  page	  one	  of	  her	  cousins	  has	  

created	  in	  order	  to	  circumvent	  censorship.257	  	  

In	  Figure	  93	  one	  can	  see	  the	  exhibition	  of	  the	  familial	  archives	  encased	  in	  a	  

transparent	  exhibition	  box,	  as	  a	  sign	  with	  which	  any	  Colombian	  family	  may	  identify.	  	  

All	  of	  the	  actions,	  photographs,	  texts,	  images	  and	  objects	  that	  arose	  from	  this	  vital	  

investigation	  are	  deconstructions	  of	  every	  day	  words	  and	  signs	  that	  mainly	  fall	  to	  

the	  hands	  of	  mothers	  to	  pass	  along	  the	  future	  generations	  as	  regulatory	  practices	  

that	  ensure	  that	  “mestizos”	  stay	  on	  the	  bright	  side	  of	  the	  spectrum,	  that	  is,	  

consolidating	  pertinence	  to	  the	  affluent	  middle	  class.	  It	  is	  worth	  noting	  that	  even	  

though	  the	  artist	  speaks	  in	  general	  about	  individuals	  subjected	  to	  racism,	  she	  is	  

intervening	  on	  her	  own	  body,	  and	  the	  main	  image	  is	  that	  of	  the	  matriarch	  of	  her	  

family.	  The	  female	  body	  as	  the	  receptor	  of	  projection	  has	  enormous	  power.	  

Disrupting	  familial	  images	  has	  the	  power	  to	  dismantle	  emotions	  that,	  if	  not	  looked	  

at	  deeply,	  can	  have	  the	  effect	  of	  breaking	  relationships	  apart.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
257	  This	  page	  is	  no	  longer	  accessible.	  	  
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Figure	  93.	  Photograph	  of	  the	  case	  in	  the	  installation	  of	  Margarita	  Ariza’s	  Blanco	  
Porcela.Posted	  by	  the	  artist	  on	  Google	  Plus	  in	  June,	  2014,	  
https://plus.google.com/107469887998122704187/posts/aKqjcAh8W7u?pid=601
9828017979210050&oid=107469887998122704187&authkey=CO7uvKP71JKqEw.	  

	  

Another	  way	  Margarita	  performed	  these	  disruptive	  actions	  was	  to	  present	  

her	  piece	  in	  an	  actual	  beauty	  salon	  that	  operates	  inside	  a	  store.	  Clients	  and	  

employees	  alike	  were	  presented	  with	  these	  ideas.	  Most	  of	  the	  shock	  and	  disgust	  

towards	  what	  was	  being	  presented	  by	  the	  artist	  this	  time	  came	  from	  salon	  workers	  

trained	  to	  straighten	  and	  color	  hair.	  They	  complained	  to	  the	  management	  for	  

presenting	  that	  in	  their	  location.	  The	  location	  was	  perfect,	  since	  it	  is	  known	  place	  for	  

beautification	  practices.	  Besides	  being	  a	  nationally	  known	  chain	  where	  one	  can	  find	  

all	  types	  of	  beauty	  products,	  this	  particular	  location	  has	  a	  spa	  and	  a	  salon.	  The	  salon	  

workers	  perceived	  Blanco	  Porcelana	  placed	  there	  as	  an	  affront	  because	  it	  literally	  

does	  break	  the	  image	  in	  the	  mirrors,	  where	  clients	  are	  involved	  in	  all	  types	  of	  

beautifying	  routines.	  We	  can	  easily	  relate	  this	  to	  Malabou´s	  statement	  referring	  to	  
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Irigaray's	  mimetic	  strategies:	  “Woman	  is	  no	  longer	  the	  victim	  of	  mime;	  she	  

becomes	  its	  subversive	  instance.”258	  	  

Like	  many	  women	  artists	  before	  her,	  Ariza	  has	  used	  not	  only	  her	  own	  body	  

but	  also	  her	  private	  life	  in	  order	  to	  defy	  stereotypes	  that	  keep	  the	  status	  quo	  intact.	  

Later	  on,	  as	  part	  of	  the	  ongoing	  piece,	  Ariza	  intervened	  the	  mirror	  of	  a	  vintage	  

dressing	  table	  where	  she	  placed	  her	  grandmother’s	  expanded	  translucent	  picture,	  

covering	  the	  whole	  surface.	  In	  front	  of	  this	  surface	  she	  executed	  again	  the	  

performance	  of	  brushing	  her	  hair	  in	  order	  to	  straighten	  it.	  Superimposed	  on	  the	  

surface	  of	  grandmother	  Teresa	  is	  granddaughter	  Margarita,	  repeating	  the	  familial	  

command	  to	  be	  whiter.	  In	  the	  doubling	  of	  these	  two	  related	  bodies	  there	  is	  a	  gentle	  

question	  posed	  to	  hereditary	  practices,	  not	  just	  a	  repetition,	  which	  is	  what	  tradition	  

means.	  Her	  body	  lovingly	  disrupts	  the	  image	  in	  the	  mirror	  that	  is	  not	  a	  mirror	  

anymore.	  Even	  though	  her	  family	  is	  upset	  and	  went	  as	  far	  as	  to	  sue	  her	  legally	  in	  

order	  to	  stop	  these	  performances	  and	  installations,	  what	  they	  attempt	  to	  do	  is	  what	  

she	  is	  actually	  doing:	  stopping	  a	  repetition.	  Using	  the	  same	  weapons	  she	  has	  used	  to	  

make	  her	  artistic	  practice,	  they	  metaphorically	  enable	  the	  further	  repetition	  of	  the	  

piece	  as	  it	  gains	  even	  more	  attention,	  and	  this	  repetition	  has	  become	  part	  of	  the	  

piece.	  In	  figure	  94	  one	  can	  see	  a	  more	  recent	  addition	  to	  the	  project:	  Ariza	  has	  

integrated	  a	  notice	  on	  a	  wall	  of	  the	  subsequent	  exhibitions	  where	  the	  sentence	  

Family	  Penalty	  has	  been	  embroidered.	  A	  black	  thread	  seems	  to	  be	  waiting	  for	  the	  

next	  re-‐action.	  This	  last	  aspect	  of	  Blanco	  Porcelana	  shows	  how	  backlash	  can	  be	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
258	  Malabou,	  Changing	  Difference,	  123.	  
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turned	  into	  a	  positive	  situation.	  Actions	  the	  artist	  is	  designing	  in	  order	  to	  

counteract	  the	  actions	  against	  her	  artistic	  action	  are	  posing	  ethical	  questions	  in	  a	  

country	  definitely	  marred	  by	  enormous	  issues	  and	  conflicts	  that	  seem	  more	  

important.	  

	  

	  

Figure	  94.	  Photograph	  of	  the	  sentence	  “Family	  Penalty”	  a	  new	  addition	  to	  the	  
ongoing	  Blanco	  Porcelana.	  Posted	  by	  the	  artist	  on	  Google	  Plus	  in	  June,	  2014.	  
https://plus.google.com/107469887998122704187/posts/aKqjcAh8W7u?pid=601
9828017846673346&oid=107469887998122704187&authkey=CO7uvKP71JKqEw.	  

	  

A	  seemingly	  naïve	  art	  piece	  like	  Blanco	  Porcelana,	  obviously	  manufactured	  

like	  an	  everyday	  unaesthetic	  product	  that	  brands	  almost	  a	  childlike	  innocence,	  has	  

sparked	  a	  feud	  that	  has	  little	  chance	  of	  becoming	  a	  national	  issue.	  Happenings	  like	  

this	  one	  seem	  almost	  irrelevant	  in	  Colombia,	  especially	  if	  it	  is	  an	  art	  work	  that	  a	  

woman	  has	  prepared	  and	  that	  seems	  to	  have	  been	  metamorphosed	  into	  an	  inner	  

circle,	  intimate	  dispute,	  or	  we	  could	  say,	  a	  home	  argument.	  Immanence	  is	  still	  the	  
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name	  of	  the	  game	  for	  a	  woman	  artist;	  Beauvoir	  resonates	  again.	  As	  she	  has	  said,	  

the	  realm	  of	  immanence	  is	  where	  a	  woman	  is	  situated.	  Ariza	  is	  executing	  art	  works	  

that	  have	  the	  intention	  to	  expose,	  go	  beyond	  and	  transcend	  the	  personal,	  even	  

though	  they	  spring	  from	  the	  personal	  realm.	  Yet	  the	  feud	  is	  within	  her	  family,	  within	  

that	  smaller	  realm.	  Some	  media	  have	  paid	  attention;	  Margarita	  has	  had	  interviews	  

about	  the	  struggle,	  and	  she	  is	  battling	  on	  legally	  with	  the	  aid	  of	  lawyers.	  Nothing	  has	  

been	  enough	  to	  create	  a	  crisis	  of	  national	  consciousness.	  Somehow,	  months	  later,	  it	  

all	  seems	  to	  have	  stayed	  in	  the	  private	  realm.	  Out	  of	  sight	  familial	  practices	  are	  

micro-‐political	  actions	  that	  keep	  us	  all	  disciplined.	  Margarita	  Ariza	  was	  able	  to	  work	  

through	  practices	  that	  seemed	  as	  normal	  as	  everydayness	  in	  her	  family	  and	  see	  

them	  as	  what	  they	  were,	  ways	  of	  disciplining	  identity	  in	  order	  to	  achieve	  and	  sustain	  

social	  status.	  The	  anger	  she	  provoked	  in	  her	  aunts,	  an	  outrage	  that	  was	  taken	  to	  the	  

legal	  system,	  shows	  how	  difficult	  is	  to	  admit	  that	  these	  practices	  are	  ingrained	  to	  the	  

point	  of	  making	  racism	  invisible.	  Revising	  personal	  history	  can	  teach	  us	  about	  

collectivity.	  Ariza	  looked	  into	  her	  own	  family	  system	  and	  talked	  to	  the	  collective	  

body	  of	  Colombia.	  	  

Sometimes	  collective	  outrage	  comes	  from	  unexpected	  places,	  and	  it	  has	  the	  

power	  to	  erupt	  on	  the	  national	  scene	  with	  the	  force	  that	  an	  artistic	  exhibition	  

cannot.	  Coincidentally,	  in	  those	  same	  months	  when	  Margarita	  was	  working	  on	  the	  

performances	  and	  presentations	  of	  Blanco	  Porcelana,	  Colombia	  went	  into	  shock	  

when	  a	  family	  in	  Cali	  (coincidentally	  the	  city	  Margarita	  was	  born	  in)	  opened	  their	  

doors	  to	  Hola	  Magazine	  from	  Spain	  to	  take	  pictures	  of	  their	  home.	  Everyone,	  
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including	  the	  women	  of	  the	  family,	  the	  camera	  crew,	  the	  magazine	  editors,	  and	  

their	  Afro	  Colombian	  maids,	  were	  clueless	  about	  what	  they	  were	  about	  to	  show	  the	  

nation.	  The	  article	  that	  was	  published	  about	  the	  beautiful	  house	  of	  the	  upper	  class	  

women	  featured	  photographs	  of	  four	  white	  women	  sitting	  on	  a	  plush	  sofa	  looking	  at	  

the	  camera	  and	  behind	  them,	  two	  black	  maids	  in	  uniforms,	  like	  statues	  looking	  at	  

each	  other	  while	  holding	  silver	  platters	  (figure	  95).	  The	  photograph	  was	  so	  realistic	  

that	  no	  artist	  could	  have	  devised	  a	  better	  scenario	  in	  order	  to	  wake	  up	  the	  country	  

about	  its	  naturalized	  racism.	  

	  

	  

Figure	  95.	  “La	  foto	  de	  la	  discordia”	  [The	  photograph	  of	  discord],	  Semana,	  December	  
10,	  2011,	  http://www.semana.com/nacion/articulo/la-‐foto-‐discordia/250614-‐3.	  

	  

Figure	  96	  is	  the	  promotional	  poster	  for	  Ariza’s	  Blanco	  Porcelana.	  There,	  we	  

see	  Margarita´s	  smiling	  face	  when	  she	  was	  a	  child,	  with	  hair	  that	  is	  wavy	  and	  full	  of	  

mythical	  figures.	  Wavy,	  unruly	  hair	  has	  to	  be	  straightened	  daily	  in	  Colombia.	  It	  is	  a	  

private	  practice	  not	  dictated	  by	  any	  government	  or	  institution.	  It’s	  a	  micro	  practice	  

that	  keeps	  things	  in	  their	  place.	  Social	  status	  is	  maintained	  or	  achieved	  via	  many	  of	  

these	  small	  private	  acts.	  It	  is	  a	  hair	  that	  does	  not	  belong	  to	  the	  blackness	  of	  the	  
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people	  who	  purport	  to	  be	  mixed,	  mestizos.	  Margarita’s	  public	  practice	  of	  

critiquing	  the	  status	  quo	  does	  not	  go	  into	  the	  void	  of	  indifference.	  Just	  as	  small	  

everyday	  acts	  maintain	  the	  order	  of	  things,	  apparently	  small	  artistic	  acts	  disrupt	  

from	  the	  inside,	  from	  the	  place	  where	  these	  racist	  practices	  begin,	  at	  home.	  

Margarita	  has	  paid	  the	  price	  by	  enraging	  her	  family.	  But	  she	  is	  part	  of	  a	  new	  breed	  of	  

women	  who	  have	  been	  voting	  and	  acting	  on	  laws	  and	  becoming	  educated,	  who	  that	  

little	  by	  little	  will	  tell	  the	  country	  what	  they	  see	  and	  think.	  Margarita	  is	  white,	  she	  

has	  unruly	  hair	  and	  she	  acknowledges	  where	  it	  comes	  from,	  maybe	  because	  she	  is	  

safe.	  Her	  appearance	  is	  not	  a	  threat.	  Her	  social	  class	  is	  not	  in	  danger.	  But,	  she	  is	  not	  

sitting	  on	  the	  plush	  sofa,	  facing	  the	  camera	  with	  the	  black	  maids	  behind	  her.	  	  

	  

	  

Figure	  96.	  Photograph	  of	  the	  flyer	  for	  a	  2014	  exhibition	  of	  White	  Porcelain	  in	  Cali,	  
provided	  by	  Ariza.	  
	  



	   319	  

Conclusion	  

As	  this	  chapter	  demonstrates,	  a	  new	  generation	  of	  artists	  can	  translate	  

events	  from	  the	  private	  realm	  to	  the	  public	  one,	  displacing	  the	  attention	  given	  to	  

elements	  in	  their	  lives	  that	  seem	  normal,	  and	  thus	  denaturalizing	  events	  that	  need	  

to	  be	  looked	  at	  more	  than	  twice.	  This	  brings	  forth	  a	  reflection	  on	  systems	  of	  little	  

acts	  of	  violence	  that	  affect	  a	  large	  part	  of	  the	  population	  through	  everyday	  practices	  

coming	  from	  inside	  households	  and	  relationships.	  Cleaning	  the	  house	  and	  tending	  

relationships,	  interestingly	  enough,	  are	  the	  culturally	  sanctioned	  jobs	  of	  women	  in	  

most	  of	  the	  world.	  No	  wonder	  many	  women	  like	  Ariza,	  Maza	  and	  Benavides	  also	  

look	  here	  into	  these	  situations	  of	  domesticity	  as	  a	  place	  for	  violence,	  a	  behind-‐the-‐

doors	  type	  of	  violence	  that	  is	  about	  emotional	  control,	  racial	  erasure	  and	  also	  the	  

normalization	  of	  behavior	  patterns	  that	  keep	  silence	  as	  an	  undeclared	  rule.	  

Beauty	  and	  race	  in	  Colombia	  are	  performed	  insidiously	  and	  constantly	  in	  

such	  ways	  that	  most	  people	  are	  not	  conscious	  of	  racism	  playing	  a	  role	  in	  quotidian	  

life.	  Familial	  practices	  regulate	  national	  practices	  while	  creating	  modes	  of	  identity.	  

The	  artists	  reviewed	  in	  this	  chapter	  disrupt	  the	  immanent	  realm	  of	  family	  to	  try	  to	  

shake	  up	  naturalized	  ways	  of	  functioning	  that	  evidence	  gestures	  of	  conformity.	  They	  

have	  been	  able	  to	  take	  responsible	  actions	  through	  concrete	  material	  acts.	  Making	  

art,	  performing	  an	  identity	  that	  is	  not	  fixed,	  using	  their	  own	  bodies	  and	  diverse	  

media	  at	  their	  disposal	  in	  order	  to	  continue	  creating	  and	  recreating	  what	  they	  see	  as	  

a	  better	  world,	  begins	  with	  the	  closeness	  of	  the	  known	  and	  the	  intimate.	  The	  

practices	  of	  three	  female	  Colombian	  artists	  reviewed	  in	  this	  chapter	  attest	  to	  a	  way	  
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of	  living	  that	  has	  changed	  for	  women	  in	  Colombia	  since	  1954,	  when	  the	  right	  to	  

vote	  and	  the	  possibility	  of	  exerting	  full	  citizenship	  marked	  a	  watershed	  moment.	  

They	  are	  using	  their	  art	  making	  as	  a	  way	  to	  question	  not	  only	  their	  own	  identity,	  but	  

also	  those	  of	  their	  family	  and	  ultimately,	  the	  country.	  They	  are	  coloring	  their	  world	  

with	  their	  own	  resources,	  hoping	  to	  make	  a	  difference.	  

This	  is	  why	  they	  like	  to	  interrogate	  familial	  practices,	  to	  look	  into	  their	  

forbears’	  ways	  of	  being	  in	  order	  to	  find	  other	  ways.	  It	  is	  a	  recurrent	  theme	  to	  look	  at	  

how	  their	  mothers,	  grandmothers	  and	  other	  women	  move,	  act,	  dress	  and	  behave	  in	  

order	  to	  give	  these	  practices	  a	  second	  look,	  one	  that	  destabilizes	  the	  norm	  that	  

became	  natural	  and	  difficult	  to	  shed.	  The	  void	  of	  inessentiality	  is	  conjured	  by	  a	  

mirror,	  a	  mirror	  held	  by	  the	  artists.	  Through	  this	  mirror’s	  opaque	  reflection,	  they	  

can	  learn	  and	  show	  others	  what	  they	  taught	  themselves	  by	  doing	  art.	  Little	  by	  little,	  

the	  reflecting	  mirror	  becomes	  transparent	  as	  the	  private	  practices	  become	  publicly	  

exhibited	  mediated	  by	  art	  practices	  that	  perform	  new	  ways	  of	  seeing.	  These	  artists	  

bring	  second,	  third,	  multiple	  looks	  to	  naturalized	  social	  phenomena	  that	  speak	  

covertly	  of	  emotional	  violence	  and	  racial	  erasure.	  The	  immanent	  imposed	  femininity	  

is	  exposed	  as	  a	  social	  construct	  that	  does	  not	  need	  to	  be	  sustained	  in	  order	  to	  grow	  

as	  individuals	  in	  a	  nation	  that	  believes	  in	  its	  mixed	  ethnicity	  as	  a	  source	  of	  strength	  

while	  it	  hides	  the	  killing	  look	  of	  a	  Medusa	  that	  paralyzes.	  To	  be	  a	  subject	  of	  rights	  is	  

to	  keep	  disquieting	  the	  political	  construct,	  to	  keep	  finding	  fluidity	  within	  the	  fixed	  

identities	  given	  by	  society,	  is	  to	  answer	  private	  questions	  about	  being,	  that	  

ultimately	  transcend	  as	  they	  belong	  to	  many	  others	  as	  well.	  Coloring	  is	  not	  about	  
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what	  color	  your	  skin,	  hair,	  or	  eyes	  are.	  Coloring	  is	  about	  facing	  your	  life	  with	  all	  

its	  seemingly	  small	  private	  deeds	  by	  re-‐acting,	  performing	  new	  ways	  of	  being,	  and	  

holding	  it	  with	  care	  until	  it	  becomes	  the	  color	  you	  imagine.	  	  
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INTERLUDE	  5:	  JULIETA	  

I	  do	  not	  enjoy	  being	  exposed.	  I	  was	  very	  introverted	  while	  growing	  up,	  so	  I	  

decided	  to	  study	  mathematics	  and	  systems	  engineering.	  For	  four	  years	  I	  worked	  in	  

this	  profession	  of	  data	  processing.	  But	  at	  the	  same	  time	  there	  was	  this	  need	  to	  

express	  myself	  in	  a	  more	  artistic	  way.	  So	  I	  started	  to	  study	  Caribbean	  Literature	  but	  

did	  not	  finish.	  	  

I	  decided	  to	  immigrate	  to	  Canada	  because	  they	  were	  giving	  access	  to	  people	  

like	  me,	  young	  Colombians	  and	  with	  my	  education,	  quite	  easily.	  There	  I	  entered	  

York	  University,	  where	  I	  studied	  visual	  arts	  as	  an	  undergraduate	  again	  and	  

continued	  to	  do	  the	  Masters.	  	  

I	  created	  an	  organization	  for	  artistic	  projects	  with	  my	  partner.	  We	  organize	  

events	  and	  find	  funding	  with	  which	  we	  produce	  projects.	  At	  the	  same	  time	  I	  had	  to	  

earn	  a	  living	  by	  doing	  the	  work	  of	  simultaneous	  translating	  during	  immigration	  

court	  hearings.	  	  

This	  act	  of	  translation	  helped	  in	  many	  ways:	  aside	  from	  supporting	  myself,	  it	  

was	  a	  job	  where	  my	  curiosity	  for	  the	  other	  had	  a	  great	  outlet.	  As	  I	  spoke	  in	  first	  

person,	  translating,	  these	  words	  were	  passing	  through	  my	  body,	  and	  I	  was	  learning	  

about	  feelings	  of	  others,	  but	  at	  the	  same	  time	  I	  was	  not	  emotionally	  invested.	  	  

This	  work	  also	  fueled	  an	  artistic	  investigation	  on	  my	  immigrant	  family	  

because	  part	  of	  my	  family	  came	  to	  Colombia	  from	  Palestine	  after	  the	  First	  World	  

War,	  looking	  for	  a	  place	  to	  economically	  prosper.	  	  
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As	  a	  person	  who	  is	  very	  timid	  I	  have	  had	  a	  hard	  time	  connecting	  with	  

others	  and	  also	  I	  have	  often	  wondered	  about	  my	  place	  in	  life,	  in	  the	  world,	  about	  my	  

identity.	  This	  is	  probably	  the	  reason	  I	  chose	  to	  perform	  for	  the	  camera.	  I	  place	  my	  

body	  in	  front	  of	  a	  camera	  for	  my	  videos,	  but	  I	  never	  place	  my	  living	  body	  on	  a	  stage	  

or	  in	  a	  performance	  situation	  where	  I	  am	  present.	  	  I	  have	  chosen	  the	  technology	  of	  

digital	  video	  to	  develop	  my	  questions.	  

Once	  living	  in	  Toronto	  and	  experimenting	  while	  learning	  about	  art,	  I	  was	  able	  

to	  meet	  a	  lot	  of	  people	  like	  me,	  with	  similar	  questions,	  and	  video	  became	  a	  tool	  for	  

expressing	  or	  researching	  these	  things	  that	  haunt	  me	  and	  that	  I	  was	  not	  free	  enough	  

or	  simply	  unable	  to	  investigate	  while	  living	  in	  Barranquilla.	  

	  In	  a	  sense,	  distancing	  myself	  from	  the	  known	  territory	  allowed	  me	  to	  grow	  

towards	  a	  direction	  I	  always	  desired.	  I	  was	  not	  my	  father’s	  project	  or	  my	  mother’s	  

projection	  anymore.	  I	  knew	  somehow	  that	  I	  could	  not	  be	  the	  woman	  they	  wanted	  

me	  to	  be.	  So	  to	  be	  who	  I	  wanted	  to	  be,	  I	  needed	  to	  find	  another	  place.	  I	  had	  to	  go	  

away	  and	  start	  thinking	  on	  my	  own.	  I	  did	  this	  thinking	  through	  doing,	  through	  

making,	  experiencing.	  	  

A	  clear	  parallel	  I	  can	  relate	  is	  through	  an	  art	  class.	  As	  I	  was	  taking	  art	  lessons	  

in	  Barranquilla,	  everyone	  was	  making	  still	  life	  paintings,	  under	  the	  instructions	  of	  

the	  teacher.	  I	  painted	  some	  sort	  of	  strange	  blue	  fish	  that	  nobody	  liked	  or	  

understood.	  I	  compare	  that	  experience	  with	  the	  freedom	  to	  create	  I	  had	  at	  York,	  

where	  classes	  concentrated	  on	  theory,	  and	  nobody	  told	  you	  what	  they	  expected	  you	  

to	  produce.	  	  
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So	  my	  projects	  started	  to	  appear	  as	  questions	  about	  who	  this	  stranger	  

was-‐-‐me,	  in	  front	  of	  the	  video	  camera.	  Thus	  I	  explored	  my	  fears,	  particularly	  the	  fear	  

of	  movement,	  fear	  of	  traveling,	  fear	  of	  change,	  of	  death.	  One	  of	  my	  first	  works	  then	  is	  

me	  on	  a	  raft,	  moving	  on	  water.	  	  

One	  of	  my	  projects	  sprang	  from	  an	  old	  photograph	  taken	  in	  1915	  that	  my	  

mother	  had.	  There	  was	  the	  face	  of	  this	  woman,	  one	  of	  my	  great	  aunts,	  who	  looked	  

just	  like	  me.	  Who	  was	  this	  woman	  echoed	  the	  question	  of	  who	  am	  I	  as	  a	  woman?	  

Was	  she	  what	  I	  could	  have	  been	  or	  was	  she	  what	  I	  am	  not?	  That	  familiar	  look	  that	  is	  

completely	  unknown	  was	  a	  mirror	  reflecting	  a	  world	  apart,	  a	  world	  I	  would	  never	  

be	  able	  to	  connect	  to.	  I	  dressed	  like	  her,	  with	  my	  own	  clothes,	  posing	  for	  the	  camera,	  

styling	  my	  hair	  like	  hers,	  but	  in	  the	  video	  there	  are	  very	  minute	  movements	  (figure	  

97).	  

	  

	  

Figure	  97.	  Photograph	  Julieta	  Maria	  posing	  as	  her	  aunt	  besides	  an	  old	  picture	  of	  her	  
aunt.	  	  Provided	  by	  the	  artist	  during	  fieldwork	  in	  Barranquilla,	  November	  2012.	  
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It	  is	  as	  if	  I	  am	  a	  photograph.	  You	  only	  realize	  it	  is	  a	  video	  when	  very	  small	  

movements	  appear	  to	  change	  the	  image.	  The	  piece	  is	  an	  installation	  where	  the	  video	  

is	  projected	  on	  a	  loop,	  and	  there	  is	  a	  sort	  of	  metal	  sculpture	  you	  need	  to	  get	  close	  to	  

in	  order	  to	  understand	  as	  a	  participant	  observer.	  It	  is	  a	  metal	  box	  covered	  with	  

adobe	  that	  has	  six	  tunnels	  inside.	  	  

Inside	  each	  tunnel,	  at	  the	  bottom,	  there	  are	  six	  copies	  of	  this	  picture	  where	  

the	  family	  is	  posing,	  the	  photograph	  where	  my	  great	  aunt	  looks	  like	  me.	  It	  is	  a	  

picture	  taken	  in	  Bethlehem,	  and	  my	  grandmother,	  my	  great	  grandmother,	  

grandfather	  and	  great	  grandfather	  surround	  her.	  These	  are	  six	  mobile	  tombs	  

illuminated	  from	  the	  bottom	  that	  can	  only	  be	  seen	  as	  one	  looks	  into	  the	  sculpture.	  In	  

my	  video	  performance,	  I	  take	  on	  the	  identity	  of	  my	  great	  aunt,	  while	  playing	  in	  the	  

background	  of	  the	  room	  is	  an	  object	  that	  resembles	  another	  tomb,	  framed,	  like	  a	  

picture	  of	  dead	  people	  I	  did	  not	  know	  and	  yet	  who	  are	  so	  close	  to	  me.	  	  

To	  put	  one	  self	  in	  the	  place	  of	  the	  other	  is	  an	  impossible	  act	  if	  done	  

intellectually	  or	  consciously	  only.	  How	  do	  I	  describe	  the	  pain	  of	  the	  other	  if	  I	  do	  not	  

feel	  it?	  Where	  does	  pain	  reside?	  Does	  it	  rest	  in	  the	  body	  of	  the	  witness?	  	  

In	  Canada	  I	  am	  this	  other	  body	  that	  interprets	  others	  while	  being	  at	  the	  same	  

time	  part	  of	  a	  system	  and	  an-‐other.	  I	  investigate	  these	  questions	  raised	  by	  my	  

practice	  as	  a	  translator	  for	  a	  court	  in	  a	  work	  entitled	  Ejercicios	  de	  Fe	  (Faith	  

exercises).	  In	  these	  exercises	  I	  am	  able	  to	  make	  videos	  that	  maintain	  a	  distance	  and	  

expose	  my	  body	  at	  the	  same	  time.	  There	  is	  a	  barrier	  between	  myself	  and	  the	  other	  
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that	  watches,	  and	  the	  other	  whose	  pain	  I	  am	  exercising,	  but	  it	  is	  a	  way	  to	  

exercise	  my	  own	  faith	  in	  possible	  contact.	  	  

	  

	  

Figure	  98.	  Julieta	  María.	  Screen	  shot	  of	  the	  video	  Bird	  from	  the	  series	  Exercises	  in	  
Faith,	  July	  13,	  2010,	  http://www.youtube.com/watch?v=7cRrAp5btow.	  
	  

I	  wanted	  to	  create	  a	  formal	  contrast	  between	  the	  stillness	  of	  the	  camera,	  the	  

aseptic	  composition	  of	  the	  shot	  and	  the	  intensity	  implied	  in	  the	  action	  on	  the	  video.	  

In	  these	  videos	  I	  practice	  being	  a	  victim	  and	  a	  perpetrator	  at	  the	  same	  time.	  I	  believe	  

this	  is	  the	  paradox	  of	  our	  everyday	  lives.	  	  

Images	  come	  to	  me	  intuitively	  and	  I	  explore	  them.	  In	  the	  series	  Faith	  

Exercises,	  for	  example,	  I	  was	  reading	  Wittgenstein	  on	  something	  like	  whether	  it	  is	  

ever	  possible	  to	  feel	  what	  another	  person	  feels.	  I	  was	  also	  reading	  about	  conflicts	  

and	  land	  and	  wars	  and	  how	  women	  have	  always	  been	  identified	  with	  land,	  with	  

earth	  and	  with	  the	  violence	  inflicted	  on	  them	  during	  conflicts.	  I	  was	  also	  thinking	  
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about	  the	  famous	  Colombian	  painting	  by	  Obregón	  called	  Violence,	  depicting	  a	  

ravaged	  pregnant	  woman’s	  body,	  which	  equates	  our	  land	  with	  a	  woman.”259	  

	  

	  

Figure	  99.	  	  	  	  Screen	  shot	  from	  the	  art	  video	  Soil	  by	  Julieta	  María.	  July	  14,	  2010,	  
retrieved	  on	  July	  2013.	  	  http://www.youtube.com/watch?v=LsHnURoGnlA.	  
	  

I	  wanted	  to	  comment	  on	  the	  female	  body	  because	  of	  all	  of	  this	  and	  also	  after	  

reading	  about	  a	  practice	  somewhere	  in	  which	  a	  woman	  is	  taken	  to	  another	  land	  

when	  she	  marries,	  and	  she	  must	  eat	  some	  soil	  upon	  arrival	  in	  order	  to	  incorporate	  

it.	  My	  meditation	  about	  all	  of	  this	  is	  this	  video,	  where	  my	  naked	  body	  is	  lying	  facing	  

up,	  vulnerable,	  my	  mouth	  open,	  ready	  to	  receive	  all	  this	  earth	  that	  is	  poured	  over	  

me.	  Before	  I	  choke,	  it	  ends.	  I	  am	  possibly	  a	  victim,	  yet	  I	  am	  opening	  my	  mouth	  and	  I	  

receive,	  passively.	  This	  video	  is	  entitled	  Earth	  (Figure	  99).	  

On	  this	  border,	  this	  limited	  and	  controlled	  performance	  for	  a	  camera,	  I	  

stretch	  the	  possibilities	  of	  having	  the	  spectator	  connect	  viscerally	  with	  my	  own	  

questions.	  In	  another	  video	  in	  this	  series,	  Air	  (figure	  98),	  you	  can	  see	  my	  hand	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
259	  The	  image	  mentioned	  appears	  with	  discussion	  in	  Chapter	  3,	  figure	  45:	  Alejandro	  Obregon,	  
Violencia,	  1962.	  
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holding	  a	  bird	  struggling	  to	  get	  free.	  My	  hand	  is	  not	  harming	  him,	  it	  is	  at	  the	  

border,	  at	  the	  point	  of	  crushing	  him,	  something	  I	  have	  the	  power	  to	  do	  but	  never	  do.	  	  

In	  the	  one	  called	  Water	  I	  embrace	  a	  live	  fish	  over	  my	  naked	  chest.	  I	  hold	  him	  

lovingly	  until	  he	  dies.	  This	  is	  a	  fish	  I	  got	  from	  the	  market;	  it	  was	  going	  to	  be	  cooked	  

by	  someone	  that	  day	  anyway.	  It	  is	  my	  reflection	  on	  responsibility	  and	  love	  for	  what	  

we	  kill	  in	  order	  to	  subsist	  (figure	  100).	  

	  

	  

Figure	  100.	  	  	  Screen	  shot	  from	  the	  video	  Soil	  of	  the	  series	  Exercises	  in	  Faith	  by	  
Julieta	  María:	  Embrace	  2011,	  Retrieved	  on	  March	  22,	  2011	  from:	  
http://www.youtube.com/watch?v=l_6g9hU-‐08M.	  
	  

Out	  of	  context,	  these	  videos	  can	  be	  disturbing,	  something	  quite	  interesting	  to	  

produce	  for	  someone	  like	  me	  who	  is	  always	  feeling	  separated	  and	  distanced	  from	  

those	  around	  me.	  In	  the	  act	  of	  doing	  these	  actions	  for	  a	  camera,	  in	  the	  distancing,	  

there	  is	  a	  displacement,	  an	  entering	  into	  a	  strange	  zone	  I	  am	  not	  able	  to	  enter	  in	  

everyday	  life.	  I	  do	  not	  expose	  myself	  directly;	  my	  body	  is	  not	  there	  to	  be	  perceived,	  
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touched,	  heard.	  I	  am	  safe	  as	  I	  explore.	  In	  the	  video	  entitled	  Fire,	  you	  can	  see	  my	  

feet	  treading	  along	  a	  dirt	  road	  where	  I	  am	  tossing	  papers	  afire	  and	  then	  stomping	  on	  

the	  fire	  in	  order	  to	  detain	  its	  movement.	  I	  do	  not	  hurt	  myself	  doing	  this,	  but	  I	  like	  to	  

play	  with	  fire	  and	  all	  its	  implications.	  

Interlude	  5	  Note	  

	  

	  

Figure	  101.	  Screen	  shot	  of	  Julieta	  María	  from	  ethnographic	  video	  material;	  
Barranquilla,	  November	  2012.	  
	  

The	  previous	  narrative	  is	  a	  construction	  from	  videotaped	  interviews	  

completed	  in	  Barranquilla	  in	  November	  2012.	  Julieta	  María	  (Barranquilla,	  1971)	  is	  

an	  artist	  who	  uses	  technology	  to	  place	  a	  distance	  between	  herself	  and	  the	  others	  

who	  will	  gaze	  at	  her.	  She	  uses	  her	  own	  body,	  but	  always	  to	  perform	  for	  a	  video	  

camera.	  She	  owns	  the	  camera,	  and	  it	  is	  her	  own	  performance.	  It	  is	  another	  way	  to	  

revert	  the	  male	  gaze	  that	  creates	  the	  woman	  that	  is	  to	  be	  looked	  at.	  Maria´s	  work	  is	  
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an	  example	  of	  reversal	  of	  what	  Laura	  Mulvey260	  describes	  as	  a	  freeing	  of	  “the	  

look	  of	  the	  camera	  into	  its	  materiality	  in	  time	  and	  space	  and	  the	  look	  of	  the	  audience	  

into	  dialectics,	  passionate	  detachment.”	  What	  Julieta	  Maria	  does	  is	  to	  take	  the	  active	  

role	  of	  gazer	  as	  well	  as	  the	  active	  role	  of	  performer,	  doubling	  herself	  in	  the	  looking	  

and	  the	  looked	  at.	  She	  gives	  us	  her	  body,	  but	  we	  are	  twice	  removed	  from	  her.	  Also	  a	  

mestiza,	  born	  in	  Colombia	  from	  a	  Palestinian	  paternal	  family	  and	  a	  Colombian	  

maternal	  one,	  she	  is	  like	  Anzaldua’s	  border-‐crossing	  woman:	  a	  product	  of	  the	  

transfer	  of	  the	  cultural	  and	  spiritual	  values	  of	  one	  Group	  to	  another.	  	  

	   Her	  meticulous	  video	  performances	  come	  from	  a	  mestiza	  who	  faces	  the	  

dilemma	  of	  the	  mixed	  breed:	  “Being	  tri-‐cultural,	  monolingual,	  bilingual,	  or	  

multilingual,	  speaking	  a	  patois,	  and	  in	  a	  state	  of	  perpetual	  transition…	  which	  

collectivity	  does	  the	  daughter	  of	  a	  dark-‐skinned	  mother	  listen	  to?”261	  Looking	  at	  her	  

own	  mixed	  borderless	  body,	  she	  tries	  to	  identify	  her	  family	  history	  of	  migrations	  in	  

order	  to	  redefine	  her	  self,	  away	  from	  her	  father´s	  demanding	  patriarchal	  gaze.	  Now	  

residing	  in	  Canada,	  the	  artist	  materializes	  research	  on	  themes	  like	  her	  great	  aunt	  

who	  might	  look	  like	  her,	  so	  she	  can	  understand	  her	  own	  body’s	  appearance.	  Julieta	  

has	  found	  a	  place	  of	  her	  own,	  one	  far	  away	  from	  cultural	  pressures	  that	  dictate	  

womanhood:	  work	  in	  a	  job,	  get	  married,	  have	  children.	  From	  Canada	  she	  is	  

strategically	  performing	  new	  identities	  she	  can	  project	  from	  a	  safe	  distance	  towards	  

home.	  Distance	  has	  built	  her	  fluid	  boundaries,	  allowing	  the	  space	  to	  perform	  herself	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
260	  Mulvey,	  Laura,	  “Visual	  Pleasure	  and	  Narrative	  Cinema,”	  in	  Visual	  and	  Other	  Pleasures,	  2nd	  ed.	  (New	  
York:	  Palgrave	  Macmillan,	  2009),	  27.	  
261	  Anzaldua,	  Borderlands,	  100.	  
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anew—innumerable	  times.	  When	  posting	  her	  videos	  on	  the	  Internet	  or	  making	  

her	  installations,	  she	  seems	  to	  be	  saying	  what	  Bracha	  Ettinger	  stated:	  “Please	  look	  at	  

me	  once.	  You	  are	  my	  dead	  aunt	  or	  you	  are	  my	  living	  aunt	  or	  you	  are	  someone	  I	  don’t	  

know.	  Lost,	  you	  do	  not	  stop	  raising	  questions	  in	  me.	  In	  painting,	  face	  to	  face,	  face	  to	  

non-‐face,	  a	  moment	  before	  leaving	  again.	  Mother	  –	  I,	  my	  aunt	  could	  have	  been	  my	  

daughter.”262	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
262	  Bracha	  Ettinger,	  qtd.	  in	  Griselda	  Pollock,	  “Thinking	  the	  Feminine:	  Aesthetic	  Practice	  as	  
Introduction	  to	  Bracha	  Ettinger	  and	  the	  Concepts	  of	  Matrix	  and	  Metramorphosis.”	  Theory,	  Culture	  &	  
Society	  21	  no.	  1	  (2004):	  27.	  
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CONCLUSION	  	  

	   Researching	  the	  lives	  and	  practices	  of	  twenty	  contemporary	  female	  

Colombian	  artists	  has	  shown	  that	  they	  see	  their	  work	  as	  being	  focused,	  attentive	  to	  

what	  surrounds	  them	  as	  well	  as	  to	  what	  goes	  on	  in	  their	  own	  lives.	  Within	  this	  

attention	  is	  their	  intention	  to	  modify,	  to	  transform	  their	  immediate	  world	  and	  the	  

larger	  world	  around	  them.	  They	  advocate,	  by	  living	  it,	  what	  Foucault	  pledged	  in	  his	  

Hermeneutics	  of	  the	  Subject263-‐-‐that	  is,	  an	  understanding	  of	  life	  as	  a	  work	  of	  art.	  Like	  

Foucault,	  the	  women	  interviewed	  see	  subjectivity	  not	  as	  a	  given	  but	  as	  a	  process,	  an	  

ethical	  process,	  something	  one	  never	  ceases	  to	  obtain	  anew	  because	  one	  is	  in	  a	  

constant	  state	  of	  subjectivization.	  	  Being	  a	  subject	  is	  about	  transforming	  oneself	  by	  

constantly	  disquieting	  the	  self.	  This	  dis-‐quieting	  is	  not	  a	  metaphysical	  attitude;	  it	  

involves	  the	  materiality	  of	  the	  body	  that	  thinks	  and	  the	  materiality	  of	  the	  world	  in	  

which	  one	  lives,	  which	  is	  transformed	  by	  what	  we	  do	  as	  we	  live	  in	  it.	  	  

	   I	  believe	  that	  the	  artists	  I	  worked	  with	  during	  this	  process	  are	  executing	  an	  

act	  of	  self-‐knowledge.	  Knowing	  oneself	  includes	  taking	  care	  of	  one	  self.	  It	  is	  about	  

how	  one	  behaves	  and	  about	  how	  one	  relates.	  It	  involves	  intention,	  attitude	  and	  

action.	  Generally	  these	  artists	  have	  stated	  in	  our	  dialogues	  that	  they	  are	  not	  only	  

doing	  something	  that	  is	  about	  freeing	  themselves	  from	  culturally	  preconceived	  

notions,	  but	  that	  they	  heal	  in	  the	  process	  and	  they	  intend	  to	  heal	  the	  world	  around	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
263	  Foucault,	  Michel.	  The	  Hermeneutics	  of	  the	  Subject:	  Lectures	  at	  the	  Collège	  de	  France	  1981-‐-‐1982.	  
Vol.	  6,	  ed.	  Frederic	  Gros,	  trans.	  Graham	  Burchell,	  General	  Eds.	  Francois	  Ewald	  and	  Alessandro	  
Fontana,	  English	  series	  ed.	  Arnold	  I.	  Davidson,	  New	  York:	  Macmillan,	  2005. 
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while	  in	  the	  process.	  It	  is	  a	  truth	  they	  believe	  in	  and	  that	  is	  repeated	  regularly	  

during	  the	  interviews.	  	  

	   Parrhesia	  is	  the	  act	  of	  the	  telling	  of	  truth,	  practiced	  by	  ancient	  philosophers.	  

Foucault	  uses	  this	  term	  in	  order	  to	  support	  his	  belief	  that	  life	  is	  an	  esthetic	  durable	  

act	  and	  also	  to	  explore	  how	  the	  relationship	  between	  a	  subject	  and	  truth	  is	  about	  

living	  as	  one	  says	  it264.	  	  Austin	  emphasizes	  the	  way	  words	  do	  or	  perform	  something	  

beyond	  their	  mere	  utterance265.	  What	  is	  more,	  the	  utterer,	  the	  one	  that	  says	  his-‐her	  

truth,	  must	  have	  the	  courage	  to	  be	  part	  of	  this	  truth	  as	  an	  ethical	  being	  who	  does	  not	  

necessarily	  follows	  a	  norm,	  but	  that	  understands	  that	  he	  who	  utters	  a	  truth	  must	  

live	  it.	  I	  found	  that	  the	  artists	  that	  collaborated	  with	  this	  dissertation	  were	  mostly	  

exercising	  a	  critique	  of	  their	  lives	  and	  what	  surrounds	  them.	  In	  a	  sense,	  parrhesia	  

serves	  as	  a	  critique	  of	  life	  through	  objective	  actions,	  actions	  that	  form	  a	  subject	  as	  

they	  are	  executed.	  In	  order	  for	  a	  critique	  to	  serve	  as	  an	  ethical	  act,	  its	  performativity	  

implies	  a	  creative	  act.	  That	  is,	  an	  act	  that	  is	  able	  to	  transform	  into	  something	  else,	  to	  

change,	  to	  produce.	  This	  comes	  along	  with	  acts	  of	  self-‐knowledge	  as	  performed	  by	  

the	  artists	  I	  talked	  to.	  They	  clearly	  envisioned	  their	  work	  as	  questions	  and	  as	  

research	  on	  myriad	  different	  subjects	  that	  touch	  them.	  	  

	   Ethos	  and	  discourse	  correspond	  to	  each	  other.	  The	  Greek	  oracle	  demands	  

something	  before	  the	  moments	  the	  utterances	  of	  the	  prophecy	  are	  heard.	  One	  could	  

say	  that	  in	  order	  to	  be	  able	  to	  know	  thyself,	  one	  should	  not	  pledge	  anything	  that	  one	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
264	  Ibid.	  
265	  J.	  L.	  Austin,	  How	  to	  Do	  Things	  with	  Words,	  2nd	  ed.,	  ed.	  J.	  O.	  Urmson	  and	  Maria	  Sbisa,	  New	  York:	  
Oxford	  University	  Press,	  1975.	  
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cannot	  do	  and	  one	  must	  do	  the	  little	  one	  can	  do	  in	  order	  not	  to	  exceed	  

expectations.	  Seeing	  life	  or	  existence	  as	  a	  work	  of	  art	  allowed	  Foucault	  to	  transition	  

from	  seeing	  the	  subject	  as	  subjected	  by	  external	  forces,	  to	  seeing	  subjectivity	  as	  a	  

place	  for	  contestation	  of	  power,	  for	  resistance,	  for	  emancipation.	  This	  is	  what	  I	  

observed	  as	  the	  female	  artists	  I	  interviewed	  worked	  on	  their	  art.	  There	  has	  to	  be	  

some	  kind	  of	  freedom	  that	  rests	  within	  the	  interstices	  of	  being,	  something	  that	  

allows	  you	  to	  hope	  to	  become	  “something	  else.”	  Art	  making	  as	  a	  life	  practice	  is	  a	  way	  

to	  liberate	  these	  artists	  from	  whatever	  attachments	  are	  deemed	  detrimental	  to	  an	  

individual	  and	  its	  society.	  

	   Most	  of	  the	  women	  artists	  I	  observed	  and	  talked	  to	  do	  not	  stay	  within	  a	  

single	  field	  and	  say	  they	  belong	  to	  one	  way	  of	  doing	  or	  seeing	  life	  and	  work.	  They	  

meander	  and	  experiment	  everywhere	  as	  if	  looking	  for	  a	  thread	  that	  is	  never	  going	  to	  

be	  found,	  a	  thread	  similar	  to	  the	  one	  that	  made	  Ariadne	  powerful	  as	  she	  gave	  it	  to	  

Theseus.	  On	  the	  way,	  through	  his	  deeds,	  she	  also	  saved	  his	  life,	  the	  life	  of	  an-‐other.	  

The	  women	  studied	  in	  this	  dissertation	  see	  their	  artwork	  as	  a	  thread	  that	  binds	  

them	  and	  frees	  them	  at	  the	  same	  time	  that	  they	  desire	  to	  affect	  others’	  lives.	  The	  life	  

of	  this	  text	  that	  is	  a	  dissertation	  was	  also	  kept	  by	  a	  thread	  that	  held	  my	  interest	  ever	  

more	  active	  as	  I	  met	  more	  of	  these	  women	  I	  had	  the	  pleasure	  to	  work	  with.	  This	  

kept	  me	  aware	  that	  what	  was	  happening	  in	  the	  text	  belonged	  to	  the	  same	  area	  of	  

creativity,	  to	  that	  area	  of	  truth	  that	  comes	  from	  an	  ethical	  point	  of	  action,	  something	  

that	  practicing	  art	  as	  a	  way	  of	  life	  points	  to.	  
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	   Not	  only	  did	  these	  artists	  intentionally	  address	  issues	  such	  as	  the	  traffic	  

of	  women,	  domestic	  violence,	  individual	  and	  collective	  trauma,	  displacement	  of	  

people,	  or	  racial	  discrimination	  with	  their	  work,	  they	  were	  also	  consciously	  building	  

another	  way	  to	  approach	  the	  formation	  of	  a	  discourse	  that	  could	  have	  an	  effect	  on	  

these	  issues	  and	  more,	  via	  art.	  Doing	  research	  through	  an	  embodied	  practice	  is	  

similar	  to	  what	  an	  artist	  does,	  always	  present	  in	  her	  body	  while	  working.	  Research	  

that	  prioritizes	  doing	  and	  allows	  imperfect	  solutions	  that	  are	  still	  in	  the	  making	  can	  

change	  the	  way	  that	  performance	  can	  enter	  the	  well-‐guarded	  field	  of	  scientific	  

knowledge,	  the	  way	  that	  can	  be	  handed	  down	  as	  certainties	  can	  be	  provided	  

through	  citable	  theories.	  Even	  though	  we	  are	  far	  from	  changing	  the	  paradigms	  of	  

academia,	  at	  least	  doors	  are	  being	  opened,	  where	  interstices	  can	  allow	  the	  slippages	  

we	  need	  in	  order	  to	  perform.	  	  

	   All	  of	  the	  interviews	  for	  this	  dissertation	  were	  conducted	  in	  Spanish.	  Once	  I	  

translated	  the	  participants’	  ideas	  into	  academic	  language,	  also	  a	  second	  language	  for	  

me,	  trying	  to	  confine	  plural	  meanings	  into	  the	  limits	  marked	  by	  scholarship,	  the	  new	  

shape	  their	  words	  and	  my	  interpretations	  took	  on	  seemed	  awkward.	  Doubting	  my	  

skill	  to	  really	  say	  what	  I	  found	  was	  in	  a	  sense	  mirroring	  the	  doubts	  so	  many	  of	  my	  

interviewees	  were	  having	  about	  their	  own	  art	  making.	  These	  doubts	  make	  us	  

perform	  in	  ways	  that	  attract	  the	  right	  kind	  of	  gaze,	  the	  gaze	  of	  approval.	  This	  is	  why	  

I	  believe	  it	  is	  paradoxical	  that	  I	  found	  masquerading	  as	  a	  theme	  that	  emerged	  while	  

studying	  the	  artists	  and	  their	  work.	  That	  is,	  many	  of	  these	  artists	  used	  

masquerading	  as	  a	  way	  of	  telling	  their	  truth	  while	  acting	  morally.	  	  
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	   Joan	  Riviere’s	  seminal	  article	  “Womanliness	  as	  Masquerade”266	  is	  the	  

exposition	  of	  her	  intuitions	  regarding	  the	  performance	  of	  femininity,	  written	  after	  

she	  analyzed	  the	  way	  a	  successful	  woman	  conducted	  herself	  around	  men.	  Her	  

observations	  of	  the	  woman’s	  vocal	  inflections,	  the	  way	  she	  moved,	  dressed	  and	  

played	  down	  her	  assertiveness,	  while	  always	  trying	  to	  play	  some	  type	  of	  neediness,	  

showed	  Riviere	  not	  only	  that	  women	  were	  playing	  at	  being	  feminine,	  but	  also	  that	  

they	  were	  getting	  something	  out	  of	  it.	  Her	  short	  psychological	  article	  has	  been	  very	  

fruitful	  for	  the	  analysis	  of	  cinema	  about	  the	  construction	  of	  femininity,	  which	  in	  

itself	  is	  a	  construction	  that	  mirrors	  western’s	  society	  production	  of	  gender.	  

	   In	  the	  cited	  essay	  Riviere	  goes	  only	  as	  far	  as	  showing	  that	  femininity	  is	  a	  

masquerade,	  that	  is,	  in	  her	  view,	  a	  faking.	  I	  stress	  here	  the	  use	  of	  the	  word	  faking	  in	  

the	  gerund.	  I	  want	  to	  accent	  the	  non	  –	  definitiveness	  implied	  in	  the	  act.	  If	  a	  woman	  is	  

inscribed	  in	  a	  cultural	  structure	  where	  she	  is	  the	  lack,	  then	  she	  lacks	  something.	  The	  

woman	  learns	  to	  play	  the	  lack	  even	  if	  she	  doesn’t	  seem	  to	  be	  lacking	  anything,	  

implies	  Riviere.	  However,	  she	  feels	  insecure	  in	  any	  case,	  while	  acting	  upon	  the	  

labels,	  the	  essences	  and	  the	  places	  culturally	  assigned	  to	  her.	  But	  acting	  through	  an	  

artistic	  practice	  empowers.	  Haunted	  by	  lack	  and	  loss	  dictated	  by	  phallocentric	  

psychoanalytic	  theories,	  many	  of	  the	  female	  artists	  told	  me	  about	  striving	  to	  belong	  

to	  the	  system,	  yet	  they	  use	  this	  supposed	  void	  and	  exclusion	  as	  the	  very	  much	  

needed	  fuel	  for	  exerting	  their	  creative	  powers.	  While	  the	  masculine	  gaze	  remains	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266	  Riviere,	  Joan.	  “Womanliness	  as	  Masquerade.”	  In	  Formations	  of	  Fantasy,	  ed.	  Victor	  Burgin,	  James	  
Donald,	  and	  Cora	  Kaplan,	  35-‐44,	  (New	  York:	  Routledge,	  1989).	  
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intact	  all	  around	  them,	  they	  are	  putting	  together	  the	  desired	  look,	  exposing	  the	  

vacuity	  of	  femininity	  and	  giving	  others	  the	  gift	  of	  awareness.	  	  

	   Masquerading	  implies	  distancing	  in	  another	  way.	  If	  there	  is	  a	  masquerade,	  

somehow	  there	  is	  an	  understanding	  of	  a	  difference:	  a	  distancing	  between	  oneself	  

and	  the	  mask	  being	  worn.	  If	  one	  is	  able	  to	  wear	  a	  mask,	  one	  can	  take	  it	  off.	  Here	  is	  

where	  the	  empowerment	  of	  women	  can	  come	  forth.	  As	  these	  artists	  begin	  to	  poke,	  

open	  and	  pull	  apart	  the	  workings	  of	  their	  culture	  and	  the	  images	  society	  gives	  them	  

even	  before	  they	  are	  born,	  they	  can	  also	  work	  with	  those	  images	  in	  order	  to	  

question	  the	  place	  assigned	  to	  them	  in	  the	  system.	  By	  beginning	  to	  deconstruct,	  they	  

investigate	  desire,	  social	  issues,	  personal	  and	  political	  matters.	  These	  issues	  become	  

visible	  as	  the	  artists	  attempt	  to	  become	  visible	  within	  a	  male	  dominated	  art	  world.	  

Colombia	  is	  still	  very	  much	  a	  patriarchy	  and	  as	  shown	  in	  this	  dissertation,	  this	  

resonates	  throughout	  all	  of	  the	  nation´s	  everydayness.	  

	   In	  a	  world	  where	  man	  is	  the	  producer	  of	  meaning,	  woman	  is	  the	  produced	  

sign.	  I	  have	  seen,	  by	  studying	  contemporary	  female	  Colombian	  artists,	  that	  the	  

power	  is	  located	  in	  this	  sign,	  and	  from	  this	  location	  it	  is	  dislocated	  and	  subverted.	  

The	  women	  reviewed	  in	  this	  dissertation	  do	  not	  merely	  become	  aware	  of	  the	  

difficult	  position	  entailed	  in	  being	  the	  produced	  sign.	  They	  take	  the	  power	  of	  the	  

sign	  and	  re-‐produce	  another	  view	  that	  subverts	  the	  power,	  taking	  it	  into	  their	  own	  

hands.	  They	  are	  re-‐thinking	  phallogocentric	  (borrowing	  Derrida’s	  term)	  
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colonization	  of	  their	  imaginations267	  and	  have	  begun	  to	  disrupt	  the	  structures	  of	  

patriarchy	  through	  small	  acts	  of	  re-‐in	  scripture.	  To	  do	  this,	  they	  use	  techniques	  and	  

technologies	  only	  now	  available	  to	  artists	  in	  a	  country	  that	  has	  seen,	  since	  the	  

middle	  of	  the	  20th	  Century,	  an	  increase	  in	  education	  equality,	  gender-‐wise.	  I	  found	  

that	  some	  female	  artists	  multiply	  stereotyped	  images	  of	  femaleness	  in	  order	  to	  

serve	  as	  fragmented	  mirrors	  that	  disclose	  and	  dislocate	  the	  culturally	  acquired	  

notion	  of	  femininity.	  Others	  mark	  femininity	  by	  exaggerating	  its	  stereotyped	  influx	  

in	  their	  society	  as	  a	  way	  to	  call	  attention	  to	  the	  futility	  of	  essentializing.	  

Stereotypical	  gestures	  assigned	  to	  femininity	  are	  used	  as	  triggers	  for	  strategies	  of	  

creative	  disruption,	  opening	  the	  possibility	  for	  alarm,	  awareness	  and	  action	  in	  

others.	  

Culturally	  assigned	  places	  for	  women	  like	  home,	  church	  and	  supermarket	  are	  

denounced	  by	  these	  artists	  as	  sites	  where	  violence	  exists	  in	  every	  other	  minute	  way.	  

At	  the	  same	  time,	  women	  are	  building	  their	  places	  in	  order	  to	  construct	  a	  better	  

habitat	  for	  their	  life	  work.	  They	  seem	  to	  be	  able	  to	  find	  the	  strength	  and	  the	  

resources	  that	  are	  necessary	  to	  do	  so.	  Strength	  is	  a	  key	  word	  here.	  I	  believe	  that	  

these	  artists	  have	  found	  that	  their	  strength	  comes	  from	  using	  exactly	  what	  has	  been	  

seen	  as	  female	  essential	  and	  naturalized	  features:	  fragility,	  beauty,	  passivity,	  the	  

private	  sphere,	  otherness,	  sites	  of	  projections	  and	  immanence.	  They	  take	  control	  of	  

their	  own	  images,	  thus	  giving	  back	  the	  projection,	  disrupting	  cultural	  images	  and	  
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exposing	  the	  failure	  of	  the	  notion	  of	  an	  essential	  femininity.	  In	  order	  to	  make	  

new	  images,	  they	  first	  undo,	  not	  intending	  erasure,	  but	  exposing	  the	  brutality	  and	  

ridiculousness	  of	  culturally	  naturalized	  images	  of	  women.	  	  

Simone	  de	  Beauvoir	  declared	  in	  her	  work	  The	  Second	  Sex268	  that	  woman	  is	  

inessential.	  In	  this	  way,	  she	  placed	  on	  the	  theoretical	  table	  the	  fact	  that	  women	  are	  

perceived	  by	  most	  cultures	  as	  empty	  vessels	  where	  the	  society	  imprints	  the	  

projections.	  In	  this	  way	  they	  are	  the	  Absolute	  Other.	  I	  believe	  that	  this	  realization	  by	  

half	  of	  the	  human	  population	  can	  become	  a	  source	  of	  strength.	  As	  representatives	  of	  

the	  “second	  sex,”	  the	  women	  seen	  in	  this	  study	  have	  used	  that	  awareness	  of	  their	  

position	  as	  supposed	  inessential	  beings	  in	  order	  to	  cross	  borders,	  assume	  many	  

faces,	  displace	  signs	  and	  understand	  the	  plight	  of	  all	  Others	  in	  their	  society.	  These	  

women	  have	  taken	  assumptions	  about	  the	  fact	  of	  having	  been	  born	  in	  a	  certain	  body	  

that	  marks	  them	  as	  the	  Other	  and	  interrogated	  it,	  using	  diverse	  strategies	  of	  

deconstruction.	  I	  believe	  that	  much	  of	  the	  strength	  that	  comes	  forth	  in	  their	  doings	  

is	  about	  looking	  outward	  from	  this	  position	  of	  inessentiality.	  	  

	   One	  of	  these	  strategies	  is	  to	  take	  control	  of	  images	  of	  womanhood	  in	  order	  to	  

revisit	  and	  relocate	  myths	  related	  to	  the	  cultural	  conscience	  of	  the	  mestiza,	  that	  

woman	  who	  belongs	  to	  the	  borders,	  as	  Anzaldúa	  has	  stated.269	  Many	  of	  the	  artists	  

interviewed	  acknowledged	  the	  need	  to	  give	  second	  looks	  to	  the	  distant	  past,	  to	  

stories	  about	  the	  past	  and	  to	  images	  ingrained	  in	  their	  imaginations	  via	  religion.	  

They	  use	  a	  border-‐less	  imagination	  to	  re-‐create	  myth,	  not	  to	  repeat	  it	  but	  rather	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
268	  Beauvoir,	  The	  Second	  Sex.	  
269	  Anzaldua,	  Borderlands.	  
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study	  it	  profoundly	  in	  order	  to	  deconstruct	  it.	  Thus	  they	  construct	  new	  

approaches	  to	  myth,	  standing	  in	  the	  present;	  they	  perform	  new	  figures	  like	  a	  

present-‐day	  Eurydice,	  whose	  fate	  is	  now	  in	  her	  own	  hands	  because	  she	  looks	  into	  

that	  light	  beyond	  the	  threshold.	  	  No	  longer	  captive,	  they	  remind	  us	  of	  what	  

Wittgenstein	  stated:	  “A	  figure	  held	  us	  captive.	  And	  we	  could	  not	  leave	  because	  it	  

resides	  in	  our	  language	  and	  it	  seems	  to	  repeat	  it	  inexorably.”270	  

Femininity	  for	  the	  artists	  seen	  here	  has	  become	  a	  space	  to	  be	  explored,	  

reviewed	  and	  redefined,	  but	  also	  definitely	  left	  open	  to	  other	  meanings	  while	  

creating	  a	  matrixial	  gaze,	  as	  Ettinger	  proposed271	  It	  is	  about	  building	  new	  spaces	  

from	  which	  to	  act,	  even	  if	  in	  this	  action	  the	  idea	  of	  the	  sacredness	  of	  the	  body	  of	  

woman	  returns	  to	  myth	  and	  appears	  anchored	  to	  a	  past.	  Anchoring	  is	  an	  important	  

point	  from	  which	  to	  start	  building	  new	  ways	  of	  being.	  The	  relief	  of	  trauma,	  that	  

inescapable	  fact	  of	  life	  is	  augmented	  in	  places	  like	  Colombia	  where	  there	  has	  been	  

an	  undeclared	  civil	  war	  since	  the	  late	  1940s.	  Once	  a	  space	  (material	  or	  

metaphorical)	  has	  been	  found,	  built	  and	  secured,	  most	  artists	  have	  used	  that	  space	  

to	  take	  second	  looks	  in	  order	  to	  dispel	  national	  and	  familial	  life	  stories	  that	  could	  

have	  maintained	  them	  in	  a	  place	  of	  darkness	  and	  bereavement.	  Like	  a	  contemporary	  

Ariadne	  who	  holds	  the	  secret	  of	  the	  thread,	  through	  recounting	  they	  begin	  to	  count	  

and	  form	  new	  stories	  that	  matter.	  Like	  a	  contemporary	  Eurydice,	  their	  bereavement	  

impels	  them	  towards	  action;	  once	  they	  realize	  inessentiality	  is	  their	  strength	  they	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
270	  Ludwig	  Wittgenstein,	  Philosophical	  Investigations,	  trans.	  G.E.M.	  Anscombe.	  Aphorism	  115	  
(London:	  Blackwell,	  1958),	  48e.	  	  
271	  Ettinger,	  “Metramorphic	  Borderlinks.”	  	  
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can	  become	  anything,	  they	  can	  go	  almost	  anywhere.	  Displacement,	  violation,	  

even	  death	  can	  be	  viewed	  through	  through	  new	  colors	  and	  angles,	  thus	  doubling	  the	  

possibilities	  for	  nomadic	  subjectivities,	  as	  Braidotti	  has	  called	  for.272	  

As	  new	  mestizas,	  contemporary	  Colombian	  female	  artists	  approach	  the	  fact	  of	  

an	  inessentiality	  decreed	  by	  culture	  in	  order	  to	  instigate	  an	  investigation	  in	  space	  

and	  time	  and	  to	  travel	  between	  worlds	  while	  managing	  to	  stay	  anchored	  in	  fluid	  

borders	  and	  being	  able	  to	  create	  narratives	  about	  their	  own	  lives	  and	  the	  lives	  of	  so	  

many	  other	  others.	  Art	  is	  a	  way	  to	  cope	  with	  the	  traumatic	  injuries	  that	  happen	  as	  

you	  are	  thrown	  into	  the	  world,	  as	  Heidegger	  would	  say.	  Art	  making	  is	  a	  way	  to	  travel	  

beyond	  those	  injuries.	  The	  anchored	  border	  is	  that	  space	  where	  liminality	  can	  be	  

sustained	  and	  supported,	  a	  space	  available	  through	  a	  life	  of	  art	  practice,	  like	  the	  one	  

the	  women	  interviewed	  here	  have	  been	  living.	  Liminality,	  as	  Victor	  Turner	  showed,	  

is	  that	  period	  where	  the	  characteristics	  of	  the	  ritual	  subject	  are	  ambiguous,	  where	  

he	  is	  neither	  the	  one	  he	  was	  nor	  the	  other	  yet	  to	  come.273	  I	  purport	  that	  the	  artists	  

reviewed	  here	  do	  practice,	  almost	  everyday,	  this	  constant	  maintenance	  in	  a	  liminal	  

space	  that	  will	  allow,	  as	  Derrida	  suggested	  in	  his	  work	  about	  Plato´s	  Timaeus,	  a	  

place	  to	  remain	  between	  Entity	  and	  Being,	  between	  Being	  and	  Nothingness,	  

between	  Logos	  and	  Mythos.274	  	  

New	  generations	  of	  Colombian	  female	  artists	  are	  translating	  events	  from	  the	  

private	  to	  the	  public	  sphere	  with	  ease,	  bringing	  attention	  to	  normalized	  and	  
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273	  Victor	  Turner.	  The	  Ritual	  Process:	  Structure	  and	  Anti-‐Structure.	  (Chicago:	  Aldine,	  1969),	  94.	  	  
274	  Jacques	  Derrida.	  Khora,	  trans.	  Ian	  McLeod,	  in	  The	  Derrida	  Reader,	  ed.	  Julian	  Wolfreys,	  	  (Lincoln:	  
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naturalized	  events	  and	  situations.	  Thus	  they	  bring	  second	  looks	  at	  small,	  often	  

overlooked,	  acts	  of	  violence	  in	  everyday	  practices	  that	  affect	  the	  majority	  of	  the	  

population	  in	  Colombia.	  These	  acts	  of	  violence	  are	  about	  emotional	  control	  and	  

racial	  erasure.	  This	  behind-‐the-‐door	  type	  of	  violence	  needs	  to	  be	  made	  visible	  via	  

other	  venues	  besides	  political	  discourse.	  Art	  can	  perform	  this	  deed	  and	  also	  

constitute	  political	  action.	  Becoming	  conscious	  of	  racism	  inside	  your	  own	  family	  and	  

nation	  is	  not	  an	  easy	  task.	  Some	  of	  these	  women	  artists	  are	  denouncing	  racial	  

practices	  inside	  their	  own	  private	  spheres,	  projecting	  it	  into	  the	  public	  sphere.	  They	  

disrupt	  the	  immanent	  reality	  of	  silent,	  imposed	  femininity	  that	  applies	  rules	  of	  

beautification	  and	  conduct	  in	  order	  to	  move	  upward	  socially	  upward,	  exposing	  

those	  rules	  among	  other,	  larger	  national	  beliefs	  involving	  the	  proper	  places	  for	  races	  

and	  classes.	  	  

The	  artists	  seen	  here	  have	  been	  able	  to	  actualize	  the	  recently	  found	  

subjectivity	  that	  suffrage	  has	  helped	  support,	  in	  order	  to	  take	  responsible	  actions	  

through	  concrete	  material	  creative	  gestures.	  They	  perform	  identities	  that	  are	  not	  

fixed,	  that	  want	  to	  stay	  fluid,	  using	  their	  own	  bodies	  and	  all	  forms	  of	  media	  available	  

for	  the	  expression	  of	  gestures	  of	  non-‐conformity.	  Through	  responsible	  actions	  they	  

are	  able	  to	  envision	  a	  possible	  utopia,	  a	  change,	  however	  far	  away	  it	  may	  be.	  The	  

void	  of	  inessentiality	  is	  summoned	  through	  the	  art	  mirror	  as	  they	  question,	  

investigate,	  talk,	  paint,	  dance,	  write,	  and	  perform.	  	  In	  this	  way,	  the	  mirror	  becomes	  

transparent,	  and	  they	  can	  see	  and	  we	  can	  all	  see	  with	  them.	  Thus	  they	  each	  become	  
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a	  Medusa	  who	  awakens,	  not	  one	  that	  freezes	  the	  gaze:	  “Woman	  is	  no	  longer	  the	  

victim	  of	  mime:	  she	  becomes	  its	  subversive	  instance.”275	  

	   The	  explosion	  of	  women	  artists	  now	  making	  relevant	  work	  in	  Colombia	  has	  

come	  not	  only	  through	  educational	  opportunities	  but	  also	  due	  to	  the	  simple	  fact	  that	  

the	  mid-‐20th	  Century	  also	  brought	  the	  legalization	  of	  their	  status	  as	  citizens	  and	  

valid	  suffragists.	  This	  act	  empowered	  women	  from	  then	  on,	  and	  its	  consequences	  

are	  seen	  every	  day	  when	  new	  laws	  are	  decreed	  due	  to	  advances	  in	  perception	  of	  the	  

diverse	  situations	  that	  affect	  equality	  in	  Colombia.	  As	  I	  found	  one	  artist	  to	  talk	  to,	  

two	  more	  emerged	  as	  possibilities.	  I	  had	  to	  stop	  due	  to	  logistics,	  but	  this	  interesting	  

topic	  of	  research	  can	  yield	  material	  for	  a	  lifetime	  of	  work	  devoted	  to	  studying	  these	  

artists’	  practices.	  I	  am	  talking	  not	  only	  about	  visual	  artists	  but	  writers,	  dancers,	  

choreographers,	  actors,	  directors,	  and	  musicians.	  

	   I	  have	  grown	  while	  talking	  to	  these	  artists,	  while	  looking	  at	  what	  they	  do	  and	  

while	  coming	  to	  understand	  and	  interpreting	  their	  artistic	  gestures.	  I	  have	  found	  

that	  the	  ethnographer	  is	  also	  performing,	  and	  the	  body	  and	  senses	  of	  the	  

ethnographer	  are	  as	  implicated	  as	  his/her	  intellectual	  activity.	  In	  this	  way	  the	  field	  

is	  opened	  up	  to	  slippages,	  just	  as	  Derrida	  showed	  should	  happen	  in	  writing.	  Thus,	  

performance	  can	  inform	  ethnography	  with	  the	  possibility	  of	  differance,276	  of	  going	  to	  

places	  it	  does	  not	  know,	  opening	  spaces	  that	  were	  not	  intended	  in	  the	  abstractions	  

of	  proposed	  research	  projects.	  I	  found	  that	  going	  inside	  the	  field	  of	  performance	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
275	  Malabou,	  Changer	  de	  difference,	  123.	  	  
276	  Jacques	  Derrida,“Différance,”	  in	  Margins	  of	  Philosophy,	  trans.	  Allan	  Bass	  (Chicago:	  University	  of	  
Chicago	  Press,	  1982),	  3-‐27.	  
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order	  to	  study	  it,	  disengages	  the	  ethnographer	  from	  the	  aesthetizicing-‐

anthropologizing	  look.	  Yet,	  that	  gaze	  has	  to	  be	  maintained	  in	  order	  to	  share	  this	  

knowledge	  with	  the	  academic	  world.	  Therefore,	  the	  balancing	  act	  has	  to	  be	  

maintained	  until	  the	  end,	  like	  this	  conclusion.	  In	  the	  same	  way,	  the	  artists	  I	  talked	  to	  

maintained	  their	  search	  for	  a	  form	  with	  which	  to	  express	  what	  they	  were	  seeking,	  

one	  that	  would	  become	  present	  just	  then,	  in	  conclusion.	  	  

	   The	  problem	  to	  be	  grappled	  with	  during	  the	  writing	  phase	  is	  inherent	  to	  

fieldwork.	  There	  is	  great	  difficulty	  in	  entering	  as	  a	  stranger	  into	  a	  place	  where	  once	  

one	  resided.	  I	  was	  not	  a	  working	  artist	  while	  entering	  these	  artists’	  creative	  spaces;	  I	  

was	  a	  scholar	  researching	  the	  way	  they	  work.	  Using	  ethnography	  as	  performance	  

allowed	  me	  to	  participate,	  to	  adopt	  an	  identity	  between	  artist	  and	  scholar.	  Dwight	  

Conquergood	  saw	  his	  work	  as	  an	  ethnographer,	  as	  a	  moral	  act:	  that	  of	  erasing	  the	  

ideological	  barriers	  between	  object	  and	  subject	  of	  study.277	  	  

	   This	  is	  mirrored	  in	  the	  artists’	  moral	  act:	  one	  that	  makes	  a	  call	  to	  the	  nature	  

of	  the	  practice	  of	  performance,	  a	  moral	  calling	  shared	  by	  all	  of	  the	  artists	  I	  

interviewed	  during	  fieldwork.	  They	  were	  always	  thinking	  of	  the	  community	  being	  

addressed	  while	  they	  performed	  other	  ways	  of	  knowing.	  In	  the	  case	  of	  the	  present	  

dissertation,	  if	  I	  came	  to	  knowing	  something,	  it	  was	  in	  the	  same	  way	  a	  performer	  

can,	  by	  doing	  it.	  Thus,	  my	  words	  during	  this	  long	  text	  attest	  to	  the	  fact	  that	  

performing	  new	  ways	  of	  being,	  as	  the	  title	  suggests,	  is	  about	  simply	  practicing	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
277	  Dwight	  Conquergood,	  “Performing	  as	  a	  Moral	  Act:	  Ethical	  Dimensions	  of	  the	  Ethnography	  of	  
Performance,”	  Literature	  in	  Performance	  5,	  no.	  2	  (1985):	  1-‐13.	  	  
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sticking	  with	  a	  practice,	  wherever	  that	  might	  lead	  you,	  exactly	  as	  the	  women	  

seen	  here	  have	  done	  within	  the	  multiplicity	  of	  their	  practices.	  

	   My	  own	  practice,	  linked	  by	  this	  dissertation	  to	  the	  artists’	  practices,	  has	  been	  

validated	  as	  it	  stems	  from	  a	  place	  of	  academic	  discourse.	  It	  has	  been	  legitimized	  by	  

the	  artists’	  own	  work,	  now	  available	  for	  future	  generations	  that	  will	  need	  to	  

research	  these	  and	  many	  more	  contemporary	  Colombian	  artists,	  as	  well	  as	  

emergent	  ones.	  The	  performative	  acts	  of	  these	  artists	  continue	  on	  via	  this	  academic	  

work,	  yet	  another	  performative	  practice.	  This	  dissertation	  also	  performs	  in	  ways	  

that	  will	  affect	  other	  works,	  both	  academic	  and	  artistic.	  I	  believe	  this	  is	  one	  of	  the	  

first	  comprehensive	  studies	  of	  a	  significant	  group	  of	  living	  Colombian	  artists	  during	  

their	  actual	  doing.	  I	  was	  able	  to	  observe	  some	  of	  their	  processes	  and	  question	  them	  

in	  all	  matters	  of	  their	  lives	  both	  as	  artists	  and	  in	  other	  aspects	  of	  their	  lives.	  They	  are	  

not	  canonized,	  which	  is	  an	  important	  component	  this	  dissertation.	  These	  women	  do	  

not	  even	  know	  if	  their	  work	  will	  ever	  be	  valued	  as	  significant	  by	  the	  art	  world.	  The	  

significance	  is	  in	  their	  constant	  present	  manipulation	  of	  materials	  in	  order	  to	  shape	  

their	  world.	  	  

Finally,	  I	  want	  to	  acknowledge	  that	  this	  dissertation	  has	  opened	  many	  more	  

questions	  for	  me	  to	  work	  on	  as	  a	  scholar	  who	  also	  intends	  to	  continue	  practicing	  art	  

as	  a	  way	  of	  life.	  A	  question	  Malabou278	  asks	  will	  be	  a	  feasible	  point	  of	  departure.	  I	  

quote	  her	  here	  as	  an	  epilogue	  and	  as	  a	  postmark	  for	  the	  future:	  	  
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Emancipatory	  transcendence	  (to	  use	  Simone	  de	  Beauvoir’s	  powerful	  

expression)	  certainly	  did	  not	  die	  with	  either	  deconstruction	  or	  gender	  

studies.	  The	  “woman”	  subject,	  in	  her	  ontological	  escheat,	  nevertheless	  still	  

wants	  to	  free	  herself.	  Must	  she,	  despite	  everything,	  always	  remain	  running	  

behind,	  resigning	  herself,	  pretending,	  inhibiting	  her	  energy,	  installing	  herself	  

in	  mimicry,	  forever	  enveloping	  herself	  in	  tallits	  that	  are	  not	  made	  for	  her?	  
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