
ABSTRACT

L'AUTRE DE L'UN : L'EXPÉRIENCE DE LA NÉGATIVITÉ DANS LES RÉCITS DE
MAURICE BLANCHOT

by Emile Levesque-Jalbert

This thesis, written in French, proposes itself as an inquiry into the intersection of literature and 
philosophy as it takes place in the work of Maurice Blanchot. Its starting point is negativity as 
the instrument of both dialectic and poetry. Following the path set in the famous article « La 
Littérature et le droit à la mort », we linked language and death through the negative capacity 
that they share. More so, we found out that they represent the possibility for an experience of 
negativity, but this experience cannot be conceived as an access to negativity nor to its 
experience, but as a presence of an absence. Then, informed by Blanchot's critical interpretation 
of negativity, we approached two literary texts as narrativization of this experience of negativity. 
Our reading L'Arrêt de mort and La Folie du jour exposed the narrative potential of the 
Blanchotian understanding of negativity. Through the encounter with the other, the limit of 
reason and the limit of the narrative itself, we followed Blanchot's text in their approach to the 
obscurity that it is trying to reveal. Following that motion of unveiling obscurity, interruption, 
exteriorization, and the neuter became the main focuses of our analysis of Blanchot's narratives.
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Introduction

« Ici a commencé pour moi ce que j’appellerai 

l’épanchement du songe dans la vie réelle. »

-Gérard de Nerval, Aurélia

« Comment découvrir l'obscur? Comment le mettre à découvert? Quelle serait 

l'expérience de l'obscur où l'obscur se donnerait dans son obscurité? » (Laporte 588) Roger 

Laporte, dans un article de 1966, résume de cette façon l'« expérience » des écrits de Blanchot. 

Ce questionnement résonne dans toute son exigence et sa difficulté. Elle nous attire et nous 

donne le vertige, promesse qui promet peut-être plus qu'elle ne pourra jamais offrir. Son effet est 

un étrange magnétisme. Cette question nous intrigue comme peut le faire le vide. Elle suscite en 

nous le soupçon d'une erreur.  Il y a dans un tel projet autant de folie que de sérieux, autant de 

vérité que de mensonge, autant d'espoir que de désespoir. Il nous suffit d'entendre son appel pour 

imaginer qu'à suivre le mouvement même de cette question, peut-être nous découvririons ce qui 

se dissimule, nous dévoilerions ce qui ce qui toujours se voile à notre regard. Nous pourrions y 

découvrir Eurydice, non pas celle qui courait sous le soleil, mais celle qui se cache au fond des 

enfers, non pas une Eurydice diurne, mais telle qu'elle nous échappe dans la nuit.

Notre travail de recherche tentera d'approcher cette « expérience de l'obscur » qui forme 

l'horizon des écrits de Blanchot. Nous nous pencherons principalement sur la composante 

narrative de cette expérience, c'est-à-dire comment cette expérience peut apparaître dans un 

contexte narratif, et plus précisément en tant que littérature. Bien qu'elle se compose en relation 

avec des enjeux philosophiques, l'oeuvre blanchotienne demeure principalement littéraire. Autant

dans son effort littéraire que sa réflexion critique, Blanchot propose toujours une réflexion qui 

engage la philosophie, mais à travers la contestation ou la transgression de celle-ci. De fait, 

d'autres ont été appelés par la tâche de mesurer les conséquences philosophiques et les enjeux 

politiques de l'écriture de Blanchot1. Nous préférons cependant aborder ses écrits en termes 

1 Pour une lecture plus strictement philosophique voir Warminski, « Dreadful Reading : Blanchot on Hegel »; 
Daniela Huezanu, « Le mythe de la naissance et de la fin de l'art : convergences Blanchot-Bataille-Adorno »; 
Paul de Man «  La circularité de l'interprétation dans l'oeuvre critique de Maurice Blanchot. Pour une réflexion 
plus politique ou éthique voir Hannes Opelz, « Blanchot et Sartre : entre l'écriture et le monde »; Gary D. Mole 
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d'expérimentation et d'esthétique. Pourtant, toujours dans l'entre-deux qui sépare littérature et 

philosophie, avec Blanchot nous sommes à la rencontre de ce que l'on pourrait appeler la pensée 

littéraire : quelque chose comme une forme de pensée qui apparaît et prend forme à partir de la 

littérature. Afin de respecter la pensée littéraire telle qu'elle apparaît chez cet auteur, nous ne 

proposerons pas une herméneutique, mais bien une heuristique : un mouvement vers quelque 

chose plutôt que le dégagement d'un contenu. Conséquemment, il s'agira dans notre recherche de

réunir sous une même problématique deux formes qui, aux premiers abords, ne semblent avoir 

que très peu en commun : la dialectique et le récit. Il s'agira ultimement de penser la négativité 

présente dans ces deux formes afin de pouvoir développer l'esthétique du récit blanchotien. Nous

verrons comment ce point de départ nous a été en quelque sorte suggéré par le travail de 

Blanchot lui-même.

Nous avons amorcé cette recherche d'une « expérience de l'obscur » à travers le concept 

du négatif. Dans son article « La littérature et le droit à la mort », Blanchot établit à partir du 

concept hégélien de négativité et de la lecture du néant poétique de Mallarmé une 

correspondance entre la littérature et la pensée. C'est cette correspondance que nous avons tenté 

de suivre dans notre premier chapitre. Ce chapitre a d'ailleurs été l'occasion de montrer comment 

Blanchot travaille à partir de sources philosophiques et littéraires. En observant le glissement de 

la négativité vers une certaine forme d'absence, nous avons pu élargir le concept dialectique de 

négativité dans son rapport avec la mort et le langage. Il s'y est ouvert deux voies sur lesquels 

nous n'avons cessé de revenir. Premièrement, nous avons donc pu formuler le rapport de la mort 

et de l'expérience : la mort se donne en tant qu'impossibilité de mourir. Deuxièmement, ce 

rapport y est d'ailleurs apparu en tant que rapport de l'un à l'autre, autour de la célèbre formule 

« Je dis : cette femme. » Nous avons vu dans cette citation quelque chose comme une scène, un 

élément narratif dont les enjeux se prolongeront aussi dans la fiction de Blanchot à travers la 

rencontre de l'autre. Ce faisant, dans le second chapitre, nous avons suivi la mise en place de ce 

rapport à l'autre tout en étant sensible aux différences entre critique et récit. Notre lecture du récit

L'Arrêt de mort, cherche donc non seulement à mobiliser les notions élaborées dans la réflexion 

« « Folie d’Auschwitz qui n’arrive pas à passer » : texture lévinassienne ou récit blanchotien ? »; Emmanuel 
Lévinas, Sur Maurice Blanchot.
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critique afin de lire le texte selon ce cadre, mais bien à en suivre le déploiement littéraire. En 

suivant la double signification présente dans le mouvement de l'arrêt et celle présente dans la 

mort, nous avons pu établir le lien formel entre la mort et rapport à l'autre. L'interruption est alors

apparue, au sortir de ce chapitre, comme la forme primordiale de l'expérience de ce texte : autant 

celle du narrateur par rapport à l'autre personnage que celle du narrateur par rapport à la mort. 

Dans le troisième chapitre, nous sommes partis à la recherche de cette forme d'interruption dans 

La Folie du jour. L'interruption est alors apparue dans différents aspects de ce texte, mais elle est

surtout apparue dans sa correspondance avec un mouvement vers l'extérieur. La folie qui cherche

follement le jour semble se rendre au point où ce qu'elle expérimente ne peut être formulé. Ainsi,

la notion d'invagination fournie par Derrida nous permis de formuler l'isolement qui va de pair 

avec la folie du narrateur qui va jusqu'au limite du jour sans jamais pouvoir franchir 

véritablement cette limite. Dans ce texte, le personnage féminin n'agissait pas en tant qu'autre 

comme elle pouvait le faire dans les autres textes, mais l'altérité dans ce récit reposait plutôt sur 

une opposition folie-raison. Or, ces différentes lectures nous ont donc permis de formuler que les

récits de Blanchot se composaient selon une esthétique du neutre même si la réflexion sur cette 

notion de neutre n'appartient pas à l'époque de leur rédaction. Nous avons pu observé que cette 

forme de négativité se concevait non pas comme une négation déterminée qui assure une 

continuité entre les éléments de la négation, mais plutôt comme une forme discontinue et 

stagnante du « ni… ni... » ou du « X sans X ».

Notre projet a donc été celui d'une lecture respectueuse qui cherche les enjeux du texte en

leur demeurant le plus conforme possible. Nous croyons avoir pu apercevoir en quelque sorte les 

moyens que cet auteur se donne pour conduire son lecteur dans cette expérience et la rendre aussi

sensible qu'intelligible. Ces quelques remarques préliminaires suggèrent aussi la forme de notre 

recherche. Celle-ci se propose autant comme un travail analytique, une réflexion sur les sources 

et la poétique de cet auteur qu'une méditation sur un problème obsédant. En ce sens, chaque 

partie de ce mémoire tente à sa façon de formuler le même problème. En mobilisant de nouveaux

textes, chaque chapitre repose la même question et ne peut que retrouver ce même mouvement 

heuristique qui anime l'écriture blanchotienne : « Comment découvrir l'obscur? » Si notre 
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réflexion progresse d'un chapitre à l'autre, c'est parce que nous parvenons à faire retenir d'une 

manière plus forte cette question même, à la formuler avec plus d'acuité, à mieux en discerner 

l'approche. Il nous semble alors qu'au fil de ces pages ce qui recommence est un certain effort 

pour rendre la parole de Blanchot plus sensible, plus vibrante, mais aussi pour la rendre plus 

amical, s'y sentir plus à l'aise et ultimement joindre son mouvement. Nous y avons cherché un 

compagnon pour, à notre tour, le pointer du doigt avec un « index dont l'ongle est arraché et qui, 

ne disant rien, ne cachant rien, ouvre l'espace, l'ouvre à qui s'ouvre à cette venue. » (Une Voix 

venue d'ailleurs 56) Par le fait même, nous avons tenté d'entendre une parole impossible et de 

s'ouvrir à son expérience.

Nous verrons comment l'enjeu de cet appel et de cette expérience qui se trouve dans les 

textes de Blanchot, nous invite à reconsidérer notre rapport au monde, à l'autre et au texte lui-

même. Afin de donner tout son poids au travail de Blanchot, notre exercice cherche à situer cette 

reconsidération dans son rapport avec la philosophie de Hegel. Un geste de l'écrivain apparaîtra 

comme particulièrement important dans son refus du système hégélien : il s'agit de la dynamique 

dialectique qui permet au sujet d'établir la maîtrise d'un objet. Nous défendons l'idée selon 

laquelle les récits de Blanchot formulent l'expérience que quelque chose échappe, que la 

conscience et par le fait même, le lecteur, ne peut maîtriser ni le monde, ni le texte pour en faire 

ses esclaves. Ainsi la question blanchotienne « Comment découvrir l'obscur? » viendrait donc à 

la place de la question « Comment se rendre maître de ce qui est? ». La confrontation avec la 

mort impossible, la disparition vibratoire du poète, l'arrêt de la mort de J., la folie qui mène à 

voir le jour sont autant de formes qui laissent intact son objet, dans la mesure où elles nous 

donnent aucune emprise sur celles-ci. La découverte de l'obscurité dans son obscurité serait cette 

expérience de l'inappropriation, l'expérience dissociative de ce qui est dissocié, l'expérience de ce

qui demeure secret. C'est bien ce geste qui refuse la dialectique du maître et de l'esclave que nous

avons cherché à penser à travers nos lectures des textes littéraire de Blanchot et qui fournit le 

contexte philosophique de notre lecture.
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Partie 1

Lectures possibles et impossibles : Hegel et Mallarmé

Ce premier chapitre se penche sur deux sources possibles de la négativité telle qu’elle 

apparaît chez Blanchot. Nous diviserons d’une part la négativité littéraire exposée dans Crise de 

vers de Mallarmé et d’autre part la négativité philosophique qui est à la base de la pensée 

hégélienne. Toutefois, cette césure doit être comprise en tant que préparation, car, comme nous 

tenterons de le montrer plus tard, le travail de Blanchot creuse cette césure afin de l’investir. Pour

l’instant, il s’agit surtout de donner les éléments conceptuels sur lesquels et à partir desquels 

Blanchot travaille. Notre orientation se compose à l’image de l’article « La Littérature et le droit 

à la mort » dans la mesure où celui-ci, dans sa forme publiée à la fin de La Part du feu, reprend 

et comprend deux articles déjà parus : un premier intitulé « Le Règne animal de l’esprit » publié 

dans la revue Critique de novembre 1947 et un second, éponyme, publié dans la même revue en 

janvier 1948. Si la première partie reprend et explore la lecture faite par Alexandre Kojève de la 

Phénoménologie afin de se consacrer à la forme littéraire de la Terreur, la seconde porte en 

grande partie sur le langage chez Mallarmé. Ce travail éditorial nous informe déjà sur la 

constellation d’auteurs qui forme le ciel sous lequel Blanchot écrit et sur sa propre écriture qui se

construit en tant que telle.

Si nous nous arrêtons sur Mallarmé et Hegel, ce n’est que pour insister sur la forme de la 

négativité chez Blanchot, laquelle n’appartient en propre ni à l’un ni à l’autre, mais dépend 

autant de l’un que l’autre. Ultimement, nous espérons situer le langage de Blanchot quelque part 

entre poésie et dialectique. Autrement dit, cette section permettra d’établir la littérature dans sa 

relation au néant.

Dans le domaine de la dialectique légitime, la négativité est représentée par le moment de

l’antithèse. Il s’agit d’une forme caractérisée par la dissociation. En s’opposant à la thèse, 

l’antithèse s’en dissocie. Pour reprendre l’exemple donné par Hegel dans sa Préface, on pourrait 

dire que le bourgeon n’est pas la fleur. Mais cette opération logique ne fait que dissocier l’un de 

l’autre : dire qu’un bourgeon n’est pas une fleur n’engage pas la continuité de l’un à l’autre. De 

5



plus un bourgeon n’est pas une fleur ni une roche, ni une femme, mais il devient une fleur. Il faut

donc que le bourgeon soit nié tout en conservant quelque chose qui assure la continuité en 

déterminant ce qu'elle deviendra. C’est à-dire que la fleur est à la fois bourgeon et non-bourgeon 

dans la mesure où elle est bourgeon devenu fleur. La fleur est alors une synthèse de la négation 

du bourgeon. Suivant le même mouvement, la fleur sera ensuite niée pour devenir le fruit. 

Apercevoir le passage de l’un à l’autre de ces éléments nous permet d’apercevoir la plante dans 

sa totalité, c’est-à-dire un tout composé de moments. L’Aufhebung, c’est-à-dire cette synthèse, 

repose sur la négation déterminée qui permet de constituer cette totalité en assurant la possibilité 

d’une continuité malgré la dissociation à l’œuvre dans la négation.

Le bourgeon disparaît dans l’éclosion de la floraison, et l’on pourrait dire qu’il est réfuté 
par celle-ci ; de la même façon le fruit dénonce la floraison comme fausse existence de la 
plante, et vient s’installer, au titre de la vérité de celle-ci, à la place de la fleur. Ces formes
ne font pas que se distinguer les unes des autres : elles se refoulent aussi comme 
mutuellement incompatibles. Mais, dans le même temps, leur nature fluide en fait aussi 
des moments de l’unité organique au sein de laquelle non seulement elles ne s’affrontent 
pas contradictoirement, mais où l’une est aussi nécessaire que l’autre, et c’est cette même
nécessité qui constitue seulement alors la vie du tout. » (Hegel 58)

On voit dès lors comment la négativité de la dialectique correspond à une puissance de 

dissociation et d’association par laquelle l’un constitue et détermine l’autre dans sa réalité 

effective. La mise en marche dialectique, la médiation, repose sur la négation afin d’atteindre le 

réel dans le processus de son devenir. Dans le cadre de son système, Hegel fait de la négation 

l’instrument du savoir tel qu’il apparaît à la conscience. Ici, nous voyons apparaître une 

insuffisance de l’exemple fournit par la floraison, car celui-ci ne permet pas, comme c'est le cas 

dans La Phénoménologie de l'Esprit, de prendre la conscience elle-même pour objet. La pensée 

hégélienne se pose à partir d’une conscience qui se saisit et se constitue à travers son expérience 

du monde. C’est ainsi que le Je devient le lieu de la négation, a fortiori on peut dire qu’il y a 

chez Hegel une identification entre le sujet et la négation :

Le cercle qui repose refermé sur lui-même, et qui, en tant que substance, tient tous ses 
moments, est le rapport immédiat et qui n’a donc rien d’étonnant. Mais que l’accidentel 
en tant que tel, séparé de son milieu ambiant, que ce qui est lié et n’est réalité effective 
que dans sa connexion avec un autre, acquière une existence propre et une liberté 
dissociée, cela c’est l’énorme puissance du négatif ; c’est l’énergie de la pensée, du pur 
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Je. (Hegel 79)

La négation serait l’énergie du pur Je. Le négatif a donc pour pouvoir de donner une existence 

propre à ce qui est dissocié, discontinu, parce qu’il opère la synthèse de cette ineffectivité. Ainsi, 

la conscience découvre que ce qu’elle croyait être n’est, en fait, pas, mais elle peut nier ce qu’elle

vient de découvrir comme n’étant pas de façon à revenir à ce qui est, mais ce retour est informé 

par le passage par ce qui n’est pas. Du fait de ce passage par ce qui n’est pas, la mort chez Hegel 

prend la valeur de l’ineffectivité, le non-être, et cela répond à l’effectivité de ce qui est : la vie. 

Cette construction dialectique pose donc la possibilité d’établir une pensée qui assimile le positif 

au négatif, qui se compose en abolissant ce qui est par ce qui n’est pas. En ce sens, elle repose 

sur ce passage par la mort, le non-être, pour faire progresser la conscience sur le chemin de la 

conscience. C’est de cette façon que la pensée dialectique formule l’exigence qui lui est propre. 

La mort chez Hegel se conçoit alors comme un passage obligé. Le faux, l’autre du vrai, son 

négatif, n’est pas seulement un moment du vrai, mais devient le vrai et cesse d’être le faux. Cette

exigence prendra une valeur primordiale dans les écrits de Blanchot, car elle pose que le rapport 

authentique engage sa propre fin, limite ou mort, c’est-à-dire la négation de celle-ci. Dans le 

cadre du système dialectique, la négativité hégélienne joue le rôle d’un principe moteur dans le 

mouvement de la conscience, dans la compréhension qu'elle a d'elle-même et du monde. 

Toutefois, il se trouve que cette énergie du pur Je qu’est le négatif est associée à la mort. « La vie

de l’esprit n’est pas la vie qui s’effarouche devant la mort et se préserve pure de la décrépitude, 

c’est au contraire celle qui la supporte et se conserve en elle. L’esprit n’acquiert sa vérité qu’en 

se trouvant lui même dans la déchirure absolue. » (Hegel 80) La mort apparaît alors comme un 

passage obligé de la conscience afin de l’abolir, la dépasser en la conservant. Ce rapprochement 

fait par Hegel entre la mort et le mouvement dialectique pose le problème de la source même de 

la pensée en plus de poser une difficulté évidente pour nous mortels. Comment en effet le Je 

peut-il mourir et ne pas mourir pour vivre de cette mort qui est une vie? Cette dernière remarque 

nous semble faire un pas en dehors du cadre hégélien. La mort décrite dans la Préface peut se 

décrire comme possibilité de la discontinuité. Le négatif est l’énergie qui permet d’opérer cette 

discontinuité, mais qui présente aussi la possibilité de ressaisir cette discontinuité dans le cercle 
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de la conscience de soi. Cela nous place donc dans un double problème: (1) d’où provient ce 

cercle, ou autrement dit, quelle est l’origine de cette négativité ?2 (2) Sur quelle forme de 

négativité la littérature repose-t-elle ? Si la question de l’origine de la négativité nous amènerait 

du côté de Heidegger, la seconde question nous conduira plutôt du côté de Mallarmé.

Si notre plongée dans le monde de la dialectique hégélienne nous a permis d’établir la négativité 

à la fois comme principe moteur du procès de sa phénoménologie et comme énergie du Je, avec 

elle nous avons cependant trouvé la mise en forme d’une certaine vie qui entretient avec la mort 

un rapport de double-négation, qui « la supporte et se conserve ». Cette négativité permet une 

certaine expérience : avec elle la conscience s’ouvre à l’expérience d’un dehors, elle peut 

s’extérioriser avant de refermer le cercle dans un mouvement qui produit l’identité de l’identité 

et de la différence. Toutefois à cette mise en marche du négatif par la dialectique, nous aimerions

faire correspondre la réflexion de Mallarmé sur le langage poétique. Ce rapprochement est 

d’ailleurs fait par Blanchot lui-même dans l’article évoqué au début de ce chapitre. Ultimement, 

nous tenterons de montrer que ce rapprochement constitue un point essentiel autant pour sa 

théorie que pour son esthétique. 

Dans son article « Crise de vers », Stéphane Mallarmé donne non seulement sa 

conception du langage, mais témoigne de son expérience auprès du langage poétique. Pour ce 

faire, le poète scinde la parole en deux états : « brut ou immédiat ici, là essentiel. » (Mallarmé 

368) Cette distinction place donc la parole quotidienne du côté de l’échange et de la 

communication : Mallarmé la compare à l’échange silencieux de pièces de monnaie circulant 

d’une main à l’autre. La transaction s’oppose à la Transposition, pour reprendre le terme du 

poète. Celle-ci correspond à une forme de « disparition vibratoire » qui permet de faire apparaître

la notion pure, mais sans avoir recours à la concrétude de l’objet. Le mot prononcé par le poète 

ne sert pas le monde quotidien, concret et empirique de la transaction. Il y a un changement de 

2 « Pourquoi toute dialectique se réfugie-t-elle dans la négation, mais sans pouvoir fonder dialectiquement celle-ci
même, ni même la fixer à titre de problème ? À-t-on en général jamais élevé au rang de problème l’origine 
ontologique de la néantité, ou tout au moins, préalablement, recherché les conditions de possibilité sur la base 
desquelles le problème du ne-pas, de sa néantité et de la possibilité de celle-ci se laisse poser ? » (Heidegger 
206)
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régime.3 « Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que 

quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente 

de tous bouquets. » (Mallarmé 368) D’une part, ce passage énonce la dissociation du mot et de 

son référent qui est essentielle au dire poétique. Il pose par le fait même le mot comme une 

forme d’absence : se trouve présent dans le mot « fleur » l’absence même de fleur. La fleur 

produite par l’énonciation a donc la valeur d’une notion pure dissociée de son contexte 

empirique. Il faut entendre le terme disparation au sens fort. La fleur vient à disparaître par mon 

langage. Je la fais disparaître. D’autre part, on voit comment il y a une forme de transposition : 

d’une fleur on passe à l’absente de tous bouquets. Cette transposition suggère une forme de 

mouvement qui efface de plus en plus la fleur et qui l’emporte dans le mouvement de sa 

disparition. Ainsi, si les mots viennent à disparaître, c’est que le vers constitue le mot du poème :

« Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme 

incantatoire, achève cet isolement de la parole. » (Mallarmé 368) S’opère ici quelque chose 

comme une recomposition de la parole et de son milieu. La parole s’isole du monde empirique et

par le fait même de la contingence de ce monde et « retrouve chez le Poëte, par nécessité 

constitutive d’un art consacré aux fictions, sa virtualité. » (Mallarmé 368) Ce serait donc que le 

mouvement de disparition à l’œuvre dans le langage mène à l’isolement de la parole dans 

l’œuvre, et plus précisément, dans le vers. Quand il affirme que la parole retrouve grâce à la 

poésie sa virtualité, Mallarmé pose alors la parole comme possibilité de nier le hasard : 

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme 
incantatoire achève cet isolement de la parole : niant, d’un trait souverain, le hasard 
demeuré aux termes malgré l’artifice de leur retrempe alternée en le sens et la sonorité, et
vous cause cette surprise de n’avoir ouï jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en 
même temps que la réminiscence de l’objet nommé baigne dans une neuve 
atmosphère. (Mallarmé 368)

Ainsi, les mots du poème génèrent une expérience ambiguë. Dans un même temps, ils 

apparaissent d’une façon inouïe et porte en eux le rappel de l’objet ordinaire. C'est ce que 

3 Ce mouvement de « disparition vibratoire » rappelle donc la distinction que font les linguistes entre le signe 
signifié et le signifiant. Chez Saussure, le signifiant, aussi appelé image acoustique, se distingue du signifié, 
c’est-à-dire la représentation mentale d’une chose ou le concept : «le signe linguistique unit non une chose et un 
nom, mais un concept et une image acoustique ». (Saussure 98)
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souligne remarquer Paul de Man dans « Le Néant poétique » : 

En nommant poétiquemment un objet (en opposition au langage courant, simple moyen 
d'échange et de communication) cet objet devient partie d'une construction formelle. Son 
être matériel, en tant qu'objet et en tant que langage participe dès lors à une construction 
qui ne dépend que de notre libre volonté. L'objet acquiert une ambiguïté ontologique ; il a
perdu son opacité première dans la mesure où il est posé pour nous, mais il la conserve 
dans la mesure où il n'est pas intrument pur. (Paul de Man 67) 

Ainsi, pour revenir à notre exemple, avant de l’entendre, « l’absente de tous bouquets » était 

pour nous une expression neuve et surprenante, mais aussi le rappel d’une fleur que nous 

cherchions à désigner. Cette expression s’impose comme l’expérience de l’insurmontable 

dissociation entre le signe et son référent, mais aussi comme celle de l’apparition des mots dans 

leur matérialité, phénomène qui généralement nous échappe et, pour tout dire, nous importe peu. 

Alors que Paul de Man, insiste sur l'activité poétique chez Mallarmé comme résolution de 

l'ambiguité ontologique lier au dire. Nous aimerions amener un autre élément à l'oeuvre 

l'expérience langagière présentée par le poète. Là où le critique tend à rapprocher Hegel et 

Mallarmé, nous avons tendance à chercher ce qu'il y a d'irréconciliable entre le poète et le 

philosophe. 

Ainsi, Il convient de remarquer que le dire poétique repose sur la négation du hasard qui 

impute aux objets une certaine sonorité inadéquate. Retrouver la langue dans « sa virtualité », 

comme l'indique Mallarmé, c'est parler d'une manière qui refuse le hasard du lien entre le le mot 

et son référent, hasard qui fonde la parole ordinaire, mais qui gène la parole poétique. D’où le 

regret du poète pour les mots qui évoquent mal leur objet : « quelle déception, devant la 

perversité conférant à jour comme à nuit, contradictoirement, des timbres obscurs ici, là clair. 

[…] Seulement, sachons n’existerait pas le vers : lui, philosophiquement rémunère le défaut des 

langues, complément supérieur. » (Mallarmé 364) Le poète situe l’enjeu philosophique du vers, 

en tant que « mot total, neuf, étranger », dans l’inadéquation du mot et de l’objet, inadéquation 

qui repose elle-même sur une contingence, un hasard. Il n’y a pas de nécessité à ce que la nuit 

soit nommée par le mot « nuit » et la poésie le sait. La virtualité que cherche Mallarmé dans la 

langue poétique semble alors être cette possibilité de nier la signification ordinaire pour signifier 

autrement.
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Avec Mallarmé, le vers est généré par une forme apparentée à la négativité. Nous avons 

vu comment le dire nous met en présence d’une absence de l’objet. La parole poétique se 

présente alors surtout en tant que disparition. Elle parle en faisant disparaître le référent, la chose,

mais Mallarmé semble pousser plus loin les conséquences de cette disparition. D'une part, il y a 

la disparition de la chose, mais, d'autre part, il y a disparition du mot. Cette disparition apparaît 

dans le mouvement même de l’image poétique qui s’efface de plus en plus pour former le vers. 

Chez Mallarmé, les mots n'auraient plus la valeur ni d'un signifiant, ni d'un symbole. Même si 

Mallarmé préfère le terme Transposition, on voit à l'oeuvre dans le langage poétique une forme 

de dissociation. Le langage poétique se veut un langage dissocié du monde empirique et du 

langage ordinaire. Retrouver la virtualité du langage serait possible en niant la contingence sur 

laquelle repose la communication liée au langage ordinaire, celle qui veut que le mot signifie une

chose. Si bien que la parole se dissociant de l’empirique en vient à s’isoler, mais cette isolement 

nie la contingence afin de fournir une expérience langagière ambiguë, à la fois inouïe et pourtant 

marquée par le souvenir de l’objet.4 Ne pas signifier selon le paradigme du langage ordinaire 

permettrait alors au poéte de présenter le langage dans sa virtualité. Cette incursion chez 

Mallarmé nous indique un certain rapprochement entre la parole, une forme de disparition et de 

négativité. Au fond de l'élan poétique de Mallarmé se trouve une expérience langagière qui 

engage la pensée elle-même, mais sous un mode qui serait à distinguer du système hégélien. Par 

la proximité des concepts mobilisés, nous tenterons de situer cette expérience par rapport au 

mouvement dialectique lui-même. Ainsi nous verrons comment l’article de Blanchot « La 

Littérature et le droit à la mort » se compose selon la perspective qui est celle de Mallarmé afin 

d’engager celle de Hegel.

Outre sa préface qui, d’une certaine manière, met en scène l’entièreté de l’ouvrage, La 

Phénoménologie de l’Esprit s’ouvre sur une première section intitulée « La Certitude sensible ». 

Cette première forme de l’esprit, comme son nom l’indique, se constitue dans la certitude 

4 Dans son article, “Le Mythe de Mallarmé”, Blanchot prolonge cette idée pour les appliquer au livre ainsi qu’au 
sujet. Le sujet venant à disparaître dans la concrétude nécessaire du livre.
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immédiate que les choses sont selon la forme d’un « ceci », qui fonctionne à l’instar d’un index 

pointé vers une chose, un déictique. Afin d’en montrer les tenants et aboutissants, Hegel formule 

sa démonstration par le rapport de la certitude sensible au temps et à l’espace. Le philosophe 

insiste tout d’abord sur l’expérience du temps, mais nous tenons à faire remarquer que cette 

expérience repose sur l’écriture elle-même. 

À la question : qu’est-ce que le Maintenant ? répondons donc, par exemple : le 
Maintenant, c’est la nuit. Un seul et simple essai suffira pour mettre à l’épreuve la vérité 
de cette certitude sensible. Nous inscrivons cette vérité quelque part ; une vérité ne peut 
pas perdre quoi que ce soit à être écrite ; et tout aussi peu à être conservée par nous. Et si 
nous revoyons maintenant, ce midi, la vérité inscrite, nous serons obligés de dire qu’elle 
est devenue vide et sans saveur. (Hegel 132)

La médiatisation du maintenant de la présence qui donne accès au « Maintenant négatif » est 

rendue possible par le support écrit. Suivant Hegel, le langage est le lieu d’énonciation de 

l’universel. Bien qu’au stade de la certitude sensible la conscience ne puisse se représenter le 

contenu de cet universel selon sa propre perspective, cette expérience à recours au langage.

Mais c’est le langage, nous le voyons, qui est le plus vrai ; en lui, nous réfutons même 
immédiatement ce qui est notre opinion intime, et comme l’universel est le vrai de la 
certitude sensible, et que seul le langage exprime ce vrai, il est tout à fait impossible que 
nous puissions jamais dire un être sensible auquel nous songeons selon notre point de vue
intime. (Hegel 132-133)

On voit alors que le point de départ de la certitude sensible, et par le fait même, celui du chemin 

entrepris par La Phénoménologie de l’Esprit engage le langage d’une manière apparentée à celle 

de Mallarmé : la dissociation entre l’empirique et le mot qui le désigne fait du langage une forme

de négativité. Toutefois, Hegel situe cette expérience langagière dans le contexte de la relation 

d’une conscience à un ceci, c’est-à-dire un objet, alors que Mallarmé la situe dans le contexte 

littéraire du vers comme négation de la signification. Ainsi nous aimerions montrer que, malgré 

un certain rapprochement dans l'aspect dissociatif du langage, la négativité chez Hegel est, 

ultimement, une forme de continuité, de synthèse ce qui ne semble pas être le cas chez Mallarmé.

La disparition mallarméenne se constitue en tant qu'isolement et discontinuité.

Dès lors, nous sommes tentés de dire que pour ces deux auteurs le langage permet de 

constituer une expérience négative. C’est cette expérience qui semble être exposée par Blanchot 
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dans le passage célèbre de « La Littérature et le droit à la mort », l'article paru dans La Part du 

feu, dans lequel il reprend à la fois la perspective mallarméenne de la disparition de l’objet dans 

le dire et la forme hégélienne de la conscience devant un « ceci » qui est, dans ce cas-ci, une 

autre conscience ou, plus précisément l’autre de la conscience. 

Je dis : cette femme. […] Sans doute mon langage ne tue personne. Cependant quand je 
dis « cette femme », la mort réelle est annoncée et déjà présente dans mon langage ; mon 
langage veut dire que cette personne-ci, qui est là, maintenant, peut être détachée d’elle-
même, soustraite à son existence et à sa présence et plongée soudain dans un néant 
d’existence et de présence ; mon langage signifie essentiellement la possibilité de cette 
destruction ; il est, à tout moment, une allusion résolue à un tel événement. Mon langage 
ne tue personne. Mais, si cette femme n’était pas réellement capable de mourir, si elle 
n’était pas à chaque moment de sa vie menacée de la mort, liée et unie à elle par un lien 
d’essence, je ne pourrais pas accomplir cette négation idéale, cet assassinat différé qu’est 
mon langage. (PF 313)

Ce passage pose plus directement le pouvoir de mort qui réside dans le dire. Parler, avec 

Blanchot, c’est anéantir, réduire à néant, une négation de l’existence de la chose. Ainsi, Blanchot 

semble reprendre la réflexion hégélienne, mais selon le cadre mallarméen. Cet anéantissement 

est rendu possible par la possibilité de mourir qui détermine essentiellement « cette femme » en 

tant que mortel. Celle-ci représente l’autre absolu de ce je, mais d’une façon qui ne cherche pas à

lui donner une essence, et ce faisant ne peut réduire la femme à un concept déterminé. Au 

contraire, par la parole, « cette femme » devenue non-femme apparaît, séparée de son existence, 

dans le vide de son être. Ce discours n’impose à la femme aucune forme d’essence. Il n’a pas de 

pouvoir positif sur elle. 

De plus, cette présentation de l’absence est aussi applicable au sujet : « Quand je parle, je

nie l’existence de ce que je dis, mais je nie aussi l’existence de celui qui le dit ». (PF 314) Ainsi, 

Blanchot reprend le mouvement à l'oeuvre chez Mallarmé, parce que ce dernier insiste non 

seulement sur la disparition de l’objet dans le dire, mais encore sur la négation de l’existence du 

sujet de l’élocution. « L'oeuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède 

l'initiative au mot. » (Mallarmé 366) Blanchot reprend donc cette idée de « disparition élocutoire »

pour la fonder selon sa propre conception de la puissance de mort. Cette mise à mort du sujet et 

de son objet ne doit cependant pas être conçue seulement comme un échec. La mort vient 
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s’interposer entre les deux mais, en fait conserve la possibilité de ce que Blanchot nomme 

judicieusement leur entente : « elle [la mort] est entre nous comme la distance qui nous sépare, 

mais cette distance est aussi ce qui nous empêche d’être séparés, car en elle est la condition de 

toute entente. » (PF 313) Ici, le terme « entente » permet d’évoquer l’action d’entendre (l’ouïe), 

la compréhension intellectuelle (l’entendement), mais aussi une compréhension réciproque entre 

deux personnes (avoir une entente). On voit s’ouvrir ici l’idée selon laquelle le langage parce 

qu’il est puissance de mort pourrait dépasser le simple soliloque et par cet aspect semble mettre à

mal la circularité de la conscience hégélienne. Ce mouvement de la mort qui s’interpose entre le 

sujet et l’objet amène une forme qui est celle d’une dissociation associative : le « je » se trouve 

séparé de « cette femme », mais cette séparation est aussi le lieu de leur entente. En tant que 

telle, cette forme permet de faire exister les deux êtres de façon séparée tout en les associant dans

cet espace. Il faut voir que cette forme de dissociation associative est un moyen de concevoir son

objet tout en évitant la confusion avec le sujet, c’est-à-dire le moment de l’Aufhebung. Ainsi, on 

peut dire que les deux passent à une forme respectueuse d’opposition : de la même manière 

qu’« il » s’oppose à « elle ». La parole entretient avec la mort un rapport qui fait qu’autant le 

sujet que l’objet peuvent disparaître dans le rien sans s’y confondre.

Mais la littérature n’est pas rien.

Suivant un parcours que l'on pourrait qualifier d'orphique, dans cet article, Blanchot, 

après avoir constaté la mort à l'oeuvre dans le langage, revient à la vie qui se trouve dans la 

littérature. Pour ce faire, Blanchot élargit la perspective et montre ce qu’une parole qui parle à 

partir de sa propre puissance de mort peut nous dire sur la littérature. C'est ainsi que la réalité des

mots vient constituer la dernière chance de l’écrivain. On passe donc d’un régime d’élocution qui

fait disparaître le monde empirique à celui de l’écriture dans sa plus prégnante concrétude.

Oui, par bonheur, le langage est une chose : c’est la chose écrite, un morceau d’écorce, un
éclat de roche, un fragment d’argile où subsiste la réalité de la terre. Le mot agit, non pas 
comme une force idéale, mais comme une puissance obscure, comme une incantation qui 
contraint les choses, les rend réellement présentes hors d’elles-mêmes. (PF 317)

On retrouve alors la dimension matérielle de la littérature. Le mot qui apparaît dans sa matérialité

permet en fait de faire apparaître la littérature. Apparaître en tant que rythme, poids, masse, 
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figure, papier, trace d’encre et livre, n’est-ce pas là le propre de la littérature ? On voit dès lors 

comment la dissociation entre le monde et les mots, le positif et le négatif, mènent à une autre 

forme de monde positif. La littérature « n’est pas au-delà du monde, mais elle n’est pas non plus 

le monde ». (PF 317) Elle est l’apparition du monde sans monde, d'une présence sans présent, 

d'une conscience sans moi. En tant qu'elle est matérielle, elle appartient au monde empirique, 

mais avec elle les choses apparaissent « hors d'elles-mêmes », in absentia, d'une façon obscure. 

Blanchot situe la littérature dans cet entre-deux du ni l'un ni l'autre, laquelle peut aussi prendre la

forme, comme le montre Derrida dans Parages, du « X sans X »5. On pourrait alors résumer 

ainsi : Ni au-delà, ni mondaine, la littérature est le monde sans monde. C’est ainsi que l’on doit 

comprendre que la mort à l’œuvre dans le langage littéraire et la littérature en général est une 

mort « qui ne tue personne », elle est Transposition de la vie dans ce qui n’a ni début ni fin : « la 

mort comme impossibilité de mourir. »

La littérature est cette expérience par laquelle la conscience découvre son être dans son 
impuissance à perdre conscience, dans le mouvement où, disparaissant, s’arrachant à la 
ponctualité d’un moi, elle se reconstitue, par delà l’inconscience, en une spontanéité 
impersonnelle, l’acharnement d’un savoir hagard, qui ne sait rien, que personne ne sait et 
que l’ignorance trouve toujours derrière soi comme son ombre changée en regard. (PF 
320)

De cette façon, après avoir découvert une forme d’absence dans le langage, nous en sommes 

maintenant à une forme de présence, présence obsédante certes, mais qui découle d'une certaine 

expérience de la mort. Celle-ci suggère qu'à travers le langage et la littérature, l’homme peut 

quitter le monde, mais ne peut quitter la mort. Mourir, c’est d’une part perdre la vie, mais aussi 

perdre la possibilité de mourir, c’est-à-dire perdre notre rapport avec la mort et notre 

détermination en tant que mortel. « C’est que nous qui mourons, nous quittons justement et le 

monde et la mort. » (PF 324) Ainsi, parce qu’elle se constitue selon un pouvoir de mort, la 

littérature a donc un point de vue privilégié sur les choses qui permet de leur attribuer une fin, de 

les humaniser, pour que l’homme puisse en apercevoir le sens. 

Elle [la littérature] est négation, car elle repousse dans le néant le côté inhumain, non 

5  Derrida décrit la formule de cette façon : « Le même mot et la même chose paraissent enlevés à eux-mêmes, 
soustraits à leur référence et à leur identité, tout en continuant de se laisser traverser, dans leur vieux corps, vers 
un tout autre en eux dissimulé. » (Derrida 84)
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déterminé, des choses ; elle les définit, les rend finies, et c’est en ce sens qu’elle est 
vraiment l’œuvre de la mort dans le monde. Mais, en même temps, après avoir nié les 
choses dans leur existence, elle les conserve dans leur être : elle fait que les choses ont un
sens, et la négation qui est la mort au travail est aussi l’avènement du sens, la 
compréhension en acte. (PF 326)

Parce qu’elle permet de dissocier l’objet de l’existence, la mort permet d’aboutir à l’être 

intelligible, mais par son côté matériel le mot qui est venu à l’existence nous plonge dans 

l’obscurité et nous ramène à l’absence qui l’avait d’abord constituée. Tel est le mode par lequel 

la littérature constitue sa propre expérience ; un point instable où le repos est impossible. 

L’inquiétude y est essentielle et radicale. « Je dis : cette femme. » Le sujet et l’objet tour à tour se

constituent dans la privation de leur existence et se saisissent dans l’opposition qui leur donne 

leur être. Autant le Je que la femme y disparaissent. Il ne se présente que leur mise en rapport. 

Selon cette approche, la conscience n’est donc plus chez-elle dans le langage littéraire. La forme 

d'ambiguïté qui vient d'apparaître et qui semble déterminer l'écriture et la pensée de Blanchot 

retiendra notre attention. 

Nous espérons d’ailleurs pousser plus loin la réflexion sur ce point en passant maintenant 

du côté de la fiction de Blanchot. Il s’agira donc pour nous de discuter la mise en présence de ce 

mouvement ambigu, instable qui vient d’être décrit. A fortiori, il sera question du rapport d’un je 

qui rencontre – ou tente de rencontrer – une femme tel qu’il est mis en scène dans sa fiction. En 

quelque sorte, nous investirons la fiction comme forme privilégiée de l’apparition de cette 

expérience. Plus particulièrement, comment la disparition de l’objet joue un rôle dans la 

constitution de la subjectivité. De l'expérience du néant du langage, nous passons donc à la 

présentation de son expérience telle qu'elle apparaît dans un récit.
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Partie 2

L'Arrêt de mort ou la forme de l'interruption

« Mais nous avons comme entendu prononcer 

en nous-mêmes l’arrêt de notre mort. »

-Seconde épître de Saint-Paul aux Corinthiens

Ce deuxième chapitre se concentre sur l’ouvrage L’Arrêt de mort publié en 1948. 

Quelques mois seulement séparent les articles « Le Règne animal de l’esprit », « La Littérature et

le droit à la mort » et ce roman. Comme Christophe Bident le fait remarquer, il s’agit d’une 

période intense pour Blanchot. (Bident 279) Au sortir de la guerre, l’écrivain vit alors de façon 

recluse, publie pour plusieurs revues à la fois et retravaille, la nuit, son roman Thomas l’obscur 

et ce qui deviendra le récit L’arrêt de mort. Ce dernier est d’ailleurs l’un des rares textes de cet 

auteur qui aborde, quoique de façon indirecte, les événements reliés à la Deuxième Guerre 

Mondiale. Pourtant, malgré ce cadre historique qui pourrait fournir les bases à une lecture 

politique de cette œuvre, nous nous pencherons plutôt sur l’aspect intime, privé et singulier de ce

récit.6 Afin de nous concentrer sur la composante esthétique et philosophique de Blanchot, nous 

devons en éluder les différentes résonances éthiques et politiques. Nous nous contenterons de 

dire que l’accord de Munich y prend la valeur d’un arrêt de mort public dans lequel l’expérience 

singulière des personnages s’inscrit. L’écriture de Blanchot, bien qu’elle soit issue d’une solitude

et d’une forme de retrait, s’inscrit sur une trame de fond historique, mais celle-ci apparaît comme

un bruit lointain dont les échos, bien que diffus, sont d’autant plus difficiles à ignorer.

Le contexte de production suggère une certaine adéquation entre le travail critique de 

Blanchot et sa fiction. Mais entre les deux nous espérons montrer qu’il existe une différence 

6  Lévinas interprète les récits de Blanchot selon une perspective historico-politique qui fait d'Auschwitz l'arrière-
plan de ces textes. Ce faisant, le philosophe fait du « drame ontologique » mis en scène dans les récits de 
Blanchot un drame européen. Le travail de Gary D Mole nous a permis de mieux distinguer ce qui relève 
spécifiquement de Blanchot dans la lecture faite par Lévinas. Pour le débat sur le rapport de la politique et de la 
littérature qui a eu lieu entre Sartre et Blanchot, voir Hannes Opelz, « Blanchot et Sartre : entre l'écriture et le 
monde », voir aussi Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot : Passion politique; Philippe Mesnard, Maurice 
Blanchot : le sujet de l'engagement.
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similaire à celle du jour et de la nuit. Le passage de la théorie à la fiction nous intéresse surtout 

pour ce qui ne passe pas. Nous nous méfions d’une superposition des éléments critiques élaborés 

dans le chapitre 1 au texte que nous allons maintenant aborder. Malgré la valeur préparatoire de 

ce premier chapitre, ce passage impose un changement de régime. Après avoir isolé au sein de la 

poésie et de la pensée dialectique l'expérience du vide du langage, nous passons à la « mise en 

récit » de cette expérience. Ainsi, nous ne cherchons qu’à rendre plus vive l’expérience qui 

apparaît dans la fiction et se donne à la pensée. Nous nous situons donc à la frontière entre une 

expérience de lecture et la lecture d’une expérience. Nous reprenons, par le fait même, la ligne 

directrice qui était celle de Pierre Klossowski : 

La transcription, dans le récit, d’événements vécus impliquant un ordre de vérité, diffère 
nécessairement de la discussion théorique de cette vérité implicite à l’expérience. En ce 
sens, le récit est plus riche mais aussi plus obscur. Nous y avons contact avec le mystère 
indépendamment de notre compréhension, parce que nous appartenons à ce mystère, et ce
qui en nous lui appartient reste aussi insaisissable à notre raison que l’incommunicabilité 
du fait vécu et rapporté. (Klossowski 168)

Il ne s’agit pas de construire un pont entre « La Littérature et le droit à la mort » et L’arrêt de 

mort. Si la discussion théorique nous permet de poser un pied ferme sur la rive, le récit nous 

oblige à plonger dans une eau trouble. Suivant Klossowski, le livre L’arrêt de mort se veut d’une

part une transcription d’événements vécus et d’autre part un contact avec le mystère qui échappe 

à l’entendement parce qu’il implique en lui-même la part de nous-même qui nous est 

insaisissable. Ce mouvement de l’incommunicabilité du fait vécu et rapporté servira donc de 

prémisse à l’ensemble du récit, et ce dès le titre. Après une brève mise en contexte de l’œuvre et 

après avoir approfondi son appartenance générique, nous aborderons la rencontre entre le 

personnage masculin et le personnage féminin. Il s'agira d'apercevoir comment le récit formule 

une expérience impossible de la mort de l'autre. À travers le langage et l'expérience littéraire, la 

mort apparaitra comme impossibilité de mourir. 

L’Arrêt de mort se divise en deux parties. Sa première partie, qui retiendra principalement

notre attention, fait le récit de la relation qu’entretient le narrateur avec un personnage féminin 

nommé J. Celle-ci est mourante et le narrateur doit alors vivre son deuil et l’accompagner vers la 

18



mort. À en suivre le texte de présentation écrit par Blanchot le récit se veut une forme 

d’expérience de pensée : « Qu’arriverait-il si celui qui meurt ne s’abandonnait pas entièrement à 

la mort ? Qu’est-il arrivé, en vérité, le jour où, pour la plus grande et la plus grave des raisons, 

quelqu’un qui était déjà entré dans la mort soudain arrêta la mort ? » (qtd. in Zhuo 994) Le récit 

permettrait ainsi d’explorer ces questions ; non pas d’y répondre, mais d’en donner les tenants et 

les aboutissants. Si ce récit peut se concevoir comme une expérience, ces questions en 

fournissent l’hypothèse. Le récit répondrait à l’appel de ces questions hypothétiques. Afin de 

rester fidèle à ce mouvement, nous nous intéresserons aux modalités de cette exploration. Quant 

au récit, l’anecdote qui le compose demeure assez simple et Yue Zhuo, dans son article « Le 

Papillon de nuit et la rose : Bataille et Blanchot autour L'Arrêt de mort », le résume ainsi :

Nous sommes au début de septembre 1938. Malade depuis dix ans et informée par son 
médecin qu’il ne lui reste que trois semaines à vivre,  J. survit deux semaines de plus et 
meurt finalement le 13 octobre, la seule date dont le narrateur se dit sûr concernant « ces 
événements ». Le reste du récit raconte un « nouveau traitement » que J. choisit de subir, 
les visions d’épouvante et les crises de suffocation qu’elle eut à cause des piqûres, et le 
combat qu’elle se voyait livrer dans cette région très obscure où on lui avait montré « les 
gens morts » (30). Négligée par son médecin qui se révèle indifférent au progrès de sa 
santé, J. noue une intimité secrète avec le narrateur qui, bien qu’absent, pressent à chaque
tour les souffrances de la malade. Au moment où tout le monde la croit atteinte, le 
narrateur la ressuscite par un appel fort de son prénom, et elle revient « non seulement 
tout à fait vivante, mais parfaitement naturelle, gaie et presque guérie » (36). Dans la nuit 
du 11 au 12 octobre, J. « se meurt » (31). Dans son sommeil étrange, à la fois éveillé et 
inhumain, la jeune femme semble vouloir communiquer quelque chose d’urgent au 
narrateur avant de mourir. Après lui avoir montré du doigt la mort en face et lui avoir 
saisi la main avec une grande tendresse, elle « s’éparpilla comme du sable » (52). (Zhuo 
998)

Ce résumé nous donne l’anecdote du récit, les « événements » que le récit tente de relater. 

Toutefois, le récit fait aussi le récit de sa propre écriture, et encadre les événements dans le récit 

du récit en relatant aussi les tentatives par le narrateur de « donner une forme à ces événements »

(AM 8) Ainsi la ligne du temps se divise en deux : le récit des événements entourant la mort de 

J., qui vont de septembre 1938 au 13 octobre et le récit du récit qui relate en quelque sorte 

l’histoire du texte qui commence avec les événements de 1938, fait un bond à la fin juillet de 

1940 pour finalement s’arrêter le 8 octobre 1947. Cette inclusion dans le récit du récit de son 
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écriture permet de diviser l’expérience de pensée en deux composantes. D’une part les 

événements eux-mêmes qui représentent le corps du récit et d’autre part l’écriture qui les met en 

forme. Le texte joue donc sur une construction à plusieurs degrés. Si nous avons jusqu’à 

maintenant évoqué les événements et le récit du récit, nous verrons comment le titre engendre un

troisième degré en encadrant le texte et le repliant sur lui-même. Mais tout d’abord, nous devons 

aborder cette notion même de récit sur laquelle repose l’écriture fictionnelle de Blanchot au sortir

de la guerre.

Comme le fait remarquer Derrida, dans l'article « Survivre » paru dans Parages, le travail

éditorial qui a eu lieu entre l’édition 1948 et celle de 1973 efface l’appartenance générique de 

L’Arrêt de mort. L’édition de 1948 porte la mention « récit », au singulier, sur la page couverture,

terme qui n’apparaît pas dans l’édition ultérieure. Que le terme « récit » se retrouve au singulier 

suggère une certaine forme d’unité présente dans le livre, et ce, malgré la nette distinction entre 

les deux narrations et le peu de continuité qui est assuré entre les deux. Le remaniement nous 

apparaît alors comme une façon de corriger la première édition en admettant la possibilité que 

chaque partie soit un récit distinct, voire qu’aucune n’appartienne à la catégorie de récit. Le récit 

lui-même fait la distinction entre le récit et deux autres formes narratives qui permettent de 

donner une forme à des événements : « Si j’ai écrit des livres, c’est que j’ai espéré par des livres 

mettre fin à tout cela. Si j’ai écrit des romans, les romans sont nés au moment où les mots ont 

commencé de reculer devant la vérité. » (AM 7) Le récit appartient au livre, du moins par le sens

matériel qui le constitue. Le roman se distingue par ce recul devant la vérité, expression qui 

suggère la couardise du roman comme si celui-ci n’affrontait pas la vérité. Par le fait même, il 

nous semble que le terme « récit » soit privilégié par Blanchot pour son caractère négatif et 

indéfini (être ni un roman, ni simplement un livre, ni un journal, ni un discours). Quand Blanchot

traite du récit dans Le Livre à venir, c’est aussi pour le distinguer du roman. Le récit engagerait 

un autre rapport aux événements et à la vérité: 

Quelque chose a lieu, qu’on a vécu et qu’on raconte ensuite, de même qu’Ulysse a eu 
besoin de vivre l’événement et d’y survivre pour devenir Homère qui le raconte. Il est 
vrai que le récit, en général, est récit d’un événement exceptionnel qui échappe aux 
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formes du temps quotidien et au monde de la vérité habituelle, peut-être de toute vérité. 
C’est pourquoi, avec tant d’insistance, il rejette tout ce qui pourrait le rapprocher de la 
frivolité d’une fiction (le roman, au contraire, qui ne dit rien que de croyable et de 
familier, tient beaucoup à passer pour fictif). (LV 13)

De cette citation on peut mieux comprendre la teneur du récit. Le récit chez Blanchot repose sur 

un épisode et cherche à relater l’exceptionnel avec toutes les apparences et les instruments de la 

vérité. Le récit est aussi cette forme qui est attentive au passage. Tel qu’évoqué dans la citation, 

le récit a ceci de spécifique qu’il présente le passage des événements au récit, le passage 

d’Ulysse à Homère et le passage de la vérité à la fiction. La mise en récit apparaît comme une 

forme « où en un sens il ne se passe rien, sauf ce passage même » (LV 17) Quelque chose advient

qui doit être raconté, mais autant le héros, l’événement que la vérité cède la place au récit, au 

narrateur et leur vérité. Le livre L’Arrêt de mort s’inscrit dans la mouvance de la réflexion de 

Blanchot sur le récit, telle qu’elle apparaît de façon plus explicite dans le texte « Un Récit [?] » 

publié en 1949 puis réédité sous le titre La Folie du jour en 1973 chez Fata Morgana (lequel 

paraîtra ensuite chez Gallimard en 2002) et auquel nous consacrons notre troisième chapitre. 

C'est cette réflexion qui culmine et se formalise dans les pages de Le Livre à venir, notamment, 

dans la section « Le Chant des Sirènes ». (LV 10-37) En ce qui concerne L'Arrêt de mort, le récit 

a la valeur d'une expérience isolée, dissociée qui existe dans l'intervalle entre l'événement et 

l'écriture, ce que Blanchot nomme le passage.7 Le récit ne peut être considérer comme un accès à

des événements ou à une vérité. Ainsi, quelque chose comme une expérience se constitue, mais 

selon une forme d'inaccessibilité. La présence de la mort et plus particulièrement l'expérience de 

la mort de l'autre apparaîtra au fil de notre lecture comme le mouvement du récit lui-même. Il ne 

s’agit donc plus, comme dans « La Littérature et le droit à la mort » d’établir le lien entre la mort 

et le dire, mais de saisir cette composante dans le contexte du récit. Que se passe-t-il lorsqu’on 

étend la puissance de mort présente dans le « dire » au « réciter », quand de la parole on passe à 

la narration ?

Au sortir du chapitre 1, nous avons montré comment l’article de Blanchot menait à une 

7  Nous préférons ici le terme de Blanchot, mais nous croyons que « passage » correspond au terme de Mallarmé 
(« Transposition ») et à celui de Klossowski (« transcription ») dans la mesure où ils fonctionne tous selon ce 
mouvement qui interrompt la communication et court-circuite la signification.
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forme d’impossibilité de mourir, forme déterminante pour le sujet qui, bien qu’elle soit puissance

de mort, ne peut perdre cette possibilité sans se perdre lui-même. On retrouve, dès le titre du 

roman, ce double mouvement de « la mort qui parle en moi » (PF 313) correspond au Je qui 

énonce, récite, narre. Le nom que porte le livre évoque cette impossibilité de mourir par la 

double valeur du génitif. L’Arrêt de mort peut donc se lire comme un arrêt qui est imposé par la 

mort (génitif subjectif) ou comme un arrêt imposé à la mort (génitif objectif). La mort arrête et 

l’arrêt arrête la mort. Il s’agit d’ailleurs d’une expression qui prend le sens d’une condamnation à

mort, c’est-à-dire la décision qui conduit à l’application de la peine de mort. Cette polysémie 

retient d’ailleurs l’attention de Derrida qui l’analyse ainsi :

La Chose se trouve être, comme dans le texte de Blanchot, la Mort ; et la décision de 
mort concerne la mort, cause et fin. Pas plus que la chose, la mort ne vient naturellement. 
Elle a un rapport obscur à la décision, plus précisément à quelque sentence, à quelque 
langage qui fait acte, à la fois action et archive, en laissant trace. L’Arrêt de mort fait de 
la mort une décision. Je donne la mort. Il donne la mort, le Il (qui dit je, qui occupe la 
place de la voix narratrice, celle du narrateur dans le récit) donne la mort, après l’avoir 
déclarée, annoncée, signifiée, puis suspendue. Et il (je) la donne bien, à la fois comme un
don et comme un meurtre. Donner la mort, en français, c’est d’abord tuer. (Derrida 155, 
ses italiques)

Ici, Derrida souligne l’aspect non-naturel de cette mort. Imposé de manière délibérée, 

c’est-à-dire autant volontaire que réfléchie, l’arrêt de mort place le Je en rapport avec le 

condamné. Si la composante déclarative de cette sentence de mort se laisse concevoir aisément, 

l’aspect « suspendu » demande plus d’explications. Bien qu’elle fasse partie du lexique associé à 

la condamnation à mort, nous pensons cependant que la suspension de la mort a peu de chance 

d’évoquer, à proprement parler, la pendaison. La suspension, ou la mort suspendue, nous semble 

plutôt relever de la forme du délai. L’arrêt de mort déclare la mort de quelqu’un, mais sans pour 

autant l’accomplir. En d’autres termes, l’arrêt de mort se distingue de la guillotine. Avec cela, on 

peut dire que cette sentence, en plus de donner la mort, elle la suspend. Dans ce geste vacillant 

qui donne la mort en la suspendant, on retrouve toute l’ambiguïté en jeu dans le titre. Au moment

de la déclaration, la mort n'apparaît pas. Elle est plutôt suspendue et en quelque sorte arrêtée. 

Pourtant, ce mouvement n’explique pas l’arrêt de mort en tant qu’impossibilité de mourir. À ce 

stade, la mort est simplement ajournée. Il faudrait pour que le tout soit cohérent que l’arrêt lui-
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même s’arrête. Si l’arrêt de mort arrête la mort et s’arrête lui-même, ce qui donne la mort est 

alors rendu impossible. Nous verrons comment, à travers la rencontre du personnage féminin, la 

mise en récit nous mène à ce point où le narrateur approche la mort de l'autre au plus près, sans 

pour autant pouvoir l'expérimenter.

Toutefois, avant d’en venir à l’expérience centrale de cette première partie du texte, il 

convient de remarquer que le récit s’ouvre et se ferme par une problématisation de sa mise en 

récit. Le narrateur situe d’abord les événements dans le temps avant de faire part de la difficulté 

qu’un tel récit représente pour lui. 

Ces événements me sont arrivés en 1938. J’éprouve à en parler la plus grande gêne. 
Plusieurs fois déjà, j’ai tenté de leur donner une forme écrite. Si j’ai écrit des livres, c’est 
que j’ai espéré par des livres mettre fin à tout cela. Si j’ai écrit des romans, les romans 
sont nés au moment où les mots ont commencé de reculer devant la vérité. Je n’ai pas 
peur de la vérité. Je ne crains pas de livrer un secret. Mais les mots, jusqu’à maintenant, 
on été plus faibles et plus rusés que je n’aurais voulu. Cette ruse, je le sais, est un 
avertissement. Il serait plus noble de laisser la vérité en paix. Il serait extrêmement utile à
la vérité de ne pas se découvrir. Mais, à présent, j’espère en finir bientôt. En finir, cela 
aussi est noble et important. (AM 7)

Ce premier paragraphe prend la tournure d’un aveu pour le moins difficile. Notons tout d’abord 

que le récit est situé après l’écriture de livres et de romans. Le livre est alors vu comme l’espoir 

d’une fin et le roman, quant à lui, comme un recul. Le récit sait qu’il cherche à découvrir la 

vérité, qu’en lui réside la possibilité d’une conclusion ou, du moins, l’espoir d’une conclusion. 

En ce sens, c’est quelque chose comme le deuil qui semble motiver la mise en récit et l’aveu, 

celui d’un endeuillé. « Je ne crains pas de livrer un secret », nous dit-il. Le récit s’ouvre sur le 

mouvement vers le secret. En cela, ce paragraphe fournit le cadre du récit : y résonne l’exigence 

du récit qui veut imposer à soi la parole en tant qu'accès. Comme mentionné plus haut, le 

processus d’écriture est ajourné deux fois, comme si une distance était nécessaire. Le narrateur 

aurait rédigé puis détruit un premier manuscrit. (AM 8) Puis finalement, neuf années plus tard, il 

est résolu à l’écrire. Le récit du deuil se veut un témoignage : « De ces événements, je garde une 

preuve « vivante ». Mais cette preuve, sans moi, ne peut rien prouver, et j’espère que de ma vie 

personne ne s’en approchera. » (AM 8) Il y a donc une insistance sur la valeur personnelle et 

intime, voire subjective, du récit. La formule empruntée semble invalider la valeur de vérité de 
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ce récit. Elle est dite vivante ce qui suggère qu'elle a une vie propre, mais les guillemets jettent le

doute sur ce terme. De plus, la citation insiste sur cette preuve en tant que secret. La preuve est 

gardée, comme on dit « garder un secret », et c'est précisément ce dont on ne peut pas parler. À 

jouer encore sur cette expression on peut aussi suggérer que le narrateur garde la preuve vivante, 

dans le sens où il la maintient en vie. L'ambiguïté de ce passage fait alors du narrateur le gardien 

de la preuve et ce qui la garde en vie. Toutefois, malgré la crainte formulée par le narrateur, il se 

trouve que quelqu’un d’autre a eu accès à ce secret et à sa preuve :

À la fin de 1940, quelqu’un, par ma faute, a eu un très vague pressentiment de cette 
« preuve ». Comme elle ne connaissait presque rien de l’histoire, elle n’a même pu en 
frôler la vérité. Elle a seulement deviné que quelque chose était enfermé dans l’armoire 
(j’habitais alors l’hôtel) ; cette armoire, elle l’a vue, elle a fait un geste pour l’ouvrir. 
Mais à cet instant, elle fut prise d’une crise étrange. (AM 10)

Le récit semble alors enchâsser un autre récit, car ce passage semble à distinguer des événements

de 1938. C’est d’ailleurs aussi en 1940 qu’est situé la première tentative de mettre en récit. Ainsi,

Il s’agirait donc d’une anecdote mettant en scène un personnage féminin non-identifié et non pas 

J., la mourante. Toutefois, cette citation raconte un accès à la « preuve » qui se fait sans 

connaissance des faits et relève d’ « un très vague pressentiment ». Cette découverte aussi 

informe soit-elle, provoqua une crise dont le personnage féminin « quelqu’un » ne pourra se 

remettre. C’est en ouvrant une armoire qu’elle aurait eu un accès privilégié. Mais le contenu de 

l’armoire n’est pas dévoilé. Il s’agit en quelque sorte de la mise en scène de l’expression : avoir 

un cadavre dans le placard. Expression qui signifie le fait d’avoir un lourd secret et qui suggère, 

dans le cadre de ce récit, que le secret du narrateur soit une forme de présence ou de proximité 

avec la mort. Non pas qu’il s’agisse d’un cadavre, mais plutôt de quelque chose d’assez puissant 

pour engendrer une crise, des tremblements et des râles. Alors, une certaine proximité entre le 

secret et la mort est en jeu dans l’anecdote de l’armoire de 1940. D’ailleurs, un autre moment du 

récit semble mettre en scène une expression similaire : découvrir le pot aux roses. Toutefois, 

cette découverte sera celle de J. le personnage féminin. Afin de donner toute la force à ce 

passage, nous tenterons d’abord d’établir les modalités de leur rencontre dont cette découverte 

dépend.

Nous avons vu que l’arrêt de mort a une double valeur : il donne la mort et la suspend. 
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Dans le récit, l’arrêt de mort des deux personnages principaux est déclaré par le médecin. Il 

s’agit d’un arrêt de mort médical et non pas judiciaire : « Après avoir vu son médecin, je lui 

avais dit : « Il vous donne encore un mois. » » (AM 12) Le récit insiste sur ce point en soulignant

l’étrangeté de ce diagnostic : « Normalement, elle aurait dû être morte depuis longtemps, Mais, 

non seulement elle n’était pas morte, elle avait continué à vivre, à aimer, à rire, à courir par la 

ville comme quelqu’un que la maladie ne pouvait atteindre. Son médecin m’avait dit d’elle qu’il 

la tenait pour morte depuis 1936. » Le médecin déclare J. comme morte et fait d’elle une 

survivante. Quand elle apprend cette nouvelle, elle se met à écrire son testament. En ce qui 

concerne le narrateur, les choses diffèrent légèrement : « Il est vrai que ce même médecin qui 

m’a soigné quelque temps, m’a dit aussi un jour : « Comme vous devriez être mort depuis deux 

ans, tout ce qui vous reste à vivre est en surnombre. » Il venait de m’octroyer six mois de survie 

et il y a de cela sept ans. » (AM 14) La différence entre J. et le narrateur réside dans la teneur du 

diagnostic fait par le médecin : « Mais il avait alors une raison importante de me souhaiter à six 

pieds sous terre. Ces paroles ne signifiaient que son désir. Pour J., je crois qu’il disait vrai. » Il 

semble alors que le diagnostic soit véritable chez J. alors qu’il ne représente qu’un désir chez le 

narrateur. Ainsi, après avoir mis en place la difficulté du récit, le texte de L’arrêt de mort 

développe la situation dans lequel le diagnostic médical, l’arrêt de mort formulé par le médecin, 

plonge les personnages. Ainsi, leur mort est à la fois déclarée et ajournée. Les deux personnages 

tenteront alors de faire face à cet arrêt de mort qu’est la maladie : « Avec la maladie, la peur 

changea le jour en nuit. Je ne sais de quoi elle avait peur : non pas de mourir, mais de quelque 

chose de plus grave. » (AM 17) En ce sens, la maladie semble donner un accès à la nuit, mais 

aussi à quelque chose qui se trouve en-deçà de la mort et non au-delà, car la peur qui habite J. est

dite plus grave, plus lourde, plus profonde. 

Il y a cependant un second diagnostic, fait par un astrologue, qui semble contredire celui 

du médecin. Le narrateur lui a fait parvenir un moulage des mains de J. afin qu’il puisse étudier 

les lignes de sa main8 : « Mais, dans son relevé astrologique, il décrivait très exactement la 

maladie de J. (que naturellement je lui avais laissé ignorer), annonçait qu’à la suite d’une 

8 L’expression « ligne de la main » a plusieurs échos dans le texte, les deux personnages s’écrivant souvent des 
lettres. Le narrateur commente à quelques reprises l’écriture de sa correspondante.
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intervention chirurgicale elle guérirait presque, et sa note se terminait par ces mots : elle ne 

mourra pas. » (AM 22) Le diagnostic du médecin est alors redoublé par celui de l’astrologue, et 

ce même si aucun des personnages ne le prend au sérieux. Par contre, ce redoublement ne permet

pas de démentir ce verdict médical. Mais, parce que l’astrologue anticipe de façon approximative

et l’intervention chirurgicale (il s’agit en fait d’un traitement fait par injection) et la survie de J. 

ce diagnostic astrologique représente peut-être plus qu’une simple distraction.9 Nous verrons 

comment le récit résout cette tension entre les deux diagnostics pour retrouver la forme de vie 

qui « n’est pas la vie qui s’effarouche devant la mort et se préserve pure de la décrépitude, c’est 

au contraire celle qui la supporte et se conserve en elle. » (Hegel 80) Cette forme qui à partir de 

l’arrêt de mort déclaré n’ira donc pas dans le sens de la négation de cet arrêt, mais tentera de le 

neutraliser : sa mort étant autant déclarée que suspendue, elle ne peut ni vivre, ni mourir.

Dans ce développement nous retrouvons en quelque sorte, l’enjeu de notre premier 

chapitre lequel se retrouve toutefois investi par une réflexion sur le récit fait à l’intérieur du récit 

lui-même. Le texte insiste sur ce redoublement de la mort de J., redoublement qui la rend en un 

sens impossible. Après des traitements de morphine et constatant que son état ne s’améliorait 

guère, J. s’en prend à son médecin : « Pendant cette scène, J. lui dit : « Si vous ne me tuez pas, 

vous êtes un meurtrier. » » (AM 29) Ce passage nous fait entrer dans le paradoxe de l’œuvre, 

mais d’une manière qui diffère légèrement du titre. C’est en épargnant la vie de J. que le médecin

devient un meurtrier. Contre-sens évident, mais qui souligne le statut de mort-vivant qui est le 

sien. Le récit hésite alors, et donne même plusieurs version de ce mot : «  Sa sœur, bien 

incapable de l’inventer, me l’a rapporté sous cette forme et le médecin l’a à peu près confirmé (il 

se rappelait qu’elle avait dit : « Si vous ne me tuez pas, vous me tuez. » » (AM 29) Ce faisant, le 

narrateur ne relate pas ce qu’il a expérimenté directement, mais de ce qui lui a été rapporté. 

Quant à l'expérience vécue par le narrateur, nous verrons comment elle renverse ce paradoxe 

dans une forme qu'on pourrait se formuler de cette façon : en me tuant, vous ne me tuez pas. 

C'est d'ailleurs selon la forme d'un appel que se produira ce renversement et c’est cet appel qui 

9 Il y aurait d'ailleurs un rapprochement à faire avec l'expérience mise en scène par Hegel dans « La Certitude 
sensible ». Dans la mesure où le diagnostic de l'astrologue est écrit, noté sur un papier, tout comme le 
« maintenant est la nuit » de la certitude sensible.
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nous plongera dans le rapport à l’autre, l’entente qui réside entre les deux personnages, et qui 

apparaît comme l’élément exceptionnel du récit.

La scène qui retient notre attention se déroule dans l’appartement de J. à Paris. Le 

narrateur y est appelé durant la nuit par la sœur de la mourante : « Au milieu de la nuit, vers deux

ou trois heures, le téléphone me réveilla. « Venez, je vous en prie, J. se meurt. » » (AM 31) Cette 

formule « Venez » le fait appeler mais lui confère un certain statut. Le narrateur se présentera 

devant J. et sera présenté comme étant la mort. Avant de faire venir le narrateur, J. discute avec 

son infirmière : « Avez-vous déjà vu la mort ? – J’ai vu des gens morts, mademoiselle. – Non, la 

mort ! » L’infirmière fit signe que non. « Eh bien, vous la verrez bientôt. » (AM 30) La mort ici 

n’a que très peu à voir avec la mort biologique des cadavres. Elle est, en un sens, personnifiée, 

ou présente chez un personnage. Pourtant, deux personnages sont appelés pour accompagner J. 

dans ce moment fatidique : le médecin et le narrateur. Le médecin est d’ailleurs le premier arrivé.

Les deux se croisent dans le corridor et le médecin annonce la mort de J. au narrateur en disant 

une banalité : «  C’est une délivrance pour ces pauvres êtres. » (AM 32) La vulgarité du 

personnage, « son sans-gêne » et son indiscrétion semblent le discréditer : comme s’il n’était pas 

capable de saisir l’essentiel. Par rapport au décès de J., le récit montre le médecin comme 

impuissant : « Là où elle ne pouvait plus rien, il pouvait moins encore et sa seule assistance avait 

été pour coopérer à cette mort douce, tranquille, dont il parlait avec une répugnante intimité. » 

(AM 33) Le médecin assiste donc, impuissant, à la mort de J. Toutefois, la mort clinique, 

biologique, médical qui relève de son expertise est présentée de manière à laisser ouverte la 

possibilité d’une autre mort : cette mort-ci s’opposant à cette mort-là. C’est alors que le narrateur

entre en jeu. Il dit lui-même, commentant à la fois sur la mort de J. et l’impuissance du médecin :

« À partir de ce moment, ma détresse commença. » (AM 33) Ainsi, le récit distingue le narrateur 

et le médecin par leur rapport à la mort de J. Désormais impuissant, son travail accompli, le 

médecin quitte le chevet de la mourante. Ce qui donne le relais au narrateur, mais d’une façon 

qui fait basculer le récit et qui empêchera même la mort de J.

L’opposition entre le personnage du médecin et le narrateur, se construit autour de leur 

rapport avec la mort ou le décès de J. Dans le même sens, si le médecin est celui qui a annoncé 
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l’arrêt de J., le narrateur semble avoir aussi ce pouvoir. Nous verrons comment l’appel permet en

quelque sorte d’arrêter l’arrêt de mort médical. C’est cette notion d’appel qui retiendra notre 

attention pour les pages qui vont suivre. Nous avons vu comment le narrateur avait été appelé au 

chevet de J. afin de pouvoir l’accompagner. Le récit insiste sur la simultanéité qui existe entre cet

appel et la mort de J. : « vivante encore, mais déjà sans regard, sans un signe d’acquiescement au

moment où « elle se meurt » ; et, à peine le téléphone raccroché, le pouls, dit l’infirmière, 

s’éparpilla comme du sable. » (AM 34) Cette simultanéité permet aussi d’établir l’importance du

langage, comme si c’était le fait de dire « elle se meurt » qui l’avait tuée. La construction 

réflexive, bien qu’elle soit assez courante en français, lui confère aussi une valeur littérale. 

Derrida commente de cette façon : « elle se meurt, elle meurt pour elle, d’elle-même, à elle-

même, elle arrête décidément sa mort » (Survivre 164) Alors que Derrida insiste sur la décision 

qui mène à l mort de J., nous sommes plutôt tentés d’y voir un effet de concordance entre l’appel,

le dire et la mort. Cette concordance entre l’appel, le dire et la mort, nous permet de retrouver 

une forme apparentée à la réflexion de Blanchot sur la formule : « Je dis : cette femme ». (PF 

313) En effet, une fois au chevet de J., le narrateur la nomme et, grâce à cet appel, elle reviendra 

à la vie. 

Je me penchai sur elle, je l’appelai à haute voix, d’une voix forte, par son prénom ; et 
aussitôt – je puis le dire, il n’y eut pas une seconde d’intervalle –  une sorte de souffle 
sortit de sa bouche encore serrée, un soupir qui peu à peu devint un léger, un faible cri ; 
presque en même temps – de cela aussi je suis sûr – ses bras bougèrent, essayèrent de se 
lever. (AM 36)

Il s’agit bien d’une forme d’invocation, et le texte insiste sur la force de la voix. Pourtant, le 

prénom n’est pas donné au lecteur : son prénom demeure anonyme. Devant cet élément 

fantastique, (le récit préfère l'adjectif extraordinaire) il y a lieu de se demander s’il s’agit de 

retour à la vie ou si ce n’est pas plutôt une venue à la vie. Le récit suggère un état qui serait à la 

fois l’un et l’autre : « Je la pris dans mes bras, tandis que ses bras me pressaient, et, à partir de ce 

moment, elle fut non seulement tout à fait vivante, mais parfaitement naturelle, gaie et presque 

guérie. » (AM 36) Son état est décrit bel et bien comme une survie, dans la mesure où quelque 

chose de plus est ajouté à la vie. Cette idée de survie semble distinguer l’appel dans L’arrêt de 

mort du « Je dis : cette femme ». Alors que le premier permet un retour à la vie de la mourante, le
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second est décrit comme un « assassinat différé ». Si nous sommes tentés de poser une parenté 

entre les deux, c’est parce que nous croyons que le premier peut être conçu comme le 

redoublement du second. En ce sens, il s’agirait d’une mise en récit du « Je dis : cette femme » 

où cet effort de récit mène la réflexion du dire poétique un peu loin, la dépasse et la transgresse. 

Si on peut considérer ce « Je dis : cette femme » comme un arrêt de mort, le récit L’Arrêt de 

mort neutralise cet arrêt. Le narrateur, en ressuscitant J. par l’appel de son prénom, n’aurait pas 

réalisé l’arrêt de mort, mais l’aurait neutralisé. Ce neutre bien qu’il s’y apparente ne revêt pas 

une forme négative. L’appel, le « viens », nous fait passer à une forme de survie où il y a entente 

plutôt qu’antagonisme. Il ne nie pas la mort parce qu’en tant qu’arrêt de mort il se nie lui-même. 

Cet appel nous permettrait donc d’accéder à une expérience impossible. La mourante survie, 

l’arrêt de mort s’arrête. C’est par cette voie que le récit « déborde » la dialectique et, comme le 

fait remarquer Derrida c’est en terme d’« arrêt » que Blanchot posera plus tard dans L’Écriture 

du désastre l’aporie qui fonde la dialectique hégélienne : « Il en résultait peut-être absurdement 

que ce qui mettait en branle la dialectique, l’expérience inexpérimentable de la mort, l’arrêtait 

aussitôt, arrêt dont tout le procès ultérieur garda une sorte de souvenir, comme d’une aporie avec 

laquelle il fallait toujours compter. » (Écriture du désastre 163) Adoptant la forme du neutre, 

plutôt qu’une forme négative propre à la dialectique, le récit tourne à vide, car en fait il stagne. 

Grâce à l’appel, J. revient à la vie, mais cette vie ne peut être alors considérer qu’en tant que 

survie.

Après cette scène, le récit creuse de plus en plus le rapport entre le narrateur et J. Bien que 

l’appel ait permis de conserver la vie de J., la distance se creuse entre les personnages. La 

communication devient de plus en plus difficile : « Ce manque de franchise nous a mis l’un en 

face de l’autre comme des êtres qui se guettaient mais ne se voyaient plus. » (AM 43) Cette 

difficulté est alors mise en lien avec les visions de J., comme si elle avait un accès différent aux 

choses : « J’ai aussi cette excuse que, peu à peu, elle sembla se rapprocher d’une vérité au regard

de laquelle la mienne perdait tout intérêt. » (AM 43) C’est alors que J. voit ce qu’elle nomme 

« la rose par excellence ». Alors qu’elle dort, elle pointe du doigt un objet que le narrateur ne 

peut apercevoir. Cette scène étrange nous semble correspondre à celle évoquée plus haut à 

29



laquelle nous avons lié l’expression « un cadavre dans le placard ». Ici, on peut voir une mise en 

scène de l’expression « découvrir le pot aux roses », laquelle signifie la découverte d’un secret. 

On peut aussi apparenter cette « rose par excellence » qui fait l’objet des visions de J. à 

l’expression sub rosa qui est utilisée pour souligner la confidentialité ou le secret d’une action en

allemand et en anglais. Ce sens apparaît d'ailleurs chez Furetière. (Furetière 196) Nous ne 

croyons pas nécessaire de déterminer le symbolisme de la rose, car ce qui importe le plus semble 

surtout que la vision de J. ne soit pas perçue par le narrateur. De sorte que  J. semble apercevoir 

un secret qui exclut le narrateur.  Ce passage place non pas le narrateur dans une position de 

maîtrise devant l’état de J., car elle semble lui échapper. Le récit présente alors différents 

moments où J. oscille entre la vie et la mort. Le narrateur demeure au chevet de J. à la demande 

de celle-ci. Après la vision de la rose par excellence, J. identifie le narrateur et la mort : « Elle se 

tourna, ensuite, légèrement vers l’infirmière et, sur un ton tranquille : « Maintenant, lui dit-elle, 

voyez donc la mort », et elle me montra du doigt. Cela avec un air très tranquille et presque 

amical, mais sans sourire. » (AM 48) Cette identification fait écho à la promesse faite plus tôt à 

l’infirmière (AM 30), mais aussi elle permet de ressaisir le narrateur en tant que personnification 

de la mort : le Je est la mort. Suite à cette identification de la mort au narrateur, le récit énonce 

l’approche de sa propre limite : « Je voudrais maintenant passer rapidement sur tout ce qui 

arriva. J’en ai dit plus que je n’aurais cru, mais je touche aussi au terme de ce que je peux dire. » 

(AM 48) En effet, le récit accélère à partir de ce moment. Ce n’est que quelques pages plus loin 

que le narrateur injecte une grande quantité de morphine et de pantopon à la mourante ce qui a 

pour effet d’arrêter le pouls et de mettre fin au récit : « Elle ne bougea plus à aucun moment. 

Deux ou trois minutes plus tard, son pouls se dérégla, il frappa un coup violent, s’arrêta, puis se 

remit à battre lourdement pour s’arrêter à nouveau, cela plusieurs fois, enfin il devint 

extrêmement rapide et minuscule, et « s’éparpilla comme du sable ». » (AM 52) Ce passage 

présente deux fois le verbe « s’arrêter ». En plus, alternant entre la vie et la mort, il semble 

rejouer le récit au complet, comme s’il était mis en abyme dans cette scène finale. Nous avons 

déjà vu comment la forme réflexive du « se meurt » prenait une valeur littérale et locutoire. Ici, il

semble plutôt que la forme réflexive relève de la neutralisation, car bien que le pouls s’arrête, il 
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recommence ensuite et sa fin n’est pas un arrêt, mais un éparpillement, une dissémination au 

sens derridien du terme. C’est justement parce que le pouls s’arrête qu’il peut recommencer, 

l’arrêt de cet arrêt est l’éparpillement.

Le dernier paragraphe de ce récit propose alors un commentaire sur le récit lui-même : 

« Je n’ai aucun moyen d’en écrire davantage. […] Moi-même je ne vois rien d’important 
dans le fait que cette jeune fille qui était morte, à mon appel revint à la vie, mais je vois 
un prodige qui me confond dans sa vaillance, dans son énergie qui fut assez forte pour 
rendre la mort stérile aussi longtemps qu’elle le voulut. Il faut que ceci soit entendu je 
n’ai rien raconté d’extraordinaire ni même de surprenant. L’extraordinaire commence au 
moment où je m’arrête. Mais je ne suis plus maître d’en parler » (AM 52)

Le récit se donne alors dans son rapport avec sa propre limite. Il insiste que le plus étonnant  

n’est pas l’anecdote de cette survie par le personnage féminin, mais la fin du récit lui-même. 

« L’extraordinaire commence au moment où je m’arrête. » Ici l’ambiguïté de l’expression « je 

m’arrête » est vertigineuse. Dans un sens narratif, on peut le comprendre comme arrêt de la 

parole : « L’extraordinaire commence au moment où je m’arrête (de parler). » Toutefois, on peut 

aussi le comprendre dans un sens spatial, « je m’arrête (d’approcher). » Cette limite peut alors 

être conçue comme double limite : frontière de la parole mais aussi frontière du je devant l’autre.

Le récit se voudrait alors comme cette expérience de faire face à la mort de l’autre tout en 

cherchant à s'en approcher, c'est-à-dire chercher à vivre « un prodige qui me confond » dans la 

survie de l’autre. L’appel ne permet pas d’identifier l’autre, de le donner dans son identité, mais 

il a permis de se confondre avec l’énergie qui a suspendu la mort de cet autre. Le Je devant cet 

autre parce que sa parole arrête la mort de J. est associé à la mort et la mort, parce qu'elle produit 

un effet, devient une forme d'énergie. D'une part, on peut dire en reprenant les mots de « La 

Littérature et le droit à la mort » que « la mort parle en [lui] » (PF 313) et d'autre part, reprenant 

les mots de Hegel, qu'il s'agit de « l'énergie du pur Je ». Mais nous tenons à souligner que le 

pouvoir du Je devant l’autre se limite à l’appel et c’est pour cette raison que l’autre, sa vérité 

apparaît en tant que secret pour le narrateur. Le récit même s’il s’arrête devant le secret, ne 

l’appelle pas moins. La puissance de mort que porte le narrateur en lui ne permet pas d'accéder à 

l'autre en unissant les deux consciences en une. Il ne se produit aucune synthèse, aucune 

Aufhebung. 
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L’opposition entre le Je et J. se présente au sortir de notre lecture, comme une forme 

d’entente, qui a cependant situé chacun des éléments en rapport dans un espace qui neutralise la 

mort, c’est-à-dire qui la décide et la suspend à la fois. Les deux personnages demeurent en 

opposition mais dans un rapport sans antagonisme, comme deux amis ne viennent jamais à 

s’indifférencier, même si leur entente est en quelque sorte essentielle. D’ailleurs, l’expérience de 

la mourante J. semble répondre à l’expérience du Je. Elle en est la réponse qui prospère sans 

jamais s'unir et qui demeure étrangère, obscure, secrète. Alors que Derrida rapproche le 

personnage féminin comme « instance cryptique » (Derrida 171) du secret à l’œuvre dans le 

récit, nous nous attachons encore une fois à la forme langagière de ce secret. Derrida remarque 

que le J. peut servir d’initiale autant pour le nom du personnage que pour le pronom Je, 

c’est-à-dire celui du Je-narrateur. Toutefois, plutôt que de suggérer l’identification de Je et de J., 

nous pensons plus sage d’en déduire une forme de proximité. Une mince distinction les sépare, 

mais la séparation est telle qu’il nous semble malaisé, voire impossible de la dépasser. Une seule 

lettre ne les sépare et pourtant il y a Je et il y a J. Cela est peut-être même la source du secret. 

Quelque chose comme une exigence se formule : le récit doit alors « reconstruire la mort » pour 

la neutraliser, pour s’en emparer autant que pour faire son deuil de l’autre, l’autre qui pourtant 

demeure sub rosa. La mise en récit dont la forme est associée par Blanchot au passage semble 

aussi construit dans la perspective de ce qui ne passe pas. Le récit de la mort de J. est bel et bien 

celui de l'échec d'un accès à l'expérience de la mort de J. Toutefois, on voit aussi comment cette 

inaccessibilité reprend l'expérience de l'impossibilité de mourir. Tout se passe comme si le récit 

cherchait à aller au plus loin avant l'évanouissement final. La mort dans ce récit s'impose donc en

tant que pouvoir essentiel dont le langage semble porteur dans la mesure où il passe d'une part 

par l'appel d'un prénom anonyme qui rappelle la disparition vibratoire mallarméenne et d'autre 

part par le récit lui-même, c'est-à-dire par l'écriture. L'appel qui ramène J. à la vie se comprend 

alors comme un arrêt de la mort de l'autre qui passe en même temps par la mort à l'oeuvre dans le

langage.  La mort de J. et le récit de l'arrêt de sa mort, prend alors la forme d'une expérience. Par 

contre, rien n'y est découvert si ce n'est que la présence d'un secret auquel l'accès semble 

impossible ou, autrement dit, que l'inaccessibilité de la vie du secret. 
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Au sortir de notre réflexion sur L'Arrêt de mort, le caractère expérimental des récits de 

Blanchot apparaît selon le paradoxe de l'impossibilité de mourir, c'est-à-dire une expérience aussi

déterminante qu'impossible. Cette impossibilité apparaît dans une confrontation avec la mort 

sans que la mort soit effective. Ainsi, nous avons vu comment la mort comme impossibilité de 

mourir doit se distinguer de la mort finale du personnage féminin : la mort telle qu'elle 

s'expérimente par le narrateur se distinguant de la mort clinique et biologique de la fin.  Autant le

récit que l'interaction entre les personnages s'organisent et se construisent suivant la perspective 

d'un arrêt. Nous avons vu notamment que le récit se conçoit en tant que passage, non pas en tant 

que passage d'un moment à l'autre, mais bien en tant qu'un passage à la parole. N'est présent dans

l'événement relaté par le récit que « la présence d'un chant encore à venir. » (LV 17) Plutôt qu'un 

contact avec l'autre – J. dans ce cas-ci–, avec les événements ou avec la mort, le récit ne 

témoigne que de l'ouverture qu'il offre au narrateur. Il y a bien une mise en rapport, mais le 

rapport stagne. L'écriture de ce récit nous a mener à une limite de la pensée. Ainsi, le récit se 

donne en tant qu'interruption, voire que l'interruption en serait le mouvement principal. Nous 

poursuivrons sur cette voie dans notre troisième chapitre en abordant le court récit La Folie du 

jour. Celui-ci nous permettra de poser la pensée littéraire développée par Blanchot sous la forme 

de l'interruption en insistant toutefois plus fortement sur la perspective du sujet. Il s'agira donc 

moins de la mise en récit d'un impossible rapport à l'autre que du récit de la perte de tout rapport.
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Partie 3

La Folie du jour ou l'expérience du dehors

« Tu ressembles au Lazare affolé par le jour »

-Guillaume Apollinaire, « Zone »

Notre premier chapitre nous a permis de développer la notion du négatif en situant celle-

ci par rapport à la pensée dialectique. Mise en place grâce à la lecture de l’article « La Littérature

et le droit à la mort », cette notion représente un travail préparatoire à lecture des récits de 

Blanchot. Nous avons constaté que chez l’auteur de La Part du feu, le mouvement de la 

dialectique qui conduit la conscience sur le chemin du savoir absolu s’arrête, stagne. Il est alors 

apparu que le travail de l’écrivain et, par extension, la littérature, cherche à se définir selon cet 

arrêt. La négativité ne se comprend plus selon la dynamique de la pensée continue et totalisante, 

mais plutôt en tant qu’interruption. Suivant cette perspective, notre réflexion sur le récit L’Arrêt 

de mort, a été l’occasion d’aborder directement le travail littéraire de l’écrivain. Au sortir de cette

réflexion, nous avons vu comment le rôle joué par la mort dépasse largement le simple arrêt de la

vie. Deux éléments du texte ont retenu principalement notre attention : la forme du récit et la 

rencontre du narrateur et de J., la mourante. Nous avons aussi conclu que ces deux éléments se 

construisent selon une dynamique relationnelle: la relation de l’écriture aux événements dans le 

cas de la mise en récit et la relation humaine, intersubjective, entre le narrateur et J., une femme. 

Suivant l’expérimentation en place dans L’Arrêt de mort ainsi que la réflexion critique de 

Blanchot, l récit témoigne de cet intervalle qui suspend la mort en même temps qu’il en 

témoigne.  Nous en venons donc à suggérer que la relation du sujet à l’objet, de l’un à l’autre, 

telle qu’elle apparaît chez Blanchot se conçoit selon la forme de l’interruption plutôt que la 

continuité. Le récit et la rencontre deviendrait alors la manifestation de cette interruption.

Pour ce troisième chapitre, nous nous proposons d’aborder un troisième texte de 

Blanchot, La Folie du jour. Il s’agit d’un court texte d’abord publié en mai 1949 dans la revue 
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Empédocle sous le titre Un récit. Comme l’a fait remarquer Jacques Derrida, les titres de ce texte

varient, et ce à l’intérieur même de la publication originale. Au sommaire de la revue, on peut 

lire « Un récit ? » alors que le titre au-dessus du texte en page 13 se lit « Un récit » sans point 

d’interrogation. Le titre La Folie du jour apparaît quant à lui à partir de la réédition de 1973 

parue chez Fata Morgana. Pour notre part, nous travaillerons à partir de l’édition de 2003 publiée

chez Gallimard qui porte le même titre. Il ne s’agit pas de préférer une version plutôt qu’une 

autre (elles sont, outre le titre, identiques), mais bien d’inclure cette variation dans notre 

interprétation. Nous verrons comment, en ce sens, les multiples titres de ce texte se voilent les 

uns les autres tout en se correspondant. Chaque titre cache les autres, comme différentes faces 

d’un même prisme.

Comme les titres de 1949 le suggère, ce récit se donne comme une mise en 

question du récit et une tentative de récit. Toutefois, ce n’est qu’à la fin du texte que cette mise 

en abyme s’effectue. Ainsi, l’incipit « Je ne suis ni savant, ni ignorant. C’est trop peu dire... » (FJ

9) est reprise par l’avant-dernier paragraphe : « On m’avait demandé : Racontez-nous comment 

les choses se sont passées « au juste ». -- Un récit ? Je commençai : Je ne suis ni savant ni 

ignorant. C’est trop peu dire. » (FJ 29) On comprend alors que la tentative de récit répond à une 

requête. Il s’agit de deux médecins qui l’interroge sur ce qui s’est passé « au juste », les « faits » 

qui ont mené à son état. Plutôt qu’une réponse directe à la requête, le texte se veut alors une suite

de digressions. À l’aide de courts paragraphes, le narrateur raconte d’abord son enterrement, puis

une scène urbaine, ensuite l’incident qui faillit lui faire perdre la vue, son hospitalisation, sa 

rencontre avec la loi avant d’en venir à la prémisse du récit. S’accumulent différentes « épreuves »

(FJ 12) et autant d’expérience. Cependant, ce court résumé ne rend pas justice à la dynamique du

texte qui progresse en spirale et évite les rapports de causalité. 

Comme nous venons de l’indiquer à propos de la mise en abyme de l’incipit dans l’avant-

dernier paragraphe, ce récit trompe toute organisation linéaire, chronologique et séquentiel. Les 

événements sont rapportés sans expliquer leurs sources comme s’ils advenaient sans cause. 

Ainsi, le morcellement formel interrompt à chaque fois le récit et en marque aussi la clôture. Les 

35



alinéas sont autant de pulsations qui s'essoufflent et s’achèvent. Avec chaque paragraphe, le récit 

reprend, mais cette reprise n’est en fait que le commencement d’une nouvelle partie du récit. 

D’un point vue narratif, le récit divague, se recommence et se re-cite pour ne mener qu’à son 

propre ressassement, qu’à la réitération de sa limite. Suivant ces quelques remarques, nous 

aimerions ainsi suggérer l’idée selon laquelle l’écriture de Blanchot dans ce récit cherche à 

s’installer à la limite du discours. La Folie du jour prendra alors la valeur d’une expérimentation 

sur la limite du récit. En effet, nous verrons comment l’expérience qui nous est rapportée est 

celle de la possibilité de l’expérience.

Un bon nombre de figures présentes dans La Folie du jour rappelle celles que nous avons

évoquées à propos de L’Arrêt de mort. La maladie, la chambre, la rencontre avec un personnage 

féminin ainsi que l’abyme du récit dans le récit permettent de rapprocher les deux textes. Notons 

toutefois que, malgré certaines correspondances, la perspective n’est pas exactement la même. 

Alors que l’appel du narrateur de L’Arrêt de mort jouait un rôle fondamental pour le récit et en 

ce sens, s’organisait autour de la mort d’un autre personnage, La Folie du jour s’intéresse à 

l’expérience du narrateur, ce qu’il a vécu. Le récit s’ouvre sur une sorte de méditation qui, sous 

un aspect qui peut paraître banal, recèle une certaine affirmation de la vie. Le premier paragraphe

s’achève ainsi : « Mais telle est la vérité remarquable dont je suis sûr : j’éprouve à vivre un 

plaisir sans limites et j’aurai à mourir une satisfaction sans limites. » (FJ 9) Autant la vie que la 

mort s’articule selon une absence de limites. Ici la mort est posée comme horizon de la vie, mais 

la satisfaction fournie par la mort est dite « sans limites ». L’expression nous semble incongru. 

En effet, comment la satisfaction qui signifie la réponse à un besoin peut être dite « sans 

limite »? Satisfaire c’est généralement combler un besoin et, par le fait, même le limiter. Cette 

contradiction peut cependant être éclairée par un autre passage : « Les hommes voudraient 

échapper à la mort, bizarre espèce. Et quelques-uns crient, mourir, mourir parce qu’ils voudraient

échapper à la vie.  Quelle vie, je me tue, je me rends. » Cela est pitoyable et étrange, c’est une 

erreur. » (FJ 11-12) Comme ces deux passages opposent une « vérité remarquable » et « une 

erreur », on peut comprendre la « satisfaction sans limites » promise par la mort comme un 
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contraste avec l’attitude qui cherche à s’échapper de la vie et de la mort, qui les élude par peur ou

lâcheté. C’est d’ailleurs cette affirmation de la vie et de la mort qui semble attirer le narrateur : 

J’ai pourtant rencontré des êtres qui n’ont jamais dit à la vie, tais-toi, et jamais à la mort, 
va-t’en. Presque toujours des femmes, de belles créatures. Les hommes la terreur les 
assiège, la nuit les perce, ils voient leurs projets anéantis, leur travail réduit en poussière, 
ils sont stupéfaits, eux si importants qui voulaient faire le monde, tout s’écroule. (FJ 12)

Le narrateur établit une ferme distinction entre l’attitude féminine et l’attitude masculine. 

Ce faisant il situe l’accueil, l’affirmation, la satisfaction de la vie et de la mort chez-elle alors que

la stupéfaction, l’abdication, la couardise se trouve chez-lui. Ces remarques rappellent ainsi le 

courage et la vitalité du personnage féminin J. que nous avons rencontré dans L’Arrêt de mort, 

mais aussi le caractère du personnage d’Anne dans Thomas l’obscur. Par le fait même, ce qui 

semble se dégager est que l’attitude du narrateur s’inscrit contre cette attitude qui voit la mort 

comme une limite, l’écroulement du monde. Nous verrons plus tard si les mêmes caractéristiques

sont attribuées au personnage féminin de La Folie du jour.

Nous venons de le constater, le texte de Blanchot s’ouvre sur une certaine 

affirmation de la vie qui est aussi une affirmation de la mort. Comme nous l’avons vu dans les 

deux chapitres précédents, la mort chez Blanchot ne se limite pas à l’arrêt de la vie. Plus 

précisément, nous avons vu comment elle prenait la forme d’une expérience impossible. Cette 

forme est d’ailleurs suggérée dans une anecdote fournie par le récit : « Peu après, la folie du 

monde se déchaîna. Je fus mis au mur comme beaucoup d’autres. Pourquoi? Pour rien. Les fusils

ne partirent pas. » (FJ 11) Ce court passage évoque avec délicatesse une anecdote personnelle de 

Blanchot. Cette anecdote fit d’ailleurs l’objet d’un récit tardif de Blanchot publié en 1993 et 

intitulé L’Instant de ma mort. Le narrateur y raconte comment il a failli être fusillé par une 

troupe allemande durant la deuxième guerre mondiale. Ce récit prend alors la signification d’une 

scène primordiale qui met le « jeune homme » en relation avec la mort: « Désormais, il fut lié à 

la mort, par une amitié subreptice. » (L'Instant de ma mort 11) Ainsi, le récit de L’instant de ma 

mort nous informe sur l’importance de cette anecdote chez Blanchot ainsi que de sa valeur 

biographique, mais dans le cas de La Folie du jour, l’anecdote n’est pas expliquée ni dans sa 

valeur historique, ni en tant que lien avec la puissance de mort. Pourtant, elle transforme le 
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narrateur: « Les fusils ne partirent pas. Je me dis: Dieu que fais-tu? Je cessai alors d’être insensé. 

Le monde hésita, puis reprit son équilibre. » (FJ 11) Acculé au pied du mur, menacé à la pointe 

de fusils, le narrateur interpelle Dieu. Quoi de plus banal, en quelque sorte. Toutefois, les 

formules utilisées par Blanchot jouent sur une certaine ambiguïté de cette interpellation. Le « Je 

me dis » indique que le narrateur se parle à lui-même. Ainsi, lorsqu’il se dit « Dieu que fais-tu? »

on peut comprendre qu’il se désigne lui-même par le nom de Dieu. Même si la construction 

grammaticale semble supporter une telle interprétation, nous ne voulons que soulever cette 

possibilité. Parce qu’il nous semble excessif, pour le moment du moins, d’identifier le narrateur à

Dieu, nous nous contenterons de souligner qu’un certain rapport au divin semble se mettre en 

place. Il est d’ailleurs encore plus excessif d’éliminer la possibilité que cette interpellation 

fonctionne au premier degré et que le narrateur cherche justement à questionner l’être suprême. 

Chaque interprétation semble fonctionner dans la logique du récit et bien que l’une n'annulent 

pas l’autre, il semble que l’une, celle de l’auto-interpellation soit en quelque sorte plus folle. 

Pourtant, il se pourrait bien que ce soit cette folie même qui en signe la validité. Notons pour 

l’instant qu’à cette interpellation répond un double retour à l’ordre: la narrateur retrouve la raison

et le monde retrouve son équilibre. Le terme utilisé pour noter cette raison est celui 

d’« insensé ». Synonyme de déraisonnable, « cesser d’être insensé » indique un retour à la 

rationalité et la sanité. Toutefois, on peut aussi décomposer le terme insensé pour le faire 

signifier « ce qui n’a pas de sens ». « Je cessai alors d’être insensé » semble alors jouer sur le 

double sens de l’arrêt de la déraison, mais aussi la fin de l’insignifiance, de l’absence de 

signification. 

La menace de la fusillade peut se lire alors comme la manifestation de ce qui donne du 

sens, au double sens de raison et de signification. Cette anecdote engendre une prise de 

conscience de sa mort, mais le narrateur réalise aussi son propre déchirement : alors que ayant 

connu le pire, il devrait être profondément malheureux, le narrateur est heureux dans un monde 

stable et léger : « Je sentais que je perdais beaucoup. Je m’interrogeai : n’étais-je pas triste, 

n’avais-je pas senti ma vie se fendre? » (FJ 11) C’est ainsi que l’expérience de se retrouver mis 

au mur et menacé par des fusils engendre chez le narrateur un malaise, une fissure dans sa vie. 
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Le narrateur a approché la mort au plus près et, paradoxalement, il aurait alors pris conscience de

la stabilité du monde et de son expérience, mais aussi de l’impossibilité de la mort. Comme 

l’explique Renato Boccali : « À partir de ce moment la mort attendue mais jamais arrivée produit

une condition d’après-mort et, de cette manière, elle devient un événement de la vie. » (Boccali 

161) Tout se passe comme si le narrateur avait alors appris qu’il peut mourir, mais aussi que sa 

propre mort il ne pourrait jamais l’expérimenter de son vivant. Découverte qui donne un sens à la

mort, mais qui la dissimule tout autant. Cette découverte nous amène donc à se demander: Quelle

est la position du narrateur par rapport à sa mort alors qu’il vient de faire l’expérience de son 

impossibilité ? Nous verrons comment le récit développe cette expérience folle qui découvre la 

limite de l’expérience elle-même. En tant qu’approche d’une limite, le récit s’ouvrirait alors sur 

une forme d’extériorité. Nous tenterons désormais de saisir cette dynamique à l’oeuvre dans les 

récits blanchotiens, dynamique que Michel Foucault nomme justement « la pensée du dehors ».

Parmi les épreuves auxquelles le narrateur est soumis, celle qui retient notre attention est 

celle de son aveuglement. Celle-ci occupe une place de choix dans le récit, car elle permet d’en 

évoquer directement le titre. Nous diviserons ce passage en différents moments. Le premier 

marque les étranges circonstances de l’aveuglement:

Je n’avais pas d’ennemis. Je n’étais gêné par personne. Quelquefois dans ma tête se créait
une vaste solitude où le monde disparaissait tout entier, mais il sortait de là intact, sans 
égratignure, rien n’y manquait. Je faillis perdre la vue, quelqu’un ayant écrasé du verre 
sur mes yeux. Ce coup m’ébranla, je le reconnais. (FJ 18)

Cette citation présente une forme de juxtaposition. Le geste de ce « quelqu’un » apparaît de 

façon abrupte. Quel est donc le lien entre la solitude du narrateur et ce geste? Encore une fois, 

notre interprétation repose sur l’ambiguïté d’un des termes, car ce « quelqu’un » en tant que 

terme indéfini pourrait bien être le narrateur lui-même et, dans une certaine mesure, l’insistance 

sur la solitude du narrateur et l’indifférence du monde qui sert de préambule au geste nous y 

invite. Mais même si nous aimerions lire le geste comme une conséquence de ce préambule, ce 

quelqu’un anonyme, qui peut être ou ne pas être le narrateur, introduit un élément d’extériorité. 

Quelque chose intervient qui ébranle le narrateur. Poursuivons la citation :

J’eus l’impression de rentrer dans le mur, de divaguer dans un buisson de silex. Le pire 
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c’était la brusque, l’affreuse cruauté du jour ; je ne pouvais ni regarder ni ne pas 
regarder ; voir c’était l’épouvante, et cesser de voir me déchirait du front à la gorge. (FJ 
18)

La sensation engendrée par l’aveuglement nous semble s’accorder avec celle de la fusillade 

évoquée plus haut. Dans les deux cas, le narrateur se retrouve « mis au mur », sauf que 

l’aveuglement semble mener plus loin l’expérience de la fusillade. Elle lui donne l’impression de

rentrer dans le mur, mur contre lequel il se tenait et qui l’empêchait d’aller plus loin. Quelque 

chose est franchie, ou, plus précisément, le narrateur ne franchit pas cette limite, mais vient s'y 

installée; étant dans le mur, il ne se trouve pas de l'autre côté de celui-ci, et c’est alors qu’il peut 

expérimenter la « cruauté du jour ». Ce que nous avons jusqu’à maintenant décrit comme un 

aveuglement, n’en est pas un dans la mesure où le narrateur se trouve ni aveugle, ni voyant. 

Quelle expérience correspond à un tel état? Ainsi, la question s’organise d’une part autour de la 

valeur de la vision du narrateur et d’autre part sur le statut du narrateur lui-même. Ces deux 

éléments se conçoivent selon un certain rapport à l’altérité.

Nous voulons insister sur la dynamique qui fait que le récit tout comme l’état du 

narrateur ne progresse en rien. Des médecins lui enlèvent le verre et le pansent et, malgré ce 

traitement, il ne peut se rétablir. 

Parfois, je me disais : « C’est la mort; malgré tout, cela en vaut la peine, c’est 
impressionnant. » Mais souvent je mourais sans rien dire. À la longue, je fus convaincu 
que je voyais face à face la folie du jour ; telle était la vérité : la lumière devenait folle, la 
clarté avait perdu tout bon sens; elle m’assaillait déraisonnablement, sans règle, sans but. 
Cette découverte fut un coup de dent à travers ma vie. (FJ 19)

Ce passage, introduit par la même formule réflexive que lors de la fusillade (« je me disais »), 

permet d'établir la proximité avec la mort comme une expérience de la folie du jour. Le jour se 

comprend alors autant en tant qu’unité temporel que spatial: un jour est une période de temps, 

mais c’est aussi ce qui éclaire, donne le monde à la vue par la clarté. Dans les deux cas, on 

comprend que le jour s’oppose à la nuit et à l’obscur. Ainsi, quand le narrateur affirme qu’il 

voyait « la folie du jour » (affirmé et répété au paragraphe suivant : « avoir affaire directement au

jour »), il s’agirait aussi de l’expérience de ce qui permet de voir, la condition de possibilité de la

vue. On peut même pousser plus loin la valeur de cette expérience, car la vue représente le sens 
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de la raison. Ce passage semble reposer sur « la double signification du verbe voir : le sens 

propre, dénotatif –  voir c’est percevoir par les yeux, regarder avec attention – auquel s’ajoute 

une dimension supplémentaire : le sens figuré, connotatif – voir c’est également comprendre, 

examiner, juger, imaginer, saisir par l’intelligence. » (Marin) Il n’est donc pas innocent que les 

deux médecins qui aient la charge du narrateur soient « un technicien de la vue, l’autre un 

spécialiste des maladies mentales » (FJ 29). Rappelons d’ailleurs que ce sont à leur demande que

le narrateur tente de faire un récit. Mais le récit semble, plutôt que de répondre aux attentes des 

deux médecins, offrir une autre forme, le contre-jour de la raison elle-même. Ainsi, nous suivons 

l’analyse de Laura Marin qui suggère le retrait du personnage par rapport à la rationalité 

représentée par les médecins : 

Ces deux figures travaillent dans la lumière du jour : leur savoir reste en rapport avec le 
monde, le sens du visible et d’un invisible déterminé. Sans surprise, ils défendent par 
conséquent la «  méthode traditionnelle », soumettant le «  personnage », dans l’esprit de 
la dialectique, à un «  interrogatoire autoritaire, surveillé et contrôlé par une règle stricte »
(Marin)

Ainsi, l’expérience du narrateur n’est pas « communicable » et n’entre pas dans le cadre 

dialectique, c’est-à-dire celui du dialogue entre médecin et patient, car ce qu’il a vu est le jour 

dans son absence de limite. Il se tient au bord du vide, il a contemplé le dehors de la raison. En 

ce sens, l’expérience du narrateur ne lui donne pas un accès à quoi que ce soit qui puisse être 

rationalisé, c'est-à-dire prendre forme selon l'exigence rationnelle, parce qu’elle interrompt la 

rationalité en ouvrant sur ce qui se situe en dehors d’elle. 

Ainsi, l’aveuglement (qui n’en est pas un) nous a conduit à tromper le jour. « Voir le 

jour » ne donne cependant pas au narrateur une position stable surtout en ce qui concerne le 

discours, mais donne tout de même naissance à un récit. En ce sens, on peut dire qu'avec cette 

expérience c'est le récit qui « voit le jour » au sens où c'est le récit qui nait de cette expérience. 

Comme nous venons de le présenter, le récit ne donne pas accès à un savoir dans la mesure où il 

cherche le point où la relation au savoir s’interrompt, mais aussi où elle voit le jour, où elle nait. 

Telle est la folie qu’il met en scène. Le récit, parce qu’il se retrouve dans une situation de 

flottement, mis au neutre, ne parle pas selon la logique, la raison qui repose sur un sujet, une 

conscience saine, qui permet de rapporter les événements et de leur donner forme. Ainsi, le récit 
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plutôt que de se proposer comme continuité entre un événement et le présent de la narration, ne 

parle que de sa discontinuité:

Cette courte scène me soulevait jusqu’au délire. Je ne pouvais sans doute pas 
complètement me l’expliquer et cependant j’en étais sûr, j’avais saisi l’instant à partir 
duquel le jour, ayant buté sur un événement vrai, allait se hâter vers sa fin. Voici qu’elle 
arrive, me disais-je, la fin vient, quelque chose arrive, la fin commence. J’étais saisi par la
joie. (FJ 17)

La forme réfléchie que prend la parole du narrateur semble faire le lien avec les deux citations 

évoquées plus haut, mais cette fois-ci la réflexion porte plutôt sur la fin et le commencement que 

la mort. Cependant nous avons vu que la mort chez Blanchot avait une valeur initiatique dans la 

mesure où elle engendre la prise de conscience de l’extériorité de la mort. L’expérience de la 

mort étant toujours expérience de son impossibilité, elle apparaît en dehors du possible et du 

vivant. L’expérience de la mort, même si elle est impossible, est cependant une expérience 

ambiguë: commencement et fin. L’expression « la fin commence » s’applique ainsi à chaque 

épreuve que nous avons évoquée. C’est d’ailleurs cette même forme que prend le récit du 

narrateur devant les médecins. « Je leur racontai l’histoire tout entière, qu’ils écoutaient, me 

semble-t-il, avec intérêt, du moins au début. Mais la fin fut pour nous une commune surprise. 

« Après ce commencement, disaient-ils, vous en viendrez aux faits. » Comment cela! Le récit 

était terminé. » (FJ 29) Ainsi, la fin se confond avec le commencement. Comme embarrassé par 

la situation, le narrateur ajoute: « Je dus reconnaître que je n’étais pas capable de former un récit 

avec ces événements. J’avais perdu le sens de l’histoire, cela arrive dans bien des maladies. » (FJ

29) La juxtaposition de ces deux citations montre dans quelle situation se retrouve le narrateur 

pour lequel ne commence que la fin. Son délire semble d'ailleurs reproduire à l’intérieur du texte 

lui-même les variations du titre. Derrida utilise le terme d’invagination pour décrire ce 

phénomène, c’est-à-dire que le bord extérieur se pli de façon à former la paroi interne du récit. 

(Derrida 143) Suivant le mouvement décrit par Derrida, on peut dire que les différents titres, qui 

constituent les parois externes du récit, se prolongent de façon à venir constituer l'intérieur de 

celui-ci. Ces deux citations montre aussi que d’une exigence de récit on passe à l’impossibilité 

du récit. Cette impossibilité et ce récit sont perçu comme telle selon la perspective de l’exigence 

première qui veut une adéquation entre l’événement et le récit. Or, l’expression « former un récit »
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suggère que c’est le fait de donner une forme à l’événement par le récit qui est impossible et non 

pas l’action de « réciter ». À la fois commencement et fin, mouvement vers son origine et sa 

mort, le récit de La Folie du jour ne peut jamais élucider le mystère de ce qui est arrivé « au 

juste » mais seulement témoigner que quelque chose est arrivée, quelque chose comme la 

naissance de la parole. 

Notre réflexion rejoint alors celle d’Emmanuel Lévinas qui, dans « Exercice sur 

La Folie du jour », formule le mouvement de ce texte de la façon suivante: « folie d’aujourd’hui,

mais folie du jour aussi en tant que le jour y est désiré à la folie et en tant que le jour – clarté et 

mesure – y entre en folie… » (Lévinas 58) La parole à l’oeuvre dans le récit de Blanchot cherche

le jour à la folie, et cette recherche qui mène au jour, même à une forme qui l’excède, ou, plus 

précisément, une forme excessive qui affole le jour dans sa forme même. Je dis excessive dans la

mesure où la rationalité ne peut se l’approprier et la contenir. L’accès au jour devient un excès du

jour et « voir le jour » signifie aussi bien naître que mourir. La raison repose sur une folie un 

point qui est à la fois son origine et sa mort et qui forme sa tache aveugle. En suivant la lecture 

de Lévinas, Gary D. Mole formule le problème ainsi: « Qu’est ce bonheur inébranlable au sein 

duquel se cache une « folie autre » ? C’est la stabilité de l’être qui n’admet aucune contestation, 

le repos ontologique qui « supporte, englobe, comprend » toute « absurdité », tout non-sens 

s’affirmant à son encontre. » (Mole par. 12) Le récit peut alors se lire comme la contestation de 

cette stabilité de l’être, dont la forme la plus simple est le « je ». La parole dans La Folie du jour 

mène à l’effacement de la subjectivité: « Qui était interrogé? Qui répondait? L’un devenait 

l’autre. Les mots parlaient seuls. Le silence entrait en eux, refuge excellent, car personne que 

moi s’en apercevait. » (FJ 28) La place où le sujet pouvait formuler le discours, pouvait maîtriser

l’événement lui est alors interdite, a fortiori la narration cède la place aux mots dans leur solitude

silencieuse. Le narrateur n’est que celui qui a senti et aperçu le vide et le silence qui constitue les

mots. De surcroît la communication et la référentialité sur laquelle elle repose sont mises à mal 

par la même occasion. « Langage qui n’est parlé par personne : tout sujet n’y dessine qu’un pli 

grammatical. [...] Il ouvre un espace neutre où nulle existence ne peut s’enraciner. » (Foucault 

543) La position du narrateur ainsi que la valeur de son expérience dépendent d’une 
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neutralisation et, en tant qu’ouverture sur le vide, le récit n’a plus d’emprise sur la réalité 

objective et subjective. Déraciné, le narrateur ne peut même plus dire « je parle », car les mots 

parlent à sa place. Le récit ne tend qu’à formuler l’impossible, c’est-à-dire « donner un sens où la

clarté a perdu « tout bon sens », et que cette « disparition » du sens ne fait que conférer du sens 

dans la clarté. Cercle vicieux. Sens vide. Folie. » (Mole par. 18) La circularité enferme alors le 

récit dans sa propre obsession. Cherchant à parler à partir de ce qui est à la fois la fin et le 

commencement de sa propre parole, le récit stagne et se neutralise. Aucune conclusion possible, 

aucun diagnostic possible, aucun dépassement possible, et les derniers mots du récit se lisent 

autant comme la réponse à la question que son origine : « Un récit? Non, pas de récit, plus 

jamais. » Le narrateur avoue en quelque sorte qu’il ne peut ni faire un récit, ni ne pas en faire. 

Dire « non » est déjà trop dire, et, comme le fait remarquer Lévinas, le livre « inflige un démenti 

à liberté du refus. » (Lévinas 70)

Le récit s’établit dès lors selon une forme d’extériorité. Nous avons vu comment la mort 

se situait en dehors de l’expérience. Nous avons aussi constaté comment les événements 

préalables au récit étaient non pas éclaircis, mais obscurcis par celui-ci, non pas du fait de 

l’impossibilité du récit mais parce que le récit est neutralisée : ni un récit, ni une absence de 

récit ; ni voyant, ni non-voyant. Ce récit a ainsi pris la valeur d’un contre-jour de la raison. 

Formulant non pas la continuité qui permet de « former un récit », le récit produit l’espace neutre

de l’interruption: ni… ni… ne permet pas de résoudre la négation mais maintient l’ordre dans le 

désordre, découvre la folie au sein de la raison. En ce sens, la perspective interne et circulaire 

que prend le texte La Folie du jour distingue celui-ci de L’Arrêt de mort. Malgré un bon nombre 

de concordances, l’enfermement du récit, son repli sur lui-même diffère sur un point: l’absence 

de l’Autre. Alors que J. offrait une forme d’altérité qui limitait la puissance du narrateur, ici le 

personnage féminin qui se manifeste comme« la loi » en vient à se confondre avec le narrateur. 

Elle l'annonce au narrateur de la manière suivante : « La vérité, c’est que nous ne pouvons plus 

nous séparer. Je te suivrai partout, je vivrai sous ton toit, nous aurons le même sommeil. » (FJ 

25) Elle cherche en quelque sorte à communier avec le narrateur. Dans une scène qui rappelle 
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celle de « la rose par excellence », la loi indique un point du mur que le narrateur regarde « avec 

toute sa puissance » (FJ 27) ce qui rend sa plaie affreusement douloureuse, mais qui provoque 

l’extase de la loi et la fait s’écrier : « Ah je vois le jour, ah, Dieu » (FJ 27) Elle semble alors 

confirmer le statut divin du narrateur, mais cette confirmation fonctionne parce qu’elle voit en 

lui, le jour, et le voit en tant que Dieu. Expérience épiphanique qui fonctionne en tant que 

continuité. Elle interpelle Dieu avec satisfaction voit le jour à travers lui. L’interruption aurait été

ici celui d’un adieu alors que l’extase « ah, Dieu » cherche à le rendre présent, à reconnaître sa 

présence. Cette rencontre avec le personnage féminin ne se donne pas sous le signe de la limite, 

mais bien sous celui de la communion. On pourrait même pousser plus loin en disant que le 

mouvement de neutralisation qui s’opère dans La Folie du jour neutralise aussi l’altérité. En tout 

point, ce texte tend à replier le dehors à l’intérieur de lui-même. L’interruption va donc de pair 

avec une forme de ressassement circulaire qui découvre son dehors en tant que limite interne. 

Découverte folle qui ne découvre que ce qui se cache en plein jour.
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Conclusion

 Le mouvement du neutre

Notre premier chapitre a été l'occasion pour nous de poser la réflexion critique de 

Blanchot dans sa relation à la pensée hégélienne et, plus précisément, à la négativité mobilisée 

par la dialectique. Nous y avons aussi constaté que Blanchot aborde cet enjeu sous un angle 

littéraire, dans la mesure où il essaie de faire répondre l'expérience langagière issue de la poésie 

de Mallarmée au système philosophique de Hegel. Ce geste nous a alors permis d'engager la 

question de la négativité dans ses implications esthétiques. Nous avons donc conclu que la 

négativité tel qu'elle apparaît chez Blanchot se pose dans son lien avec l'absence et, a fortiori, la 

mort. Ainsi, la disparition qui œuvre dans le langage poétique permet à Blanchot de soutenir que 

la littérature n'est pas cette « vie qui s'effarouche devant la mort et se préserve pure de la 

décrépitude, c'est au contraire celle qui la supporte et se conserve en elle » (Hegel 80) Nous 

avons aussi constater que Blanchot inscrivait ce rapport de la parole et de la mort dans un cadre 

interpersonelle. Il reformule le « je dis : une fleur » de Mallarmé pour lui donner la résonnance 

du rapport à l'autre. La formule « Je dis : cette femme », reprend donc la double perspective 

poético-philosophique qui est celle de Blanchot parce qu'elle met en jeu la parole poétique tout 

en reprenant l'enjeu du rapport entre le Je et le monde tel que nous l'avons situé dans « La 

Certitude sensible ». À cela, il faut ajouter que la formule de Blanchot apparaît aussi comme la 

rencontre d'un homme et d'une femme. Quelque chose comme une scène est alors apparue, un 

élément narratif qui annonce la scène principale du récit L'Arrêt de mort. Le triple aspect de cette

formule nous a ensuite servi de point d'ancrage afin d'aborder les textes narratifs de Blanchot. Il 

s'agissait dès lors d'élargir la perspective élaborée dans ce premier chapitre afin de prolonger 

notre réflexion dans le cadre du récit.

Le second chapitre propose une lecture du récit L'Arrêt de mort. Pour ce faire, nous avons

dû indiquer un certain changement de régime entre discours critique et récit, avant de développer

la notion blanchotienne du récit. Sans pouvoir arriver à en fixer la définition, nous croyons en 

avoir montré le mouvement. Le récit chez Blanchot se conçoit dans un certain rapport à la vérité 

et aux événements. Parce qu'il cherche qui cherche à se donner dans sa vérité, on peut au moins 
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opposer le récit et le roman, ce dernier misant sur l'artifice et la fiction. Cette question du rapport 

qu'entretient le récit aux événements nous a donc servi de fil conducteur afin de lire l'expérience 

qui est mise en récit par ce texte. Ce faisant la mort, mais surtout la mort comme expérience 

impossible nous a fourni la forme de l'expérience vécue à travers ce récit. Nous avons donc pu 

inscrire le récit et la scène de l'appel dans une dynamique du repli de la surface extérieur vers 

l'intérieur. À l'image d'un ruban de Möbius, cette bande qui est repliée de façon telle qu'elle ne 

possède qu'une seule face, le récit ne propose aucun accès à l'extérieur de lui-même. Ce repli est 

décrit par Derrida par le terme « invagination », on retrouve aussi une idée similaire chez 

Foucault quand il décrit la situation de l'écriture blanchotienne comme étant « hors du dehors ». 

Ainsi, la mort n'y apparaît pas comme un arrêt de la vie, car le récit qui se situe à sa propre limite

découvre une inacessibilité. Le narrateur-Je ne peux mourir à la place de J. et son appel demeure 

un appel vers la vie. Nous avons lu le récit de l'arrêt comme un mouvement d'approche d'un 

secret qui conserve son obscurité, son altérité et sa mort. La forme de l'interruption qui avait été 

si importante pour notre premier chapitre est alors apparue comme la limite d'un mouvement 

d'approche initial.

Dans notre troisième chapitre, nous avons pu observer la dynamique du repli qui apparaît 

dans le court récit La Folie du jour. Nous avons d'abord été attentif à la mise en abyme qui 

apparaît lorsque l'avant-dernier paragraphe reprend les premières lignes du récit. De plus, comme

la prémisse du récit est une requête de récit et les premiers titres donnés à ce texte formulent le 

questionnement ou l'appartenance (« Un récit[?] »), la dynamique du repli se joue à plusieurs 

degrés de l'oeuvre. Nous avons aussi souligné le morcellement formel de cette œuvre dans la 

mesure où les « épreuves » du narrateur sont présentées dans une succession de paragraphes sans

pourtant qu'il y ait un souci de continuité. Ces éléments formels nous ont ensuite mis sur la piste 

de ce que pourrait signifier l'expression « la folie du jour ». Elle est apparue comme étant 

l'expérience d'une rencontre entre le narrateur et ce qu'il nomme « le jour même ». En explorant 

l'ambiguité du terme « jour » (lumière, durée), nous avons cherché à montrer que cette 

expérience s'inscrivait aussi dans un mouvement d'approche et d'interruption. Nous avons 

d'ailleurs pu opposer ce mouvement qui tend vers la perspective extérieure au jour (et qui 
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permettrait de l'apercevoir) à la perspective des deux médecins qui cherchent les faits, l'« au 

juste » des événements, c'est-à-dire la corrélation entre ce qui est arrivé et le récit. À nouveau 

dans ce récit nous avons constaté que la mort prenait la valeur d'une impossibilité. Le narrateur 

malgré toutes ses épreuves ne parvient jamais à mourir. En l'associant à la forme de la mort 

comme impossibilité de mourir évoquée dès le chapitre 1, c'est l'anecdote de la fusillade 

inaccomplie qui a retenu notre attention. Nous avons donc interprété la formule « la fin 

commence » selon l'impossibilité de mourir qui est l'expérience fondamental de la plus grande 

proximité avec la mort. Nous avons conclu ce chapitre sur l'aspect excessif de ce récit, en tant 

qu'il excède la forme propre à la raison alors qu'il essaie de se former selon l'exigence 

rationnelle. En ce sens, contrairement à la dynamique présente dans L'Arrêt de mort, ce n'est pas 

la rencontre avec le personnage féminin qui permet de vivre l'expérience de l'altérité, mais plutôt 

la différence entre la folie et la raison. La Folie du jour c'est aussi l'expérience d'une limite qui 

découvre la folie au sein de la raison et tente de formuler cette expérience de ce qui constitue, 

selon la raison, son dehors.

Dans son mouvement général, ce travail a tenté de suivre la réflexion de Blanchot dans ce

qui constitue un travail littéraire sur la négativité, mais surtout sur l'expérience de celle-ci. En ce 

sens, on pourrait dire que l'oeuvre de cet auteur répond au système dialectique hégélien non pas 

en essayant de le nier (ce qui appartiendrait encore à la logique hégélienne), mais en proposant 

une forme de négativité qui questionne la possibilité de cette négativité et de la synthèse qu'elle 

permet. Plutôt que de chercher à prolonger le mouvement de l'Aufhebung, la forme de la 

négativité chez Blanchot semble se formuler en tant que « ni… ni… » ou encore de « X sans 

X ». En ce sens, le travail de Blanchot se contruit en porte-à-faux avec la dialectique et le 

système hégélien. Par cette recherche d'une forme de négativité que l'on pourrait dire neutre, 

Blanchot formule une dialectique qui tourne à vide, qui stagne et se neutralise. Par le fait même, 

le système s'effondre ou, du moins, devient une possibilité parmi d'autres. La litérature, quant à 

elle, a été le lieu où une telle négativité peut être aperçue, le lieu où elle prend forme. Nous avons

ainsi vu cette négativité se formuler en rapport avec l'expérience du néant présent dans le langage
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poétique de Mallarmé, mais aussi avec celle de la mort auquel ce néant correspond dans les récits

de Blanchot. Celle-ci reposerait alors sur une expérience de la mort qui demeure ambiguë. 

Comme le fait remarquer Françoise Collin chez Blanchot : « L’expérience de la mort n’en est pas

une puisqu’en elle disparaissent les conditions mêmes de l’expérience, et la toute première, le 

sujet, non seulement tel sujet, ici disparu, mais la possibilité d’être sujet » (Colin 566) Ni 

expérience, ni non-expérience ou expérience sans expérience, la mort pose l'expérience 

fondamentale à laquelle la pensée et l'écriture tenteront de rester fidèle. Ainsi on peut dire, au 

sortir de notre réflexion, que les textes de Blanchot témoignent de l'expérience de cette non-

expérience, une expérience de la mort qui conserve la vie en elle, autant qu'elle rend sensible la 

possibilité de mourir. On peut ainsi lire les textes de Blanchot comme une façon de préserver la 

mort, en préserver la possibilité et, en même temps, s'en approcher au plus près. Telle serait 

l'ambiguité qui travaille et traverse les textes que nous avons mobilisés. Telle serait l'expérience 

que le récit nous offre. En d'autres mots, il s'agit, pour reprendre la formule de Roger Laporte, de 

la découverte de l'obscur en tant qu'obscur, c'est-à-dire en respectant son obscurité et en ne la 

donnant pas sous le jour de la raison. Avec Blanchot, la négativité ne peut franchir une limite et 

la conscience découvre qu'elle n'a pas accès à ce qui la fonde. En ce sens, la littérature ne révèle 

aucun contenu. Toutefois nous avons aussi vu que l'interruption vient aussi au terme d'un 

« mouvement » que Blanchot désignera comme « neutre », notion que notre auteur développera 

plus tard dans L'Entretien infini. Nous croyons cependant avec Christophe Bident que les récits 

de cet auteur correspondent à une esthétique du neutre, bien qu'ils soient antérieurs à la 

discussion théorique sur le neutre :

Dans les récits, peu à peu dépourvus de noms propres, Blanchot décrit le mouvement 
anonyme par où chaque épreuve singulière se dissout dans une expérience indéfinie; dans
les textes critiques, il tente de relever la part du neutre propre à chaque création 
singulière, par une sorte de métamorphose du discours direct de l'essayiste en discours 
indirect libre de l'écrivain, où ce qui est dit de l'œuvre n'appartient plus ni à son auteur ni 
au critique, ni à l'un ni à l'autre, ni même à l'oeuvre elle-même, mais à toute œuvre, 
métamorphose d'une délicatesse mortifère mais indiscutablement éthique, en ceci qu'elle 
préserve le mouvement essentiel de la création, neutre, donc, puisqu'il ne s'enracine ni en 
l'un ni en l'autre, tout en trouvant, chaque fois, une voie, sa voie, appropriée. Le neutre 
répondrait donc, en quelque sorte, à la faculté de se glisser dans l'impersonnalité de 
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l'autre ou, à rebours, au désir de mettre à l'épreuve le paradoxe de sa propre 
impersonnalité. (Bident 21)

Nous voyons ainsi qu'à travers la lecture des récits de Blanchot se dessine l'autre versant de cette 

esthétique du neutre. Le rapport à l'autre est apparu à maintes reprises dans notre réflexion, et ce 

selon cette même dynamique du neutre. Le « Je dis: cette femme », l'appel de Je au chevet de J. 

et la folie qui ne peut répondre à l'exigence rationnelle sans se démentir sont autant de 

reformulations d'un même mouvement. Même s'il serait toutefois inapproprié de dire que les 

récits de Blanchot formule une éthique, il convient de remarquer qu'il se trouve dans l'écriture de 

Blanchot un certain souci éthique. Dans les textes qui nous ont intéressé, l'altérité se configure à 

travers l'esthétique du neutre, mais il semble aussi s'y préparer la discussion plus tardive sur 

l'éthique telle qu'elle apparaîtra notamment dans La Communauté innavouable et L'Entretien 

infini. Nous avons donc insisté sur la portée esthétique et le lien de cette esthétique avec la 

pensée philosophique, mais la faculté de trouver et rejoindre l'autre en soi, se neutraliser afin de 

trouver son impersonnalité engage l'éthique. La littérature dans son mouvement vers la 

découverte de l'obscur se donne aussi comme une rencontre : la rencontre de soi-même comme 

autre et de l'autre dans ce qui le fait autre. Comme la littérature est en rapport avec sa propre 

interruption, qu'elle nous met en rapport avec notre propre mort et l'absence de monde la parole y

parle au nom du silence afin de laisser parler ce qui n'existe que dans cette altérité :

Cette parole égale, espacée sans espace, affirmant au-dessus de tout affirmation, 
impossible à nier, trop faible pour être tue, trop docile pour être contenue, ne disant pas 
quelque chose, parlant seulement, parlant sans vie, sans voix, à voix plus basse que toute 
voix : vivante parmi les morts, morte entre les vivants, appelant à mourir, à ressusciter 
pour mourir, appelant sans appel. (L'Attente L'Oubli 155)
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