ABSTRACT

L'AUTRE DE L'UN : L'EXPERIENCE DE LA NEGATIVITE DANS LES RECITS DE
MAURICE BLANCHOT

by Emile Levesque-Jalbert

This thesis, written in French, proposes itself as an inquiry into the intersection of literature and
philosophy as it takes place in the work of Maurice Blanchot. Its starting point is negativity as
the instrument of both dialectic and poetry. Following the path set in the famous article « La
Littérature et le droit a la mort », we linked language and death through the negative capacity
that they share. More so, we found out that they represent the possibility for an experience of
negativity, but this experience cannot be conceived as an access to negativity nor to its
experience, but as a presence of an absence. Then, informed by Blanchot's critical interpretation
of negativity, we approached two literary texts as narrativization of this experience of negativity.
Our reading L'Arrét de mort and La Folie du jour exposed the narrative potential of the
Blanchotian understanding of negativity. Through the encounter with the other, the limit of
reason and the limit of the narrative itself, we followed Blanchot's text in their approach to the
obscurity that it is trying to reveal. Following that motion of unveiling obscurity, interruption,
exteriorization, and the neuter became the main focuses of our analysis of Blanchot's narratives.
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Introduction
« Ici a commencé pour moi ce que j’appellerai
I’épanchement du songe dans la vie réelle. »

-Gérard de Nerval, Aurélia

« Comment découvrir I'obscur? Comment le mettre a découvert? Quelle serait
l'expérience de l'obscur ou I'obscur se donnerait dans son obscurité? » (Laporte 588) Roger
Laporte, dans un article de 1966, résume de cette fagon 1'« expérience » des écrits de Blanchot.
Ce questionnement résonne dans toute son exigence et sa difficulté. Elle nous attire et nous
donne le vertige, promesse qui promet peut-étre plus qu'elle ne pourra jamais offrir. Son effet est
un étrange magnétisme. Cette question nous intrigue comme peut le faire le vide. Elle suscite en
nous le soupcon d'une erreur. Il 'y a dans un tel projet autant de folie que de sérieux, autant de
vérité que de mensonge, autant d'espoir que de désespoir. Il nous suffit d'entendre son appel pour
imaginer qu'a suivre le mouvement méme de cette question, peut-étre nous découvririons ce qui
se dissimule, nous dévoilerions ce qui ce qui toujours se voile a notre regard. Nous pourrions y
découvrir Eurydice, non pas celle qui courait sous le soleil, mais celle qui se cache au fond des
enfers, non pas une Eurydice diurne, mais telle qu'elle nous échappe dans la nuit.

Notre travail de recherche tentera d'approcher cette « expérience de 1'obscur » qui forme
I'horizon des écrits de Blanchot. Nous nous pencherons principalement sur la composante
narrative de cette expérience, c'est-a-dire comment cette expérience peut apparaitre dans un
contexte narratif, et plus précisément en tant que littérature. Bien qu'elle se compose en relation
avec des enjeux philosophiques, 1'oeuvre blanchotienne demeure principalement littéraire. Autant
dans son effort littéraire que sa réflexion critique, Blanchot propose toujours une réflexion qui
engage la philosophie, mais a travers la contestation ou la transgression de celle-ci. De fait,
d'autres ont été appelés par la tiche de mesurer les conséquences philosophiques et les enjeux

politiques de 1'écriture de Blanchot'. Nous préférons cependant aborder ses écrits en termes

1 Pour une lecture plus strictement philosophique voir Warminski, « Dreadful Reading : Blanchot on Hegel »;
Daniela Huezanu, « Le mythe de la naissance et de la fin de l'art : convergences Blanchot-Bataille-Adorno »;
Paul de Man « La circularité de 1'interprétation dans I'oeuvre critique de Maurice Blanchot. Pour une réflexion
plus politique ou éthique voir Hannes Opelz, « Blanchot et Sartre : entre I'écriture et le monde »; Gary D. Mole



d'expérimentation et d'esthétique. Pourtant, toujours dans l'entre-deux qui sépare littérature et
philosophie, avec Blanchot nous sommes a la rencontre de ce que I'on pourrait appeler la pensée
littéraire : quelque chose comme une forme de pensée qui apparait et prend forme a partir de la
littérature. Afin de respecter la pensée littéraire telle qu'elle apparait chez cet auteur, nous ne
proposerons pas une herméneutique, mais bien une heuristique : un mouvement vers quelque
chose plutot que le dégagement d'un contenu. Conséquemment, il s'agira dans notre recherche de
réunir sous une méme problématique deux formes qui, aux premiers abords, ne semblent avoir
que trés peu en commun : la dialectique et le récit. Il s'agira ultimement de penser la négativité
présente dans ces deux formes afin de pouvoir développer l'esthétique du récit blanchotien. Nous
verrons comment ce point de départ nous a été en quelque sorte suggéré par le travail de
Blanchot lui-méme.

Nous avons amorcé cette recherche d'une « expérience de 1'obscur » a travers le concept
du négatif. Dans son article « La littérature et le droit a la mort », Blanchot établit a partir du
concept hégélien de négativité et de la lecture du néant poétique de Mallarmé une
correspondance entre la littérature et la pensée. C'est cette correspondance que nous avons tenté
de suivre dans notre premier chapitre. Ce chapitre a d'ailleurs été I'occasion de montrer comment
Blanchot travaille a partir de sources philosophiques et littéraires. En observant le glissement de
la négativité vers une certaine forme d'absence, nous avons pu ¢élargir le concept dialectique de
négativité dans son rapport avec la mort et le langage. Il s'y est ouvert deux voies sur lesquels
nous n'avons cess¢ de revenir. Premiérement, nous avons donc pu formuler le rapport de la mort
et de l'expérience : la mort se donne en tant qu'impossibilité de mourir. Deuxiémement, ce
rapport y est d'ailleurs apparu en tant que rapport de 1'un a l'autre, autour de la célebre formule
« Je dis : cette femme. » Nous avons vu dans cette citation quelque chose comme une scene, un
¢lément narratif dont les enjeux se prolongeront aussi dans la fiction de Blanchot a travers la
rencontre de l'autre. Ce faisant, dans le second chapitre, nous avons suivi la mise en place de ce
rapport a l'autre tout en étant sensible aux différences entre critique et récit. Notre lecture du récit

L'Arrét de mort, cherche donc non seulement a mobiliser les notions élaborées dans la réflexion

« « Folie d’ Auschwitz qui n’arrive pas a passer » : texture 1évinassienne ou récit blanchotien ? »; Emmanuel
Lévinas, Sur Maurice Blanchot.



critique afin de lire le texte selon ce cadre, mais bien a en suivre le déploiement littéraire. En
suivant la double signification présente dans le mouvement de l'arrét et celle présente dans la
mort, nous avons pu établir le lien formel entre la mort et rapport a 1'autre. L'interruption est alors
apparue, au sortir de ce chapitre, comme la forme primordiale de I'expérience de ce texte : autant
celle du narrateur par rapport a l'autre personnage que celle du narrateur par rapport a la mort.
Dans le troisieme chapitre, nous sommes partis a la recherche de cette forme d'interruption dans
La Folie du jour. L'interruption est alors apparue dans différents aspects de ce texte, mais elle est
surtout apparue dans sa correspondance avec un mouvement vers 1'extérieur. La folie qui cherche
follement le jour semble se rendre au point ou ce qu'elle expérimente ne peut étre formulé. Ainsi,
la notion d'invagination fournie par Derrida nous permis de formuler 1'isolement qui va de pair
avec la folie du narrateur qui va jusqu'au limite du jour sans jamais pouvoir franchir
véritablement cette limite. Dans ce texte, le personnage féminin n'agissait pas en tant qu'autre
comme elle pouvait le faire dans les autres textes, mais l'altérité dans ce récit reposait plutot sur
une opposition folie-raison. Or, ces différentes lectures nous ont donc permis de formuler que les
récits de Blanchot se composaient selon une esthétique du neutre méme si la réflexion sur cette
notion de neutre n'appartient pas a I'époque de leur rédaction. Nous avons pu observé que cette
forme de négativité se concevait non pas comme une négation déterminée qui assure une
continuité entre les ¢léments de la négation, mais plutét comme une forme discontinue et
stagnante du « ni... ni... » ou du « X sans X ».

Notre projet a donc été celui d'une lecture respectueuse qui cherche les enjeux du texte en
leur demeurant le plus conforme possible. Nous croyons avoir pu apercevoir en quelque sorte les
moyens que cet auteur se donne pour conduire son lecteur dans cette expérience et la rendre aussi
sensible qu'intelligible. Ces quelques remarques préliminaires suggerent aussi la forme de notre
recherche. Celle-ci se propose autant comme un travail analytique, une réflexion sur les sources
et la poétique de cet auteur qu'une méditation sur un probléme obsédant. En ce sens, chaque
partie de ce mémoire tente a sa fagon de formuler le méme probléme. En mobilisant de nouveaux
textes, chaque chapitre repose la méme question et ne peut que retrouver ce méme mouvement

heuristique qui anime I'écriture blanchotienne : « Comment découvrir 1'obscur? » Si notre



réflexion progresse d'un chapitre a l'autre, c'est parce que nous parvenons a faire retenir d'une
maniere plus forte cette question méme, a la formuler avec plus d'acuité, a mieux en discerner
'approche. Il nous semble alors qu'au fil de ces pages ce qui recommence est un certain effort
pour rendre la parole de Blanchot plus sensible, plus vibrante, mais aussi pour la rendre plus
amical, s'y sentir plus a l'aise et ultimement joindre son mouvement. Nous y avons cherché un
compagnon pour, a notre tour, le pointer du doigt avec un « index dont I'ongle est arraché et qui,
ne disant rien, ne cachant rien, ouvre l'espace, 1'ouvre a qui s'ouvre a cette venue. » (Une Voix
venue d'ailleurs 56) Par le fait méme, nous avons tenté d'entendre une parole impossible et de
s'ouvrir & son expérience.

Nous verrons comment l'enjeu de cet appel et de cette expérience qui se trouve dans les
textes de Blanchot, nous invite a reconsidérer notre rapport au monde, a l'autre et au texte lui-
méme. Afin de donner tout son poids au travail de Blanchot, notre exercice cherche a situer cette
reconsidération dans son rapport avec la philosophie de Hegel. Un geste de 1'écrivain apparaitra
comme particulierement important dans son refus du systéme hégélien : il s'agit de la dynamique
dialectique qui permet au sujet d'établir la maitrise d'un objet. Nous défendons 1'idée selon
laquelle les récits de Blanchot formulent I'expérience que quelque chose échappe, que la
conscience et par le fait méme, le lecteur, ne peut maitriser ni le monde, ni le texte pour en faire
ses esclaves. Ainsi la question blanchotienne « Comment découvrir I'obscur? » viendrait donc a
la place de la question « Comment se rendre maitre de ce qui est? ». La confrontation avec la
mort impossible, la disparition vibratoire du pocte, l'arrét de la mort de J., la folie qui méne a
voir le jour sont autant de formes qui laissent intact son objet, dans la mesure ou elles nous
donnent aucune emprise sur celles-ci. La découverte de 1'obscurité dans son obscurité serait cette
expérience de l'inappropriation, I'expérience dissociative de ce qui est dissocié, I'expérience de ce
qui demeure secret. C'est bien ce geste qui refuse la dialectique du maitre et de I'esclave que nous
avons cherché a penser a travers nos lectures des textes littéraire de Blanchot et qui fournit le

contexte philosophique de notre lecture.



Partie 1

Lectures possibles et impossibles : Hegel et Mallarmé

Ce premier chapitre se penche sur deux sources possibles de la négativité telle qu’elle
apparait chez Blanchot. Nous diviserons d’une part la négativité littéraire exposée dans Crise de
vers de Mallarmé et d’autre part la négativité philosophique qui est a la base de la pensée
hégélienne. Toutefois, cette césure doit Etre comprise en tant que préparation, car, comme nous
tenterons de le montrer plus tard, le travail de Blanchot creuse cette césure afin de I’investir. Pour
I’instant, il s’agit surtout de donner les €éléments conceptuels sur lesquels et a partir desquels
Blanchot travaille. Notre orientation se compose a I’image de ’article « La Littérature et le droit
a la mort » dans la mesure ou celui-ci, dans sa forme publiée a la fin de La Part du feu, reprend
et comprend deux articles déja parus : un premier intitulé « Le Reégne animal de I’esprit » publié
dans la revue Critique de novembre 1947 et un second, éponyme, publi¢ dans la méme revue en
janvier 1948. Si la premicére partie reprend et explore la lecture faite par Alexandre Kojeve de la
Phénoménologie afin de se consacrer a la forme littéraire de la Terreur, la seconde porte en
grande partie sur le langage chez Mallarmé. Ce travail éditorial nous informe déja sur la
constellation d’auteurs qui forme le ciel sous lequel Blanchot écrit et sur sa propre écriture qui se
construit en tant que telle.

Si nous nous arrétons sur Mallarmé et Hegel, ce n’est que pour insister sur la forme de la
négativité chez Blanchot, laquelle n’appartient en propre ni a I’un ni a I’autre, mais dépend
autant de I’un que I’autre. Ultimement, nous espérons situer le langage de Blanchot quelque part
entre poésie et dialectique. Autrement dit, cette section permettra d’établir la littérature dans sa
relation au néant.

Dans le domaine de la dialectique l1égitime, la négativité est représentée par le moment de
I’antithése. 11 s’agit d’une forme caractérisée par la dissociation. En s’opposant a la thése,
I’antithese s’en dissocie. Pour reprendre I’exemple donné par Hegel dans sa Préface, on pourrait
dire que le bourgeon n’est pas la fleur. Mais cette opération logique ne fait que dissocier I’un de

’autre : dire qu’un bourgeon n’est pas une fleur n’engage pas la continuité de I’un a I’autre. De



plus un bourgeon n’est pas une fleur ni une roche, ni une femme, mais il devient une fleur. Il faut
donc que le bourgeon soit nié tout en conservant quelque chose qui assure la continuité en
déterminant ce qu'elle deviendra. C’est a-dire que la fleur est a la fois bourgeon et non-bourgeon
dans la mesure ou elle est bourgeon devenu fleur. La fleur est alors une synthése de la négation
du bourgeon. Suivant le méme mouvement, la fleur sera ensuite niée pour devenir le fruit.
Apercevoir le passage de I’un a I’autre de ces ¢léments nous permet d’apercevoir la plante dans
sa totalité, c’est-a-dire un tout compos¢ de moments. L’ Aufhebung, c¢’est-a-dire cette synthese,
repose sur la négation déterminée qui permet de constituer cette totalité en assurant la possibilité
d’une continuité malgré la dissociation a I’ceuvre dans la négation.
Le bourgeon disparait dans I’éclosion de la floraison, et I’on pourrait dire qu’il est réfuté
par celle-ci ; de la méme fagon le fruit dénonce la floraison comme fausse existence de la
plante, et vient s’installer, au titre de la vérité de celle-ci, a la place de la fleur. Ces formes
ne font pas que se distinguer les unes des autres : elles se refoulent aussi comme
mutuellement incompatibles. Mais, dans le méme temps, leur nature fluide en fait aussi
des moments de I’unité organique au sein de laquelle non seulement elles ne s’affrontent

pas contradictoirement, mais ou 1’une est aussi nécessaire que I’autre, et ¢’est cette méme
nécessité qui constitue seulement alors la vie du tout. » (Hegel 58)

On voit des lors comment la négativité de la dialectique correspond a une puissance de
dissociation et d’association par laquelle I’un constitue et détermine I’autre dans sa réalité
effective. La mise en marche dialectique, la médiation, repose sur la négation afin d’atteindre le
réel dans le processus de son devenir. Dans le cadre de son systéme, Hegel fait de la négation
I’instrument du savoir tel qu’il apparait a la conscience. Ici, nous voyons apparaitre une
insuffisance de I’exemple fournit par la floraison, car celui-ci ne permet pas, comme c'est le cas
dans La Phénoménologie de I'Esprit, de prendre la conscience elle-méme pour objet. La pensée
hégélienne se pose a partir d’une conscience qui se saisit et se constitue a travers son expérience
du monde. C’est ainsi que le Je devient le lieu de la négation, a fortiori on peut dire qu’il y a
chez Hegel une identification entre le sujet et la négation :

Le cercle qui repose refermé sur lui-méme, et qui, en tant que substance, tient tous ses

moments, est le rapport immédiat et qui n’a donc rien d’étonnant. Mais que ’accidentel

en tant que tel, séparé de son milieu ambiant, que ce qui est li¢ et n’est réalité effective

que dans sa connexion avec un autre, acquiere une existence propre et une liberté
dissociée, cela c’est I’énorme puissance du négatif ; c’est I’énergie de la pensée, du pur
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Je. (Hegel 79)
La négation serait 1’énergie du pur Je. Le négatif a donc pour pouvoir de donner une existence
propre a ce qui est dissocié, discontinu, parce qu’il opere la synthese de cette ineffectivité. Ainsi,
la conscience découvre que ce qu’elle croyait étre n’est, en fait, pas, mais elle peut nier ce qu’elle
vient de découvrir comme n’étant pas de fagon a revenir a ce qui est, mais ce retour est informé
par le passage par ce qui n’est pas. Du fait de ce passage par ce qui n’est pas, la mort chez Hegel
prend la valeur de I’ineffectivité, le non-étre, et cela répond a I’effectivité de ce qui est : la vie.
Cette construction dialectique pose donc la possibilité d’établir une pensée qui assimile le positif
au négatif, qui se compose en abolissant ce qui est par ce qui n’est pas. En ce sens, elle repose
sur ce passage par la mort, le non-étre, pour faire progresser la conscience sur le chemin de la
conscience. C’est de cette facon que la pensée dialectique formule I’exigence qui lui est propre.
La mort chez Hegel se congoit alors comme un passage obligé. Le faux, I’autre du vrai, son
négatif, n’est pas seulement un moment du vrai, mais devient le vrai et cesse d’étre le faux. Cette
exigence prendra une valeur primordiale dans les écrits de Blanchot, car elle pose que le rapport
authentique engage sa propre fin, limite ou mort, ¢’est-a-dire la négation de celle-ci. Dans le
cadre du systéme dialectique, la négativité hégélienne joue le role d’un principe moteur dans le
mouvement de la conscience, dans la compréhension qu'elle a d'elle-méme et du monde.
Toutefois, il se trouve que cette énergie du pur Je qu’est le négatif est associée a la mort. « La vie
de I’esprit n’est pas la vie qui s’effarouche devant la mort et se préserve pure de la décrépitude,
c’est au contraire celle qui la supporte et se conserve en elle. L’esprit n’acquiert sa vérité qu’en
se trouvant lui méme dans la déchirure absolue. » (Hegel 80) La mort apparait alors comme un
passage obligé de la conscience afin de 1’abolir, la dépasser en la conservant. Ce rapprochement
fait par Hegel entre la mort et le mouvement dialectique pose le probléme de la source méme de
la pensée en plus de poser une difficulté évidente pour nous mortels. Comment en effet le Je
peut-il mourir et ne pas mourir pour vivre de cette mort qui est une vie? Cette derniére remarque
nous semble faire un pas en dehors du cadre hégélien. La mort décrite dans la Préface peut se
décrire comme possibilité de la discontinuité. Le négatif est 1’énergie qui permet d’opérer cette

discontinuité, mais qui présente aussi la possibilité de ressaisir cette discontinuité dans le cercle



de la conscience de soi. Cela nous place donc dans un double probléme: (1) d’ou provient ce
cercle, ou autrement dit, quelle est I’origine de cette négativité ?* (2) Sur quelle forme de
négativité la littérature repose-t-elle ? Si la question de 1’origine de la négativité nous amenerait
du coté de Heidegger, la seconde question nous conduira plutot du coté de Mallarmé.

Si notre plongée dans le monde de la dialectique hégélienne nous a permis d’établir la négativité
a la fois comme principe moteur du proces de sa phénoménologie et comme énergie du Je, avec
elle nous avons cependant trouvé la mise en forme d’une certaine vie qui entretient avec la mort
un rapport de double-négation, qui « la supporte et se conserve ». Cette négativité permet une
certaine expérience : avec elle la conscience s’ouvre a 1’expérience d’un dehors, elle peut
s’extérioriser avant de refermer le cercle dans un mouvement qui produit 1’identité de 1’identité
et de la différence. Toutefois a cette mise en marche du négatif par la dialectique, nous aimerions
faire correspondre la réflexion de Mallarmé sur le langage poétique. Ce rapprochement est
d’ailleurs fait par Blanchot lui-méme dans I’article évoqué au début de ce chapitre. Ultimement,
nous tenterons de montrer que ce rapprochement constitue un point essentiel autant pour sa

théorie que pour son esthétique.

Dans son article « Crise de vers », Stéphane Mallarmé donne non seulement sa
conception du langage, mais témoigne de son expérience aupres du langage poétique. Pour ce
faire, le pocte scinde la parole en deux états : « brut ou immédiat ici, 1a essentiel. » (Mallarmé
368) Cette distinction place donc la parole quotidienne du c6té de I’échange et de la
communication : Mallarmé la compare a I’échange silencieux de pi¢ces de monnaie circulant
d’une main a I’autre. La transaction s’oppose a la Transposition, pour reprendre le terme du
pocte. Celle-ci correspond a une forme de « disparition vibratoire » qui permet de faire apparaitre
la notion pure, mais sans avoir recours a la concrétude de I’objet. Le mot prononcé par le pocte

ne sert pas le monde quotidien, concret et empirique de la transaction. Il y a un changement de

2« Pourquoi toute dialectique se réfugie-t-elle dans la négation, mais sans pouvoir fonder dialectiquement celle-ci
méme, ni méme la fixer a titre de probléme ? A-t-on en général jamais élevé au rang de probléme I’ origine
ontologique de la néantité, ou tout au moins, préalablement, recherché les conditions de possibilité sur la base
desquelles le probléme du ne-pas, de sa néantité et de la possibilité de celle-ci se laisse poser ? » (Heidegger
206)



régime.’ « Je dis : une fleur ! et, hors de 1’oubli ol ma voix relégue aucun contour, en tant que
quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se Iéve, idée méme et suave, 1’absente
de tous bouquets. » (Mallarmé 368) D’une part, ce passage énonce la dissociation du mot et de
son référent qui est essentielle au dire poétique. Il pose par le fait méme le mot comme une
forme d’absence : se trouve présent dans le mot « fleur » I’absence méme de fleur. La fleur
produite par I’énonciation a donc la valeur d’une notion pure dissociée de son contexte
empirique. Il faut entendre le terme disparation au sens fort. La fleur vient a disparaitre par mon
langage. Je la fais disparaitre. D’autre part, on voit comment il y a une forme de transposition :
d’une fleur on passe a I’absente de tous bouquets. Cette transposition suggere une forme de
mouvement qui efface de plus en plus la fleur et qui I’emporte dans le mouvement de sa
disparition. Ainsi, si les mots viennent a disparaitre, c’est que le vers constitue le mot du poéme :
« Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger a la langue et comme
incantatoire, achéve cet isolement de la parole. » (Mallarmé 368) S’opére ici quelque chose
comme une recomposition de la parole et de son milieu. La parole s’isole du monde empirique et
par le fait méme de la contingence de ce monde et « retrouve chez le Poéte, par nécessité
constitutive d’un art consacré aux fictions, sa virtualité. » (Mallarmé 368) Ce serait donc que le
mouvement de disparition a 1’ceuvre dans le langage méne a 1’isolement de la parole dans
I’ceuvre, et plus précisément, dans le vers. Quand il affirme que la parole retrouve grace a la
poésie sa virtualité, Mallarmé pose alors la parole comme possibilité de nier le hasard :
Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger a la langue et comme
incantatoire acheéve cet isolement de la parole : niant, d’un trait souverain, le hasard
demeuré aux termes malgré Iartifice de leur retrempe alternée en le sens et la sonorité, et
vous cause cette surprise de n’avoir oui jamais tel fragment ordinaire d’¢élocution, en

méme temps que la réminiscence de 1’objet nommé baigne dans une neuve
atmosphere. (Mallarmeé 368)

Ainsi, les mots du poéme générent une expérience ambigué. Dans un méme temps, ils

apparaissent d’une fagon inouie et porte en eux le rappel de 1’objet ordinaire. C'est ce que

3 Ce mouvement de « disparition vibratoire » rappelle donc la distinction que font les linguistes entre le signe
signifié et le signifiant. Chez Saussure, le signifiant, aussi appelé image acoustique, se distingue du signifié,
c’est-a-dire la représentation mentale d’une chose ou le concept : «le signe linguistique unit non une chose et un
nom, mais un concept et une image acoustique ». (Saussure 98)
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souligne remarquer Paul de Man dans « Le Néant poétique » :

En nommant poétiquemment un objet (en opposition au langage courant, simple moyen
d'échange et de communication) cet objet devient partie d'une construction formelle. Son
étre matériel, en tant qu'objet et en tant que langage participe dés lors a une construction
qui ne dépend que de notre libre volonté. L'objet acquiert une ambiguité ontologique ; il a
perdu son opacité premiere dans la mesure ou il est posé pour nous, mais il la conserve
dans la mesure ou il n'est pas intrument pur. (Paul de Man 67)

Ainsi, pour revenir a notre exemple, avant de 1’entendre, « 1’absente de tous bouquets » était
pour nous une expression neuve et surprenante, mais aussi le rappel d’une fleur que nous
cherchions a désigner. Cette expression s’impose comme 1’expérience de 1I’insurmontable
dissociation entre le signe et son référent, mais aussi comme celle de ’apparition des mots dans
leur matérialité, phénomene qui généralement nous échappe et, pour tout dire, nous importe peu.
Alors que Paul de Man, insiste sur l'activité poétique chez Mallarmé comme résolution de
'ambiguité ontologique lier au dire. Nous aimerions amener un autre ¢lément a l'oeuvre
l'expérience langagiére présentée par le poéte. La ou le critique tend a rapprocher Hegel et
Mallarmé, nous avons tendance a chercher ce qu'il y a d'irréconciliable entre le pocte et le
philosophe.

Ainsi, Il convient de remarquer que le dire poétique repose sur la négation du hasard qui
impute aux objets une certaine sonorité inadéquate. Retrouver la langue dans « sa virtualité »,
comme l'indique Mallarmé, c'est parler d'une manicre qui refuse le hasard du lien entre le le mot
et son référent, hasard qui fonde la parole ordinaire, mais qui géne la parole poétique. D’ou le
regret du pocte pour les mots qui évoquent mal leur objet : « quelle déception, devant la
perversité conférant a jour comme a nuit, contradictoirement, des timbres obscurs ici, 12 clair.
[...] Seulement, sachons n’existerait pas le vers : lui, philosophiquement rémunere le défaut des
langues, complément supérieur. » (Mallarmé 364) Le poéte situe 1’enjeu philosophique du vers,
en tant que « mot total, neuf, étranger », dans I’inadéquation du mot et de 1’objet, inadéquation
qui repose elle-méme sur une contingence, un hasard. Il n’y a pas de nécessité a ce que la nuit
soit nommée par le mot « nuit » et la poésie le sait. La virtualit¢ que cherche Mallarmé dans la
langue poétique semble alors étre cette possibilité de nier la signification ordinaire pour signifier

autrement.
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Avec Mallarmé, le vers est généré par une forme apparentée a la négativité. Nous avons
vu comment le dire nous met en présence d’une absence de I’objet. La parole poétique se
présente alors surtout en tant que disparition. Elle parle en faisant disparaitre le référent, la chose,
mais Mallarmé semble pousser plus loin les conséquences de cette disparition. D'une part, il y a
la disparition de la chose, mais, d'autre part, il y a disparition du mot. Cette disparition apparait
dans le mouvement méme de 1’image poétique qui s’efface de plus en plus pour former le vers.
Chez Mallarmé, les mots n'auraient plus la valeur ni d'un signifiant, ni d'un symbole. Méme si
Mallarmé préfere le terme Transposition, on voit & l'oeuvre dans le langage poétique une forme
de dissociation. Le langage poétique se veut un langage dissoci¢ du monde empirique et du
langage ordinaire. Retrouver la virtualité du langage serait possible en niant la contingence sur
laquelle repose la communication liée au langage ordinaire, celle qui veut que le mot signifie une
chose. Si bien que la parole se dissociant de I’empirique en vient a s’isoler, mais cette isolement
nie la contingence afin de fournir une expérience langagiére ambigué, a la fois inouie et pourtant
marquée par le souvenir de ’objet.* Ne pas signifier selon le paradigme du langage ordinaire
permettrait alors au poéte de présenter le langage dans sa virtualité. Cette incursion chez
Mallarmé nous indique un certain rapprochement entre la parole, une forme de disparition et de
négativité. Au fond de 1'élan poétique de Mallarmé se trouve une expérience langagicre qui
engage la pensée elle-méme, mais sous un mode qui serait a distinguer du systéme hégélien. Par
la proximité des concepts mobilisés, nous tenterons de situer cette expérience par rapport au
mouvement dialectique lui-méme. Ainsi nous verrons comment ’article de Blanchot « La
Littérature et le droit a la mort » se compose selon la perspective qui est celle de Mallarmé afin

d’engager celle de Hegel.

Outre sa préface qui, d’une certaine maniere, met en sceéne 1’entiéreté de 1’ouvrage, La
Phénomeénologie de I’Esprit s’ouvre sur une premicre section intitulée « La Certitude sensible ».

Cette premicre forme de I’esprit, comme son nom I’indique, se constitue dans la certitude

4 Dans son article, “Le Mythe de Mallarmé”, Blanchot prolonge cette idée pour les appliquer au livre ainsi qu’au
sujet. Le sujet venant a disparaitre dans la concrétude nécessaire du livre.
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immédiate que les choses sont selon la forme d’un « ceci », qui fonctionne a I’instar d’un index
pointé vers une chose, un déictique. Afin d’en montrer les tenants et aboutissants, Hegel formule
sa démonstration par le rapport de la certitude sensible au temps et a I’espace. Le philosophe
insiste tout d’abord sur I’expérience du temps, mais nous tenons a faire remarquer que cette
expérience repose sur 1’écriture elle-méme.
A la question : gu’est-ce que le Maintenant ? répondons donc, par exemple : le
Maintenant, ¢’est la nuit. Un seul et simple essai suffira pour mettre a 1’épreuve la vérité
de cette certitude sensible. Nous inscrivons cette vérité quelque part ; une vérité ne peut
pas perdre quoi que ce soit a étre écrite ; et tout aussi peu a étre conservée par nous. Et si

nous revoyons maintenant, ce midi, la vérité inscrite, nous serons obligés de dire qu’elle
est devenue vide et sans saveur. (Hegel 132)

La médiatisation du maintenant de la présence qui donne acces au « Maintenant négatif » est
rendue possible par le support écrit. Suivant Hegel, le langage est le lieu d’énonciation de
I’universel. Bien qu’au stade de la certitude sensible la conscience ne puisse se représenter le
contenu de cet universel selon sa propre perspective, cette expérience a recours au langage.
Mais c’est le langage, nous le voyons, qui est le plus vrai ; en lui, nous réfutons méme
immédiatement ce qui est notre opinion intime, et comme 1’universel est le vrai de la

certitude sensible, et que seul le langage exprime ce vrai, il est tout a fait impossible que
nous puissions jamais dire un étre sensible auquel nous songeons selon notre point de vue

intime. (Hegel 132-133)
On voit alors que le point de départ de la certitude sensible, et par le fait méme, celui du chemin
entrepris par La Phénoménologie de [’Esprit engage le langage d’ une maniére apparentée a celle
de Mallarmé : la dissociation entre 1I’empirique et le mot qui le désigne fait du langage une forme
de négativité. Toutefois, Hegel situe cette expérience langagic¢re dans le contexte de la relation
d’une conscience a un ceci, c¢’est-a-dire un objet, alors que Mallarmé¢ la situe dans le contexte
littéraire du vers comme négation de la signification. Ainsi nous aimerions montrer que, malgré
un certain rapprochement dans 1'aspect dissociatif du langage, la négativité chez Hegel est,
ultimement, une forme de continuité, de synthése ce qui ne semble pas étre le cas chez Mallarmé.
La disparition mallarméenne se constitue en tant qu'isolement et discontinuité.

D¢és lors, nous sommes tentés de dire que pour ces deux auteurs le langage permet de

constituer une expérience négative. C’est cette expérience qui semble étre exposée par Blanchot
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dans le passage célebre de « La Littérature et le droit a la mort », 'article paru dans La Part du
feu, dans lequel il reprend a la fois la perspective mallarméenne de la disparition de 1’objet dans
le dire et la forme hégélienne de la conscience devant un « ceci » qui est, dans ce cas-ci, une
autre conscience ou, plus précisément 1’autre de la conscience.
Je dis : cette femme. [...] Sans doute mon langage ne tue personne. Cependant quand je
dis « cette femme », la mort réelle est annoncée et déja présente dans mon langage ; mon
langage veut dire que cette personne-ci, qui est 14, maintenant, peut étre détachée d’elle-
méme, soustraite a son existence et a sa présence et plongée soudain dans un néant
d’existence et de présence ; mon langage signifie essentiellement la possibilité de cette
destruction ; il est, a tout moment, une allusion résolue a un tel événement. Mon langage
ne tue personne. Mais, si cette femme n’était pas réellement capable de mourir, si elle
n’était pas a chaque moment de sa vie menacée de la mort, liée et unie a elle par un lien

d’essence, je ne pourrais pas accomplir cette négation idéale, cet assassinat différé qu’est
mon langage. (PF 313)

Ce passage pose plus directement le pouvoir de mort qui réside dans le dire. Parler, avec
Blanchot, c’est anéantir, réduire a néant, une négation de 1’existence de la chose. Ainsi, Blanchot
semble reprendre la réflexion hégélienne, mais selon le cadre mallarméen. Cet anéantissement
est rendu possible par la possibilité de mourir qui détermine essentiellement « cette femme » en
tant que mortel. Celle-ci représente I’autre absolu de ce je, mais d’une fagon qui ne cherche pas a
lui donner une essence, et ce faisant ne peut réduire la femme a un concept déterminé. Au
contraire, par la parole, « cette femme » devenue non-femme apparait, séparée de son existence,
dans le vide de son étre. Ce discours n’impose a la femme aucune forme d’essence. Il n’a pas de
pouvoir positif sur elle.

De plus, cette présentation de 1’absence est aussi applicable au sujet : « Quand je parle, je
nie I’existence de ce que je dis, mais je nie aussi I’existence de celui qui le dit ». (PF 314) Ainsi,
Blanchot reprend le mouvement a I'oeuvre chez Mallarmé, parce que ce dernier insiste non
seulement sur la disparition de I’objet dans le dire, mais encore sur la négation de I’existence du
sujet de 1’¢locution. « L'oeuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte, qui céde
l'initiative au mot. » (Mallarmé 366) Blanchot reprend donc cette idée de « disparition élocutoire »
pour la fonder selon sa propre conception de la puissance de mort. Cette mise a mort du sujet et

de son objet ne doit cependant pas étre congue seulement comme un échec. La mort vient
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s’interposer entre les deux mais, en fait conserve la possibilité de ce que Blanchot nomme
judicieusement leur entente : « elle [la mort] est entre nous comme la distance qui nous sépare,
mais cette distance est aussi ce qui nous empéche d’étre séparés, car en elle est la condition de
toute entente. » (PF 313) Ici, le terme « entente » permet d’évoquer I’action d’entendre (1’ouie),
la compréhension intellectuelle (I’entendement), mais aussi une compréhension réciproque entre
deux personnes (avoir une entente). On voit s’ouvrir ici I’idée selon laquelle le langage parce
qu’il est puissance de mort pourrait dépasser le simple soliloque et par cet aspect semble mettre a
mal la circularité de la conscience hégélienne. Ce mouvement de la mort qui s’interpose entre le
sujet et I’objet ameéne une forme qui est celle d’une dissociation associative : le « je » se trouve
séparé de « cette femme », mais cette séparation est aussi le lieu de leur entente. En tant que
telle, cette forme permet de faire exister les deux étres de fagon séparée tout en les associant dans
cet espace. Il faut voir que cette forme de dissociation associative est un moyen de concevoir son
objet tout en évitant la confusion avec le sujet, c¢’est-a-dire le moment de /’Aufhebung. Ainsi, on
peut dire que les deux passent a une forme respectueuse d’opposition : de la méme manicre

qu’« il » s’oppose a « elle ». La parole entretient avec la mort un rapport qui fait qu’autant le
sujet que I’objet peuvent disparaitre dans le rien sans s’y confondre.

Mais la littérature n’est pas rien.

Suivant un parcours que l'on pourrait qualifier d'orphique, dans cet article, Blanchot,
aprés avoir constaté la mort a I'oeuvre dans le langage, revient a la vie qui se trouve dans la
littérature. Pour ce faire, Blanchot élargit la perspective et montre ce qu’une parole qui parle a
partir de sa propre puissance de mort peut nous dire sur la littérature. C'est ainsi que la réalité des
mots vient constituer la derniére chance de 1’écrivain. On passe donc d’un régime d’¢élocution qui
fait disparaitre le monde empirique a celui de 1’écriture dans sa plus prégnante concrétude.

Oui, par bonheur, le langage est une chose : c’est la chose écrite, un morceau d’écorce, un

¢éclat de roche, un fragment d’argile ou subsiste la réalité de la terre. Le mot agit, non pas

comme une force idéale, mais comme une puissance obscure, comme une incantation qui
contraint les choses, les rend réellement présentes hors d’elles-mémes. (PF 317)

On retrouve alors la dimension matérielle de la littérature. Le mot qui apparait dans sa matérialité

permet en fait de faire apparaitre la littérature. Apparaitre en tant que rythme, poids, masse,
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figure, papier, trace d’encre et livre, n’est-ce pas la le propre de la littérature ? On voit dés lors
comment la dissociation entre le monde et les mots, le positif et le négatif, ménent a une autre
forme de monde positif. La littérature « n’est pas au-dela du monde, mais elle n’est pas non plus
le monde ». (PF 317) Elle est I’apparition du monde sans monde, d'une présence sans présent,
d'une conscience sans moi. En tant qu'elle est matérielle, elle appartient au monde empirique,
mais avec elle les choses apparaissent « hors d'elles-mémes », in absentia, d'une fagon obscure.
Blanchot situe la littérature dans cet entre-deux du ni 1'un ni 'autre, laquelle peut aussi prendre la
forme, comme le montre Derrida dans Parages, du « X sans X »°. On pourrait alors résumer
ainsi : Ni au-deld, ni mondaine, la littérature est le monde sans monde. C’est ainsi que 1’on doit
comprendre que la mort a I’ceuvre dans le langage littéraire et la littérature en général est une
mort « qui ne tue personne », elle est Transposition de la vie dans ce qui n’a ni début ni fin : « la
mort comme impossibilité de mourir. »
La littérature est cette expérience par laquelle la conscience découvre son étre dans son
impuissance a perdre conscience, dans le mouvement ou, disparaissant, s’arrachant a la
ponctualité d’un moi, elle se reconstitue, par dela I’inconscience, en une spontanéité
impersonnelle, ’acharnement d’un savoir hagard, qui ne sait rien, que personne ne sait et

que I’ignorance trouve toujours derrieére soi comme son ombre changée en regard. (PF
320)

De cette fagon, aprés avoir découvert une forme d’absence dans le langage, nous en sommes
maintenant a une forme de présence, présence obsédante certes, mais qui découle d'une certaine
expérience de la mort. Celle-ci suggere qu'a travers le langage et la littérature, ’homme peut
quitter le monde, mais ne peut quitter la mort. Mourir, ¢’est d’une part perdre la vie, mais aussi
perdre la possibilité de mourir, ¢’est-a-dire perdre notre rapport avec la mort et notre
détermination en tant que mortel. « C’est que nous qui mourons, nous quittons justement et le
monde et la mort. » (PF 324) Ainsi, parce qu’elle se constitue selon un pouvoir de mort, la
littérature a donc un point de vue privilégié sur les choses qui permet de leur attribuer une fin, de

les humaniser, pour que I’homme puisse en apercevoir le sens.

Elle [la littérature] est négation, car elle repousse dans le néant le c6té inhumain, non

5 Derrida décrit la formule de cette fagon : « Le méme mot et la méme chose paraissent enlevés a eux-mémes,
soustraits a leur référence et a leur identité, tout en continuant de se laisser traverser, dans leur vieux corps, vers
un tout autre en eux dissimulé. » (Derrida 84)
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déterminé, des choses ; elle les définit, les rend finies, et c’est en ce sens qu’elle est
vraiment I’ceuvre de la mort dans le monde. Mais, en méme temps, apres avoir ni€ les
choses dans leur existence, elle les conserve dans leur étre : elle fait que les choses ont un
sens, et la négation qui est la mort au travail est aussi I’avénement du sens, la
compréhension en acte. (PF 326)

Parce qu’elle permet de dissocier I’objet de I’existence, la mort permet d’aboutir a I’étre
intelligible, mais par son c6té matériel le mot qui est venu a I’existence nous plonge dans
I’obscurité et nous raméne a 1’absence qui I’avait d’abord constituée. Tel est le mode par lequel
la littérature constitue sa propre expérience ; un point instable ou le repos est impossible.
L’inquiétude y est essentielle et radicale. « Je dis : cette femme. » Le sujet et I’objet tour a tour se
constituent dans la privation de leur existence et se saisissent dans I’opposition qui leur donne
leur étre. Autant le Je que la femme y disparaissent. Il ne se présente que leur mise en rapport.
Selon cette approche, la conscience n’est donc plus chez-elle dans le langage littéraire. La forme
d'ambiguité qui vient d'apparaitre et qui semble déterminer I'écriture et la pensée de Blanchot
retiendra notre attention.

Nous espérons d’ailleurs pousser plus loin la réflexion sur ce point en passant maintenant
du coté de la fiction de Blanchot. Il s’agira donc pour nous de discuter la mise en présence de ce
mouvement ambigu, instable qui vient d’étre décrit. A4 fortiori, il sera question du rapport d’un je
qui rencontre — ou tente de rencontrer — une femme tel qu’il est mis en sceéne dans sa fiction. En
quelque sorte, nous investirons la fiction comme forme privilégiée de I’apparition de cette
expérience. Plus particulierement, comment la disparition de 1’objet joue un role dans la
constitution de la subjectivité. De 1'expérience du néant du langage, nous passons donc a la

présentation de son expérience telle qu'elle apparait dans un récit.
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Partie 2

L'Arrét de mort ou la forme de l'interruption

« Mais nous avons comme entendu prononcer
en nous-mémes 1’arrét de notre mort. »

-Seconde épitre de Saint-Paul aux Corinthiens

Ce deuxieme chapitre se concentre sur I’ouvrage L’Arrét de mort publi¢ en 1948.
Quelques mois seulement séparent les articles « Le Régne animal de 1’esprit », « La Littérature et
le droit a la mort » et ce roman. Comme Christophe Bident le fait remarquer, il s’agit d’une
période intense pour Blanchot. (Bident 279) Au sortir de la guerre, I’écrivain vit alors de fagon
recluse, publie pour plusieurs revues a la fois et retravaille, la nuit, son roman Thomas [’obscur
et ce qui deviendra le récit L arrét de mort. Ce dernier est d’ailleurs 1’un des rares textes de cet
auteur qui aborde, quoique de fagon indirecte, les événements reliés a la Deuxiéme Guerre
Mondiale. Pourtant, malgré ce cadre historique qui pourrait fournir les bases a une lecture
politique de cette ceuvre, nous nous pencherons plutot sur 1’aspect intime, privé et singulier de ce
récit.® Afin de nous concentrer sur la composante esthétique et philosophique de Blanchot, nous
devons en ¢luder les différentes résonances éthiques et politiques. Nous nous contenterons de
dire que 1’accord de Munich y prend la valeur d’un arrét de mort public dans lequel I’expérience
singuliere des personnages s’inscrit. L’écriture de Blanchot, bien qu’elle soit issue d’une solitude
et d’une forme de retrait, s’inscrit sur une trame de fond historique, mais celle-ci apparait comme
un bruit lointain dont les échos, bien que diffus, sont d’autant plus difficiles a ignorer.

Le contexte de production suggere une certaine adéquation entre le travail critique de

Blanchot et sa fiction. Mais entre les deux nous espérons montrer qu’il existe une différence

6  Lévinas interprete les récits de Blanchot selon une perspective historico-politique qui fait d'Auschwitz l'arriére-
plan de ces textes. Ce faisant, le philosophe fait du « drame ontologique » mis en sceéne dans les récits de
Blanchot un drame européen. Le travail de Gary D Mole nous a permis de mieux distinguer ce qui reléve
spécifiquement de Blanchot dans la lecture faite par Lévinas. Pour le débat sur le rapport de la politique et de la
littérature qui a eu lieu entre Sartre et Blanchot, voir Hannes Opelz, « Blanchot et Sartre : entre 1'écriture et le
monde », voir aussi Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot : Passion politique; Philippe Mesnard, Maurice
Blanchot : le sujet de l'engagement.
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similaire a celle du jour et de la nuit. Le passage de la théorie a la fiction nous intéresse surtout
pour ce qui ne passe pas. Nous nous méfions d’une superposition des éléments critiques élaborés
dans le chapitre 1 au texte que nous allons maintenant aborder. Malgré la valeur préparatoire de
ce premier chapitre, ce passage impose un changement de régime. Apres avoir isolé au sein de la
poésie et de la pensée dialectique 1'expérience du vide du langage, nous passons a la « mise en
récit » de cette expérience. Ainsi, nous ne cherchons qu’a rendre plus vive I’expérience qui
apparait dans la fiction et se donne a la pensée. Nous nous situons donc a la frontiére entre une
expérience de lecture et la lecture d’une expérience. Nous reprenons, par le fait méme, la ligne

directrice qui était celle de Pierre Klossowski :

La transcription, dans le récit, d’événements vécus impliquant un ordre de vérité, différe
nécessairement de la discussion théorique de cette vérité implicite a 1I’expérience. En ce
sens, le récit est plus riche mais aussi plus obscur. Nous y avons contact avec le mystere
indépendamment de notre compréhension, parce que nous appartenons a ce mystere, et ce
qui en nous lui appartient reste aussi insaisissable a notre raison que I’incommunicabilité
du fait vécu et rapporté. (Klossowski 168)

Il ne s’agit pas de construire un pont entre « La Littérature et le droit a la mort » et L’arrét de
mort. Si la discussion théorique nous permet de poser un pied ferme sur la rive, le récit nous
oblige a plonger dans une eau trouble. Suivant Klossowski, le livre L’ arrét de mort se veut d’une
part une transcription d’événements vécus et d’autre part un contact avec le mystére qui échappe
a I’entendement parce qu’il implique en lui-méme la part de nous-méme qui nous est
insaisissable. Ce mouvement de I’incommunicabilité du fait vécu et rapporté servira donc de
prémisse a I’ensemble du récit, et ce des le titre. Apres une bréve mise en contexte de 1’ceuvre et
aprés avoir approfondi son appartenance générique, nous aborderons la rencontre entre le
personnage masculin et le personnage féminin. Il s'agira d'apercevoir comment le récit formule
une expérience impossible de la mort de l'autre. A travers le langage et I'expérience littéraire, la

mort apparaitra comme impossibilité de mourir.

L’Arrét de mort se divise en deux parties. Sa premiere partie, qui retiendra principalement
notre attention, fait le récit de la relation qu’entretient le narrateur avec un personnage féminin

nomm¢ J. Celle-ci est mourante et le narrateur doit alors vivre son deuil et ’accompagner vers la
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mort. A en suivre le texte de présentation écrit par Blanchot le récit se veut une forme
d’expérience de pensée : « Qu’arriverait-il si celui qui meurt ne s’abandonnait pas entierement a
la mort ? Qu’est-il arrivé, en vérité, le jour ou, pour la plus grande et la plus grave des raisons,
quelqu’un qui était déja entré dans la mort soudain arréta la mort ? » (qtd. in Zhuo 994) Le récit
permettrait ainsi d’explorer ces questions ; non pas d’y répondre, mais d’en donner les tenants et
les aboutissants. Si ce récit peut se concevoir comme une expérience, ces questions en
fournissent I’hypothese. Le récit répondrait a ’appel de ces questions hypothétiques. Afin de
rester fidéle a ce mouvement, nous nous intéresserons aux modalités de cette exploration. Quant
au récit, ’anecdote qui le compose demeure assez simple et Yue Zhuo, dans son article « Le
Papillon de nuit et la rose : Bataille et Blanchot autour L'Arrét de mort », le résume ainsi :
Nous sommes au début de septembre 1938. Malade depuis dix ans et informée par son
médecin qu’il ne lui reste que trois semaines a vivre, J. survit deux semaines de plus et
meurt finalement le 13 octobre, la seule date dont le narrateur se dit siir concernant « ces
événements ». Le reste du récit raconte un « nouveau traitement » que J. choisit de subir,
les visions d’épouvante et les crises de suffocation qu’elle eut a cause des piqires, et le
combat qu’elle se voyait livrer dans cette région trés obscure ou on lui avait montré « les
gens morts » (30). Négligée par son médecin qui se révele indifférent au progres de sa
santé, J. noue une intimité secréte avec le narrateur qui, bien qu’absent, pressent a chaque
tour les souffrances de la malade. Au moment ou tout le monde la croit atteinte, le
narrateur la ressuscite par un appel fort de son prénom, et elle revient « non seulement
tout a fait vivante, mais parfaitement naturelle, gaie et presque guérie » (36). Dans la nuit
du 11 au 12 octobre, J. « se meurt » (31). Dans son sommeil étrange, a la fois éveillé et
inhumain, la jeune femme semble vouloir communiquer quelque chose d’urgent au

narrateur avant de mourir. Apres lui avoir montré du doigt la mort en face et lui avoir
saisi la main avec une grande tendresse, elle « s’éparpilla comme du sable » (52). (Zhuo

998)
Ce résumé nous donne 1’anecdote du récit, les « événements » que le récit tente de relater.
Toutefois, le récit fait aussi le récit de sa propre écriture, et encadre les événements dans le récit
du récit en relatant aussi les tentatives par le narrateur de « donner une forme a ces événements »
(AM 8) Ainsi la ligne du temps se divise en deux : le récit des événements entourant la mort de
J., qui vont de septembre 1938 au 13 octobre et le récit du récit qui relate en quelque sorte
I’histoire du texte qui commence avec les événements de 1938, fait un bond a la fin juillet de

1940 pour finalement s’arréter le 8 octobre 1947. Cette inclusion dans le récit du récit de son
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écriture permet de diviser I’expérience de pensée en deux composantes. D’une part les
événements eux-mémes qui représentent le corps du récit et d’autre part 1’écriture qui les met en
forme. Le texte joue donc sur une construction a plusieurs degrés. Si nous avons jusqu’a
maintenant évoqué les événements et le récit du récit, nous verrons comment le titre engendre un
troisieme degré en encadrant le texte et le repliant sur lui-méme. Mais tout d’abord, nous devons
aborder cette notion méme de récit sur laquelle repose 1’écriture fictionnelle de Blanchot au sortir

de la guerre.

Comme le fait remarquer Derrida, dans I'article « Survivre » paru dans Parages, le travail
éditorial qui a eu lieu entre I’édition 1948 et celle de 1973 efface I’appartenance générique de
L’Arrét de mort. L’édition de 1948 porte la mention « récit », au singulier, sur la page couverture,
terme qui n’apparait pas dans I’édition ultérieure. Que le terme « récit » se retrouve au singulier
suggere une certaine forme d’unité présente dans le livre, et ce, malgré la nette distinction entre
les deux narrations et le peu de continuité qui est assur¢ entre les deux. Le remaniement nous
apparait alors comme une facon de corriger la premiere édition en admettant la possibilité que
chaque partie soit un récit distinct, voire qu’aucune n’appartienne a la catégorie de récit. Le récit
lui-méme fait la distinction entre le récit et deux autres formes narratives qui permettent de
donner une forme a des événements : « Si j’ai €crit des livres, c’est que j’al espéré par des livres
mettre fin a tout cela. Si j’ai écrit des romans, les romans sont nés au moment ou les mots ont
commencé de reculer devant la vérité. » (AM 7) Le récit appartient au livre, du moins par le sens
matériel qui le constitue. Le roman se distingue par ce recul devant la vérité, expression qui
suggére la couardise du roman comme si celui-ci n’affrontait pas la vérité. Par le fait méme, il
nous semble que le terme « récit » soit privilégié par Blanchot pour son caractére négatif et
indéfini (&tre ni un roman, ni simplement un livre, ni un journal, ni un discours). Quand Blanchot
traite du récit dans Le Livre a venir, c’est aussi pour le distinguer du roman. Le récit engagerait
un autre rapport aux événements et a la vérité:

Quelque chose a lieu, qu’on a vécu et qu’on raconte ensuite, de méme qu’Ulysse a eu

besoin de vivre I’événement et d’y survivre pour devenir Homeére qui le raconte. Il est
vrai que le récit, en général, est récit d’un événement exceptionnel qui échappe aux
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formes du temps quotidien et au monde de la vérité habituelle, peut-étre de toute vérité.
C’est pourquoi, avec tant d’insistance, il rejette tout ce qui pourrait le rapprocher de la
frivolité d’une fiction (le roman, au contraire, qui ne dit rien que de croyable et de
familier, tient beaucoup a passer pour fictif). (LV 13)

De cette citation on peut mieux comprendre la teneur du récit. Le récit chez Blanchot repose sur
un épisode et cherche a relater 1’exceptionnel avec toutes les apparences et les instruments de la
vérité. Le récit est aussi cette forme qui est attentive au passage. Tel qu’évoqué dans la citation,
le récit a ceci de spécifique qu’il présente le passage des événements au récit, le passage
d’Ulysse a Homeére et le passage de la vérité a la fiction. La mise en récit apparait comme une
forme « ou en un sens il ne se passe rien, sauf ce passage méme » (LV 17) Quelque chose advient
qui doit étre raconté, mais autant le héros, 1I’événement que la vérité céde la place au récit, au
narrateur et leur vérité. Le livre L’Arrét de mort s’inscrit dans la mouvance de la réflexion de
Blanchot sur le récit, telle qu’elle apparait de fagon plus explicite dans le texte « Un Récit [?] »
publi¢ en 1949 puis réédité sous le titre La Folie du jour en 1973 chez Fata Morgana (lequel
paraitra ensuite chez Gallimard en 2002) et auquel nous consacrons notre troisiéme chapitre.
C'est cette réflexion qui culmine et se formalise dans les pages de Le Livre a venir, notamment,
dans la section « Le Chant des Sirénes ». (LV 10-37) En ce qui concerne L'Arrét de mort, le récit
a la valeur d'une expérience isolée, dissociée qui existe dans l'intervalle entre I'événement et
1'écriture, ce que Blanchot nomme le passage.’ Le récit ne peut étre considérer comme un accés a
des événements ou a une vérité. Ainsi, quelque chose comme une expérience se constitue, mais
selon une forme d'inaccessibilité. La présence de la mort et plus particulierement I'expérience de
la mort de 'autre apparaitra au fil de notre lecture comme le mouvement du récit lui-méme. Il ne
s’agit donc plus, comme dans « La Littérature et le droit a la mort » d’établir le lien entre la mort
et le dire, mais de saisir cette composante dans le contexte du récit. Que se passe-t-il lorsqu’on
étend la puissance de mort présente dans le « dire » au « réciter », quand de la parole on passe a

la narration ?

Au sortir du chapitre 1, nous avons montré comment 1’article de Blanchot menait a une

7  Nous préférons ici le terme de Blanchot, mais nous croyons que « passage » correspond au terme de Mallarmé
(« Transposition ») et a celui de Klossowski (« transcription ») dans la mesure ou ils fonctionne tous selon ce
mouvement qui interrompt la communication et court-circuite la signification.
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forme d’impossibilité de mourir, forme déterminante pour le sujet qui, bien qu’elle soit puissance
de mort, ne peut perdre cette possibilité sans se perdre lui-méme. On retrouve, des le titre du
roman, ce double mouvement de « la mort qui parle en moi » (PF 313) correspond au Je qui
énonce, récite, narre. Le nom que porte le livre évoque cette impossibilité de mourir par la
double valeur du génitif. L ’Arrét de mort peut donc se lire comme un arrét qui est impos¢ par la
mort (génitif subjectif) ou comme un arrét imposé a la mort (génitif objectif). La mort arréte et
I’arrét arréte la mort. Il s’agit d’ailleurs d’une expression qui prend le sens d’une condamnation a
mort, ¢’est-a-dire la décision qui conduit a 1’application de la peine de mort. Cette polysémie
retient d’ailleurs 1’attention de Derrida qui I’analyse ainsi :
La Chose se trouve étre, comme dans le texte de Blanchot, la Mort ; et la décision de
mort concerne la mort, cause et fin. Pas plus que la chose, la mort ne vient naturellement.
Elle a un rapport obscur a la décision, plus précisément a quelque sentence, a quelque
langage qui fait acte, a la fois action et archive, en laissant trace. L’Arrét de mort fait de
la mort une décision. Je donne la mort. // donne la mort, le // (qui dit je, qui occupe la
place de la voix narratrice, celle du narrateur dans le récit) donne la mort, apres 1’avoir
déclarée, annoncée, signifiee, puis suspendue. Et il (je) la donne bien, a la fois comme un

don et comme un meurtre. Donner la mort, en frangais, c’est d’abord tuer. (Derrida 155,
ses italiques)

Ici, Derrida souligne I’aspect non-naturel de cette mort. Imposé de manicre délibérée,
c’est-a-dire autant volontaire que réfléchie, 1’arrét de mort place le Je en rapport avec le
condamné. Si la composante déclarative de cette sentence de mort se laisse concevoir aisément,
I’aspect « suspendu » demande plus d’explications. Bien qu’elle fasse partie du lexique associé a
la condamnation a mort, nous pensons cependant que la suspension de la mort a peu de chance
d’évoquer, a proprement parler, la pendaison. La suspension, ou la mort suspendue, nous semble
plutot relever de la forme du délai. L’arrét de mort déclare la mort de quelqu’un, mais sans pour
autant I’accomplir. En d’autres termes, 1’arrét de mort se distingue de la guillotine. Avec cela, on
peut dire que cette sentence, en plus de donner la mort, elle la suspend. Dans ce geste vacillant
qui donne la mort en la suspendant, on retrouve toute I’ambiguité en jeu dans le titre. Au moment
de la déclaration, la mort n'apparait pas. Elle est plutot suspendue et en quelque sorte arrétée.
Pourtant, ce mouvement n’explique pas I’arrét de mort en tant qu’impossibilité de mourir. A ce

stade, la mort est simplement ajournée. Il faudrait pour que le tout soit cohérent que 1’arrét lui-
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méme s’arréte. Si I’arrét de mort arréte la mort et s’arréte lui-méme, ce qui donne la mort est
alors rendu impossible. Nous verrons comment, a travers la rencontre du personnage féminin, la
mise en récit nous méne a ce point ou le narrateur approche la mort de l'autre au plus pres, sans
pour autant pouvoir l'expérimenter.

Toutefois, avant d’en venir a I’expérience centrale de cette premicre partie du texte, il
convient de remarquer que le récit s’ouvre et se ferme par une problématisation de sa mise en
récit. Le narrateur situe d’abord les événements dans le temps avant de faire part de la difficulté
qu’un tel récit représente pour lui.

Ces événements me sont arrivés en 1938. J’éprouve a en parler la plus grande géne.

Plusieurs fois déja, j’ai tenté de leur donner une forme écrite. Si j’ai écrit des livres, c’est

que j’ai espéré par des livres mettre fin a tout cela. Si j’ai écrit des romans, les romans

sont nés au moment ou les mots ont commencé de reculer devant la vérité. Je n’ai pas
peur de la vérité. Je ne crains pas de livrer un secret. Mais les mots, jusqu’a maintenant,
on été plus faibles et plus rusés que je n’aurais voulu. Cette ruse, je le sais, est un

avertissement. Il serait plus noble de laisser la vérité en paix. Il serait extrémement utile a

la vérité de ne pas se découvrir. Mais, a présent, j’espére en finir bientdt. En finir, cela
aussi est noble et important. (AM 7)

Ce premier paragraphe prend la tournure d’un aveu pour le moins difficile. Notons tout d’abord
que le récit est situé apres I’écriture de livres et de romans. Le livre est alors vu comme 1’espoir
d’une fin et le roman, quant a lui, comme un recul. Le récit sait qu’il cherche a découvrir la
vérité, qu’en lui réside la possibilité d’une conclusion ou, du moins, I’espoir d’une conclusion.
En ce sens, c’est quelque chose comme le deuil qui semble motiver la mise en récit et I’aveu,
celui d’un endeuillé. « Je ne crains pas de livrer un secret », nous dit-il. Le récit s’ouvre sur le
mouvement vers le secret. En cela, ce paragraphe fournit le cadre du récit : y résonne 1’exigence
du récit qui veut imposer a soi la parole en tant qu'acces. Comme mentionné plus haut, le
processus d’écriture est ajourné deux fois, comme si une distance était nécessaire. Le narrateur
aurait rédigé puis détruit un premier manuscrit. (AM 8) Puis finalement, neuf années plus tard, il
est résolu a I’écrire. Le récit du deuil se veut un témoignage : « De ces événements, je garde une
preuve « vivante ». Mais cette preuve, sans moi, ne peut rien prouver, et j’espere que de ma vie
personne ne s’en approchera. » (AM 8) Il y a donc une insistance sur la valeur personnelle et

intime, voire subjective, du récit. La formule empruntée semble invalider la valeur de vérité de
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ce récit. Elle est dite vivante ce qui suggere qu'elle a une vie propre, mais les guillemets jettent le
doute sur ce terme. De plus, la citation insiste sur cette preuve en tant que secret. La preuve est
gardée, comme on dit « garder un secret », et c'est précisément ce dont on ne peut pas parler. A
jouer encore sur cette expression on peut aussi suggérer que le narrateur garde la preuve vivante,
dans le sens ou il la maintient en vie. L'ambiguité de ce passage fait alors du narrateur le gardien
de la preuve et ce qui la garde en vie. Toutefois, malgré la crainte formulée par le narrateur, il se
trouve que quelqu’un d’autre a eu acces a ce secret et a sa preuve :

A la fin de 1940, quelqu’un, par ma faute, a eu un trés vague pressentiment de cette

« preuve ». Comme elle ne connaissait presque rien de 1’histoire, elle n’a méme pu en

froler la vérité. Elle a seulement deviné que quelque chose était enfermé dans 1’armoire

(j’habitais alors I’hotel) ; cette armoire, elle 1’a vue, elle a fait un geste pour I’ouvrir.
Mais a cet instant, elle fut prise d’une crise étrange. (AM 10)

Le récit semble alors enchasser un autre récit, car ce passage semble a distinguer des événements
de 1938. C’est d’ailleurs aussi en 1940 qu’est situé¢ la premiere tentative de mettre en récit. Ainsi,
Il s’agirait donc d’une anecdote mettant en scéne un personnage féminin non-identifié et non pas
J., la mourante. Toutefois, cette citation raconte un acces a la « preuve » qui se fait sans
connaissance des faits et reléve d’ « un trés vague pressentiment ». Cette découverte aussi
informe soit-elle, provoqua une crise dont le personnage féminin « quelqu’un » ne pourra se
remettre. C’est en ouvrant une armoire qu’elle aurait eu un acces privilégié. Mais le contenu de
I’armoire n’est pas dévoilé. Il s’agit en quelque sorte de la mise en scéne de 1’expression : avoir
un cadavre dans le placard. Expression qui signifie le fait d’avoir un lourd secret et qui suggere,
dans le cadre de ce récit, que le secret du narrateur soit une forme de présence ou de proximité
avec la mort. Non pas qu’il s’agisse d’un cadavre, mais plutdt de quelque chose d’assez puissant
pour engendrer une crise, des tremblements et des rales. Alors, une certaine proximité entre le
secret et la mort est en jeu dans I’anecdote de 1I’armoire de 1940. D’ailleurs, un autre moment du
récit semble mettre en scéne une expression similaire : découvrir le pot aux roses. Toutefois,
cette découverte sera celle de J. le personnage féminin. Afin de donner toute la force a ce
passage, nous tenterons d’abord d’établir les modalités de leur rencontre dont cette découverte
dépend.

Nous avons vu que I’arrét de mort a une double valeur : il donne la mort et la suspend.
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Dans le récit, I’arrét de mort des deux personnages principaux est déclaré par le médecin. 11
s’agit d’un arrét de mort médical et non pas judiciaire : « Apres avoir vu son médecin, je lui
avais dit : « Il vous donne encore un mois. » » (AM 12) Le récit insiste sur ce point en soulignant
I’étrangeté de ce diagnostic : « Normalement, elle aurait di étre morte depuis longtemps, Mais,
non seulement elle n’était pas morte, elle avait continu¢ a vivre, a aimer, a rire, a courir par la
ville comme quelqu’un que la maladie ne pouvait atteindre. Son médecin m’avait dit d’elle qu’il
la tenait pour morte depuis 1936. » Le médecin déclare J. comme morte et fait d’elle une
survivante. Quand elle apprend cette nouvelle, elle se met a écrire son testament. En ce qui
concerne le narrateur, les choses différent 1égerement : « Il est vrai que ce méme médecin qui
m’a soigné quelque temps, m’a dit aussi un jour : « Comme vous devriez étre mort depuis deux
ans, tout ce qui vous reste a vivre est en surnombre. » Il venait de m’octroyer six mois de survie
et il y a de cela sept ans. » (AM 14) La différence entre J. et le narrateur réside dans la teneur du
diagnostic fait par le médecin : « Mais il avait alors une raison importante de me souhaiter a six
pieds sous terre. Ces paroles ne signifiaient que son désir. Pour J., je crois qu’il disait vrai. » Il
semble alors que le diagnostic soit véritable chez J. alors qu’il ne représente qu’un désir chez le
narrateur. Ainsi, apres avoir mis en place la difficulté du récit, le texte de L arrét de mort
développe la situation dans lequel le diagnostic médical, I’arrét de mort formulé par le médecin,
plonge les personnages. Ainsi, leur mort est a la fois déclarée et ajournée. Les deux personnages
tenteront alors de faire face a cet arrét de mort qu’est la maladie : « Avec la maladie, la peur
changea le jour en nuit. Je ne sais de quoi elle avait peur : non pas de mourir, mais de quelque
chose de plus grave. » (AM 17) En ce sens, la maladie semble donner un acces a la nuit, mais
aussi a quelque chose qui se trouve en-deca de la mort et non au-dela, car la peur qui habite J. est
dite plus grave, plus lourde, plus profonde.

I1'y a cependant un second diagnostic, fait par un astrologue, qui semble contredire celui
du médecin. Le narrateur lui a fait parvenir un moulage des mains de J. afin qu’il puisse étudier
les lignes de sa main® : « Mais, dans son relevé astrologique, il décrivait trés exactement la

maladie de J. (que naturellement je lui avais laissé ignorer), annoncait qu’a la suite d’une

8 L’expression « ligne de la main » a plusieurs échos dans le texte, les deux personnages s’écrivant souvent des
lettres. Le narrateur commente a quelques reprises I’écriture de sa correspondante.
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intervention chirurgicale elle guérirait presque, et sa note se terminait par ces mots : elle ne
mourra pas. » (AM 22) Le diagnostic du médecin est alors redoublé¢ par celui de I’astrologue, et
ce méme si aucun des personnages ne le prend au sérieux. Par contre, ce redoublement ne permet
pas de démentir ce verdict médical. Mais, parce que 1’astrologue anticipe de fagon approximative
et ’intervention chirurgicale (il s’agit en fait d’un traitement fait par injection) et la survie de J.
ce diagnostic astrologique représente peut-étre plus qu’une simple distraction.’ Nous verrons
comment le récit résout cette tension entre les deux diagnostics pour retrouver la forme de vie
qui « n’est pas la vie qui s’effarouche devant la mort et se préserve pure de la décrépitude, c’est
au contraire celle qui la supporte et se conserve en elle. » (Hegel 80) Cette forme qui a partir de
I’arrét de mort déclaré n’ira donc pas dans le sens de la négation de cet arrét, mais tentera de le
neutraliser : sa mort étant autant déclarée que suspendue, elle ne peut ni vivre, ni mourir.

Dans ce développement nous retrouvons en quelque sorte, I’enjeu de notre premier
chapitre lequel se retrouve toutefois investi par une réflexion sur le récit fait a I’intérieur du récit
lui-méme. Le texte insiste sur ce redoublement de la mort de J., redoublement qui la rend en un
sens impossible. Apres des traitements de morphine et constatant que son état ne s’améliorait
guére, J. s’en prend a son médecin : « Pendant cette sceéne, J. lui dit : « Si vous ne me tuez pas,
vous €tes un meurtrier. » » (AM 29) Ce passage nous fait entrer dans le paradoxe de 1’ceuvre,
mais d’une maniere qui differe 1égérement du titre. C’est en épargnant la vie de J. que le médecin
devient un meurtrier. Contre-sens évident, mais qui souligne le statut de mort-vivant qui est le
sien. Le récit hésite alors, et donne méme plusieurs version de ce mot : « Sa sceur, bien
incapable de I’inventer, me 1’a rapporté sous cette forme et le médecin 1’a a peu prés confirmé (il
se rappelait qu’elle avait dit : « Si vous ne me tuez pas, vous me tuez. » » (AM 29) Ce faisant, le
narrateur ne relate pas ce qu’il a expérimenté directement, mais de ce qui lui a été rapporté.
Quant a l'expérience vécue par le narrateur, nous verrons comment elle renverse ce paradoxe
dans une forme qu'on pourrait se formuler de cette fagon : en me tuant, vous ne me tuez pas.

C'est d'ailleurs selon la forme d'un appel que se produira ce renversement et c’est cet appel qui

9 Ily aurait d'ailleurs un rapprochement a faire avec 1'expérience mise en scéne par Hegel dans « La Certitude
sensible ». Dans la mesure ou le diagnostic de l'astrologue est écrit, noté sur un papier, tout comme le
« maintenant est la nuit » de la certitude sensible.
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nous plongera dans le rapport a I’autre, 1’entente qui réside entre les deux personnages, et qui
apparait comme 1’¢lément exceptionnel du récit.

La scéne qui retient notre attention se déroule dans I’appartement de J. a Paris. Le
narrateur y est appelé durant la nuit par la sceur de la mourante : « Au milieu de la nuit, vers deux
ou trois heures, le téléphone me réveilla. « Venez, je vous en prie, J. se meurt. » » (AM 31) Cette
formule « Venez » le fait appeler mais lui confére un certain statut. Le narrateur se présentera
devant J. et sera présenté comme étant la mort. Avant de faire venir le narrateur, J. discute avec
son infirmiere : « Avez-vous déja vu la mort ? — J’ai vu des gens morts, mademoiselle. — Non, la
mort ! » L’infirmiére fit signe que non. « Eh bien, vous la verrez bient6t. » (AM 30) La mort ici
n’a que tres peu a voir avec la mort biologique des cadavres. Elle est, en un sens, personnifiée,
ou présente chez un personnage. Pourtant, deux personnages sont appelés pour accompagner J.
dans ce moment fatidique : le médecin et le narrateur. Le médecin est d’ailleurs le premier arrivé.
Les deux se croisent dans le corridor et le médecin annonce la mort de J. au narrateur en disant
une banalité : « C’est une délivrance pour ces pauvres étres. » (AM 32) La vulgarité du
personnage, « son sans-géne » et son indiscrétion semblent le discréditer : comme s’il n’était pas
capable de saisir 1’essentiel. Par rapport au déces de J., le récit montre le médecin comme
impuissant : « La ou elle ne pouvait plus rien, il pouvait moins encore et sa seule assistance avait
€té pour coopérer a cette mort douce, tranquille, dont il parlait avec une répugnante intimité. »
(AM 33) Le médecin assiste donc, impuissant, a la mort de J. Toutefois, la mort clinique,
biologique, médical qui reléve de son expertise est présentée de maniere a laisser ouverte la
possibilité d’une autre mort : cette mort-ci s’opposant a cette mort-la. C’est alors que le narrateur
entre en jeu. Il dit lui-méme, commentant a la fois sur la mort de J. et I’impuissance du médecin :
« A partir de ce moment, ma détresse commenca. » (AM 33) Ainsi, le récit distingue le narrateur
et le médecin par leur rapport a la mort de J. Désormais impuissant, son travail accompli, le
médecin quitte le chevet de la mourante. Ce qui donne le relais au narrateur, mais d’une fagon
qui fait basculer le récit et qui empéchera méme la mort de J.

L’opposition entre le personnage du médecin et le narrateur, se construit autour de leur

rapport avec la mort ou le déces de J. Dans le méme sens, si le médecin est celui qui a annoncé
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I’arrét de J., le narrateur semble avoir aussi ce pouvoir. Nous verrons comment I’appel permet en
quelque sorte d’arréter I’arrét de mort médical. C’est cette notion d’appel qui retiendra notre
attention pour les pages qui vont suivre. Nous avons vu comment le narrateur avait été appelé au
chevet de J. afin de pouvoir ’accompagner. Le récit insiste sur la simultanéité qui existe entre cet
appel et la mort de J. : « vivante encore, mais déja sans regard, sans un signe d’acquiescement au
moment ou « elle se meurt » ; et, a peine le téléphone raccroché, le pouls, dit I’infirmicre,
s’éparpilla comme du sable. » (AM 34) Cette simultanéité permet aussi d’établir I’importance du
langage, comme si c¢’était le fait de dire « elle se meurt » qui I’avait tuée. La construction
réflexive, bien qu’elle soit assez courante en francais, lui confére aussi une valeur littérale.
Derrida commente de cette fagon : « elle se meurt, elle meurt pour elle, d’elle-méme, a elle-
méme, elle arréte décidément sa mort » (Survivre 164) Alors que Derrida insiste sur la décision
qui meéne a | mort de J., nous sommes plutot tentés d’y voir un effet de concordance entre 1’appel,
le dire et la mort. Cette concordance entre 1’appel, le dire et la mort, nous permet de retrouver
une forme apparentée a la réflexion de Blanchot sur la formule : « Je dis : cette femme ». (PF
313) En effet, une fois au chevet de J., le narrateur la nomme et, grace a cet appel, elle reviendra
a la vie.

Je me penchai sur elle, je ’appelai a haute voix, d’une voix forte, par son prénom ; et

aussitot — je puis le dire, il n’y eut pas une seconde d’intervalle — une sorte de souftle

sortit de sa bouche encore serrée, un soupir qui peu a peu devint un léger, un faible cri ;

presque en méme temps — de cela aussi je suis siir — ses bras bougerent, essayerent de se
lever. (AM 36)

I1 s’agit bien d’une forme d’invocation, et le texte insiste sur la force de la voix. Pourtant, le
prénom n’est pas donné au lecteur : son prénom demeure anonyme. Devant cet élément
fantastique, (le récit préfeére l'adjectif extraordinaire) il y a lieu de se demander s’il s’agit de
retour a la vie ou si ce n’est pas plutot une venue a la vie. Le récit suggere un état qui serait a la
fois I’'un et I’autre : « Je la pris dans mes bras, tandis que ses bras me pressaient, et, a partir de ce
moment, elle fut non seulement tout a fait vivante, mais parfaitement naturelle, gaie et presque
guérie. » (AM 36) Son état est décrit bel et bien comme une survie, dans la mesure ou quelque
chose de plus est ajouté a la vie. Cette idée de survie semble distinguer I’appel dans L arrét de

mort du « Je dis : cette femme ». Alors que le premier permet un retour a la vie de la mourante, le

28



second est décrit comme un « assassinat différé ». Si nous sommes tentés de poser une parenté
entre les deux, c¢’est parce que nous croyons que le premier peut étre congu comme le
redoublement du second. En ce sens, il s’agirait d’une mise en récit du « Je dis : cette femme »
ou cet effort de récit meéne la réflexion du dire poétique un peu loin, la dépasse et la transgresse.
Si on peut considérer ce « Je dis : cette femme » comme un arrét de mort, le récit L ’Arrét de
mort neutralise cet arrét. Le narrateur, en ressuscitant J. par I’appel de son prénom, n’aurait pas
réalisé I’arrét de mort, mais 1’aurait neutralisé. Ce neutre bien qu’il s’y apparente ne revét pas
une forme négative. L’appel, le « viens », nous fait passer a une forme de survie ou il y a entente
plutdt qu’antagonisme. Il ne nie pas la mort parce qu’en tant qu’arrét de mort il se nie lui-méme.
Cet appel nous permettrait donc d’accéder a une expérience impossible. La mourante survie,
I’arrét de mort s’arréte. C’est par cette voie que le récit « déborde » la dialectique et, comme le
fait remarquer Derrida c’est en terme d’« arrét » que Blanchot posera plus tard dans L Ecriture
du désastre 1’aporie qui fonde la dialectique hégélienne : « Il en résultait peut-étre absurdement
que ce qui mettait en branle la dialectique, I’expérience inexpérimentable de la mort, I’arrétait
aussitot, arrét dont tout le proces ultérieur garda une sorte de souvenir, comme d’une aporie avec
laquelle il fallait toujours compter. » (Ecriture du désastre 163) Adoptant la forme du neutre,
plutdt qu’une forme négative propre a la dialectique, le récit tourne a vide, car en fait il stagne.
Grace a I’appel, J. revient a la vie, mais cette vie ne peut étre alors considérer qu’en tant que
survie.

Apres cette scene, le récit creuse de plus en plus le rapport entre le narrateur et J. Bien que
I’appel ait permis de conserver la vie de J., la distance se creuse entre les personnages. La
communication devient de plus en plus difficile : « Ce manque de franchise nous a mis I’un en
face de I’autre comme des étres qui se guettaient mais ne se voyaient plus. » (AM 43) Cette
difficulté est alors mise en lien avec les visions de J., comme si elle avait un acces différent aux
choses : « J’ai aussi cette excuse que, peu a peu, elle sembla se rapprocher d’une vérité au regard
de laquelle la mienne perdait tout intérét. » (AM 43) C’est alors que J. voit ce qu’elle nomme

« larose par excellence ». Alors qu’elle dort, elle pointe du doigt un objet que le narrateur ne

peut apercevoir. Cette scene étrange nous semble correspondre a celle évoquée plus haut a
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laquelle nous avons lié I’expression « un cadavre dans le placard ». Ici, on peut voir une mise en
scéne de I’expression « découvrir le pot aux roses », laquelle signifie la découverte d’un secret.
On peut aussi apparenter cette « rose par excellence » qui fait ’objet des visions de J. a
I’expression sub rosa qui est utilisée pour souligner la confidentialité ou le secret d’une action en
allemand et en anglais. Ce sens apparait d'ailleurs chez Fureti¢re. (Furetiére 196) Nous ne
croyons pas nécessaire de déterminer le symbolisme de la rose, car ce qui importe le plus semble
surtout que la vision de J. ne soit pas pergue par le narrateur. De sorte que J. semble apercevoir
un secret qui exclut le narrateur. Ce passage place non pas le narrateur dans une position de
maitrise devant 1’état de J., car elle semble lui échapper. Le récit présente alors différents
moments ou J. oscille entre la vie et la mort. Le narrateur demeure au chevet de J. a la demande
de celle-ci. Apres la vision de la rose par excellence, J. identifie le narrateur et la mort : « Elle se
tourna, ensuite, légerement vers I’infirmiére et, sur un ton tranquille : « Maintenant, lui dit-elle,
voyez donc la mort », et elle me montra du doigt. Cela avec un air trés tranquille et presque
amical, mais sans sourire. » (AM 48) Cette identification fait écho a la promesse faite plus tot a
I’infirmiere (AM 30), mais aussi elle permet de ressaisir le narrateur en tant que personnification
de la mort : le Je est la mort. Suite a cette identification de la mort au narrateur, le récit énonce
I’approche de sa propre limite : « Je voudrais maintenant passer rapidement sur tout ce qui
arriva. J’en ai dit plus que je n’aurais cru, mais je touche aussi au terme de ce que je peux dire. »
(AM 48) En effet, le récit accélére a partir de ce moment. Ce n’est que quelques pages plus loin
que le narrateur injecte une grande quantité de morphine et de pantopon a la mourante ce qui a
pour effet d’arréter le pouls et de mettre fin au récit : « Elle ne bougea plus a aucun moment.
Deux ou trois minutes plus tard, son pouls se dérégla, il frappa un coup violent, s’arréta, puis se
remit a battre lourdement pour s’arréter a nouveau, cela plusieurs fois, enfin il devint
extrémement rapide et minuscule, et « s’éparpilla comme du sable ». » (AM 52) Ce passage
présente deux fois le verbe « s’arréter ». En plus, alternant entre la vie et la mort, il semble
rejouer le récit au complet, comme s’il était mis en abyme dans cette scéne finale. Nous avons
déja vu comment la forme réflexive du « se meurt » prenait une valeur littérale et locutoire. Ici, il

semble plutot que la forme réflexive reléve de la neutralisation, car bien que le pouls s’arréte, il

30



recommence ensuite et sa fin n’est pas un arrét, mais un éparpillement, une dissémination au
sens derridien du terme. C’est justement parce que le pouls s’arréte qu’il peut recommencer,
I’arrét de cet arrét est I’éparpillement.
Le dernier paragraphe de ce récit propose alors un commentaire sur le récit lui-méme :
« Je n’ai aucun moyen d’en écrire davantage. [...] Moi-méme je ne vois rien d’important
dans le fait que cette jeune fille qui était morte, a mon appel revint a la vie, mais je vois
un prodige qui me confond dans sa vaillance, dans son énergie qui fut assez forte pour
rendre la mort stérile aussi longtemps qu’elle le voulut. Il faut que ceci soit entendu je

n’ai rien raconté d’extraordinaire ni méme de surprenant. L’extraordinaire commence au
moment ou je m’arréte. Mais je ne suis plus maitre d’en parler » (AM 52)

Le récit se donne alors dans son rapport avec sa propre limite. Il insiste que le plus étonnant
n’est pas I’anecdote de cette survie par le personnage féminin, mais la fin du récit lui-méme.

« L’extraordinaire commence au moment ou je m’arréte. » Ici I’ambiguité de I’expression « je
m’arréte » est vertigineuse. Dans un sens narratif, on peut le comprendre comme arrét de la
parole : « L’extraordinaire commence au moment ou je m’arréte (de parler). » Toutefois, on peut
aussi le comprendre dans un sens spatial, « je m’arréte (d’approcher). » Cette limite peut alors
étre congue comme double limite : frontiere de la parole mais aussi frontiere du je devant I’autre.
Le récit se voudrait alors comme cette expérience de faire face a la mort de 1’autre tout en
cherchant a s'en approcher, c'est-a-dire chercher a vivre « un prodige qui me confond » dans la
survie de 1’autre. L’appel ne permet pas d’identifier I’autre, de le donner dans son identité, mais
il a permis de se confondre avec 1’énergie qui a suspendu la mort de cet autre. Le Je devant cet
autre parce que sa parole arréte la mort de J. est associé a la mort et la mort, parce qu'elle produit
un effet, devient une forme d'énergie. D'une part, on peut dire en reprenant les mots de « La
Littérature et le droit a la mort » que « la mort parle en [lui] » (PF 313) et d'autre part, reprenant
les mots de Hegel, qu'il s'agit de « I'énergie du pur Je ». Mais nous tenons a souligner que le
pouvoir du Je devant ’autre se limite a I’appel et c’est pour cette raison que 1’autre, sa vérité
apparait en tant que secret pour le narrateur. Le récit méme s’il s’arréte devant le secret, ne
I’appelle pas moins. La puissance de mort que porte le narrateur en lui ne permet pas d'accéder a

l'autre en unissant les deux consciences en une. Il ne se produit aucune synthése, aucune

Aufhebung.
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L’opposition entre le Je et J. se présente au sortir de notre lecture, comme une forme
d’entente, qui a cependant situ¢ chacun des ¢léments en rapport dans un espace qui neutralise la
mort, c’est-a-dire qui la décide et la suspend a la fois. Les deux personnages demeurent en
opposition mais dans un rapport sans antagonisme, comme deux amis ne viennent jamais a
s’indifférencier, méme si leur entente est en quelque sorte essentielle. D’ailleurs, I’expérience de
la mourante J. semble répondre a I’expérience du Je. Elle en est la réponse qui prospere sans
jamais s'unir et qui demeure étrangere, obscure, secrete. Alors que Derrida rapproche le
personnage féminin comme « instance cryptique » (Derrida 171) du secret a I’ceuvre dans le
récit, nous nous attachons encore une fois a la forme langagicre de ce secret. Derrida remarque
que le J. peut servir d’initiale autant pour le nom du personnage que pour le pronom Je,
c’est-a-dire celui du Je-narrateur. Toutefois, plutot que de suggérer I’identification de Je et de J.,
nous pensons plus sage d’en déduire une forme de proximité. Une mince distinction les sépare,
mais la séparation est telle qu’il nous semble malaisé, voire impossible de la dépasser. Une seule
lettre ne les sépare et pourtant il y a Je et il y a J. Cela est peut-étre méme la source du secret.
Quelque chose comme une exigence se formule : le récit doit alors « reconstruire la mort » pour
la neutraliser, pour s’en emparer autant que pour faire son deuil de I’autre, I’autre qui pourtant
demeure sub rosa. La mise en récit dont la forme est associée par Blanchot au passage semble
aussi construit dans la perspective de ce qui ne passe pas. Le récit de la mort de J. est bel et bien
celui de 1'échec d'un acces a I'expérience de la mort de J. Toutefois, on voit aussi comment cette
inaccessibilité reprend 'expérience de 1'impossibilité de mourir. Tout se passe comme si le récit
cherchait a aller au plus loin avant I'évanouissement final. La mort dans ce récit s'impose donc en
tant que pouvoir essentiel dont le langage semble porteur dans la mesure ou il passe d'une part
par l'appel d'un prénom anonyme qui rappelle la disparition vibratoire mallarméenne et d'autre
part par le récit lui-méme, c'est-a-dire par I'écriture. L'appel qui ramene J. a la vie se comprend
alors comme un arrét de la mort de l'autre qui passe en méme temps par la mort a I'oeuvre dans le
langage. La mort de J. et le récit de 1'arrét de sa mort, prend alors la forme d'une expérience. Par
contre, rien n'y est découvert si ce n'est que la présence d'un secret auquel 'acces semble

impossible ou, autrement dit, que l'inaccessibilité¢ de la vie du secret.
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Au sortir de notre réflexion sur L'Arrét de mort, le caractére expérimental des récits de
Blanchot apparait selon le paradoxe de 1'impossibilité de mourir, c'est-a-dire une expérience aussi
déterminante qu'impossible. Cette impossibilité apparait dans une confrontation avec la mort
sans que la mort soit effective. Ainsi, nous avons vu comment la mort comme impossibilité de
mourir doit se distinguer de la mort finale du personnage féminin : la mort telle qu'elle
s'expérimente par le narrateur se distinguant de la mort clinique et biologique de la fin. Autant le
récit que l'interaction entre les personnages s'organisent et se construisent suivant la perspective
d'un arrét. Nous avons vu notamment que le récit se congoit en tant que passage, non pas en tant
que passage d'un moment a I'autre, mais bien en tant qu'un passage a la parole. N'est présent dans
I'événement relaté par le récit que « la présence d'un chant encore a venir. » (LV 17) Plutét qu'un
contact avec l'autre — J. dans ce cas-ci—, avec les événements ou avec la mort, le récit ne
témoigne que de l'ouverture qu'il offre au narrateur. Il y a bien une mise en rapport, mais le
rapport stagne. L'écriture de ce récit nous a mener a une limite de la pensée. Ainsi, le récit se
donne en tant qu'interruption, voire que l'interruption en serait le mouvement principal. Nous
poursuivrons sur cette voie dans notre troisieme chapitre en abordant le court récit La Folie du
jour. Celui-ci nous permettra de poser la pensée littéraire développée par Blanchot sous la forme
de l'interruption en insistant toutefois plus fortement sur la perspective du sujet. Il s'agira donc

moins de la mise en récit d'un impossible rapport a l'autre que du récit de la perte de tout rapport.
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Partie 3

La Folie du jour ou l'expérience du dehors

« Tu ressembles au Lazare affolé par le jour »

-Guillaume Apollinaire, « Zone »

Notre premier chapitre nous a permis de développer la notion du négatif en situant celle-
ci par rapport a la pensée dialectique. Mise en place grace a la lecture de I’article « La Littérature
et le droit a la mort », cette notion représente un travail préparatoire a lecture des récits de
Blanchot. Nous avons constaté que chez I’auteur de La Part du feu, le mouvement de la
dialectique qui conduit la conscience sur le chemin du savoir absolu s’arréte, stagne. Il est alors
apparu que le travail de 1’écrivain et, par extension, la littérature, cherche a se définir selon cet
arrét. La négativité ne se comprend plus selon la dynamique de la pensée continue et totalisante,
mais plutot en tant qu’interruption. Suivant cette perspective, notre réflexion sur le récit L 'Arrét
de mort, a été I’occasion d’aborder directement le travail littéraire de 1’écrivain. Au sortir de cette
réflexion, nous avons vu comment le rdle joué par la mort dépasse largement le simple arrét de la
vie. Deux éléments du texte ont retenu principalement notre attention : la forme du récit et la
rencontre du narrateur et de J., la mourante. Nous avons aussi conclu que ces deux €léments se
construisent selon une dynamique relationnelle: la relation de 1’écriture aux événements dans le
cas de la mise en récit et la relation humaine, intersubjective, entre le narrateur et J., une femme.
Suivant I’expérimentation en place dans L’Arrét de mort ainsi que la réflexion critique de
Blanchot, 1 récit témoigne de cet intervalle qui suspend la mort en méme temps qu’il en
témoigne. Nous en venons donc a suggérer que la relation du sujet a I’objet, de I’un a I’autre,
telle qu’elle apparait chez Blanchot se congoit selon la forme de I’interruption plutét que la

continuité. Le récit et la rencontre deviendrait alors la manifestation de cette interruption.

Pour ce troisieme chapitre, nous nous proposons d’aborder un troisieme texte de

Blanchot, La Folie du jour. 11 s’agit d’un court texte d’abord publié¢ en mai 1949 dans la revue
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Empédocle sous le titre Un récit. Comme I’a fait remarquer Jacques Derrida, les titres de ce texte
varient, et ce a I’intérieur méme de la publication originale. Au sommaire de la revue, on peut
lire « Un récit ? » alors que le titre au-dessus du texte en page 13 se lit « Un récit » sans point
d’interrogation. Le titre La Folie du jour apparait quant a lui a partir de la réédition de 1973
parue chez Fata Morgana. Pour notre part, nous travaillerons a partir de 1’édition de 2003 publi¢e
chez Gallimard qui porte le méme titre. Il ne s’agit pas de préférer une version plutét qu’une
autre (elles sont, outre le titre, identiques), mais bien d’inclure cette variation dans notre
interprétation. Nous verrons comment, en ce sens, les multiples titres de ce texte se voilent les
uns les autres tout en se correspondant. Chaque titre cache les autres, comme différentes faces

d’un méme prisme.

Comme les titres de 1949 le suggere, ce récit se donne comme une mise en
question du récit et une tentative de récit. Toutefois, ce n’est qu’a la fin du texte que cette mise
en abyme s’effectue. Ainsi, I’incipit « Je ne suis ni savant, ni ignorant. C’est trop peu dire... » (FJ
9) est reprise par I’avant-dernier paragraphe : « On m’avait demandé¢ : Racontez-nous comment
les choses se sont passées « au juste ». -- Un récit ? Je commengai : Je ne suis ni savant ni
ignorant. C’est trop peu dire. » (FJ 29) On comprend alors que la tentative de récit répond a une
requéte. Il s’agit de deux médecins qui I’interroge sur ce qui s’est passé « au juste », les « faits »
qui ont men¢ a son état. Plutot qu’une réponse directe a la requéte, le texte se veut alors une suite
de digressions. A I’aide de courts paragraphes, le narrateur raconte d’abord son enterrement, puis
une scéne urbaine, ensuite 1’incident qui faillit lui faire perdre la vue, son hospitalisation, sa
rencontre avec la loi avant d’en venir a la prémisse du récit. S’accumulent différentes « épreuves »
(FJ 12) et autant d’expérience. Cependant, ce court résumé ne rend pas justice a la dynamique du
texte qui progresse en spirale et évite les rapports de causalité.

Comme nous venons de I’indiquer a propos de la mise en abyme de 1’incipit dans I’avant-
dernier paragraphe, ce récit trompe toute organisation linéaire, chronologique et séquentiel. Les
événements sont rapportés sans expliquer leurs sources comme s’ils advenaient sans cause.

Ainsi, le morcellement formel interrompt a chaque fois le récit et en marque aussi la cloture. Les
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alinéas sont autant de pulsations qui s'essouftlent et s’achévent. Avec chaque paragraphe, le récit
reprend, mais cette reprise n’est en fait que le commencement d’une nouvelle partie du récit.
D’un point vue narratif, le récit divague, se recommence et se re-cite pour ne mener qu’a son
propre ressassement, qu’a la réitération de sa limite. Suivant ces quelques remarques, nous
aimerions ainsi suggérer I’idée selon laquelle 1’écriture de Blanchot dans ce récit cherche a
s’installer a la limite du discours. La Folie du jour prendra alors la valeur d’une expérimentation
sur la limite du récit. En effet, nous verrons comment I’expérience qui nous est rapportée est

celle de la possibilité de I’expérience.

Un bon nombre de figures présentes dans La Folie du jour rappelle celles que nous avons
évoquées a propos de L’Arrét de mort. La maladie, la chambre, la rencontre avec un personnage
féminin ainsi que I’abyme du récit dans le récit permettent de rapprocher les deux textes. Notons
toutefois que, malgré certaines correspondances, la perspective n’est pas exactement la méme.
Alors que I’appel du narrateur de L’Arrét de mort jouait un réle fondamental pour le récit et en
ce sens, s’organisait autour de la mort d’un autre personnage, La Folie du jour s’intéresse a
I’expérience du narrateur, ce qu’il a vécu. Le récit s’ouvre sur une sorte de méditation qui, sous
un aspect qui peut paraitre banal, recele une certaine affirmation de la vie. Le premier paragraphe
s’acheve ainsi : « Mais telle est la vérité remarquable dont je suis sir : j’éprouve a vivre un
plaisir sans limites et j’aurai @ mourir une satisfaction sans limites. » (FJ 9) Autant la vie que la
mort s’articule selon une absence de limites. Ici la mort est posée comme horizon de la vie, mais
la satisfaction fournie par la mort est dite « sans limites ». L’expression nous semble incongru.
En effet, comment la satisfaction qui signifie la réponse a un besoin peut étre dite « sans
limite »? Satisfaire c’est généralement combler un besoin et, par le fait, méme le limiter. Cette
contradiction peut cependant étre éclairée par un autre passage : « Les hommes voudraient
échapper a la mort, bizarre espéce. Et quelques-uns crient, mourir, mourir parce qu’ils voudraient
échapper a la vie. Quelle vie, je me tue, je me rends. » Cela est pitoyable et étrange, c’est une
erreur. » (FJ 11-12) Comme ces deux passages opposent une « vérité remarquable » et « une

erreur », on peut comprendre la « satisfaction sans limites » promise par la mort comme un
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contraste avec 1’attitude qui cherche a s’échapper de la vie et de la mort, qui les ¢lude par peur ou

lacheté. C’est d’ailleurs cette affirmation de la vie et de la mort qui semble attirer le narrateur :
J’ai pourtant rencontré des étres qui n’ont jamais dit a la vie, tais-toi, et jamais a la mort,
va-t’en. Presque toujours des femmes, de belles créatures. Les hommes la terreur les

assiege, la nuit les perce, ils voient leurs projets anéantis, leur travail réduit en poussicre,
ils sont stupéfaits, eux si importants qui voulaient faire le monde, tout s’écroule. (FJ 12)

Le narrateur établit une ferme distinction entre 1’attitude féminine et 1’attitude masculine.
Ce faisant il situe I’accueil, I’affirmation, la satisfaction de la vie et de la mort chez-elle alors que
la stupéfaction, I’abdication, la couardise se trouve chez-lui. Ces remarques rappellent ainsi le
courage et la vitalité du personnage féminin J. que nous avons rencontré dans L’Arrét de mort,
mais aussi le caractére du personnage d’Anne dans Thomas [’obscur. Par le fait méme, ce qui
semble se dégager est que I’attitude du narrateur s’inscrit contre cette attitude qui voit la mort
comme une limite, 1’écroulement du monde. Nous verrons plus tard si les mémes caractéristiques
sont attribuées au personnage féminin de La Folie du jour.

Nous venons de le constater, le texte de Blanchot s’ouvre sur une certaine
affirmation de la vie qui est aussi une affirmation de la mort. Comme nous I’avons vu dans les
deux chapitres précédents, la mort chez Blanchot ne se limite pas a I’arrét de la vie. Plus
précisément, nous avons vu comment elle prenait la forme d’une expérience impossible. Cette
forme est d’ailleurs suggérée dans une anecdote fournie par le récit : « Peu apres, la folie du
monde se déchaina. Je fus mis au mur comme beaucoup d’autres. Pourquoi? Pour rien. Les fusils
ne partirent pas. » (FJ 11) Ce court passage évoque avec délicatesse une anecdote personnelle de
Blanchot. Cette anecdote fit d’ailleurs 1’objet d’un récit tardif de Blanchot publi¢ en 1993 et
intitulé L Instant de ma mort. Le narrateur y raconte comment il a failli étre fusillé par une
troupe allemande durant la deuxieme guerre mondiale. Ce récit prend alors la signification d’une
scéne primordiale qui met le « jeune homme » en relation avec la mort: « Désormais, il fut li¢ a
la mort, par une amitié subreptice. » (L'Instant de ma mort 11) Ainsi, le récit de L’instant de ma
mort nous informe sur I’importance de cette anecdote chez Blanchot ainsi que de sa valeur
biographique, mais dans le cas de La Folie du jour, I’anecdote n’est pas expliquée ni dans sa

valeur historique, ni en tant que lien avec la puissance de mort. Pourtant, elle transforme le
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narrateur: « Les fusils ne partirent pas. Je me dis: Dieu que fais-tu? Je cessai alors d’étre insensé.
Le monde hésita, puis reprit son équilibre. » (FJ 11) Accul¢ au pied du mur, menacé a la pointe
de fusils, le narrateur interpelle Dieu. Quoi de plus banal, en quelque sorte. Toutefois, les
formules utilisées par Blanchot jouent sur une certaine ambiguité de cette interpellation. Le « Je
me dis » indique que le narrateur se parle a lui-méme. Ainsi, lorsqu’il se dit « Dieu que fais-tu? »
on peut comprendre qu’il se désigne lui-méme par le nom de Dieu. Méme si la construction
grammaticale semble supporter une telle interprétation, nous ne voulons que soulever cette
possibilité. Parce qu’il nous semble excessif, pour le moment du moins, d’identifier le narrateur a
Dieu, nous nous contenterons de souligner qu’un certain rapport au divin semble se mettre en
place. Il est d’ailleurs encore plus excessif d’¢liminer la possibilité que cette interpellation
fonctionne au premier degré et que le narrateur cherche justement a questionner 1I’étre supréme.
Chaque interprétation semble fonctionner dans la logique du récit et bien que I’une n'annulent
pas I’autre, il semble que I'une, celle de I’auto-interpellation soit en quelque sorte plus folle.
Pourtant, il se pourrait bien que ce soit cette folie méme qui en signe la validité. Notons pour
I’instant qu’a cette interpellation répond un double retour a I’ordre: la narrateur retrouve la raison
et le monde retrouve son équilibre. Le terme utilisé pour noter cette raison est celui

d’« insensé ». Synonyme de déraisonnable, « cesser d’étre insensé » indique un retour a la
rationalité et la sanité. Toutefois, on peut aussi décomposer le terme insensé pour le faire
signifier « ce qui n’a pas de sens ». « Je cessai alors d’étre insensé » semble alors jouer sur le
double sens de ’arrét de la déraison, mais aussi la fin de I’insignifiance, de I’absence de
signification.

La menace de la fusillade peut se lire alors comme la manifestation de ce qui donne du
sens, au double sens de raison et de signification. Cette anecdote engendre une prise de
conscience de sa mort, mais le narrateur réalise aussi son propre déchirement : alors que ayant
connu le pire, il devrait étre profondément malheureux, le narrateur est heureux dans un monde
stable et 1éger : « Je sentais que je perdais beaucoup. Je m’interrogeai : n’étais-je pas triste,
n’avais-je pas senti ma vie se fendre? » (FJ 11) C’est ainsi que I’expérience de se retrouver mis

au mur et menacé par des fusils engendre chez le narrateur un malaise, une fissure dans sa vie.
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Le narrateur a approché la mort au plus prés et, paradoxalement, il aurait alors pris conscience de
la stabilité¢ du monde et de son expérience, mais aussi de I’impossibilité¢ de la mort. Comme
I’explique Renato Boccali : « A partir de ce moment la mort attendue mais jamais arrivée produit
une condition d’aprés-mort et, de cette maniére, elle devient un événement de la vie. » (Boccali
161) Tout se passe comme si le narrateur avait alors appris qu’il peut mourir, mais aussi que sa
propre mort il ne pourrait jamais 1’expérimenter de son vivant. Découverte qui donne un sens a la
mort, mais qui la dissimule tout autant. Cette découverte nous améne donc a se demander: Quelle
est la position du narrateur par rapport a sa mort alors qu’il vient de faire I’expérience de son
impossibilité ? Nous verrons comment le récit développe cette expérience folle qui découvre la
limite de I’expérience elle-méme. En tant qu’approche d’une limite, le récit s’ouvrirait alors sur
une forme d’extériorité. Nous tenterons désormais de saisir cette dynamique a I’oeuvre dans les
récits blanchotiens, dynamique que Michel Foucault nomme justement « la pensée du dehors ».

Parmi les épreuves auxquelles le narrateur est soumis, celle qui retient notre attention est
celle de son aveuglement. Celle-ci occupe une place de choix dans le récit, car elle permet d’en
évoquer directement le titre. Nous diviserons ce passage en différents moments. Le premier
marque les étranges circonstances de 1’aveuglement:

Je n’avais pas d’ennemis. Je n’étais géné par personne. Quelquefois dans ma téte se créait

une vaste solitude ou le monde disparaissait tout entier, mais il sortait de 1a intact, sans

égratignure, rien n’y manquait. Je faillis perdre la vue, quelqu’un ayant écrasé du verre
sur mes yeux. Ce coup m’ébranla, je le reconnais. (FJ 18)

Cette citation présente une forme de juxtaposition. Le geste de ce « quelqu’un » apparait de
facon abrupte. Quel est donc le lien entre la solitude du narrateur et ce geste? Encore une fois,
notre interprétation repose sur I’ambiguité d’un des termes, car ce « quelqu’un » en tant que
terme indéfini pourrait bien étre le narrateur lui-méme et, dans une certaine mesure, 1’insistance
sur la solitude du narrateur et I’indifférence du monde qui sert de préambule au geste nous y
invite. Mais méme si nous aimerions lire le geste comme une conséquence de ce préambule, ce
quelqu’un anonyme, qui peut étre ou ne pas €tre le narrateur, introduit un élément d’extériorité.

Quelque chose intervient qui ébranle le narrateur. Poursuivons la citation :

J’eus I'impression de rentrer dans le mur, de divaguer dans un buisson de silex. Le pire
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c’était la brusque, 1’affreuse cruauté du jour ; je ne pouvais ni regarder ni ne pas
regarder ; voir ¢’était I’épouvante, et cesser de voir me déchirait du front a la gorge. (FJ
18)

La sensation engendrée par I’aveuglement nous semble s’accorder avec celle de la fusillade
évoquée plus haut. Dans les deux cas, le narrateur se retrouve « mis au mur », sauf que
I’aveuglement semble mener plus loin I’expérience de la fusillade. Elle lui donne I’impression de
rentrer dans le mur, mur contre lequel il se tenait et qui I’empéchait d’aller plus loin. Quelque
chose est franchie, ou, plus précisément, le narrateur ne franchit pas cette limite, mais vient s'y
installée; étant dans le mur, il ne se trouve pas de 'autre c6té de celui-ci, et c’est alors qu’il peut
expérimenter la « cruauté du jour ». Ce que nous avons jusqu’a maintenant décrit comme un
aveuglement, n’en est pas un dans la mesure ou le narrateur se trouve ni aveugle, ni voyant.
Quelle expérience correspond a un tel état? Ainsi, la question s’organise d’une part autour de la
valeur de la vision du narrateur et d’autre part sur le statut du narrateur lui-méme. Ces deux
¢léments se congoivent selon un certain rapport a I’altérité.

Nous voulons insister sur la dynamique qui fait que le récit tout comme 1’état du
narrateur ne progresse en rien. Des médecins lui enlévent le verre et le pansent et, malgré ce
traitement, il ne peut se rétablir.

Parfois, je me disais : « C’est la mort; malgré tout, cela en vaut la peine, c’est

impressionnant. » Mais souvent je mourais sans rien dire. A la longue, je fus convaincu

que je voyais face a face la folie du jour ; telle était la vérité : la lumiére devenait folle, la

clarté avait perdu tout bon sens; elle m’assaillait déraisonnablement, sans régle, sans but.
Cette découverte fut un coup de dent a travers ma vie. (FJ 19)

Ce passage, introduit par la méme formule réflexive que lors de la fusillade (« je me disais »),
permet d'établir la proximité avec la mort comme une expérience de la folie du jour. Le jour se
comprend alors autant en tant qu’unité temporel que spatial: un jour est une période de temps,
mais c’est aussi ce qui éclaire, donne le monde a la vue par la clarté. Dans les deux cas, on
comprend que le jour s’oppose a la nuit et a I’obscur. Ainsi, quand le narrateur affirme qu’il
voyait « la folie du jour » (affirmé et répété au paragraphe suivant : « avoir affaire directement au
jour »), il s’agirait aussi de I’expérience de ce qui permet de voir, la condition de possibilité de la

vue. On peut méme pousser plus loin la valeur de cette expérience, car la vue représente le sens
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de la raison. Ce passage semble reposer sur « la double signification du verbe voir : le sens
propre, dénotatif — voir c’est percevoir par les yeux, regarder avec attention — auquel s’ajoute
une dimension supplémentaire : le sens figuré, connotatif — voir c’est également comprendre,
examiner, juger, imaginer, saisir par ’intelligence. » (Marin) Il n’est donc pas innocent que les
deux médecins qui aient la charge du narrateur soient « un technicien de la vue, 1’autre un
spécialiste des maladies mentales » (FJ 29). Rappelons d’ailleurs que ce sont a leur demande que
le narrateur tente de faire un récit. Mais le récit semble, plutot que de répondre aux attentes des
deux médecins, offrir une autre forme, le contre-jour de la raison elle-méme. Ainsi, nous suivons
I’analyse de Laura Marin qui suggere le retrait du personnage par rapport a la rationalité

représentée par les médecins :

Ces deux figures travaillent dans la lumiére du jour : leur savoir reste en rapport avec le
monde, le sens du visible et d’un invisible déterminé. Sans surprise, ils défendent par
conséquent la « méthode traditionnelle », soumettant le « personnage », dans 1’esprit de
la dialectique, a un « interrogatoire autoritaire, surveillé et contrdlé par une régle stricte »
(Marin)

Ainsi, I’expérience du narrateur n’est pas « communicable » et n’entre pas dans le cadre
dialectique, c’est-a-dire celui du dialogue entre médecin et patient, car ce qu’il a vu est le jour
dans son absence de limite. Il se tient au bord du vide, il a contemplé le dehors de la raison. En
ce sens, I’expérience du narrateur ne lui donne pas un acces a quoi que ce soit qui puisse étre
rationalisé, c'est-a-dire prendre forme selon 1'exigence rationnelle, parce qu’elle interrompt la
rationalité en ouvrant sur ce qui se situe en dehors d’elle.

Ainsi, I’aveuglement (qui n’en est pas un) nous a conduit a tromper le jour. « Voir le
jour » ne donne cependant pas au narrateur une position stable surtout en ce qui concerne le
discours, mais donne tout de méme naissance a un récit. En ce sens, on peut dire qu'avec cette
expérience c'est le récit qui « voit le jour » au sens ou c'est le récit qui nait de cette expérience.
Comme nous venons de le présenter, le récit ne donne pas acces a un savoir dans la mesure ou il
cherche le point ou la relation au savoir s’interrompt, mais aussi ou elle voit le jour, ou elle nait.
Telle est la folie qu’il met en scéne. Le récit, parce qu’il se retrouve dans une situation de
flottement, mis au neutre, ne parle pas selon la logique, la raison qui repose sur un sujet, une

conscience saine, qui permet de rapporter les événements et de leur donner forme. Ainsi, le récit
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plutdt que de se proposer comme continuité entre un événement et le présent de la narration, ne
parle que de sa discontinuité:
Cette courte scéne me soulevait jusqu’au délire. Je ne pouvais sans doute pas
compleétement me 1’expliquer et cependant j’en étais sir, j’avais saisi I’instant a partir
duquel le jour, ayant buté sur un événement vrai, allait se hater vers sa fin. Voici qu’elle

arrive, me disais-je, la fin vient, quelque chose arrive, la fin commence. J’étais saisi par la
joie. (FJ 17)

La forme réfléchie que prend la parole du narrateur semble faire le lien avec les deux citations
évoquées plus haut, mais cette fois-ci la réflexion porte plutot sur la fin et le commencement que
la mort. Cependant nous avons vu que la mort chez Blanchot avait une valeur initiatique dans la
mesure ou elle engendre la prise de conscience de I’extériorité de la mort. L’expérience de la
mort étant toujours expérience de son impossibilité, elle apparait en dehors du possible et du
vivant. L’expérience de la mort, méme si elle est impossible, est cependant une expérience
ambigué: commencement et fin. L’expression « la fin commence » s’applique ainsi a chaque
épreuve que nous avons évoquée. C’est d’ailleurs cette méme forme que prend le récit du
narrateur devant les médecins. « Je leur racontai I’histoire tout entiére, qu’ils écoutaient, me
semble-t-il, avec intérét, du moins au début. Mais la fin fut pour nous une commune surprise.

« Apres ce commencement, disaient-ils, vous en viendrez aux faits. » Comment cela! Le récit
était terminé. » (FJ 29) Ainsi, la fin se confond avec le commencement. Comme embarrassé par
la situation, le narrateur ajoute: « Je dus reconnaitre que je n’étais pas capable de former un récit
avec ces événements. J’avais perdu le sens de I’histoire, cela arrive dans bien des maladies. » (FJ
29) La juxtaposition de ces deux citations montre dans quelle situation se retrouve le narrateur
pour lequel ne commence que la fin. Son délire semble d'ailleurs reproduire a I’intérieur du texte
lui-méme les variations du titre. Derrida utilise le terme d’invagination pour décrire ce
phénomene, ¢’est-a-dire que le bord extérieur se pli de fagon a former la paroi interne du récit.
(Derrida 143) Suivant le mouvement décrit par Derrida, on peut dire que les différents titres, qui
constituent les parois externes du récit, se prolongent de fagon a venir constituer l'intérieur de
celui-ci. Ces deux citations montre aussi que d’une exigence de récit on passe a 1I’impossibilité
du récit. Cette impossibilité et ce récit sont percu comme telle selon la perspective de I’exigence

premiere qui veut une adéquation entre I’événement et le récit. Or, ’expression « former un récit »
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suggere que c’est le fait de donner une forme a 1’événement par le récit qui est impossible et non
pas I’action de « réciter ». A la fois commencement et fin, mouvement vers son origine et sa
mort, le récit de La Folie du jour ne peut jamais ¢élucider le mystére de ce qui est arrivé « au
juste » mais seulement témoigner que quelque chose est arrivée, quelque chose comme la
naissance de la parole.

Notre réflexion rejoint alors celle d’Emmanuel Lévinas qui, dans « Exercice sur
La Folie du jour », formule le mouvement de ce texte de la fagon suivante: « folie d’aujourd’hui,
mais folie du jour aussi en tant que le jour y est désiré a la folie et en tant que le jour — clarté et
mesure — y entre en folie... » (Lévinas 58) La parole a I’oeuvre dans le récit de Blanchot cherche
le jour a la folie, et cette recherche qui méne au jour, méme a une forme qui I’excéde, ou, plus
précisément, une forme excessive qui affole le jour dans sa forme méme. Je dis excessive dans la
mesure ou la rationalité ne peut se I’approprier et la contenir. L’accés au jour devient un exces du
jour et « voir le jour » signifie aussi bien naitre que mourir. La raison repose sur une folie un
point qui est a la fois son origine et sa mort et qui forme sa tache aveugle. En suivant la lecture
de Lévinas, Gary D. Mole formule le probléme ainsi: « Qu’est ce bonheur inébranlable au sein
duquel se cache une « folie autre » ? C’est la stabilité de 1’étre qui n’admet aucune contestation,
le repos ontologique qui « supporte, englobe, comprend » toute « absurdité », tout non-sens
s’affirmant a son encontre. » (Mole par. 12) Le récit peut alors se lire comme la contestation de
cette stabilité¢ de 1’étre, dont la forme la plus simple est le « je ». La parole dans La Folie du jour
mene a I’effacement de la subjectivité: « Qui était interrogé? Qui répondait? L’un devenait
I’autre. Les mots parlaient seuls. Le silence entrait en eux, refuge excellent, car personne que
moi s’en apercevait. » (FJ 28) La place ou le sujet pouvait formuler le discours, pouvait maitriser
I’événement lui est alors interdite, a fortiori la narration cede la place aux mots dans leur solitude
silencieuse. Le narrateur n’est que celui qui a senti et apergu le vide et le silence qui constitue les
mots. De surcroit la communication et la référentialité sur laquelle elle repose sont mises a mal
par la méme occasion. « Langage qui n’est parl¢ par personne : tout sujet n’y dessine qu’un pli
grammatical. [...] Il ouvre un espace neutre ou nulle existence ne peut s’enraciner. » (Foucault

543) La position du narrateur ainsi que la valeur de son expérience dépendent d’une
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neutralisation et, en tant qu’ouverture sur le vide, le récit n’a plus d’emprise sur la réalité
objective et subjective. Déraciné, le narrateur ne peut méme plus dire « je parle », car les mots
parlent a sa place. Le récit ne tend qu’a formuler I’'impossible, c’est-a-dire « donner un sens ou la
clarté a perdu « tout bon sens », et que cette « disparition » du sens ne fait que conférer du sens
dans la clarté. Cercle vicieux. Sens vide. Folie. » (Mole par. 18) La circularité enferme alors le
récit dans sa propre obsession. Cherchant a parler a partir de ce qui est a la fois la fin et le
commencement de sa propre parole, le récit stagne et se neutralise. Aucune conclusion possible,
aucun diagnostic possible, aucun dépassement possible, et les derniers mots du récit se lisent
autant comme la réponse a la question que son origine : « Un récit? Non, pas de récit, plus
jamais. » Le narrateur avoue en quelque sorte qu’il ne peut ni faire un récit, ni ne pas en faire.
Dire « non » est déja trop dire, et, comme le fait remarquer Lévinas, le livre « inflige un démenti

a liberté du refus. » (Lévinas 70)

Le récit s’établit des lors selon une forme d’extériorité. Nous avons vu comment la mort
se situait en dehors de 1’expérience. Nous avons aussi constaté comment les événements
préalables au récit étaient non pas €claircis, mais obscurcis par celui-ci, non pas du fait de
I’impossibilité du récit mais parce que le récit est neutralisée : ni un récit, ni une absence de
récit ; ni voyant, ni non-voyant. Ce récit a ainsi pris la valeur d’un contre-jour de la raison.
Formulant non pas la continuité qui permet de « former un récit », le récit produit I’espace neutre
de I’interruption: ni... ni... ne permet pas de résoudre la négation mais maintient 1’ordre dans le
désordre, découvre la folie au sein de la raison. En ce sens, la perspective interne et circulaire
que prend le texte La Folie du jour distingue celui-ci de L’Arrét de mort. Malgré un bon nombre
de concordances, I’enfermement du récit, son repli sur lui-méme différe sur un point: 1’absence
de I’Autre. Alors que J. offrait une forme d’altérité qui limitait la puissance du narrateur, ici le
personnage féminin qui se manifeste comme« la loi » en vient a se confondre avec le narrateur.
Elle I'annonce au narrateur de la maniére suivante : « La vérité, c’est que nous ne pouvons plus
nous séparer. Je te suivrai partout, je vivrai sous ton toit, nous aurons le méme sommeil. » (FJ

25) Elle cherche en quelque sorte & communier avec le narrateur. Dans une scéne qui rappelle

44



celle de « la rose par excellence », la loi indique un point du mur que le narrateur regarde « avec
toute sa puissance » (FJ 27) ce qui rend sa plaie affreusement douloureuse, mais qui provoque
I’extase de la loi et la fait s’écrier : « Ah je vois le jour, ah, Dieu » (FJ 27) Elle semble alors
confirmer le statut divin du narrateur, mais cette confirmation fonctionne parce qu’elle voit en
lui, le jour, et le voit en tant que Dieu. Expérience épiphanique qui fonctionne en tant que
continuité. Elle interpelle Dieu avec satisfaction voit le jour a travers lui. L’interruption aurait été
ici celui d’un adieu alors que I’extase « ah, Dieu » cherche a le rendre présent, a reconnaitre sa
présence. Cette rencontre avec le personnage féminin ne se donne pas sous le signe de la limite,
mais bien sous celui de la communion. On pourrait méme pousser plus loin en disant que le
mouvement de neutralisation qui s’opére dans La Folie du jour neutralise aussi ’altérité. En tout
point, ce texte tend a replier le dehors a I’intérieur de lui-méme. L’interruption va donc de pair
avec une forme de ressassement circulaire qui découvre son dehors en tant que limite interne.

Découverte folle qui ne découvre que ce qui se cache en plein jour.
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Conclusion
Le mouvement du neutre

Notre premier chapitre a été 1'occasion pour nous de poser la réflexion critique de
Blanchot dans sa relation a la pensée hégélienne et, plus précisément, a la négativité mobilisée
par la dialectique. Nous y avons aussi constaté que Blanchot aborde cet enjeu sous un angle
littéraire, dans la mesure ou il essaie de faire répondre I'expérience langagiere issue de la poésie
de Mallarmée au systéme philosophique de Hegel. Ce geste nous a alors permis d'engager la
question de la négativité dans ses implications esthétiques. Nous avons donc conclu que la
négativité tel qu'elle apparait chez Blanchot se pose dans son lien avec 'absence et, a fortiori, la
mort. Ainsi, la disparition qui ceuvre dans le langage poétique permet a Blanchot de soutenir que
la littérature n'est pas cette « vie qui s'effarouche devant la mort et se préserve pure de la
décrépitude, c'est au contraire celle qui la supporte et se conserve en elle » (Hegel 80) Nous
avons aussi constater que Blanchot inscrivait ce rapport de la parole et de la mort dans un cadre
interpersonelle. Il reformule le « je dis : une fleur » de Mallarmé pour lui donner la résonnance
du rapport a 'autre. La formule « Je dis : cette femme », reprend donc la double perspective
poético-philosophique qui est celle de Blanchot parce qu'elle met en jeu la parole poétique tout
en reprenant l'enjeu du rapport entre le Je et le monde tel que nous l'avons situé¢ dans « La
Certitude sensible ». A cela, il faut ajouter que la formule de Blanchot apparait aussi comme la
rencontre d'un homme et d'une femme. Quelque chose comme une scéne est alors apparue, un
¢lément narratif qui annonce la scéne principale du récit L'Arrét de mort. Le triple aspect de cette
formule nous a ensuite servi de point d'ancrage afin d'aborder les textes narratifs de Blanchot. Il
s'agissait des lors d'élargir la perspective €laborée dans ce premier chapitre afin de prolonger
notre réflexion dans le cadre du récit.

Le second chapitre propose une lecture du récit L'Arrét de mort. Pour ce faire, nous avons
da indiquer un certain changement de régime entre discours critique et récit, avant de développer
la notion blanchotienne du récit. Sans pouvoir arriver a en fixer la définition, nous croyons en
avoir montré le mouvement. Le récit chez Blanchot se congoit dans un certain rapport a la vérité

et aux événements. Parce qu'il cherche qui cherche a se donner dans sa vérité, on peut au moins
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opposer le récit et le roman, ce dernier misant sur l'artifice et la fiction. Cette question du rapport
qu'entretient le récit aux événements nous a donc servi de fil conducteur afin de lire I'expérience
qui est mise en récit par ce texte. Ce faisant la mort, mais surtout la mort comme expérience
impossible nous a fourni la forme de I'expérience vécue a travers ce récit. Nous avons donc pu
inscrire le récit et la scéne de 1'appel dans une dynamique du repli de la surface extérieur vers
l'intérieur. A I'image d'un ruban de Mébius, cette bande qui est repliée de fagon telle qu'elle ne
possede qu'une seule face, le récit ne propose aucun acces a l'extérieur de lui-méme. Ce repli est
décrit par Derrida par le terme « invagination », on retrouve aussi une idée similaire chez
Foucault quand il décrit la situation de 1'écriture blanchotienne comme étant « hors du dehors ».
Ainsi, la mort n'y apparait pas comme un arrét de la vie, car le récit qui se situe a sa propre limite
découvre une inacessibilité. Le narrateur-Je ne peux mourir a la place de J. et son appel demeure
un appel vers la vie. Nous avons lu le récit de 'arrét comme un mouvement d'approche d'un
secret qui conserve son obscurité, son altérité et sa mort. La forme de l'interruption qui avait été
si importante pour notre premier chapitre est alors apparue comme la limite d'un mouvement
d'approche initial.

Dans notre troisiéme chapitre, nous avons pu observer la dynamique du repli qui apparait
dans le court récit La Folie du jour. Nous avons d'abord été attentif a la mise en abyme qui
apparait lorsque I'avant-dernier paragraphe reprend les premicres lignes du récit. De plus, comme
la prémisse du récit est une requéte de récit et les premiers titres donnés a ce texte formulent le
questionnement ou l'appartenance (« Un récit[?] »), la dynamique du repli se joue a plusieurs
degrés de l'oeuvre. Nous avons aussi souligné le morcellement formel de cette ceuvre dans la
mesure ou les « épreuves » du narrateur sont présentées dans une succession de paragraphes sans
pourtant qu'il y ait un souci de continuité. Ces éléments formels nous ont ensuite mis sur la piste
de ce que pourrait signifier I'expression « la folie du jour ». Elle est apparue comme étant
l'expérience d'une rencontre entre le narrateur et ce qu'il nomme « le jour méme ». En explorant
I'ambiguité du terme « jour » (lumiere, durée), nous avons cherché a montrer que cette
expérience s'inscrivait aussi dans un mouvement d'approche et d'interruption. Nous avons

d'ailleurs pu opposer ce mouvement qui tend vers la perspective extérieure au jour (et qui
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permettrait de I'apercevoir) a la perspective des deux médecins qui cherchent les faits, 1'« au
juste » des événements, c'est-a-dire la corrélation entre ce qui est arrivé et le récit. A nouveau
dans ce récit nous avons constaté que la mort prenait la valeur d'une impossibilité. Le narrateur
malgré toutes ses épreuves ne parvient jamais a mourir. En l'associant a la forme de la mort
comme impossibilité de mourir évoquée dés le chapitre 1, c'est I'anecdote de la fusillade
inaccomplie qui a retenu notre attention. Nous avons donc interprété la formule « la fin
commence » selon I'impossibilité de mourir qui est 'expérience fondamental de la plus grande
proximité avec la mort. Nous avons conclu ce chapitre sur l'aspect excessif de ce récit, en tant
qu'il excede la forme propre a la raison alors qu'il essaie de se former selon I'exigence
rationnelle. En ce sens, contrairement a la dynamique présente dans L'Arrét de mort, ce n'est pas
la rencontre avec le personnage féminin qui permet de vivre I'expérience de 1'altérité, mais plutot
la différence entre la folie et la raison. La Folie du jour c'est aussi 1'expérience d'une limite qui
découvre la folie au sein de la raison et tente de formuler cette expérience de ce qui constitue,

selon la raison, son dehors.

Dans son mouvement général, ce travail a tenté de suivre la réflexion de Blanchot dans ce
qui constitue un travail littéraire sur la négativité, mais surtout sur I'expérience de celle-ci. En ce
sens, on pourrait dire que I'oeuvre de cet auteur répond au systéme dialectique hégélien non pas
en essayant de le nier (ce qui appartiendrait encore a la logique hégélienne), mais en proposant
une forme de négativité qui questionne la possibilité de cette négativité et de la synthése qu'elle
permet. Plutdt que de chercher a prolonger le mouvement de 1'4Aufhebung, la forme de la
négativité¢ chez Blanchot semble se formuler en tant que « ni... ni... » ou encore de « X sans
X ». En ce sens, le travail de Blanchot se contruit en porte-a-faux avec la dialectique et le
systeme hégélien. Par cette recherche d'une forme de négativité que I'on pourrait dire neutre,
Blanchot formule une dialectique qui tourne a vide, qui stagne et se neutralise. Par le fait méme,
le systeme s'effondre ou, du moins, devient une possibilité parmi d'autres. La litérature, quant a
elle, a été le lieu ou une telle négativité peut étre apercue, le lieu ou elle prend forme. Nous avons

ainsi vu cette négativité se formuler en rapport avec 1'expérience du néant présent dans le langage
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poétique de Mallarmé, mais aussi avec celle de la mort auquel ce néant correspond dans les récits
de Blanchot. Celle-ci reposerait alors sur une expérience de la mort qui demeure ambigué.
Comme le fait remarquer Frangoise Collin chez Blanchot : « L’expérience de la mort n’en est pas
une puisqu’en elle disparaissent les conditions mémes de I’expérience, et la toute premicre, le
sujet, non seulement tel sujet, ici disparu, mais la possibilité d’étre sujet » (Colin 566) Ni
expérience, ni non-expérience ou expérience sans expérience, la mort pose 1'expérience
fondamentale a laquelle la pensée et I'écriture tenteront de rester fidele. Ainsi on peut dire, au
sortir de notre réflexion, que les textes de Blanchot témoignent de I'expérience de cette non-
expérience, une expérience de la mort qui conserve la vie en elle, autant qu'elle rend sensible la
possibilité de mourir. On peut ainsi lire les textes de Blanchot comme une fagon de préserver la
mort, en préserver la possibilité et, en méme temps, s'en approcher au plus pres. Telle serait
'ambiguité qui travaille et traverse les textes que nous avons mobilisés. Telle serait l'expérience
que le récit nous offre. En d'autres mots, il s'agit, pour reprendre la formule de Roger Laporte, de
la découverte de 1'obscur en tant qu'obscur, c'est-a-dire en respectant son obscurité et en ne la
donnant pas sous le jour de la raison. Avec Blanchot, la négativité ne peut franchir une limite et
la conscience découvre qu'elle n'a pas acces a ce qui la fonde. En ce sens, la littérature ne révele
aucun contenu. Toutefois nous avons aussi vu que l'interruption vient aussi au terme d'un
« mouvement » que Blanchot désignera comme « neutre », notion que notre auteur développera
plus tard dans L'Entretien infini. Nous croyons cependant avec Christophe Bident que les récits
de cet auteur correspondent a une esthétique du neutre, bien qu'ils soient antérieurs a la
discussion théorique sur le neutre :
Dans les récits, peu a peu dépourvus de noms propres, Blanchot décrit le mouvement
anonyme par ou chaque épreuve singuliere se dissout dans une expérience indéfinie; dans
les textes critiques, il tente de relever la part du neutre propre a chaque création
singuliére, par une sorte de métamorphose du discours direct de I'essayiste en discours
indirect libre de I'écrivain, ou ce qui est dit de 1'ceuvre n'appartient plus ni a son auteur ni
au critique, ni a l'un ni a l'autre, ni méme a l'oeuvre elle-méme, mais a toute ceuvre,
métamorphose d'une délicatesse mortifére mais indiscutablement éthique, en ceci qu'elle
préserve le mouvement essentiel de la création, neutre, donc, puisqu'il ne s'enracine ni en

I'un ni en l'autre, tout en trouvant, chaque fois, une voie, sa voie, approprié¢e. Le neutre
répondrait donc, en quelque sorte, a la faculté de se glisser dans 1'impersonnalité de
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l'autre ou, a rebours, au désir de mettre a 1'épreuve le paradoxe de sa propre
impersonnalité. (Bident 21)

Nous voyons ainsi qu'a travers la lecture des récits de Blanchot se dessine I'autre versant de cette
esthétique du neutre. Le rapport a l'autre est apparu a maintes reprises dans notre réflexion, et ce
selon cette méme dynamique du neutre. Le « Je dis: cette femme », 1'appel de Je au chevet de J.
et la folie qui ne peut répondre a l'exigence rationnelle sans se démentir sont autant de
reformulations d'un méme mouvement. Méme s'il serait toutefois inapproprié de dire que les
récits de Blanchot formule une éthique, il convient de remarquer qu'il se trouve dans I'écriture de
Blanchot un certain souci éthique. Dans les textes qui nous ont intéressé, l'altérité se configure a
travers l'esthétique du neutre, mais il semble aussi s'y préparer la discussion plus tardive sur
1'éthique telle qu'elle apparaitra notamment dans La Communauté innavouable et L'Entretien
infini. Nous avons donc insisté sur la portée esthétique et le lien de cette esthétique avec la
pensée philosophique, mais la faculté de trouver et rejoindre 'autre en soi, se neutraliser afin de
trouver son impersonnalité engage I'éthique. La littérature dans son mouvement vers la
découverte de 1'obscur se donne aussi comme une rencontre : la rencontre de soi-méme comme
autre et de l'autre dans ce qui le fait autre. Comme la littérature est en rapport avec sa propre
interruption, qu'elle nous met en rapport avec notre propre mort et 'absence de monde la parole y

parle au nom du silence afin de laisser parler ce qui n'existe que dans cette altérité :

Cette parole égale, espacée sans espace, affirmant au-dessus de tout affirmation,
impossible a nier, trop faible pour étre tue, trop docile pour étre contenue, ne disant pas
quelque chose, parlant seulement, parlant sans vie, sans voix, a voix plus basse que toute
voix : vivante parmi les morts, morte entre les vivants, appelant & mourir, a ressusciter
pour mourir, appelant sans appel. (L'Attente L'Oubli 155)
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