ABSTRACT

EL ENIGMA DE MEDEM:
ESPACIO, GENERO Y DESDOBLAMIENTO EN VACAS

by Tanya Romero-Gonzélez

The present study examines and interprets Julio Medem’s film Vacas (1992), his first
contribution to the Spanish cinematographic scene as a filmmaker. In this film Medem
conveys a message imbricated in a filmic text pregnant in visual and artistic beauty as well as
deep meaning. In order to elucidate the enigma posed by Vacas, | will conduct my analysis
following a narrative thread revolving around three topics. Firstly, I will explore the
dialectics of space established in the film by reviewing the diverse forms in which nature and
its surroundings are exploited as audiovisual symbols. Secondly, I will expose the subversion
of gender roles and des(cons)truction of identity that Medem weaves into the film. Finally, |
will expand Medem’s challenging of the limits of the self by investigating his inclusion of
doppelgéngers in addition to the specular quality of his characters.
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1. INTRODUCCION

La historia de la creacion filmica espafiola ha estado llena de altibajos y, en
determinadas etapas, la produccion cinematogréfica se ha convertido en un camino
laberintico y tortuoso. A pesar de los obstaculos encontrados, el cine espafiol, tal y como
observa José Luis Borau, “never lost its momentum” (xvii) y su realizacion,
independientemente del éxito experimentado, ha sido continua. No obstante, Borau se
lamenta de que “even today it is still a cinema, despite a few outstanding films (...) [that]
remains unknown to mass audiences” (xvii). En este sentido, Marsha Kinder se refiere a “the
dire crisis” que el cine espafiol experimenta a comienzos de la ultima década del siglo XX
(441). Es precisamente en este momento cuando irrumpe en la escena cinematografica Julio
Medem con su primer largometraje, Vacas (1992), insuflando nuevos aires en el ambiente
cargado que se respiraba en la cinematografia espafiola.' Medem establece, ya desde su 6pera
prima, un estilo personal y artistico que puede considerarse sucesor —teniendo en cuenta las
disonancias estilisticas entre ellos— de directores como Victor Erice.? En el presente trabajo
exploramos la relacion existente entre el espacio natural, que se erige como marco referencial
en Vacas, y otros aspectos, tales como las relaciones de género y el desdoblamiento. Aunque
nos centraremos en el primer largometraje del director, resulta inevitable referirse a otras
obras del realizador, que presenta al mismo tiempo una continuidad y evolucion que se

encuentran en una arménica consonancia.

! En esta linea, Jo Evans destaca la importancia y el éxito del filme medemiano: “[I]ts success marked the
rebirth of Spanish film, a rebirth that would take on gradual momentum from the mid-1990s onwards and that
would finally turn international attention not just to male directors like Médem and Bajo Ulloa but, for the first
time, to a generation of new women directors like Iciar Bollain and Isabel Coixet” (137). La pelicula, por tanto,
representa un punto de inflexién en varios aspectos.

2 El influjo de Victor Erice sobre Medem resulta trascendental para la carrera de éste Gltimo, puesto que la
pelicula de Erice, El espiritu de la colmena (1973), tuvo un profundo efecto y motivacion artistica para Medem,
tal y como él mismo explica en una entrevista con Carlos F. Heredero: “La gran sacudida me llega cuando veo
El espiritu de la colmena, de Victor Erice. Me produjo un shock enorme y me hizo plantearme, de hecho, lo que
realmente queria ser (...) cal6 muy hondo en mi interior. Me fascin6 descubrir que en la linea armdnica de sus
imégenes habia un agujero misterioso y ltgubre, pero también dulce y calido. Yo queria meterme ahi para crear
realidades que estuvieran perforadas, mundos nacidos de la realidad, pero con un hueco por el que te puedas ir”
(Espejo de miradas 554). De las palabras de Medem traspira, ademas, su credo artistico, que se reflejard en la

tematica que exploraremos en las siguientes paginas.



Antes de adentrarnos en el analisis de una obra tan particular, resulta conveniente
ahondar en la trayectoria del director, sus motivaciones e ideas, asi como en la recepcion
critica de su obra. La filmografia de Medem destac6 desde sus comienzos por su mirada
personal y lo innovador de sus propuestas. Tal y como sefiala Maria Pilar Rodriguez,
“Medem ha sido definido una y otra vez como el cineasta de la subjetividad” (75). Esta
cualidad se destaca no solo en la tematica de sus proyectos sino también en los distintivos
planos y técnicas filmicas que proporcionan a sus peliculas un singular sello. Entre los
mecanismos que el director emplea, destaca especialmente el uso de la camara subjetiva. Este
tipo de técnica cinematografica se ha convertido en uno de los rasgos identificativos de
Medem y, consecuentemente, ha sido comentada con frecuencia y diversidad de opiniones.
Para algunos se trata de un “eccentric camera placement” (Smith, “Chaotic Ana” 30),
mientras que, para otros, este tipo de toma “construye una obra que invita a la reflexion y que
proporciona placeres visuales e intelectuales a un tiempo” (Rodriguez 87).3 La misma
confrontacion valorativa es ofrecida por otros criticos, que ahondan en la posible
intencionalidad que subyace a esta préactica. Por una parte, Alfredo Martinez Expdsito destaca
el “efecto surrealista” de la camara subjetiva (122) y, por otra, Jay Beck, localiza los puntos
de vista utilizados y les dota de un poder subversivo:

By shifting point-of-view from the characters in the films to animate and
inanimate objects (cows, squirrels, jukeboxes, woodlice, flying axes, paper
airplanes, etc.), he radically restructures the visual regime of “looking” and
offers a critique of the male-centered “gaze” prevalent in Western filmmaking.
(159)
La cAmara subjetiva se perfila como uno de los sellos representativos de la filmografia de
Medem y, como se deduce de los comentarios aqui incluidos, contribuye al caracter
desafiante de la cinematografia del director, favoreciendo al efecto de conmocion y emocion

que Medem intenta conseguir.*

® Medem expone de manera explicita su opinion en lo concerniente a esta caracteristica: “Por muy afectados y
formales que a cierta gente le puedan parecer mis planos, éstos no obedecen sino al intento, muy sincero por mi
parte, de extraer el maximo de lo que estoy contando y de este territorio indefinido del subconsciente; en
definitiva, de enriquecer la pelicula” (cit. en Heredero Espejo de miradas 563). Medem se ve continuamente
obligado a justificar y defender su postura, una constante que parece inherente a la vertiente creativa.

* Christian Metz describe la utilidad e importancia de los cambios en el posicionamiento de la camara de la
siguiente forma: “Los encuadres habituales terminan por parecer no-encuadres: abarco la mirada del cineasta

(sin la cual no habria posibilidad de cine alguno), pero mi consciente no lo tiene muy en cuenta. El &ngulo
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Otro aspecto interesante del caracter de Medem que resulta relevante considerar antes
de adentrarnos en el mundo del director, esta constituido por la versatilidad creativa del
donostiarra. A pesar de que el cine es su vehiculo de expresion artistica primordial, la esfera
literaria representa el medio de configuracion que precede a la traslacion de un relato escrito
a imagenes. Por lo tanto, aunque el punto de partida para las historias de Medem suele ser
una imagen, el mismo director escribe el guion de modo que ambos medios, tanto el literario
como el cinematografico, queden vinculados.® A este respecto, Saeyie Park comenta que
“Medem mantiene un equilibrio entre escritura y realizacion con lo que ha logrado la etiqueta
de autor sobre la de director”, mientras que Rob Stone, a lo largo de su libro sobre el cineasta,
se refiere a Medem continuamente como “writer-director”.® A ilacion de esta idea, podemos
ahondar en la interrelacion que vincula ambas disciplinas. Tanto el medio literario como el
cinematogréafico presentan una serie de elementos comunes, si bien se consideran vehiculos
de expresion distintos. Una de las caracteristicas esenciales del medio cinematografico
consiste en reflejar en la pantalla un mundo ficticio analogo al que un escritor plasma en la
pagina. No obstante, de manera similar al caso literario, la fantasia evocada no se constrifie ni
a la pagina ni a los limites de una pantalla, sino que sugiere un mundo inabarcable para el ojo
humano. Asi, Keith Cohen se refiere a esta habilidad expansiva del espacio audiovisual:

Each photogram presents a set of spatial configuration composed of terms of

the frame, yet the film projects, as it moves from reel to reel, a fluid,

extrafio me despierta y me informa (como una cura) de lo que yo sabia. Y después exige que mi mirada, por un
instante, ponga fin a su libre vagabundeo a través de la pantalla, y la cruce siguiendo unas lineas de fuerza muy
concretas que me son impuestas. Asi, serd el emplazamiento de mi propia presencia-ausencia en la pelicula el
que por un momento se me vuelva directamente sensible, por el simple hecho de haber cambiado”. Las palabras
de Metz son aplicables a la técnica cinematografica de Medem, puesto que describen a la perfeccion el objetivo
del modus operandi del director.

® En la entrevista en que se le pregunta a Medem acerca de esta forma de concepcién filmica el director
responde que, en el caso de Vacas, por ejemplo, esta imagen primitiva es el hacha, “[1]a imagen de un aizkolari
lanzando con furia su hacha contra el bosque” (cit. en Angulo y Rebordinos 191). De forma similar, en el
proceso de creacién de El espiritu de la colmena, Erice rememora la concepcién del argumento principal de la
pelicula, basado en un fotograma de la pelicula de James Whale, El doctor Frankenstein (1931): “Una mafiana,
al contemplar una vez mas ese fotograma, senti que alli estaba contenido todo” (cit. en Rubio et al. 141). En este
sentido, ambos directores y guionistas conciben su pelicula a partir de una imagen evocadora.

® Una vez més, los detractores del cineasta ven en esta cualidad otro frente por el que atacar la obra medemiana:
“[E]l guionista Medem esta muy por debajo del filmador Medem” (Fernandez-Santos). Resulta curioso que el
mismao director asevere precisamente lo contrario: “yo me considero mejor guionista que director” (cit. en

Heredero Espejo de miradas 565).



developing space; it is constantly alluding to the space outside the frame. (62)
Esta concepcion ilimitada del medio cinematogréfico permite a autores como Medem
explorar y expandir sus horizontes de forma continua. Intimamente ligada a esta caracteristica
se encuentra la consideracién unanime de Medem como poeta cinematografico, asi como su
posicionamiento dentro del cine de autor. No obstante, esta impronta, que ha sido elogiada en
diversidad de medios, le ha valido una reaccion negativa por parte de un sector de la critica
que suele ensafiarse de forma un tanto desmedida con el estilo del director. Asi, Angel
Fernandez-Santos publica su resefia sobre Lucia y el sexo (2001) bajo el titulo de “Un exceso
de autoria” donde, a pesar de reconocer alguna de las cualidades del director, destaca
principalmente las “torpezas” del filme. De forma similar, Carlos Bonfil se refiere a la
destreza poética de Medem de forma negativa: “La acumulacion de simbolos y metaforas
derivan en un lirismo atosigante”. No obstante, la avalancha de criticas mas dura tuvo lugar
tras el estreno de su pelicula documental, La pelota vasca (2003).” Hasta tal extremo llegaron
las acusaciones y los insultos, que Medem se vio obligado a escribir una carta abierta en su
defensa. Por altimo, las resefias a su ultimo largometraje, Caotica Ana (2007), han llevado al
director a reconsiderar su cine,® que ha experimentado un cambio radical, embarcandose en
dos proyectos totalmente ajenos a su acostumbrado proceso creativo.? Con respecto a la
polarizacion critica que existe entre aquellos que elogian el talento del director y los que
arremeten contra él, cabe sefalar la divergente recepcion que la obra del donostiarra ha tenido

en territorio nacional en contraposicion al internacional, donde las peliculas de Medem suelen

" A pesar de que La pelota vasca se trata de un documental en el que prima una visién politica del denominado
problema vasco y no de un trabajo de ficcion, cabe mencionar que, especialmente en el caso de Medem, “las
fronteras [son] cada dia mas porosas entre la ficcion y el documental” (Heredero “Miradas con horizontes” 11).
8 LLa siguiente declaracion de Medem en un reportaje periodistico plasma la profunda frustracion del director y
su incomprension ante los desmesurados ataques a los que su persona y su obra han tenido que hacer frente:
“‘Tengo que asumir que mi pelicula no guste, estoy acostumbrado a ello y no me preocupa. Pero si recibo mal
las agresiones y esta agresion ha sido muy fuerte. Ha habido gente que se ha vuelto loca contra mi, han dicho
cosas muy duras. Ciertos jueces, que no son muchos pero tampoco pocos, han entrado muy fuerte con la
intencién de machacarme.’ ;Con el término jueces se refiere a los criticos? ‘Si, y ciertos comentaristas de
prensa. Lo que me ha pasado no me lo esperaba. Uno se puede esperar de todo, pero en el fondo hay una parte
de ti que no quiere esperar lo negativo y yo no me podia imaginar el juicio sumarisimo al que he sido sometido,
después de lo que pasé con La pelota vasca’” (Garcia).

° En el reportaje de El Pais, Rocio Garcia recoge los dos titulos de estas obras: Pericles y Aspasia y Habitacion
en Roma. Medem limitara su papel a dirigir estas peliculas, al contrario del resto de sus obras, en las que es

también el creador —y en ocasiones productor— de las historias que traslada a la pantalla.

4



ser acogidas con entusiasmo por parte de la critica.'® Tras lo expuesto anteriormente, es
evidente la relevancia y el impacto que ha tenido la critica en el universo de Medem. De esta
polémica transpira la genialidad, en ocasiones malentendida, del director ya que, como
argumenta Beck al referirse a dos de los directores espafioles contemporaneos mas
prominentes, “in this critical discomfort lies the secret to the success of Medem and
Almodovar’s films” (149).

Ademas de tener en cuenta la recepcion critica, la teoria cinematografica y las diversas
técnicas filmicas empleadas, nuestro marco tedrico se expandird bajo un punto de vista
caleidoscdpico y ecléctico que tiene en cuenta desde teorias psicoanaliticas y feministas hasta
los rasgos modernistas que caracterizan la obra de Medem. Si bien la critica unanimemente
proclama que el cineasta se adhiere a los preceptos posmodernistas, bajo nuestro punto de
vista, Medem se incardinaria en la practica modernista.'* A pesar del ‘pos’ que distancia y
separa ambas teorias, al mismo tiempo, éstas comparten una serie de rasgos que propicia la
confusion. Estas similitudes son apuntadas por K. M. Newton: “postmodernism differs from
modernism despite various common features, such as the use of pastiche, fragmentariness, a
rejection of realist conventions” (266). Bajo nuestro punto de vista, Vacas favorece una
lectura modernista frente a una interpretacion posmodernista, dada la conceptualizacion de la
pelicula y sus caracteristicas (est)éticas. El filme se encuentra claramente fragmentado y
dividido en diversas secciones que se equiparan a distintos momentos en el tiempo. Esta

linealidad dista mucho del rompecabezas posmodernista, por lo que permanecemos reticentes

19 Esta dualidad ha sido sefialada por diversos criticos y, si tomamos como ejemplo una de las obras de Medem,
estos desajustes entre la critica se evidencian de manera particular. Heredero, al referirse a La ardilla roja,
observa que “su reincidente €xito internacional choca, en Espafia, con los recelos de un sector de la critica, que
le reprocha su tendencia a irse por las ramas en detrimento del relato” (Espejo de miradas 549). De forma
similar, Paul Julian Smith declara que “La ardilla roja, panned by home critics, was extravagantly praised by
the French and awarded the prize for best foreign feature in the Directors’ Fortnight at Cannes” (Between
Heaven and Earth 23).

X A modo de muestra podemos citar a, por un lado, Rodriguez, que considera que tanto Vacas como Los
amantes del circulo polar (1998) se adscribe al posmodernismo “ya que al ofrecer un texto que se cuestiona a si
mMismo y que muestra los entresijos de su composicion, nos impulsa a investigar los hechos presentados”
(Mundos en conflicto 99-100). Por otro, Stone declara que “[f]or all its historical detail, therefore, Vacas
exhibits a post-modernist sensibility in its parodic recycling of the conventions of the rural saga” (“Projections
of Desire” 162). A pesar de que estas consideraciones no dejan de ser ciertas, a lo largo de nuestro estudio,

proporcionaremos argumentos que haréan inclinarse la balanza hacia el extremo modernista.
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a utilizar esta corriente teérica.*? Asimismo, la obra de Medem tiene como objetivo explorar
y encontrar una verdad, una meta en clara consonancia con la teoria modernista. El director
no niega la existencia de la verdad, como defienden los preceptos posmodernistas, sino que se
adentra en un mundo imaginario donde poder buscar una verdad esencial. En este sentido, los
personajes de Manuel, Peru y Cristina resultaran imprescindibles, tal y como expondremos a
lo largo de nuestro trabajo. Otro aspecto que debemos valorar en cuanto a los aspectos
formales y tedricos es la presencia subyacente de episodios y factores que rayan en el
realismo magico. Segun la definicidon de Fernando Galvan Reula este concepto “trata de
expresar esa suerte de fusion de la realidad supuestamente ‘objetiva’ de la narracion
tradicional y el factor mas fantastico, mas inverosimil, sin el que ese retrato de la realidad
pareceria falso, mecanico, totalmente plano como la superficie de una fotografia” (79). La
perspectiva muda de los ojos de las vacas filtra una realidad aparentemente real que,
simultdneamente, deja traslucir tintes fantasticos. La aparente conexion entre Manuel y estos
animales, el enigmético agujero en el bosque o el magnetismo incontenible entre Catalina e
Ignacio, asi como entre Peru y Cristina, esta indicada en el filme por medio de una atmosfera
de encantamiento. No es casual, por ende, que el propio Medem asevere en la memoria de
Vacas que “[1]a vida es una ‘digestion magica’” (cit. en Angulo y Rebordinos 126),
invocando a un tiempo la quimerica y devoradora cualidad de la naturaleza.

En la obra de Medem prima el mundo natural, tal y como puede observarse incluso en
los titulos de sus tres primeros filmes —Vacas, La ardilla roja (1993) y Tierra (1996). Este
conjunto de peliculas proyecta el deseo de transmitir, por medio del arte cinematografico, un
mensaje imbricado en un texto filmico lleno de belleza visual y artistica.*® El cineasta, ya
desde su infancia, cuando rodaba a escondidas con la cAmara de superocho que su padre
guardaba bajo llave, es consciente de la miriada de posibilidades que ofrecia ese objeto
prohibido. Al mismo tiempo, estas escapadas nocturnas con su hermana Ana le permitian
explorar de manera ludica nuevos espacios antes desconocidos:

Encontraba alli un enigma que no sabia definir, pero que me fascinaba mucho,

porque entendia que algo de mi se estaba trasladando a las imagenes y queria

12 Incluso en peliculas que ofrecen un orden discontinuo como Los amantes del circulo polar, Luciay el sexo 0
Caotica Ana, el cineasta ofrece un orden subyacente que permite al espectador recomponer la obra. El caso de la
obra de Erice El espiritu de la colmena es muy similar al de Medem.

13 Los tres primeros largometrajes de Medem podrian considerarse una trilogia o triptico. Las similitudes,
continuaciones y cualidades estéticas que presentan estas obras podrian ser parte de un futuro estudio. Debido a

las limitaciones de espacio del presente trabajo, nos centraremos en Vacas.
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averiguar de qué se trataba. Descubri que este juego me permitia convocar o
ver algunos sitios imaginados, que me ayudaba a entrar en lugares o
atmosferas a las que no tenia acceso en los laberintos de mi cabeza y que me
seducian sin que yo supiera por qué. (cit. en Heredero Espejo de miradas 552,
énfasis afiadido)
De las palabras de Medem podemos deducir una concepcién del cine basada en la
transferencia de su mundo imaginario y misterioso a un espacio que, debido a su naturaleza
recéndita, resulta desafiante sondear. De esta enigmatica concepcion del medio
cinematografico parte el cineasta, invitdindonos a adentrarnos en su mente.™
Con el objetivo de abordar los entresijos que operan en la creacidn de este primer
largometraje del director, nos dedicaremos a analizar una de las constantes que presenta la
obra de Medem: la ubicacidn de sus historias en un espacio natural, erigido como ambito
primordial para desarrollar la narracion y la vida de los personajes, marco que ejerce algo

més que un papel referencial.*®

De hecho, en The Poetics of Space Gaston Bachelard se
encarga de examinar la relevancia fenomenologica del espacio, refiriéndose a la “immensity
of the forest” (185).1° Asi, exploraremos la importancia de lo que Medem denomina “este
paisaje magico e inquictante” (cit. en Angulo y Rebordinos 123) y realizaremos un analisis de
las distintas formas en que se puede explotar esta ubicacion natural como simbolo
audiovisual. Al mismo tiempo, examinaremos, por una parte, la (in)visibilidad de la ciudad
como espacio privilegiado en el cine contemporaneo y, por otra, la subdivision del ambito
natural en el microcosmos representado por la dimensién del caserio donde se encuentra

reproducida la sociedad vasca. Finalmente, dentro de este apartado, prestaremos especial

14 Esta falta de limites en lo que respecta a su intimidad mental es lo que convierte sus peliculas, en palabras de
Martinez Exposito, en “verdaderos ensayos de psicologia” (122). El subconsciente, fortaleza inexpugnable para
otros, es expuesto en este caso en una obra que intenta desvelar un enigma.

1> Katherine Kovacs destaca la relevancia de este aspecto de la cinematografia espafiola: “In Spanish film,
certain landscapes and locations recur with insistence. These are never idle backdrops: they occupy a privileged
position in the cinematic narrative, rivalling, and sometimes even surpassing, character and plot in importance.
(...) Landscape and setting occupy a central position in Spanish film because Spain's terrain and geography
played a decisive role in shaping its history and in forging a sense of national identity” (17). En el caso de
Medem, la naturaleza ejerce su influencia sobre los personajes que desarrollan su psicologia e identidad en estos
parajes.

16 Mas adelante, Bachelard matiza que, en el caso de Baudelaire, “immensity is an intimate dimension” (194).
Esta afirmacion parece hecha a medida del propio Medem que, a un tiempo, explora la vastedad del universo y

sus mas reconditos pensamientos.



atencion a la figura del aizkolari y la omnipresencia de la sangre como medios para denunciar
la violencia y plasmar un fragmento de la historia de Espafa.

En otro capitulo de nuestro trabajo, nos centraremos en las relaciones de género que se
establecen en Vacas, donde se desarman las estructuras tradicionales, desde la identidad
tradicional del autor hasta la polarizacion candnica entre lo masculino y lo femenino. Antonio
Sanchez en su estudio sobre la figura femenina en los tres primeros largometrajes de Medem,
asevera que “Medem’s representation of strong, independent women is parallelled by an
often critical portrayal of men” (147). En nuestro analisis, ratificaremos esta perspectiva
puesto que desvelaremos, por un lado, la critica al sistema patriarcal y, por otro, expondremos
los casos que sustentan la agencia femenina y el poder de la mirada que acompana este
influjo. Asimismo, expandiremos otros aspectos vinculados a la division de géneros, tales
como las relaciones incestuosas y la circulacion del deseo mimético, trasgrediendo, una vez
mas, los limites establecidos por una sociedad convencional.

Por ultimo, nos adentraremos en la utilizacion del desdoblamiento en la obra de Medem
y, para ello, emplearemos la nocion del doppelganger desarrollada formalmente por Otto
Rank. Este concepto resulta transgresor debido a su capacidad para poner de relieve aquello
que la sociedad oculta:

As a manifestation of a forbiden (sic) desire, of everything that is lost, hidden,
or denied it points to the basis upon which cultural order rests, for it focuses
on the possibility of disorder, that which lies outside the law, that which is
outside the dominant value system. It is in this way that the double traces the
unsaid and unseen of culture: that which has been silenced, made invisible,
made “absent”. It threatens to dissolve dominant structures, it points to or
suggests the basis upon which the cultural order rests —the unified individual.
(Zivkovi¢ 126)
De este modo, el desdoblamiento proporciona una via para expresar, entre otros factores, la
atraccion sexual. En el caso de Vacas podemos observar que este recurso no sélo permite al
doble femenino expresar su deseo hacia la figura masculina sino que, al mismo tiempo, le
ofrece una oportunidad para desvincularse y buscar su propia identidad. Este es el caso de
Cristina, la joven que logra trascender no sélo los limites identitarios sino también los
temporales por medio de su relacion epistolar con Peru, como veremos mas adelante.
Asimismo, la eleccion de Emma Suarez para interpretar a Cristina en su etapa adolescente y
adulta resulta inspiradora para Medem, puesto que el director vuelve a recurrir a ella como

protagonista en sus dos peliculas subsiguientes —La ardilla Roja y Tierra. Este rasgo apunta
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a la naturaleza intertextual de la obra de Medem, cuyo elenco de actores se reitera en distintas
peliculas, traspasando los limites filmicos para transmutarse en distintos personajes. En
Vacas, la multiplicidad interpretativa prolifera en el caso masculino, ya que diversos actores
—Carmelo Gomez, Kandido Uranga y Karra Elejalde— representan a varias generaciones de
personajes dentro de la pelicula. Esta ludica percepcion del doppelgénger es empleada por
Medem para penetrar la psique de sus personajes y ahondar en las relaciones que se
establecen entre ellos. De esta forma, el desdoblamiento subraya, en algunos casos, los
sentimientos incestuosos, el trauma del abandono y, al mismo tiempo, puede llegar a brindar
una via de escape vital.

A lo largo de las proximas lineas intentaremos abordar la ardua —y, al mismo tiempo,
grata— labor que supone llevar a cabo un analisis filmico en una obra tan compleja como
Vacas. No obstante, acometemos este trabajo manteniendo presentes tanto la necesidad de su
realizacion como las complejidades intrinsecas del proyecto. En relacion a esta idea, Santos
Zunzunegui transmite la obligacion de embarcarse en este proceso: “[E]l analisis filmico
tiene que hacer cuentas con este objeto indescriptible [la pelicula] y de alguna manera tratarlo
como describible atin siendo conscientes de la dificultad de la tarea” (“Acerca del analisis
filmico” 53). A continuacidn, nos esforzaremos en definir y analizar una obra tan insondable

como lo es Vacas.

2. LADIALECTICA DEL ESPACIO

2.1. Introduccion: El poder simbolico del bosque
La representacion del bosque en el cine espafiol ha experimentado una transformacion
importante, especialmente en el simbolismo que subyace a esta esfera cinematogréafica. Esta
mutacion se debe, en gran medida, al contexto histérico en el que se incardinan estas
peliculas: “In the decade since Franco's death, the woods have become the realm of magic
and fantasy rather than resistance” (Kovacs 41). De este modo, el ocaso del régimen
franquista propicia el derrumbamiento de las constricciones que provocaban esta necesidad

de rebeldia.'” No obstante, una vez superado el ambiente restrictivo de la dictadura, otros

7 De forma paralela, Beck apunta que “[u]nder Franco, cinematic depictions of the city were often shunned in
favor of more rural and pastoral settings, emphasizing the ‘peaceful forest” of the fascist ideology” (155). Esta

divergencia en cuanto a la naturaleza de las obras de la época franquista —rebeldes para Kovacs y cercanas al
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desafios pueden dificultar la tarea creativa, porque, a la problematica de encontrar un paraje
adecuado, se suman otros aspectos de los que un rodaje en interiores se encuentra exento. En
el caso de Vacas existe un reto afiadido, dado que la intencion de Medem es utilizar el bosque
como dimensidn donde ubicar un conflicto que se extiende mas alla de las diversas épocas en
que se situa la accion. A este respecto, Medem declara que apostaba por una “clave mas
metaforica que realista”.'® De este modo, el director se refiere a la doble funcionalidad de
esta decision, pues, por un lado, se siente mas comodo y libre en su deseo de comentar sobre
el conflicto vasco y rechazar cualquier manifestacion de violencia —sin dejar necesariamente
de plasmarla— vy, por otro, elude juzgar de forma excesiva una realidad que tiene claros
paralelos con la realidad que se esforz6 por plasmar en La pelota vasca.

En este “rodaje de campo”, como lo denomina Medem, abunda la presencia del bosque.
Los arboles, representacion tipicamente metonimica del bosque, se convierten en elementos
centrales. Los arboles en este filme sintetizan una miriada de significados. En primer lugar,
las dos familias enfrentadas en Vacas —Ilos Irigibel y los Mendiluze— no sélo dirimen sus
diferencias por medio de los conflictos bélicos sino que, como aizkolaris, utilizan los troncos
de los &rboles para establecer un ganador.'® Por medio de la mutilacién de este tronco, no
solo se establece un vencedor, sino que esta actividad representa un modo de vida, marcando
a varias generaciones hasta que, en la tercera, Peru rompe con la tradicién familiar. La
relevancia de este deporte se destaca en la pelicula desde el comienzo, cuando los planos
iniciales de la misma se dedican al protagonista, que secciona un tronco reiteradamente con
su hacha. En esta escena se alternan diferentes tipos de planos: contrapicados, cenitales,
laterales. ..; todo gira en torno al aizkolari y al tronco mientras que el sonido de los hachazos
es una constante. Por lo tanto, la recurrencia de este hacha, cuya imagen cortante y sonido
afilado se reitera a lo largo del filme, apunta a un simbolismo intencional. Este instrumento se

vincula a la representacion tradicional de la masculinidad, la violencia y, de manera mas

locus amoenus para Beck— se debe a que deben tener en mente las peliculas que, por un lado, apoyaban el
régimen y, por otro, aquéllas que lo refutaban. Este ambiente paradéjico era propiciado por la censura, que
forzaba a los creadores a instaurar un lenguaje criptico que no levantara sospechas pero que podia ser
interpretado de manera polarizada.

18 Esta declaracion de Medem esta sacada de la entrevista incluida en los extras del DVD de Vacas.

19'Si bien al principio de la pelicula tanto Carmelo como Manuel se encuentran luchando en el bando carlista,
hacia el final del filme, en los albores de la guerra civil, el antagonismo entre ambas familias se visualiza
mediante la presencia de los soldados nacionales en el caserio de los Mendiluze, mientras que los allegados a los
republicanos se retinen en el caserio Irigibel. Esta division dificulta la presencia de una figura liminar como

Peru, cuyo actitud ambivalente analizaremos méas adelante.
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especifica, alude al emblema utilizado por el grupo terrorista ETA, formado por un hacha con
un aspid entrelazado, tal y como explica Medem en relacién a su concepcion de Vacas:®
| always say the main problem in the Basque Country is between the Basques
themselves. The axe is the symbol of ETA, that was clear to me. The only
thing the aizkolari can do is hurl his axe against the forest. (cit. en Stone Julio
Medem 39)
En este sentido, Stone extiende el simbolismo de este instrumento basandose en las
diferencias de género: “(...) the phallic axe is presented as a symbol of masculinity that is
associated with hate, being part of the symbol of the Basque terrorist group ETA, while, by
opposition, the close-up shots of the hacked log are rendered explicitly vaginal” (Julio
Medem 52). No obstante, desde un punto de vista psicoanalitico, el valor del arbol como
simbolo falico es evidente dado que existe una tendencia arraigada a identificar tanto grafica
como explicitamente al &rbol con lo masculino. Por tanto, el &rbol como representacion falica
es utilizado por los aizkolaris como forma de expresion de su masculinidad.? Esta lucha
protagonizada por hombres, al igual que las contiendas bélicas, concluye distinguiendo entre
vencedores y vencidos. El triunfo de Ignacio tras el duelo implica que Juan es el vencido, un
estatus que se destaca en la escena en la que éste muestra su frustracion y rabia lanzando el
hacha al bosque donde se encuentra su rival. En uno de los planos de esta secuencia, la
camara adopta el punto de vista subjetivo del hacha. Catalina corre hacia el bosque en busca
de la herramienta, donde se encuentra con Ignacio. La escena culmina con el encuentro
sexual entre Ignacio y Catalina, asi que Juan es derrotado por Ignacio también en la

consecucion de sus deseos hacia la joven.

20 Evans, aludiendo a una informacion de Caro Baroja, se refiere al hacha como parte de la mitologia vasca
puesto que fue enarbolada por el dios Urtzi (132).

2! No obstante, si tenemos en cuenta las dos peliculas que Medem dirigi6 tras Vacas, la recurrencia del &rbol
esta provista de otros significados. Por una parte, en La ardilla roja, la protagonista, la ardilla y la cAmara adnan
sus perspectivas y, en determinados momentos, trepan el arbol y se refugian entre sus ramas. Por otra, la
secuencia inicial de Tierra esti conformada por la imagen de un arbol que es seccionado en dos por un rayo.
Esta doble interpretacion de este elemento destaca la versatilidad y ambivalencia del cine de Medem, donde la
relacion entre lo femenino y lo masculino, como comprobaremos més adelante, es recurrente y no esté exenta de

una dimension subversiva y (auto)critica.
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2.2. “La tierra come y luego hace la digestion”: La violencia, la locura y el agujero

encendido

A pesar del progreso que trae consigo el vencer un desafio, la desolacion forestal que
implica esta practica es evocada por Manuel Irigibel tras el duelo de su hijo Ignacio con Juan
Mendiluze. Después del enfrentamiento que tiene lugar en un claro del bosque, la incisiva
camara de Medem nos muestra un plano general con una omnipresente vaca en el fondo y el
abuelo con su nieta. Apesumbrado ante la vision de una doble hilera de troncos
descuartizados y la hierba invisible bajo un manto de esquirlas de madera, se pregunta: “;Y
este destrozo para qué? jCuanto desastre!”.?? Puesto que la pelicula se enmarca de manera
directa por medio de intertitulos entre el transcurso de la Tercera Guerra Carlista —
concretamente el afio 1875— y el comienzo de la Guerra Civil en 1936, parece inevitable
trasladar este comentario a la devastacion tras la batalla. Los trozos de madera que cubren el
fertil suelo del bosque se equiparan, si trazamos un paralelismo visual, a los cuerpos inertes
que se amontonan en el suelo al principio de la pelicula, tras la contienda carlista, asi como al
final, después del enfrentamiento entre nacionales y republicanos en el interior del bosque.

La tercera parte de Vacas, como sefiala el intertitulo, se dedica al “agujero encendido”.
Este agujero se representa por medio de un tronco hueco en cuyas profundidades parece
hallarse el corazdn del bosque, que se alimenta con los seres vivos que lo habitan para
mantenerse con vida.?® Asimismo, este arbol parece ser un vinculo méagico entre dos mundos.
Los nietos de Manuel Irigibel, Cristina y Peru, —en éste ultimo converge la sangre de ambas
familias, al ser fruto de la relacion entre Ignacio Irigibel y Catalina Mendiluze— preguntan a
su abuelo por lo que se encuentra al otro lado del agujero.?* El abuelo, aparentemente sumido
en su locura, responde que son los nifios los que estan al otro lado y que en este lado sélo esta
él, y que, en breve, se le unira la Pupille, una de las vacas —que pronto morira. Este agujero

en medio del bosque, por lo tanto, vincula el mundo de la vida y la muerte, la corduray la

22 Al no tener acceso a los guiones de las peliculas, las citas que pertenezcan a las mismas corresponden a una
transcripcion directa de los filmes analizados.

2 Evans, siguiendo la linea argumental de su articulo, hace referencia a esta dimension “the perverse maternal
metaphor of the hollow tree trunk” (133). Este comentario resulta interesante y no deja de estar relacionado con
las interpretaciones que aportamos sobre el simbolismo del espacio.

2 Ailacion de esta idea, podemos trazar un paralelismo con El espiritu de la colmena puesto que, en la pelicula
de Erice, se utiliza el pozo al que acude Ana de manera similar al agujero del bosque. Para Fernando Savater,
este elemento vincula dos dimensiones: “ese pozo cuya chimenea une dos mundos” (17), de manera que en
ambas peliculas estos orificios representan una conexion entre el mundo imaginario creado por los protagonistas

y la realidad.
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locura, la fantasfa y la realidad.”® Esta representacién ambivalente del agujero tiene sus raices
en culturas ancestrales. Andrés Ortiz-Oses, desde un punto de vista antropoldgico, subraya
esta doble interpretacion del agujero: “[M]ientras que nuestra civilizacion indoeuropea ve en
el ‘vacio’ el mal o el no-ser (...) en la mentalidad arcaica la muerte como vacio maximo
implica la maxima vitalidad, tal y como se coimplican simbolicamente en el inconsciente
thanatos-eros” (24).2° El agujero, en este sentido, representa en punto clave donde confluyen
ambos mundos.?’

La salida de Cristina y Peru del bosque al final de la pelicula y su huida hacia Francia
resulta significativa. No obstante, cabe preguntarse si, ain saliendo del bosque, éste podré
salir de ellos y addnde estan llegando realmente. En este sentido, podemos observar que
ambos personajes parecen eludir en diversos momentos la realidad que les rodea. De hecho,
en un punto de la batalla, Cristina, en estado de shock, permanece aparentemente
inconsciente. Al reencontrarse con Peru le dice que ha estado durmiendo y cuando éste le
pregunta que tal, la joven, en una clara comparacion con las sangrientas consecuencias de la
batalla que ha presenciado en la secuencia anterior, responde que “mucho mejor”. De forma
similar, Peru dice haber perdido su camara, hasta que Cristina le sefiala que la tiene ahi
mismo. De este modo, ambos personajes parecen evadirse e intentar negar la atrocidad del
enfrentamiento del que han sido testigos directos, al igual que lo hizo su abuelo Manuel

refugiandose en sus cuadros de vacas. Estos hechos nos hacen dudar de si en su nueva vida

%% Con respecto al simbolismo de este agujero, Rodriguez sefiala que “Medem lo define como la envoltura de un
mundo diferente, parecido al real, pero distinto, situado al otro lado del agujero que hay en el tronco del bosque”
(Mundos en conflicto 85). Asimismo, Rodriguez menciona la interpretacion de Joseba Gabilondo, que “asocia el
agujero con la locura (a través del abuelo Manuel) y con la muerte” (Mundos en conflicto 85).

%8 E] agujero es tratado por Ortiz-Osés como el “agujero del ser” (118) a la vez que alude en repetidas ocasiones
a la figura de Nietzsche. La obra del fildsofo fue una de las influencias primarias en Medem, tal y como apunta
Stone y reconoce el propio Medem (Julio Medem 97-102). De forma paralela, la trascendencia de los agujeros
en la cultura vasca es discutida en un plano artistico por Luxio Ugarte. Eric Schwimmer, quien prologa el libro
de Ugarte, utiliza el concepto vasco huts —que traduce como “vacios” (xvi)— para introducir la subsiguiente
interpretacion de la obra de Chillida y Oteiza, donde abundan los agujeros, los huecos y vacios.
Significativamente, se establece un paralelo entre estos agujeros y la concepcion del espacio: “Oteiza intenta
quitar poder a la materia para darselo al espacio” (104). Las raices antropoldgicas, filoséficas y culturales del
agujero encuentran, por tanto, una nueva forma expresion en Medem.

2" LLa importancia de los agujeros en la filmografia de Medem se extiende a toda su obra y, en particular, a Lucia
y el sexo. El articulo de Rebeca Maseda y Shawn Stein analiza la centralidad de los agujeros y la isla en relacion

a la estructura narrativa de la pelicula.
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seran capaces de superar su destino —incluyendo su condicién de medio-hermanos— y las
devastadoras consecuencias de la violencia.

El bosque es un espacio que se encuentra lleno de vida, ya que en el corazon del bosque
de Vacas se encuentra el palpitante e inquietante tronco del arbol que parece alimentarse de
sangre para mantenerse con vida. En este sentido, el agujero encendido parece ser una
representacion de esta capacidad destructora que, para Isabel C. Sataolalla, se asocia con un
drgano sexual femenino que “clearly takes on a further political dimension, evoking the idea
of the Basque Country —the motherland—as insatiable devourer of its offspring” (319). El
abuelo Irigibel con sus propias palabras —“La tierra come y luego hace la digestion”—
subraya esta caracteristica devoradora de la tierra. Sin embargo, es también posible observar
en este emplazamiento una capacidad reproductora. Asi, Anne White compara el agujero
encendido con un utero (8). En este sentido, esta cavidad de la tierra se equipara al hueco
interno que permanece tras momentos vitales claves. Es importante sefialar, no obstante, que,
este agujero se encuentra en un arbol que, tradicionalmente, se ha erigido como simbolo
masculino. Medem fusiona de esta forma la masculinidad y la feminidad, vinculando ambos
géneros metaforicamente. Para Medem, el proceso de creacion filmica tiene una doble
repercusion, porque embarcarse y concluir un proyecto implica “un viaje del que nunca
vuelvo completo. Regresas con un agujero inmenso Yy tienes que rellenarlo con otras cosas”
(cit. en White 10). El viaje que Vacas nos anima a emprender constituye, por tanto, una
experiencia constructiva a la vez que destructiva, puesto que experimentamos una

transfiguracion que no nos deja impasibles.

2.3. “Quiero irme de aqui”: La ausencia-presencia de la ciudad

En Vacas se destaca la alienacion rural debido a la ausencia de la ciudad. Tal y como
argumenta Julia Kristeva a lo largo de su obra Desire in Language, la ausencia de un
elemento puede tener un efecto mas poderoso que su presencia pues, paraddjicamente, este
silencio destaca su visibilidad. En ningn momento aparece la ciudad; toda la accion
transcurre en el bosque, donde se encuentran los caserios de ambas familias. No obstante, se
produce una intrusién de objetos procedentes de un ambiente urbano. En el primer duelo, los
Irigibel, que se encuentran en una situacidon econémica mas precaria que sus vecinos los
Mendiluze, aceptan la cuantiosa apuesta, de modo que, en caso de perderla, tendrian que
vender a la Txargorri, la vaca de la familia. Ignacio vence y trae una nueva vaca, la Pupille,
que ademas “es holandesa, de importacion. Vale mucho dinero”. Diez afios mas tarde, la

riqueza de la familia va aumentando gracias a las victorias de Ignacio y, en otra escena
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posterior, el aizkolari vuelve victorioso, si bien esta vez se ha sustituido simbdlicamente la
vaca y el caballo sobre el que regresa por un coche. Este elemento, que sefiala el progreso de
la familia, no es el Unico que se introduce en el ambito rural, sino que el vencedor viene
acompafiado de periodistas y una cdmara fotografica que el joven Peru, a instancias de su
abuelo y con la complicidad de Cristina, decide robar.?® De este modo, se produce un
importante desplazamiento de perspectiva, puesto que ahora la accion no sélo se focaliza a
través del ojo de las vacas sino mediante el objetivo de la camara fotografica, igualandose
estos puntos de vista. Nathan E. Richardson apunta a este cambio de perspectiva y declara
que “technology, like the cow, becomes both another protagonist and focalizer” (““‘Animals”
198).2° Esta funcionalidad se destaca mediante la abundancia de tomas subjetivas en las que,
en primer lugar, la cAmara se interna en el 0jo vacuno y, posteriormente, ofrece distintas
perspectivas oculares, por medio de la imitacion de orificios, agujeros y otro tipo de planos
que limitan y configuran la percepcién del espectador y los personajes.*® En un juego de
superposicion de objetivos, Medem incorpora a la camara cinematogréafica el objetivo
fotografico. Al igual que su abuelo habia hecho anteriormente con la pintura, Peru sustituye
la tradicion familiar de ser maestros del hacha por la fotografia, convirtiéndose, en palabras
de Richardson, en “the ultimate Basque cyborg” (“Animals” 200), puesto que, de nifio,
sobrepone la cdAmara a su cabeza, convirtiéndola en uno de sus apéndices. Por ende, podemos
interpretar esta ruptura con la tradicion como un medio catartico que permite a los
supervivientes de la violencia producida por conflictos, tanto bélicos como familiares,
expresar su dolor y su falta de comprension a través de la manifestacion artistica. De forma
similar, Rodriguez hace referencia a la identificacion plena de Peru con su profesion de
fotografo y la vincula con el desarrollo y la madurez del joven, al mismo tiempo que declara
que “su ocupacion favorece el viaje, el desplazamiento y el cambio frente a la supuesta

estabilidad e inmovilismo de la cultura social y econémica del caserio” (83). Por ende, vemos

28 Cuando el abuelo propone a Peru que se haga con la camara, el nifio acepta con la condicién de que sea para
los dos. Cristina se apresura a afiadir: “Para los tres”. Esta escena no sélo subraya el vinculo entre este trio de
personajes y la posterior relacion de los adolescentes, sino que es una muestra de agencia femenina. Esta joven
testaruda de Vacas se convertird en la misteriosa protagonista de La ardilla roja y la esposa atrapada de Tierra
—todas ellas interpretadas por la verséatil Emma Suérez.

2% Richardson reproduce en dos articulos su analisis de Vacas. Debido a que ambos textos exponen la misma
interpretacion nos referiremos a la version mas reciente: “Animals, Machines, and Postnational Identity in Julio
Medem's Vacas”.

% Esta alternancia de planos contrapuestos es relevante para el analisis filmico de Vacas, especialmente en su

relacion con los 0jos, creando una sensacion panoptica.
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que en el caso de Peru el hacha es sustituida por la camara fotogréfica, ilustrando la ruptura
del joven con la figura paterna y el empleo de la violencia.*

La ciudad en Vacas tiene un potencial ambivalente. Santaolalla subraya esta doble
vertiente del paisaje rural al declarar que “the forest in this little Guipuzcoan valley contains
within itself the fortunate and the ill-fated” (324).3 En Vacas encontramos varios personajes
que rechazan al ambiente opresor del bosque y del caserio. Catalina expresa su deseo de huir
con Ignacio y Peru, el hijo ilegitimo de ambos, de este espacio rural, principalmente debido a
la perniciosa locura de su hermano Juan: “Quiero irme de aqui, cuanto antes. Muy lejos”.
Para ello, propone como destino Europa pero Ignacio rechaza esta opcion alegando que hay
guerra y sugiere América. Medem, a modo de yuxtaposicion especular, nos ofrece un reflejo
distorsionado de esta escena. En la estremecedora secuencia posterior, tras un enfrentamiento
con su hermano que deja entrever el sometimiento y el trauma que su locura implica en el
resto de su familia, los hermanos reproducen la conversacion pero, en este caso, Juan es el
que propone ir a América.> Catalina e Ignacio finalmente cumplen su deseo de huida y se
llevan a Peru con ellos. El nifio, como hemos mencionado, acaba convirtiéndose en fotdgrafo
y, ya adulto, regresa a su tierra natal como corresponsal grafico de un periodico que le envia a
fotografiar la guerra. La salida del bosque hacia la ciudad se erige, pues, como un arma de
doble filo dado que, por un lado, supone una via de escape de un ambiente claustrofobico,
pero, por otro, sugiere un vinculo inquebrantable con la tierra y el bosque. En la secuencia

final de la pelicula se realza esta interpretacion por medio de su condicién y, aunque se

%L El vinculo que se establece entre abuelo y nieto podria extenderse al propio Medem y su utilizacién de la
camara, pues se enfatiza el empleo de la cAmara y punto de vista subjetivo vinculados a cada uno de ellos.

%2 santaolalla utiliza las mismas palabras que Medem emplea en la memoria de Vacas donde se refiere a un
“valle guipuzcoano” (cit. en Angulo y Rebordinos 122). No obstante, tal y como indica la ficha técnica de la
pelicula, los enclaves donde se rodd el filme pertenecen a Navarra, concretamente el Valle del Baztan y el
Sefiorio de Bertiz (Angulo y Rebordinos 298). Esta inconsistencia puede deberse a la similitud de paisajes y su
proximidad o a un posterior cambio de localizacion.

% sanchez reconoce en el personaje de Juan uno de los sintomas de la sociedad patriarcal: “His obsession with
being perceived as a powerful paterfamilias accounts for his increasing violence, which is highlighted first in the
attempted rape of his sister Catalina and later in an attempt to kill his nephew Peru” (150). Es dificil discernir
hasta donde es capaz de llegar este personaje aunque es evidente su caracter violento, enajenado y posesivo.
Cuando Peru reaparece convertido en fotdgrafo y pregunta por su tio, Cristina responde que “le sienta bien vivir
solo”. Aparentemente, la ausencia de Catalina le ha sosegado, pero todavia esconde pulsiones que se revelaran

hacia el final de la pelicula, en una escena que analizaremos mas adelante.
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insinlia una cierta dosis de esperanza para Cristina y Peru por medio de su huida a Francia, ya

hemos sefialado la imborrable huella que el pasado ha dejado en ambos.

2.4. “Los niios con sus madres, al caserio, los demas al bosque”: La estructura
social vasca

La presencia de los caserios de ambas familias, separadas por el denso bosque, tiene
una importancia en términos tanto espaciales como simbdlicos, ya que diversas implicaciones
pueden trasladarse mas alla de la pantalla. Rodriguez articula la posible vinculacion de los
impresionantes parajes “con el concepto de la nacion vasca como pasado ideal” (Mundos en
conflicto 76) y hace referencia al estudio de William Douglass, que explora la representacion
del caserio “como una unidad autébnoma econdémica y social” (Mundos en conflicto 77). No
obstante, Rodriguez, de manera acertada, apunta al caracter subversivo que el cineasta otorga
a estos elementos: “Medem superpone una inquietante transformacion simultanea de tales
motivos que afecta decisivamente a nuestra contemplacion” (77). De esta forma, el tema de la
identidad es importante, si bien esta identidad, lejos de anclarse en lo nacional, explora los
limites no tanto geograficos sino humanos. En relacion a esta idea, Smith enmarca a Medem
en la misma dimension que a otros pensadores vascos: “Intellectuals such as Jon Juaristi,
Juan Aranzadi and Patxo Unzueta have sought, like Medem, to disentangle nationality from
the land (and language) with which it is so frequently fused” (“Between Heaven and Earth”
14). El prisma del director se manifiesta, por tanto, de forma caleidoscépica, rechazando de
este modo la vision monocular sobre la sociedad y los individuos que le rodean.

Si bien la riqueza del paisaje que Medem crea y recrea ante su camara evoca “a kind of
Garden of Eden where a Basque Adam and Eve meet in the shadows of a mythic tree to form
the first Basque man” (Richardson “Animals” 194), resulta complejo concebir esta
representacion como una idealizacién. La belleza que transpira de cada uno de los planos no
debe nublar la relevancia metaférica a la que Medem hace alusidn. Soterrada bajo esta
magnificencia espacial se encuentra una duplicidad que debe estremecer al espectador y
provocar reflexion. Esta perspectiva se trasluce en el siguiente comentario de Santaolalla:

[T]he forest in Vacas is far from representing that utopian world which (...)
offers relief from the pressures of the city. It is not depicted either —as in
some Spanish films of the Francoist period— as a metaphorical space
proposing an alternative to dictatorial oppression. The forest here partly
shares, in its ambivalence, the rather disturbing aspects of the forest in

Furtivos (1975): it is a space where reliance on the world of instincts does not
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necessarily guarantee contentment. (323)

El bosque representa un microcosmos y, como tal, constituye un escenario donde se
representan diversas acciones, funciones y personajes. Este espacio es un lugar de
(des)encuentros donde la tierna locura-cordura del abuelo Manuel contrasta con el
desequilibrio de Juan. Es asimismo el lugar donde encontrar la guerra y, al mismo tiempo, un
refugio, como hace Manuel al comienzo y final de la pelicula. Desde esta perspectiva, el
bosque pone de relieve los cambios y las continuidades que experimenta la sociedad
circundante. No obstante, la estructura social que se refleja en Vacas esta relativamente
limitada. Entre ambas estirpes familiares existe un profundo conflicto. Esta diferencia se
sefiala desde inicio del filme puesto que, ya en las trincheras de la contienda carlista, mientras
Carmelo Mendiluze se acerca a Manuel, el nifio llegorri informa a éste de que Carmelo
“ahora es sargento”. En la batalla que sigue, el soldado pone a un reticente Manuel al frente
de su fusil y, como si de una marioneta se tratara, obliga al aizkolari a disparar al enemigo.
No obstante, antes de que esto suceda, una bala alcanza al sargento. En un plano posterior,
ambos soldados carlistas yacen en el suelo y somos testigos de como Manuel utiliza la sangre
de Carmelo para cubrir su rostro. De esta forma, la muerte elimina las diferencias que existen
entre ambos, ya que les iguala. Asimismo, este hermanamiento de sangre anticipa la futura
mezcla de sangre de las familias que confluiran en el descendiente de Catalina e Ignacio.

Como hemos sefialado anteriormente, la familia de los Mendiluze al principio es méas
pudiente, pero la destreza de Ignacio con el hacha implica su florecimiento econémico. La
balanza de poder se invierte y, mientras que los Irigibel progresan, los Mendiluze se aislan en
el caserio. El declive de la familia de Juan y Catalina parece comenzar tras la derrota de Juan
como aizkolari a manos de Ignacio. Al igual que ocurre en una guerra, el bando perdedor
sufre las consecuencias mientras que los vencedores disfrutan de un resurgimiento econémico
y social. En cualquier caso, esta decadencia de los Mendiluze es posible que apunte a la
oscura presencia de Juan que, como explicaremos més adelante, alberga un deseo incestuoso
hacia su hermana Catalina. Asimismo, Juan es consciente de la situacion en la que se
encuentra su hermana e intenta recluir a la familia, pidiéndoles que no bajen al pueblo. Alega
lo siguiente: “T1, Catalina no tienes marido. Y tu Peru, no tienes padre”. Es decir, ambos
estan marcados por los prejuicios sociales y se encuentran fuera de lo aceptable socialmente,
si bien la estructura del caserio les permite autoabastecerse.

El rechazo social y la limitacion del espacio también se sefialan a través de la figura de
Manuel Irigibel, quien, en los Gltimos afios de su vida, se niega a salir del bosque donde

finalmente muere. Por lo tanto, el bosque se instituye como el Gltimo refugio para aquéllos
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que han sido repudiados. Al final de la pelicula, esta concepcion del bosque como lugar de
proteccion se destaca con la persecucion de los nacionales. El enfrentamiento entre ambos
clanes familiares se vuelve a reproducir en la Guerra Civil —guerra fraticida por
antonomasia. El caserio de los Mendiluze esta ocupado por los nacionales —como se sefiala
visualmente con la utilizacion de las gorras carlistas— mientras que en la casa familiar de los
Irigibel se retinen presumiblemente los republicanos. Cuando un hombre anuncia la llegada
de los nacionales, la esposa de Ignacio manda a las mujeres y a los nifios al caserio y a los
hombres al bosque. A pesar de la visualizacién del bosque como un lugar de escape o refugio,
la frondosidad del mismo no impide las sangrientas consecuencias de la batalla.

2.5. “El hacha se lleva en la sangre”: La sangre, la muerte y la historia en el bosque
El andlisis anterior nos lleva a indagar en otro de los significados del espacio rural.

Dado que la pelicula de Medem se encuentra enmarcada por dos conflictos bélicos, cabria
esperar una mayor presencia de la muerte. Efectivamente, la muerte se manifiesta de diversas
formas y, primordialmente, a través del espacio. El filme, tras la secuencia inicial que nos
revela al aizkolari protagonista, nos muestra significativamente el cadaver en descomposicion
de una vaca. La camara contintia su movimiento hasta las trincheras, donde pronto estallara
una cruenta lucha. EIl hecho de que tanto los créditos como los intertitulos que dividiran la
pelicula estén en tinta roja nos hace asociarlos con la omnipresencia de la sangre. La sangre
no sélo se vincula a la muerte sino que también es manifestacion de los lazos familiares. En
este sentido, destaca la distante relacion que existe entre Manuel Irigibel y su hijo Ignacio.
Ambos personajes rechazan la herencia de cualidades que terceras personas les atribuyen. El
juez del duelo entre Ignacio y Juan pronuncia el siguiente aserto tajante tras la victoria del
joven Irigibel: “Eres tan bueno como lo fue tu padre. Llevas el hacha en la sangre”. La
respuesta de Manuel —“;Qué dice éste de la sangre?”— mas que una muestra de la
desorientacion de su mente es prueba del desdén que siente hacia tal comparacion. De forma
paralela, encontramos en una secuencia posterior una reiteracion de esta postura
desvinculante, si bien esta vez es Ignacio quien rechaza el parecido. El aizkolari, entrevistado
por unos periodistas tras una de sus victorias, presenta reticente a su progenitor: “Este es mi
padre, nunca me ha enseflado nada pero es mi padre”. El periodista, alude a la herencia y
declara que “[e]l hacha se lleva en la sangre”. Manuel, al escuchar la palabra “sangre” no
piensa en su propio hijo sino que pregunta por su nieto Peru. Este esquiva la profesion de
aizkolari y, afios mas tarde, cuando llegorri le pregunta si su padre le ensefié su destreza con

el hacha, el joven rie y niega sin dar mas explicaciones, en una actitud similar a la de su padre
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y su abuelo frente a la mencién del hacha y la herencia familiar. La sangre hace referencia en
este caso la ruptura dentro del seno familiar y la brecha que la violencia representada por el
hacha crea entre varias generaciones. **

El color de las gorras carlistas también establece un vinculo mortifero que se reitera no
solo durante el conflicto carlista, sino que se encuentra presente a lo largo de todo el filme, ya
que un trastornado Manuel fabrica un mufieco letal al que corona con la gorra carlista y en
cuyos brazos, fabricados con las ramas de un arbol, ata una guadafia, simbolo indiscutible de
la muerte. Esta figura es descrita por Aitor Yraola desde esta misma perspectiva: “El
espantapajaros con guadafa es sin duda el disfraz mas simbdlico con el que se viste la muerte
en la obra de Medem” (167). Estas boinas carlistas no representan el inico tocado rojo
empleado de manera simbdlica. El nifio pelirrojo que corretea desafiante por las trincheras
carlistas reaparecera en el duelo entre Juan e Ignacio, yendo de un lado para otro para aceptar
apuestas. Este nifio se identifica con el personaje de Ilegorri y su hijo Lucas. Ambos destacan
por su pelo bermejo y ambos moriran al final de la pelicula durante la batalla en el bosque.®

A pesar de esta representacion simbolica de la muerte, ésta se incorpora de forma
tangible y devastadora. Este mismo espantapajaros permanece presente a lo largo de la
pelicula, reflejandose el paso del tiempo en el deterioro de las figuras. En la tltima parte del
filme, en el preludio a la inminente guerra civil, los nifios usan el mufieco para practicar el
tiro justo antes de la llegada de los nacionales y, significativamente, uno de los disparos
alcanza la boina carlista. Estos nifios moriran en la batalla que sigue, victimas de la guerra
fraticida. Pero la muerte no solo aparece de manera directa sino que también se sugiere de

forma mas sutil. Otros elementos vinculados a la naturaleza pueden ilustrar analogamente

% LLa cuestion de la (des)vinculacion de la sangre resulta interesante en relacién al tema del incesto, discutido
maés adelante. El rechazo de los lazos de unién familiares podria apuntar a un soterrado deseo de justificar el
incesto. Es decir, si los vinculos sanguineos son negados se eliminaria el tabu que rodea al incesto,
normalizando estas relaciones prohibidas.

% El hecho de que la mujer con la que Peru se casa en América también sea pelirroja nos lleva a pensar que este
elemento, lejos de ser casual, ha sido empleado de forma metaférica. Asimismo, Cristina se convierte en novia
de Lucas, una “coincidencia” que a la joven le parece divertida. Esta intencionalidad se subraya, ademas, porque
tanto llegorri padre e hijo —de adultos— son representados por Karra Elejalde, un actor cuyo color natural de
pelo no es pelirrojo, por lo que este elemento es parte consciente y explicita de su caracterizacion. Medem,
propenso a este tipo de coincidencias y simbolismos, establece un vinculo entre personajes y figuras
independientemente del “bando” en el que se encuentren. Asi, los maltrechos espantapajaros con las guerras
carlistas continlian su progresiva destruccion, Lucas e llegorri son asesinados y Peru parece dejar atras a su

mujer y a su hija al huir con Cristina.

20



esta identificacion con la muerte: las moscas, el jabali y las setas venenosas.*® Las moscas
que acorralan los ojos de las vacas, persiguen sus heces y se encuentran recurrentemente
como parte integra de la banda sonora de la pelicula son unos insectos que se interrelacionan
con la podredumbre, la descomposicion y la muerte. El evocado jabali que Manuel insiste en
cazar con su trampa no aparece nunca, aunque, en una de las secuencias con la camara
situada a ras del suelo que tanto abundan en la pelicula, el sonido que acompafia a esta toma
subjetiva es el grufiido de un jabali. Hacia el final de la pelicula, Cristina reconoce en una de
sus cartas a Peru que ha visto un jabali, aunque lo encuentra en un bosque que esta a dos dias
de camino.?’ Las setas venenosas constituyen un peligro de muerte, especialmente para las
vacas, que corren el riesgo de comerlas y morir, un temor al que la mujer de Manuel alude,
por lo que pide a la nifia Cristina que saque a la vaca del bosque. No obstante, mas adelante,
el abuelo Irigibel recurre a estas setas venenosas porque quiere aliviar el sufrimiento de la
vaca y provocarle la muerte, un proceso que volverd a acelerar cuando, en su trastorno, corta
con el hacha las pezufias del animal.

Otros mecanismos que anticipan la muerte contribuyen al ambiente claustrofobico y
tenso de Vacas. Los cuadros que Manuel pinta en su vejez se hacen progresivamente mas
tétricos v, si bien las vacas constituyen un denominador comun, la sangre, la mutilacion, y

extrafias metamorfosis indican un irreversible camino hacia la agonia. Incluso la mirada —

% En esta seta venenosa podemos ver otra reminiscencia a El espiritu de la colmena. La advertencia de
Fernando a sus hijas sobre los mortiferos hongos se queda impregnada no sélo en el inconsciente de Ana sino en
el de Medem.

%7 El director se refiere significativamente a estos animales como “jabalies que no existen” (cit. en Heredero
Espejo de miradas 572), ya que representan la obsesién del anciano que los invoca reiteradamente a pesar de
que la cdAmara nunca llega a captar a ninguno —aungue subjetivamente si que incorpora la perspectiva de éste
mediante el posicionamiento de la camara y los grufiidos que le acompafian. Este animal, al igual que las vacas,
puede vincularse al mundo femenino de la naturaleza. Resulta significativo el hecho de que el abuelo relate
cdmo una hembra junto con su cria fueran sacrificadas en el agujero del bosque, anticipando de nuevo las
muertes que tendran lugar al final de la pelicula —muchas de ellas nifios. Los jabalies vuelven a aparecer en
Tierra asociados siempre a Mari y exterminados por Patricio, exponente de la cultura machista. Sin embargo,
también podria verse en estos animales una representacién de lo masculino debido a su vinculacion con
personajes masculinos y la violencia —Manuel advierte continuadamente sobre el peligro de estos animales.
Esta doble postura acerca de las interpretaciones sobre el jabali es destacada por Juan Eduardo Cirlot, que sefiala
que “su sentido simbolico (...) es ambivalente” (188). Por tanto, el jabali puede ser comprendido como un
simbolo tanto de masculinidad como de feminidad.
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uno de los ejes centrales de la pelicula— puede ser un arma mortifera.*® El comentario de la
madre de Catalina parece presagiar de manera ominosa el desenlace fatal al que la familia se
ve abocada: “Si sigues mirando al hijo de ese viejo cobarde, tu hermano se perdera para
siempre, su padre se volvera a morir y a mi me mataras por primera vez”.*® El constante
miedo y presencia de la muerte se destaca por medio de las persecuciones que tienen lugar en
el bosque, el agujero encendido que se encuentra en las entrafias del mismo y el mortal
mecanismo para cazar jabalies que se oculta en la maleza. Al crear Medem una tension
alrededor de este dispositivo, subraya la constitucion del artefacto como una trampa también
para el espectador. En este sentido, el cine dirige y condiciona nuestra mirada ya que, tal y
como observa Celestino Deleyto:

La mirada no refleja sino que simulando reflejar construye, y partiendo de tan

descomunal engafio, manipula a un espectador que, inocentemente, una vez

tras otra, cae en su trampa. (93)
Asi, cada vez que la poderosa hacha cae, escuchamos el afilado ruido que produce mientras la
camara se detiene en los o0jos temerosos del que ha pasado cerca de ella, pero no nos muestra
la falta de victimas hasta instantes mas tarde. Esta técnica se lleva al limite cuando Catalina
corre por el bosque y vemos que el hacha cae sobre ella. Ignacio se echa sobre ella y la joven
pregunta llena de terror: “;Qué me has hecho? ;Qué me has cortado?”. La camara finalmente

muestra la rama caida que el hacha ha seccionado en dos y que Ignacio aparta con su mano.

* No sélo la mirada puede ejercer esta poderosa influencia y control sino que la propia imaginacién y psicologia
puede tener este efecto. Esta idea subyace a la concepcion de la pelicula por parte de Medem que alude a “la
paranoia de crearte un fantasma, de imaginar un enemigo al que le otorgas mucha fuerza y mucha maldad” (cit.
en Heredero Espejo de miradas 569).

% Es notorio el hecho de que la madre describa al padre de ambos como “su padre” refiriéndose tan solo al
vinculo paterno-filial entre Carmelo y Juan Mendiluze. Cabe por tanto explorar mas a fondo la relacion familiar
existente entre Juan y Catalina. Recordemos que al comienzo de la pelicula Manual Irigibel anuncia en las
trincheras a Carmelo el nacimiento de un descendiente varon. Puesto que el soldado muere en la batalla
subsiguiente, existen dos posibilidades. O bien el nacimiento de Catalina ha tenido lugar con anterioridad o bien
la joven es fruto de una relacién posterior de la matriarca Mendiluze con otro hombre. En este Ultimo caso se
abririan unos interrogantes muy interesantes que evidenciarian la naturaleza laberintica y azarosa de las
peliculas de Medem. ¢Podria ser Manuel Irigibel el padre de Catalina y, por tanto, la relacion entre la joven e
Ignacio anunciaria la relacion entre medio-hermanos que estableceran Peru y Cristina? Este vaivén de pasiones
entre ambos caserios explicaria en parte el profundo conflicto y magnetismo existente entre ambas familias.
Asimismo, bajo este supuesto, Juan y Catalina, a su vez, serian medio-hermanos, si bien ambos se tratan y se
refieren explicitamente el uno al otro como hermanos. En cualquier caso, queda clara la naturaleza incestuosa de

la relacion entre Juan y Catalina, independientemente del porcentaje de consanguinidad.
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En Vacas podemos apreciar una ficcionalizacion de la historia que puede tener diversos
significados e interpretaciones. Con anterioridad, hemos comentado el marco histdrico en el
que se encuadra el relato audiovisual, asi como el mensaje que el director queria transmitir.
El director recurre al pasado para comentar sobre el presente y utiliza estas vacas como
refugio donde, segun las palabras de Medem, habita “un hombre sin sitio en el paisaje, ya que
no quiere luchar como se le pide, o se le obliga” (cit. en Angulo y Rebordinos 197). En Vacas
el director representa un ciclo de 60 afios que, bajo su punto de vista, podria equipararse a los
60 afios que transcurren entre la Guerra Civil y el estreno de la pelicula. La historia, por lo
tanto, esta presente de manera consciente y medida en cada uno de los fotogramas que
conforman la pelicula. El bosque es el epicentro donde transcurren los hechos y donde las
generaciones de personas y vacas se regeneran y suceden, de modo que lo Unico que
permanece imperturbable es el mismo bosque. Esta vision ciclica es compartida por
Santaolalla que observa que “[i]t is almost as if the valley, the forest, and their inhabitants
were occupying the motionless centre of a rotating wheel: history here takes a rather curved
and spiralling trajectory” (314). No obstante, este movimiento en forma de espiral dista
mucho de ser circular, pues no se vuelve al mismo punto sino que los personajes, aunque
parezcan repetir la historia, han evolucionado y aprendido del pasado. La historia se repite
pero con matices. Si bien la guerra civil continuara unos afios, la relacion de Cristina y Peru
apunta a un posible fin del conflicto entre los Mendiluze y los Irigibel, ya que ambas estirpes
podrian conjugarse en una sola.

Vacas pone de relieve la importancia de lo rural a la hora de crear no solo un espacio
fisico donde el elenco de actores pueda desplegar su interpretacion sino también un espacio
significativo. Medem muestra un conflicto intimo y universal. Al mismo tiempo, la muerte
destaca la violencia a la vez que construye una identidad personal y nacional. A este respecto,
Richardson observa que el filme de Medem “appears to be a celebration of a materially
present Basque rural habitat and the corresponding national identity that arises therefrom”
(“Posthuman” 235). A pesar de que la vinculacion es explicita, existen elementos eclécticos y
comunes que van mas alla de cualquier tipo de conexién nacional. EIl bosque se emplea como
un dispositivo que permite al director explorar mas alla de cualquier tipo de frontera, ya sea

interna o externa.*

%% L_a naturaleza, tal y como hemos mencionado, es una constante en la obra de Medem. Sin embargo, cabe
sefialar la observacion de Egea sobre la variedad espacial en la filmografia de Medem: “Medem’s revealing

itinerary starts in a rural Basque setting and, to date, ends up in a luminous Mediterranean island. Medem’s
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3. LA IDENTIDAD GENERICA

3.1. Introduccién: La des(cons)truccion identitaria

Las peliculas de Medem incorporan una plétora de personajes y tramas que subrayan la
preocupacion (in)consciente por la busqueda y (re)interpretacion de la identidad. Este interés
radica en la tendencia de sus peliculas a explorar los terrenos de la psique humana. El director
se formo en medicina con la intencién de estudiar psiquiatria y, si bien modifico sus
intereses, experimentando una suerte de epifania cinematografica, el cine de Medem cumple
la funcién (auto)psicoanalitica que fascina al director.** Por tanto, la cuestion de la identidad
y el desdoblamiento son dos caminos que permiten al donostiarra perderse en el laberinto de
la mente. De este modo, sus largometrajes abordan la problematica identitaria,
cuestionandola. En este sentido, la inamovilidad de este concepto es zarandeada y volteada de
forma que desarticula esta nocion monolitica. Por un lado, en el mundo medemiano se
desdobla y subvierte la identidad individual. Por otro, la construccion del género también se
ve alterada en las peliculas del director donostiarra. En las siguientes lineas, exploraremos la
conceptualizacion de la identidad y la reinterpretacion del género en Vacas, analizando las
diferentes formas en las que Medem aborda estos preceptos desde su perspectiva transgresora

e individual.

3.2. “Yo sin mi camara no soy nadie”: La recepcion ambivalente del cine de autor
Una constante de las peliculas de Medem consiste en la des(cons)truccion del género. A
pesar de que su filmografia demuestra una intensa preocupacion y revision de las
tradicionales divisiones genéricas, se ha puesto en duda la intencionalidad de su obra y su
identidad propia como autor. Esta ambivalencia se debe, bajo nuestro punto de vista, a la
polarizada percepcion que existe en relacion al cine de autor, del que Medem es uno de los

miembros mas representativos. Luis Bufiuel describe este género cinematografico

locations, in reality, seem to dislocate as much as they situate” (174). El critico se refiere a Vacas y a Lucia y el
sexo respectivamente. En su ultimo filme, Cadtica Ana Medem continla ese viaje que ya en Los amantes del
circulo polar se revelaba como internacional, trascendiendo no sélo los limites geograficos sino también los
temporales, gracias a las sesiones de hipnosis —una técnica o juego que Cristina en La ardilla roja emplea con
la protagonista— a las que se somete Ana.

*! Medem apunta a varias razones por las que tomd la decisién de cambiar de especializacién médica y destaca,
entre otras, la capacidad que le proporciond el cine para “crear [su] propio cédigo moral” (cit. en Angulo y

Rebordinos 178).
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magistralmente: ‘‘Cinema as an instrument of poetry, with all that this latter word holds of a
sense of liberation, subversion of reality, a passage into the marvelous world of the
subconscious, and nonconformity to the restrictive society that surrounds us’’ (cit. en Egea
164). Si bien las palabras de Bufiuel delinean un cine lleno de posibilidades, para Smith, el
cine de autor, segun el critico aplica esta nocion a la filmografia de Erice, consiste “[i]n the
pure expression of an elitist intellectual who dares risk critical unpopularity and commercial
failure” (“Whispers” 28).*? No obstante, yo dirfa que el cine de Medem se acerca a la idea
expresada por Bufiuel, reflejandose en la declaracion identitaria que Peru realiza: “Yo sin mi
camara no soy nadie”. Este aserto reivindica la necesidad creativa del autor y, al mismo
tiempo, convive con otros mecanismos que se subvierten en la obra del director, tales como

las estructuras de género, que exploraremos a continuacion.

3.3. “Mata alguno antes de morir”: La dialéctica entre lo masculino y lo femenino
En Vacas se perfila la sociedad vasca del caserio donde, interesantemente, se combinan
elementos tanto patriarcales como matriarcales. La linea androcéntrica esta presente desde el
primer momento, con la escena del aizkolari clavando su hacha intermitentemente sobre un
tronco. Stone, en una comparativa entre el estilo irénico de Vacas y la novela de Bernardo
Atxaga Obabakoak, apunta al significado que existe bajo esta atmdsfera de masculinidad:
The opening sequence of Vacas effects a similar representation of mythic
Basqueness in its representation of an associated masculinity in the figure of
the aizkolari, but deconstructs it by mise en scéne and montage that renders
this Basque woodsman a near abstract symbol of male aggression against the
pure, sacred, feminine ideal of the landscape that is central to Basque
mythology. (Julio Medem 52)
La dialéctica entre lo masculino y lo femenino, por tanto, se establece desde el principio. Tras
esta primera secuencia, nos encontramos en las trincheras durante los estertores de las guerras
carlistas, en 1875. Es en este ambiente eminentemente masculino donde se vislumbra el duelo
de las familias Mendiluze e Irigibel, representadas por los patriarcas de estas estirpes que, al
mismo tiempo, son soldados en el bando carlista. El antagonismo y la tension entre estos

personajes son evidentes y un plano del pufio cerrado y tembloroso de Manuel Irigibel

%2 De forma similar, esta situacion dicotémica es expuesta por Burkhard Pohl y Jérg Tiirschmann. Por una parte,
aseveran que el influjo de Hollywood no es 6bice para que “el cine espafiol actual y sus criticos sigan rindiendo
culto al auteur” (16). Por otra, no dudan en referirse al “concepto elitista de autor” (énfasis afiadido, 23). Estos

sentimientos encontrados han afectado tanto positiva como negativamente a la recepcion de la obra de Medem.
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enfatiza la rabia contenida del soldado cuando ve acercarse a Carmelo Mendiluze.*® Si bien
Manuel es el portador de la buena nueva del nacimiento del hijo de su contrincante, la
animosidad que existe entre ellos es tangible. Resulta significativo que el hecho de que el
descendiente de Carmelo sea un nifio parece ser motivo de mayor alegria, indicando una clara
preferencia por un descendiente masculino. La reaccion de Carmelo —“Esa bruja ha parido
un chaval”— refleja doblemente la actitud miségina del hombre, un aspecto que Sanchez
también apunta en relacion a esta asercion (149).*

Durante la batalla, Carmelo se sitla a la espalda de Ignacio y obliga a éste a apuntar
mientras le exhorta: “Mata alguno antes de morir”. Esta orden estremecedora revela la
violenta maxima con la que se rige la estructura patriarcal que anima a la muerte mas
devastadora. Tras la contienda, los cadaveres desnudos se amontonan. Estos cuerpos
masculinos evidencian la masacre ejercida por el hombre hacia el hombre. En el carro donde
se transporta a las victimas se encuentra Manuel Irigibel, enterrado en vida bajo una
aglomeracion de muertos y camuflado con la sangre de su rival, Carmelo Mendiluze. En este
caso, la sangre, si aplicamos el concepto propuesto por Platén en Phaedrus y recuperado por
Derrida, se convierte en un pharmakon, puesto que ésta “functions both as poison and

remedy” (Ganelin 135). La sangre simboliza en Vacas la vida y la muerte simultaneamente.*®

*3 La mano trémula de Manuel Irigibel se defendera con pasmosa rapidez de un cubo de latén que sale disparado
en su direccion tras recibir el impacto de la bala que marca el comienzo de una batalla. La rapidez y la
capacidad de reaccion del personaje se convertira en una caracteristica marcada en el protagonista del siguiente
filme de Medem, La ardilla roja, donde Jota da muestra de sus reflejos prodigiosos.

** Este apelativo se vuelve a aplicar a la figura matriarcal del caserio Mendiluze. No obstante, esta vez es
Madalen, la esposa de Ignacio Irigibel, quien, tras la cuantiosa apuesta que propone la mujer para el duelo entre
los aizkolaris, senala que “[e]sa bruja tiene mucho dinero”. Esta observacion recalca el enfrentamiento heredado
en la nueva generacion y la percepcion negativa sobre las mujeres, que se extiende a ambos géneros. Asimismo,
cabria preguntarse si Madalen esta simplemente estableciendo un hecho sabido por todos o si ella sabe algo mas
sobre las razones que subyacen a la riqueza de los Mendiluze.

*® La mezcla de sangre entre las familias de los dos caserios se volvera a reiterar en la siguiente generacion
mediante la relacién entre Catalina Mendiluze e Ignacio Irigibel, cuyo fruto sera Peru. Al final de la pelicula,
esta combinacién de sangre sustentara el argumento de Juan para disuadir al pelotén de fusilamiento con el fin
de salvar la vida de Peru, ahora adulto. Sin embargo, en el Gltimo encuentro entre Juan y Peru antes del exilio
del nifio junto a sus padres, la sangre serd otro elemento clave y visual. La imagen de Peru con el rostro
ensangrentado debido a que su tio le obliga a contemplar el “agujero encendido” del bosque donde el nifio cree
que se encuentra su madre muerta, junto con la mdsica de tensién, induce al espectador a pensar que va a ocurrir
algo tragico, hasta que la interrupcion de Cristina y su abuelo detiene la escena y la tragedia se hara esperar

hasta la Gltima parte de la pelicula, con el comienzo de la Guerra Civil. A este respecto, es importante sefialar las
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La guerra como modo de enfrentamiento entre hombres se proyecta en los duelos entre los
aizkolaris. No esta de mas recordar que, mas que un deporte, esta practica es un modo de vida

y una forma de sustentar a la familia.

3.4. “jDejame dormir contigo!”: El deseo mimético y el incesto
En la apuesta entre Juan Mendiluze e Ignacio, descendientes de los soldados carlistas,
se ilustra un mundo masculino donde las mujeres observan a los hombres. Aqui descubrimos,
por medio del intercambio de miradas, el triangulo amoroso conformado por Ignacio, su
mujer y Catalina Mendiluze. Este tipo de relaciones con objetos del deseo solapados es
recurrente en la filmografia de Medem e ilustra el concepto de deseo mimético propuesto por
el critico René Girard:
To say that our desires are imitative or mimetic is to root them neither in their
objects nor in ourselves but a third party, the model or mediator, whose desire
we imitate in the hope of resembling him or her, the hope that our two beings
will be “fused”. (246)
Este anhelo incontenible que deambula entre los tres personajes trasciende incluso a Vacas,
ya que se reformula en el resto de peliculas de Medem. En Vacas, el contacto visual entre
Catalina e Ignacio no pasa desapercibido para Madalen, que es consciente de la atraccion que
existe entre ellos. Este deseo se expresa simbolica y explicitamente mediante la interaccion
entre la dimension masculina y la femenina. Durante el desafio entre los aizkolaris, Ignacio
parece querer ofrecer a Catalina algo mas que una mirada y uno de sus hachazos causa que un
trozo del tronco vuele por los aires. EI movimiento ascendente no solo es seguido por la
camara sino también por ambas mujeres, tal y como nos revela la yuxtaposicion de planos
gue muestran sus miradas y reacciones. Este trozo de madera cae finalmente en el regazo de
Catalina, anunciando prolépticamente las relaciones sexuales que ambos iniciaran asi como el
resultado de las mismas: Peru. Uno de los planos finales de esta secuencia incluye la mirada
curiosa de Cristina, que es testigo de los acontecimientos.
Es importante tener en cuenta que Catalina también forma parte de otra relacion a tres

bandas, en la que se incluyen Juan e Ignacio. En este caso, se configura una nueva dimension

escenas de mutilacion que Manuel Irigibel pinta y que se recrudeceran a medida que avanza la pelicula, hasta el
punto de que el anciano llega a actuar mas alla de sus cuadros, cortando con un hacha las patas del animal. La
respuesta del abuelo cuando se le pregunta por el sufrimiento que ha causado —“Los gritos ayudan a morir.

Gritar es digno”— subrayan el vinculo entre la vida y la muerte.
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amorosa en la que Catalina representaria el vértice deseado por ambos hombres, afiadiendo,
ademas, un plano incestuoso a la teoria de Girard. Como hemos comentado anteriormente, el
deseo de Juan por su hermana se hace patente a lo largo de la pelicula, otorgando un lugar
prioritario al recurrente tema del incesto. Debido a la obsesién de Juan por Catalina y al
miedo que tanto ella como Peru tienen de Juan, podemos pensar que éste ha actuado sobre
este deseo incestuoso. La violenta escena en la que el hombre espeta desesperado y
amenazante a Catalina: “jDéjame dormir contigo!”, continta con un forcejeo en el que,
desesperado, Juan zarandea a la joven a la vez que grita insistentemente: “No voy a matarte,
no voy a matarte, soy tu hermano, soy tu hermano, tu hermano, no voy a matarte...”. Esta
pugna tan s6lo es interrumpida cuando, en la cama de al lado, Peru es presa de un ataque
espasmodico acompafiado de gritos, sintoma de un profundo trauma que parece estar
vinculado a la tempestuosa relacion familiar. Por tanto, la enfermiza relacion que Juan
mantiene con su hermana corresponde a la descripcion que Stone, a modo de simil, ofrece:
“Incest, like civil war, is yet another indication that the enemy lives within” (“Projections of
Desire” 164-165). Bajo este prisma, el comienzo de la guerra civil, ilustrado en la Gltima
parte del filme, se anuncia prolépticamente mediante el conflicto interno que acontece tras los
muros del caserio Mendiluze.

Otra de las relaciones incestuosas prominentes en la pelicula es la que existe entre
Cristina y Peru. Estos medio-hermanos comienzan ya durante su nifiez a mostrar un interes
mutuo. El vinculo méas importante para ellos no es el padre que comparten sino el abuelo, que
actla como figura mentora. Las horas que los jovenes comparten en el bosque incitan la
curiosidad sexual de Cristina y Peru. La huida de Peru con su madre y el progenitor de ambos
separa a estos amantes en potencia. Afios mas tarde, los jovenes, ya adultos, se reencuentran
y, a pesar de que Peru deja a una mujer y un hijo en otro continente y Cristina mantiene una
pasional relacion con Lucas, el amor que existe entre ellos supera incluso la traumatica
experiencia de la guerra. En este sentido, la relacidn de Cristina y Peru, al contrario que la de
Juan y Catalina, esta cubierta de una patina embellecedora. En esta linea, Rodriguez propone
una interpretacion positiva en relacion al tema del incesto en Vacas y en Los amantes del
circulo polar, puesto que estas peliculas plantean

una sexualidad mas libre y més abierta para las protagonistas femeninas,
llegando incluso a neutralizar nociones tan cargadas de culpa tradicionalmente
como el incesto o las relaciones amorosas entre familias rivales o antagonistas.
En esta innovadora proyeccion de la sexualidad se percibe un deseo por parte

de Medem de romper con convenciones basadas en un convencionalismo
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exento de emocion verdadera. (27)
La relacion entre Peru y Cristina, iniciada durante la inocente época de la nifiez y cultivada a
lo largo de los afios y a pesar de la distancia, expone un tipo de relacion sincera e impetuosa
que Medem explora en el resto de su filmografia.*® El director plasma en Vacas no sélo las
interacciones y el poder del deseo mimético, sino también la doble cara que representan las

relaciones incestuosas.

3.5. “Me puede mirar todo lo que quiera”: El poder de la mirada

El poder de la mirada vuelve a evidenciarse en una secuencia posterior, cuando Ignacio
regresa victorioso de uno de sus duelos como aizkolari. Catalina se encuentra encima del
almiar, amontonando paja. Esta perspectiva le permite ver el caserio de los Irigibel asi como
la llegada de Ignacio con las ganancias de su nueva apuesta. La cdmara, al enfocar a Catalina
con un plano contrapicado, se subyuga ante la mujer y magnifica su figura, enalteciéndola
sobre un fondo celestial que la equipara a una diosa sensual. Los ruidos del hacha que
proceden del caserio vecino atraen la atencion de Ignacio, que se centra en la vision de
Catalina sobre el monton de paja. La camara adopta la perspectiva del hombre y vemos que la
figura de la joven se delinea en la distancia. Las palabras de Ilegorri no alteran la direccién de
la mirada de Ignacio, que parece momentaneamente hipnotizado por la vision de Catalina.
Cristina, consciente de la distraccion de su padre, primero lo contempla y, a continuacion, se
percata del interés de Ignacio en Catalina. Asi, la nifia es de nuevo espectadora de esta
incipiente relacion y, en consecuencia, es, hasta cierto punto, participe de la misma. La
camara, siguiendo la perspectiva del hombre, se acerca en un movimiento de travelin rapido
hacia Catalina, expresando el deseo de acercamiento del aizkolari. La joven, en respuesta,
respira profundamente y sonrie. Empezamos a escuchar una musica melédica y la cAmara

enfoca ahora al segalari,*’ creado por Manuel y Cristina. Se yuxtaponen planos de Catalina,

% En La ardilla roja, aunque la relacién entre los protagonistas esté basada en los mutuos engafios, los
sentimientos entre ambos parecen sinceros y pasionales. De forma similar, Angel se embarca en sendas
relaciones con Angela y Mari en Tierra. Anay Otto, en Los amantes del circulo polar, representan un ejemplo
paradigmaético y tragico de este tipo de relacion. La sinceridad abrupta y casual con la que Lucia aborda a
Lorenzo en Luciay el sexo también evidencia esta aproximacion medemiana a los encuentros con amantes y las
formaciones de parejas. Finalmente, en Caética Ana, la protagonista se reencuentra con su amante en Nueva
York, aunque vuelven a separarse tras su breve pero ardiente reunion.

*" En la pelicula existen dos figuras de paja hechas por Manuel y Cristina. Una de ellas representa un aizkolari

mientras que la otra materializa a un segalari que corta la hierba y que se asemeja a un espantapajaros. Ambas
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despeinada por el viento, e Ignacio, que pierde su boina. La camara se aleja de nuevo
mediante un travelin, imitando el movimiento pendular del deseo y el magnetismo que atrae a
ambos personajes. Mecido por el viento, el mufieco comienza a girar en una especie de baile
que emula los ritos de apareamiento de algunas especies. La siguiente secuencia muestra a
Cristina preguntando por el significado de “semental”. Manuel, para comprobar si la vaca
esta prefiada, inicia una incursién en el cuerpo del animal por medio del escrutinio del ojo de
la Pupille*, que se nos revela a través de un plano ocular y subjetivo del animal.

La mirada de Catalina, como hemos podido comprobar, es significativa en el contexto
patriarcal ya que, tal y como observa Linda Williams en “When the Woman Looks”, “to see
is to desire” (561). Es decir, la mujer no es s6lo objeto de la vision masculina sino que
devuelve la mirada, saliendo del restrictivo papel pasivo al que normalmente se adscribe la
mirada femenina. No obstante, Catalina no es la Unica que muestra su interés y la cualidad
activa de su espiritu por medio de su mirada, puesto que Cristina emula a la otra mujer en
muchos aspectos. Es interesante, por tanto, notar que, en ambos caserios, encontramos
ejemplos femeninos que no se limitan a la mirada reificadora masculina.

La joven Cristina inicia con su medio-hermano unos juegos que dejan traslucir un
incipiente deseo que se haré explicito al final del filme.*® Asimismo, el abuelo de ambos,
como si se tratara de un filosofo peripatético, deambula por el bosque transmitiendo sus
conocimientos a los nietos. Una escena que ilustra las relaciones establecidas entre estos

personajes, asi como la relevancia de la circulacion de las miradas, tiene lugar mientras

figuras estan tocadas por la boina carlista y estan dotadas de un mecanismo que les permite mover, de forma
limitada, sus herramientas: un hacha y una guadafia. La vinculacién de estos elementos con la violencia, la
masculinidad y la muerte es evidente. En la Gltima parte de la pelicula, estas esculturas permanecen, aunque
deterioradas, como testigos y, en el comienzo de la guerra civil que se plasma en la pelicula, uno de los
maniquies es utilizado por los nifios —que pronto se convertiran en soldados y muertos— para practicar el tiro
al blanco. Estos autématas fueron creados para la pelicula por el artista Vicente Ameztoy, tal y como el propio
Medem explica en una entrevista (cit. en Angulo y Rebordinos 205).

*8 |La naturaleza metaférica del nombre de esta nueva vaca es significativa pues, como White apunta, este
apelativo “serves to add further emphasis to the act of looking™ (12). De forma similar, Stone sefiala que el
nombre Pupille “suggests the pupil of the eye” (“Projections of Desire” 181n). Dada la especial atencion y el
simbolismo que Medem busca en sus nombres, la eleccion de éste no parece nada casual.

*% El incesto que se anticipa a lo largo de la pelicula, no sélo en la relacién incipiente de Cristina y Peru sino
también entre Catalina y su hermano Juan, tal y como hemos explicado anteriormente. El director expresa su
opinién con respecto a la relacion entre los adolescentes y, posteriormente, adultos Peru y Cristina de forma
contundente: “Pero lo mas importante para mi es que, por encima de todo, también del incesto, el amor tiene

preferencia” (cit. en Angulo y Rebordinos 203).
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Manuel pinta uno de sus cuadros. El abuelo se encuentra sentado ante su cuadro, dando
pinceladas al mismo y observando el espantapajaros mientras Peru permanece de pie a su
lado. Unos pasos més adelante Cristina observa también el segalari que gira dando vueltas
con el viento en una escena paralela a la descrita anteriormente entre la madre de Peru y el
padre de ambos nifios. Puesto que Manuel se encuentra sentado frente al espantapajaros y
Cristina, nuestra expectativa es que esta reflejando en su cuadro este pequefio tableau. No
obstante, tal y como ha ocurrido en otras ocasiones, cuando la cAmara se acerca al lienzo
descubrimos que el abuelo, una vez mas, plasma a una vaca.>® Tras esta revelacion, la cdmara
adopta, alternativamente, planos de Peru, que contribuyen a la identificacion de su mirada
con la de la cAmara. Su visién se centra en el cuello de Cristina que, enmarcado por sus
trenzas, despierta el deseo del adolescente. Al igual que ocurre en la escena entre Catalina e
Ignacio, el viento —junto con el segalari giratorio— acompafia y se incrementa de forma que
pareciera que los anhelos incontenibles de los humanos se proyectan magicamente en la
fuerza de los elementos naturales. De forma similar a la secuencia que protagonizan Ignacio y
Catalina, un travelin de la camara vincula y atrae a estos hermanos. El abuelo percibe la
mirada del nifio y Cristina, lejos de rechazarla, la acepta: “Me puede mirar todo lo que
quiera”. La respuesta de Peru —“Tu a mi también”— inscribe a Cristina en el mundo del
observador activo. En este sentido, Sanchez destaca la influencia positiva del abuelo en la
configuracion de unas relaciones de género mas justas donde, entre otros factores, “woman is
entitled to be an active gazing subject and not just the passive object of the male gaze” (151).
Medem otorga en el ambito cinematografico un lugar propio a las mujeres que, como apunta
Laura Mulvey, ha sido limitado a una obsesion masculina por lo que denomina como “to-be-
looked-at-ness” (63). Por tanto, en Vacas la mirada femenina se revela como un elemento

subversivo que se reiterara en el resto de peliculas de Medem.

3.6. “No me gusta como me mirais”: La mirada patriarcal
En contraposicion a esta mirada igualitaria encontramos el caso de una vision
masculina restrictiva, esgrimida por Juan. EIl antagonismo entre Juan e Ignacio se destaca a lo
largo de la pelicula. Ya al comienzo del filme, una vez que Catalina espia a Ignacio antes del

desafio con Juan, ésta informa a su hermano de las divergencias entre ambos hombres v, al

%0 En esta escena el abuelo anuncia que la Pupille “se va a morir un dia de estos” mientras que Peru observa que
la vaca es pintada sin pezufias. Manuel, de esta forma, anuncia la muerte de la vaca y vaticina sus propios actos,

pues sera él mismo el que mutile las pezufias del animal.
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mismo tiempo, el didlogo revela, por una parte, la tension que existe entre ambos hermanos vy,
por otra, la parcialidad de Catalina hacia Ignacio:

Juan Mendiluze: ;Como le has visto?

Catalina: El ruido que hacéis es diferente.

Juan: Qué dices de ruidos.

Catalina: Que es distinto.

Juan: ;Sabes cuél es la diferencia entre tu hermano e Ignacio Irigibel?

Catalina: A ver.

Juan: Yo aguanto mas tiempo con el hacha. Ignacio se cansa pronto.

Catalina: Eso es verdad. A lo mejor es que Ignacio termina antes.
Este intercambio deja entrever no solo la rivalidad existente entre los hombres sino también
la verdadera naturaleza del desafio, en el que se disputa la atencion y el deseo de Catalina. En
un momento de esta conversacion se inserta el plano de un trozo de madera que yace inerte
en el suelo. Al contrario que en la secuencia descrita anteriormente, en la que Ignacio
consigue penetrar el delantal de Catalina con un fragmento de madera similar, esta
conversacion, junto con las imagenes que la acompafan, revelan la impotencia y deseo
frustrado de Juan y la relacion problematica con su hermana. La mirada de Juan acaba
reflejando su caracter violento y desequilibrado, algo que él mismo parece reconocer también
en la proyeccidn visual de otros personajes. Asi, en la escena en la que llama a su hermana y
a su sobrino para advertirles de su dependencia, el patriarca Mendiluze se espanta al
percatarse de lo que ve en los ojos de sus mas allegados: “No me gusta cOmo me mirais.
Cuando me pongo nervioso no lo hago para daros miedo, es algo que yo no puedo evitar,
pero vosotros si. No quiero haceros ningun dafio”. Las palabras de Juan revelan la relacion,
regida por el miedo y la violencia, que sostiene con su familia. Escondida tras una disculpa se
encuentra una velada amenaza que culpa a las miradas ajenas de los actos propios. Al mismo
tiempo, se apunta a unos episodios de violencia de los que Peru y Catalina son las victimas y
que presenciamos en una de las noches que anticipan a la huida de Catalina con Ignacio y
Peru. La mirada de Juan, por tanto, representa la mirada masculina que, mediante la violencia
y la represion, pretende imponer su poder. En Vacas esta vision se obstruye para dar una
posibilidad a los personajes que escapan de esta mirada patriarcal. La mirada de Ignacio, por
su parte, no deja de ejercer un dominio y opresién similar, si bien se representa de forma mas
oblicua. El deseo de poseer a Catalina, el rechazo de su padre y su indiferencia hacia Madalen
—a la que acaba abandonando, junto a sus hijas— desempefia una violencia simbdlica que

puede llegar a ser mas peligrosa que los ataques directos y desequilibrados de Juan.
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3.7. “Lo pienso yo sola”: La agencia femenina

En el caso femenino se emplean, ademas de la mirada, otros recursos para expresar la
opinién de las mujeres. Sus acciones y sus palabras sustentan una personalidad
independiente. Catalina transmite su anhelo contenido hacia el aizkolari del clan Irigibel
observando a traveés de la ventana hacia el caserio vecino. La madre, consciente de la
situacion, reprocha a su hija esta trasgresion. Catalina intenta tranquilizar a su progenitora
insistiendo en la imposibilidad de un enfrentamiento entre Juan e Ignacio. En este momento,
escuchamos unos pasos y Juan aparece en el quicio de la puerta, sobresaltando a su hermana.
Tras las asperas preguntas de su hermano que cuestionan la forma en que la joven ha
obtenido esta informacidn, ella responde tajante: “Lo pienso yo sola”. Esta respuesta es, a un
tiempo, una asercion y un desafio a la autoridad patriarcal de su hermano. De forma paralela,
en el caserio de los Irigibel, observamos que Madalen posee un papel determinante, puesto
que ella es la que decide aceptar la apuesta de los Mendiluze y, una vez que Ignacio la
abandona para irse con Catalina y Peru a América, toma control del caserio.>* Su hija Cristina
también muestra su personalidad independiente y reivindicadora. Como vimos antes, Peru, en
un acto que cambiara su destino, accede a la peticion de su abuelo de que robe la camara que
han traido los periodistas con la condicion de que sea para los dos. Cristina, al escuchar esto,
se incluye en el trato de manera categdrica y Peru se corrige radiante ante la perspectiva de
poder vincularse de otra forma a su medio-hermana. Asimismo, en la conclusion de la
pelicula, Cristina toma control de la situacion hasta tal punto que releva a Medem en su
direccion, diciéndole a Peru las palabras que tiene que pronunciar.

En el ambito de la identidad sexual, tanto Cristina como Catalina expresan su
sexualidad libremente y, de forma significativa, los encuentros sexuales que protagonizan,

tienen lugar en el bosque, refugio femenino hasta que es invadido por la guerra; espacio que,

*! |a presencia de Madalen es un tanto ambivalente. Pese a que es evidente que tiene un carécter fuerte, con
frecuencia la cdmara capta la transfiguracion de su rostro, congelando su sonrisa y transformandola en un gesto
de tristeza y decepcidn. La mujer, consciente de los deseos entre Catalina e Ignacio y frustrada por la actitud —
aparentemente trastornada— de Manuel, no puede dejar de traslucir una entereza marcada por cierto pesar.
Particularmente iluminadora resulta la escena en la que la familia Irigibel se prepara para una foto, cuya
composicién es dirigida por Manuel. Madalen, situada al lado del caballo sobre el que estéa subido su marido en
una clara posicion de superioridad —y con un hacha levantada sobre su mujer—, a pesar de la peticion del
abuelo de que se cambie de lugar y el requerimiento de Ignacio de que haga caso, permanece obstinada en su
sitio. Madalen no renuncia a su posicién junto al hombre hasta que aparece Peru, prueba viviente de la

infidelidad de Ignacio, para tomar la foto.
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para Medem, esté prefiado de sensualidad.®® Asi, Catalina e Ignacio satisfacen su deseo
reprimido entre los helechos donde, en el futuro, Cristina se encontrara con Lucas, el hijo de
Ilegorriy, si bien Cristina dice que ya no son novios, contindan manteniendo una relacion
sexual. Estas actitudes en las que las mujeres desafian los limites impuestos por la sociedad
resultan precursoras, puesto que estas relaciones no son condenadas, sino contempladas bajo

un prisma positivo.

4. EL DESDOBLAMIENTO

4.1. Introduccioén: EIl concepto del doble

Una vez trazada la configuracion de la identidad genérica y la subversion de los roles
tradicionales de género en Vacas, podemos abordar el juego de identidades duplicadas que
encontramos en la pelicula del director donostiarra, lo que se ha convertido en un sello de
identidad en su obra. En el mundo de Medem, el elenco de actores no sélo interpreta varios
papeles en una sola pelicula sino que se extiende a lo largo de la filmografia, subvirtiendo de
esta forma la identidad individual. En Vacas nos enfrentamos a una serie de actores que
encarnan a varios personajes. De este modo, el actor Carmelo Gomez personifica a las tres
generaciones adultas de los Irigibel, mientras que Kandido Uranga encarna a Carmelo y a
Juan Mendiluze, mientras que Karra Elejalde representa simultdneamente a llegorri y a su
hijo Lucas. A ilacidn de esta idea, podemos referirnos al concepto ya mencionado del
doppelgéanger. Bajo un prisma indiscutiblemente medemiano, Rank vincula el concepto del

doble con el cine y el mundo onirico:>®

*2 | a importancia del vinculo entre la naturaleza y el sexo es destacada por el director en su entrevista con
Carlos F. Heredero, donde declara que “[e]se universo humedo y vivo que hay bajo los helechos, que corre bajo
la superficie del bosque aunque no se vea, remite al mundo del sexo (...) me lo imaginaba [el sexo] asociado a
una serie de espacios y lugares que relacionaba con bosques y helechos (...) Por eso me empefi¢, para rodar
Vacas, en localizar un bosque de helechos y no de ningtn otro tipo” (Espejo de miradas 571). Asimismo,
Rodriguez apunta a este vinculo: “El sexo esta ligado aqui [Los amantes del circulo polar] también, como en
Vacas, a la naturaleza, al movimiento de las hojas y de los arbustos al ras del suelo, a los sonidos amenazantes y
nocturnos del exterior de la casa” (94). No es casual, pues, que el bosque sea el lugar elegido por los
protagonistas para sus encuentros sexuales.

%% La relacion entre las peliculas de Medem y el mundo de los suefios no sélo se refiere al aspecto simbélico y

enigmatico de sus peliculas, sino que también esté intimamente ligado al proceso de creacion. Asi, Medem se
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It may perhaps turn out that cinematography, which in numerous ways
reminds us of the dream-work, can also express certain psychological facts
and relationships —which the writer often is unable to describe with verbal
clarity— in such clear and conspicuous imagery that it facilitates our
understanding of them. (4)
La descripcion que Rank proporciona sobre la facilidad del cine para plasmar la presencia de
un doble se aproxima en gran medida al desdoblamiento identitario que podemos encontrar
en Vacas —Y en otras peliculas de Medem—, con la salvedad de que en Vacas no sélo
encontramos dobles, sino también triples.>* Este es el caso, ya sefialado, de las tres
generaciones adultas encarnadas por Carmelo Gmez. Esta desintegracion de la identidad
ofrece un nuevo frente interpretativo para la critica. Por un lado, Rodriguez, en su analisis de
la pelicula, se refiere al vinculo que Stephen Holden establece entre la mistica y la metafisica
a través del uso de los dobles. Sin embargo, Rodriguez rechaza este anlisis y afiade su propio
comentario sobre lo que considera relevante con respecto al uso de esta innovadora técnica:
[S]i importa destacar esta sorprendente ruptura de las leyes realistas de la
genética, que confiere un tono fantastico a una historia que no por ello deja de
ser absolutamente creible. Se impulsa de este modo la reflexion de la
audiencia a través del desvelamiento del aparato cinematografico, al ir en
contra de la convencion existente basada en la creencia de que un solo actor
encarna a un solo personaje... (79)
Esta dimension de la obra de Medem, pues, no sélo desafia las pautas establecidas en la
sociedad sino que también reta los mecanismos que operan en el género cinematogréafico. La
utilizacion de un mismo actor o actriz en diversos roles interpretativos refuerza el caracter
desafiante que se adscribe a la filmografia medemiana, contribuyendo a la estructura

medandrica de sus filmes.

refiere a su “sonado insomnio” y afirma que “gran parte de mis historias han surgido intentando dormir” (cit. en
Angulo y Rebordinos 189).

** Otro director que emplea esta reiteracion de actores a lo largo de sus filmes es el britanico James Ivory.
Resulta interesante la diversidad de opiniones al respecto de esta técnica, aplicada a las obras de Ivory. Por una
parte, Cairns Craig declara que “[t]here is certain incestuousness in these films” (10), mientras que Claire Monk
interpreta el mismo factor de forma positiva al calificarlo de “intertextual pleasures”. En cualquier caso, es un

rasgo que no deja indiferente a la critica.
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4.2. “Siempre que quiero pensar en alguien pienso en ti”: el juego del doble y la
atraccion sexual

Un factor que hemos de tener en cuenta es que esta duplicidad puede contribuir a
destacar otras recurrencias tematicas, tales como la cuestion del incesto, mencionada
anteriormente. Tal y como apunta Stone, “[t]he adult Peru is, of course, the spitting image of
the father they [Cristina and Peru] share and the spark of attraction between them is all the
more disturbing for its Oedipal overtone” (“Projections of Desire” 166). Por tanto, no hay que
pasar por alto el hecho de que la admiracidn que siente Cristina por su padre cuando es una
nifia se transfiere en la edad adulta a Peru, fisicamente igual al padre de ambos, por lo que el
incesto tiene un doble peso en esta relacion. Ademas, hace afios que Cristina no ve a su padre
y, por tanto, la imagen que guarde de él en el recuerdo probablemente lo mantenga en una
edad aproximada a la que tiene Peru cuando se reencuentran. Una escena que refleja esta
simbiosis entre ambos personajes masculinos en la mente de Cristina se desvela, quizas
inconscientemente, a través de las palabras reiteradas de Cristina. De nifia, en una de las
Ilegadas de su padre tras una victoria como aizkolari, éste invita a su hija a que suba al
caballo con él. Ella se niega con una evasiva — Uy no, luego”— Yy su padre le pregunta que
cuando. La nifia se excusa expresando su interés hacia la nueva vaca e Ignacio insiste en que
se ve mejor desde el caballo. Cristina accede pero insta al padre a que tenga cuidado: “Tt me
agarras, c¢h”. Esta actitud de la nifia manifiesta cierta desconfianza y, al mismo tiempo, un
deseo de controlar la situacion, a pesar de su corta edad. Ademas, este recelo deja entrever un
desasosiego que anuncia el futuro abandono del padre para comenzar una nueva vida en otro
continente con Catalina y Peru. Paralelamente, en la conclusion del filme, cuando Cristina se
sube al caballo con Peru para huir de la guerra civil, dirige de forma asertiva los movimientos
y palabras del joven: “Peru, tienes que abrazarme mas fuerte. Ahora tienes que decirme algo
al 0ido”. De esta forma, la joven toma no solo las riendas del caballo sino también de su
propia vida.

Estas dobles (re)apariciones de los personajes se encuentran enmarcadas también, como
hemos comprobado, por la duplicacion tanto de actos como de palabras, una reiteracion que
parece tener una cualidad magica que enfatiza la atraccién sexual entre los protagonistas.
Antes de la reaparicidn de Peru, tras su larga ausencia, Cristina se encuentra segando en un
campo junto a su madre. Al igual que la escena en la que Catalina anticipa el regreso de
Ignacio de uno de sus duelos, Cristina, décadas mas tarde, es capaz de presagiar el regreso de
Peru. El viento que hace que las contraventanas del caserio vecino golpeen insistentemente la

casa llama la atencion de Cristina. En la siguiente secuencia la joven se encuentra recogiendo
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un haz del suelo, mirando constantemente a su alrededor. Cristina percibe la presencia de
alguien més en su entorno. El uso de la cAmara subjetiva, que adopta la perspectiva de una
persona que se agacha y esconde entre la maleza observando a la mujer, confirma esta
presencia. Asimismo, la musica y el viento dotan a la escena de una cualidad sobrenatural
que se subraya cuando Cristina mira hacia un arbol y, volviendo la mirada rdpidamente hacia
el mismo lugar, la cAmara muestra como se sobresalta. Durante un instante, pues, no sabemos
queé o0 a quién la protagonista ha visto, pero si que apreciamos su reaccion. Finalmente, se
desvela indirectamente la identidad de la persona que tanto Cristina como los espectadores
esperan encontrar: Peru, adulto e idéntico a su padre y abuelo cuando éstos eran jovenes. La
primera accion del hombre es captar a Cristina con su cdmara en un juego de planos que
alternan lo obtenido por la cAmara de Medem y lo percibido por la camara de Peru. Tras su
reencuentro, Cristina muestra al joven los cuadros del abuelo que, aun tras su muerte,
contindia siendo un punto de union entre ambos. Los enigmaticos cuadros del abuelo dejan
paso a los recuerdos y a las noticias que llenan el hueco de los afios en los que han estado
separados. La joven pide a Peru que le saque una foto y, al percatarse de que el fotdgrafo se
dispone a ello, Cristina se transfigura en una pose.> En el momento en el que Peru toma la
foto se yuxtapone de forma casi imperceptible un plano desde el punto de vista de la camara
fotografica/Peru. Después de este instante, los jovenes reanudan la conversacion y Peru,
llenando el vacio de los afios pasados y revelando la atraccion sexual, declara: “Siempre que
quiero pensar en alguien pienso en ti”. La respuesta de Cristina coincide con la suya aunque
ella, al igual que en la conclusion del filme, permanece un tanto ausente y pronuncia sus

palabras sin darles demasiada importancia.

*® A Cristina le fascina ser objeto artistico. Ya en su nifiez posa para un cuadro de su abuelo —a pesar de que a
éste sélo le interesan las vacas. Mas adelante, en la escena en la que la camara toma el retrato familiar, la joven
ignora la pregunta de su hermana puesto que esta concentrada en su posicién y gesto ante la camara. Esta
especie de hipnotismo ante el ojo artistico se reitera a lo largo del filme —curiosamente, cuando Peru se
encuentra en el bosque con Lucas, el amante de Cristina, éste, al percatarse de la intencién del fotografo, se
yergue, posando ante la(s) cAmara(s). También podriamos pensar que esta pose se dirige a la figura
extradiegética del autor principal: Medem. A pesar del cardcter generalmente activo de Cristina, su actitud
pasiva ante la camara la reifica. Earl G. Ingersoll, emplea la teoria propuesta por Mulvey en la que se explica la
significacion del papel de la mujer y su objetivizacion en el cine: “Her body, then, represents the ‘lack’ which
makes possible the illusion of mastery in the male subject, involved in a kind of masquerade of masculinity”. En
este sentido, la joven representa en estos momentos aislados la caracterizacion femenina tradicional que ha sido

propugnada con especial énfasis en las representaciones artisticas.
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4.3. “Nosotras también; ya lo ves”: La desvinculacion femenina del doble masculino
La figura de Peru no solo se identifica con su padre, sino que podemos argumentar que

el joven es una reencarnacion tanto de su abuelo Manuel como de su padre Ignacio.
Reconvertido en fotdgrafo, comprobamos que Peru continta con la tendencia artistica de su
abuelo y, al igual que éste, rechaza la violencia.”® Simultaneamente, para Madalen y Cristina,
la presencia-ausencia de Peru, asi como su reaparicion, indudablemente reabren la herida
causada por el abandono de Ignacio. El extrafiamiento que Cristina siente hacia su padre se
refleja en lo que escribe en sus cartas a su medio-hermano: “Por lo menos tu padre se dejo
aqui las vacas” (énfasis afiadido). El hecho de que Cristina emplee el pronombre posesivo
“tu” en vez de “nuestro” resulta revelador ya que, por un lado, rechaza a la figura paterna y,
por otro, no reconoce el progenitor comin que comparte con Peru, excluyéndose ella misma
de esta relacion —minimizando asi el caracter incestuoso de la relacion que les une.>
Madalen, por su parte, pregunta a Peru de forma similar por su padre y, tras la escueta
respuesta del joven —“Bien”—, la matriarca Irigibel reivindica la prosperidad de la familia
que Ignacio deja atras: “Nosotras también; ya lo ves” (énfasis afiadido). Por ende, Madalen
enfatiza la independencia femenina y aparenta una fortaleza —ya sea fingida o real—que

apunta a la innecesaria presencia de Ignacio para sacar adelante a la familia.>® En contraste

*® Stone interpreta este rechazo, de forma limitada, como una forma de cobardia que vincula a Manuel, Ignacio y
Peru. Asi lo reitera en diversas ocasiones tanto en su articulo “Projections of Desire” (162, 165, 166) como en el
libro que dedica a la obra de Medem (53, 60, 66). De forma similar, Smith presupone la misma cobardia de
Manuel en Vacas asi como de los protagonistas masculinos en La ardilla roja y Tierra—Angel y Jota (“Angels
to Earth” 14). Asimismo, Evans califica la huida de Manuel como su “symbolic rebirth as a coward” (128). El
propio Medem niega esta interpretacion vy, refiriéndose al abuelo de Vacas, responde: “On the contrary, he is
brave, because he tries to free himself from the situation (...) His is a heroism of inactivity” (cit. en Smith
“Angels to Earth” 14). Esta argumentacion es paralela a la alusion que Luis Martin-Escudillo hace a la
recuperacion por parte del antropélogo Juan Aranzadi de la figura clasica de Arquiloco, personaje ancestral que
se negd a continuar luchando (344). Martin-Escudillo afiade, no obstante, que “Arquiloco paso a ser un ejemplo
clasico de la cobardia” (344). Manuel, igualmente, tiene que afrontar la incomprension y es tachado de cobarde
no s6lo por los criticos sino también en la pelicula, donde Madalen y la mujer de Carmelo Mendiluze achacan a
Manuel este rasgo de cobardia. Esta asuncidn resulta errada teniendo en cuenta el objetivo y el sentido general
que Medem pretende darle a su obra.

> Peru, por su parte, una vez que escapa a América a vivir con su padre y su madre, se refiere al progenitor
como “nuestro” padre, tal y como él mismo menciona en la primera carta que escribe —con mediacion
paterna— a Cristina.

%8 El sustento principal de la familia, como sefiala Cristina, son las vacas. De este modo, se subraya la relevancia

de este animal y su vinculo con el universo femenino.
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con esta idea, White observa en esta especie de clonacidn generacional una forma de destacar
el “theme of ‘female-free’ paternity” (7).° Sin embargo, a pesar de que la recurrencia del
doble se encuentra centrada en los personajes masculinos, la representacion materna, como
hemos apuntado anteriormente, juega también un papel muy importante, por lo que no se

puede negar su existencia.

4.4, “Es nieto de dos carlistas”: El doble como via de escape
Los dobles representados por el resto de actores, junto a Peru, alcanzan en la tltima

parte de la pelicula cierto sentimiento de reconciliacién y nuevas rupturas. La reaparicion de
Peru concilia en cierta medida la disputa entre las familias. La decisién que toma Juan en el
Gltimo momento, ante el pelotén de fusilamiento,®® de reconocer en Peru al descendiente de
ambas familias, consigue cerrar algunas heridas del pasado. No obstante, al espectador no se
le escapa —ya que un intertitulo nos sitda en el verano de 1936— que la guerra civil no ha
hecho méas que comenzar, con todo el sufrimiento posterior que esto implicaria. Asimismo, la
fraccion entre ambos caserios permanece todavia presente en la division entre nacionales —
representados por Juan y sus compafieros, que se refugian en el caserio de los Mendiluze con
el comienzo de la guerra— Yy republicanos —que encuentran en los Irigibel y sus allegados a
los soldados de su batallon. Al mismo tiempo, resulta importante considerar la presencia de
otros dobles para explorar el aspecto negativo de este ultimo capitulo de la pelicula. llegorriy
su hijo Lucas, interpretados por el mismo actor aunque caracterizados con evidentes

diferencias fisicas que acreditan las edades de cada uno, ilustran el nefasto destino que Peru

% White expande su perspectiva de la siguiente forma: “Medem foregrounds this theme visually by his use of
the same actor to portray both father and son (...) This device not only adds to the general sensation of déja vu
(...) but also brings to mind a potentially more disturbing kind of repetition: human cloning (...) achieving
immortality through self-generation” (6-7). El uso del doble, pues, despierta cierta inquietud entre algunas voces
criticas.

% Resulta inevitable mencionar Cien afios de soledad (1962) de Gabriel Garcia Marquez. La obra abre con una
primera alusién al coronel Aureliano Buendia frente al pelotén de fusilamiento, que se reitera a lo largo de la
novela a pesar de que, finalmente, el coronel elude el fusilamiento. Este tipo de ejecuciones inconclusas
permanece en el imaginario colectivo, reflejando uno de los horrores de la guerra. En esta linea, podemos citar
dos ejemplos —tanto literarios como cinematogréficos, puesto que ambas novelas fueron trasladadas a la
pantalla— que sitlian a sus personajes en un caso mas extremo, ya que nada detiene el fusilamiento, sino que los
protagonistas sobreviven de manera fortuita. Esto ocurre en Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas y en
uno de los cuentos encontrados en Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez. Si bien ambos personajes

resucitan, las circunstancias y las motivaciones que rodean a ambos protagonistas son diametralmente opuestas.
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elude. Por su parte, Lucas es asesinado durante la contienda en el bosque. Cuando los
nacionalistas capturan a Peru —que se hace pasar por un corresponsal de guerra
norteamericano— Yy lo llevan junto al grupo de hombres que van a ser fusilados, se encuentra
con llegorri. El hombre pregunta por su hijo y Peru, consciente de la mentira que pronuncia,
asegura que Lucas escap0 de las garras de la muerte. Poco después, llegorri, al contrario que
Peru, es asesinado. Antes de que esto ocurra, Peru, en un Gltimo acto de desesperacion, se
enfrenta al peloton y revela su verdadera identidad. Juan confirma la ascendencia del joven
asegurando que “es nieto de dos carlistas” ¢ llegorri se ofrece como testigo para corroborar la
historia. No obstante, Juan dispara contra llegorri, un balazo que sirve como detonante para el
resto de verdugos, que abren fuego contra los hombres que se encuentran frente a ellos. Peru,
al igual que el resto, cae al suelo y, tras un momento de duda, podemos comprobar que ha
evitado la muerte.®* Los dobles representados por Lucas y su padre muestran el aciago
destino que probablemente estaba tambien reservado para Peru y su padre. Ignacio, afios
atras, evito la guerra que habia en parte de Europa —Ia Primera Guerra Mundial— eligiendo
huir a América con Catalina y su hijo, mientras que Peru, al final de la pelicula, decide huir a
Francia, donde —todavia— no hay guerra. Asimismo, la decision de Juan de matar a llegorri
y dejar vivo a Peru evidencia la duplicidad del personaje y su inestabilidad psicoldgica. En
este sentido, quizas esta doble (in)accion es la forma que tiene Juan de resolver el dilema que
se le presenta y el conflicto que puede experimentar al ver en Peru, al mismo tiempo, la
figura de su enemigo asi como a su amada hermana. Esta visualizacion parece despertar
sentimientos encontrados en el hombre. Por tanto, el asesinato de Ilegorri puede responder al
odio despertado por el recuerdo de Ignacio y el indulto de Peru al recuerdo de su hermana

Catalina.

4.5. “Querida Cristina”: El desdoblamiento femenino
El doppelgéanger ofrece también su version femenina en Vacas, si bien proporciona
distintas formas e interpretaciones. La eleccion de Ana Torrent para encarnar al personaje de

Catalina representa un homenaje a la ya mencionada obra de Erice El espiritu de la colmena a

81 Un reflejo de esta escena tiene lugar en Tierra (1995) donde Angel, interpretado también por Carmelo
GOmez, cae de espaldas ante la detonacidn de un disparo. Esta vez, el ejecutor de este tiro de gracia resulta ser,
irbnicamente, Karra Elejalde, el actor que interpreta a llegorri y a Lucas. Este juego reiterativo del director
responde a la descripcion que Marian Via Rivera ofrece con respecto a Los amantes del circulo polar: “Medem
uses duplication, repetition, and even requires the actors in his films to portray more than one person, something

that contributes to this sense of ‘a-mazed’ disorientation” (210).
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la que Medem denomina “la pelicula de mi vida” (cit. en Angulo y Rebordinos 187). De esta
forma, Ana Torrent, la memorable nifia de El espiritu de la colmena, se convierte en mujer en
Vacas.®? Esta aparicion de la actriz se aproxima a lo que Wolfgang G. Miiller, entre otros
autores, denomina interfiguralidad. Es decir, por medio de la utilizacién de un personaje que
evoca o representa a otra figura histdrica o literaria, los significados que se pueden derivar de
un texto, ya sea filmico o literario, se pueden multiplicar. De forma paralela, la actriz Emma
Suérez interpreta un mismo papel en la pelicula, pero en dos momentos diferentes: la Cristina
adolescente y la Cristina adulta que tiene que enfrentarse a la guerra civil.* La actriz
reaparece tanto en La ardilla roja como en Tierra en papeles muy diversos, convirtiéndose
durante un tiempo, en palabras de Smith, en “Medem’s muse” (“Between Heaven and Earth”
22). No obstante, antes de que Medem se convirtiera en un director reconocido, cuando
Vacas era todavia una pelicula pendiente de estrenarse, Emma Suérez resultaria una figura
familiar para el publico espafiol. Stone alude, de forma un tanto ironica, a la recepcion inicial
de la obra en ciertos circulos, refiriéndose a la resefia que aparece en Fotogramas. Segun
Stone, la publicacion
struggled to find something encouraging to say about this peculiar Basque
period film with the strange name and Surrealist ambitions and opined that
from the evidence of its few publicity stills Vacas would at least offer an
opportunity to see the actress Emma Suarez in pigtails. (Julio Medem 46)
Vacas, como resulta evidente, brindo a los espectadores mucho mas que a una actriz en
coletas. No obstante, este tipo de actitud refleja, por una parte, la incomprension y prejuicios
iniciales a los que tiene que enfrentarse el cine de autor y, por otra, la trasgresion y el triunfo
altimo que puede alcanzarse a pesar de los impedimentos encontrados. En el caso femenino
de Vacas, la duplicidad se perpetra en la (con)fusion entre los personajes reales y sus alter

egos reales. Asimismo, la pelicula plasma de forma interesante el caso del desdoblamiento

62 Ana Torrent no sélo permanece en la mente de Medem sino que la mirada de la nifia Ana pasé a formar parte
del imaginario colectivo espafiol. Como prueba de la importancia de esta imagen de la actriz, el cartel del
Festival de Cine de San Sebastian de 2003, donde se celebré el trigésimo aniversario del estreno de El espiritu
de la colmena, estd formado por una imagen de la actriz, ya adulta, de pie sobre las vias de un tren.

% El papel de Cristina en su nifiez recayo sobre Ane Sénchez que vuelve a aparecer repitiendo nombre en La
ardilla roja asi como en Tierra en el papel de Angela hija. EI vinculo entre los tres primeros largometrajes de
Medem se refuerza mediante las continuas reencarnaciones actorales. Asimismo, Stone afirma que, “much to
Medem’s delight”, Ane Sanchez aparecid en un documental del director de fotografia Javier Aguirresarobe,
donde se filmaba el nacimiento de esta nifia (Julio Medem 106). Medem juega con este tipo de coincidencias,

explotandolas al méximo.
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femenino por medio del uso de la voz en off en los episodios en los que se leen las cartas que
intercambian Cristina y Peru, tras la marcha de éste, a lo largo de los afios. Resulta
interesante que los jovenes necesiten otros sujetos para que transcriban sus palabras —en el
caso de Cristina es el abuelo quien escribe mientras que en el de Peru es el padre de ambos
quien fija en el papel sus palabras. Ademas de este derrotero narrativo, se afiade a las capas
diegéticas unas voces que transmiten el contenido de las cartas.®* Las cartas de Peru,
encabezadas por “Querida Cristina”, son enunciadas por la voz del abuelo mientras que las
cartas de la joven llegan a su(s) narratario(s) por medio de la voz de la propia joven, de forma
que vemos que en el caso femenino se duplica, a la vez que se desdobla, la identidad
narrativa. La voz en off de Cristina, unida a imagenes que no coinciden con el momento
presente de la accion, enfatiza la sensacion experimentada por el espectador de presenciar
diversos momentos en el tiempo. Asi, tal y como explica Zunzunegui,
puede decirse que si toda imagen aparece como un presente —pasado
presentificado mas exactamente—, es a traves de las operaciones de
manipulacién a la que se entrega el narrador cinematografico —el montaje en
sentido amplio— como pueden llegar a producirse —y a experimentarse por el
espectador— diferentes experiencias temporales. (Pensar la imagen 191)
Esta cualidad de desdoblarse no sélo fisicamente sino también en el tiempo otorga a Cristina
una habilidad que trasciende el &mbito lineal de la realidad para adentrarse en la dimension

imaginaria creada por Medem.

5. CONCLUSION

El primer largometraje de Medem representa un hito en la historia del cine espafiol.
Esta obra se incardina en un contexto historico que esta marcado por el fin de una época de
cambios. En esta linea, Evans describe la singularidad de la obra y su director en los

siguientes términos:

% En un principio las voces corresponden a los personajes que aparecen en pantalla —Cristina y el abuelo—, si
bien la cdmara se desentiende con frecuencia de ambos para enfocar el frondoso bosque y sus habitantes. Esta
disociacion entre imagen y sonido se completa tras la carta en la que Peru comenta su reciente boda y su
eminente paternidad. A partir de ese momento, las narraciones se tornan en la voz en off de Cristina superpuesta

a acciones que no se corresponden con el momento presente.

42



Vacas was released into a climate of full-blown post-Transition desengafio.
The Spanish film industry was in crisis and this was a first full-length feature
directed by a former medic living halfway up a Basque mountain, and yet, |
would argue, it marks a decisive point of forward momentum for Spanish film
narrative. (126)
La aparente sociedad tradicional vasca que Medem plasma en su obra contrasta con el cine de
la denominada movida de la década anterior.®® No obstante, el cine del donostiarra, como
hemos comprobado, resulta subversivo no sélo en su contenido sino también en su forma. Las
técnicas cinematograficas que emplea captan no ya la atencion sino las emociones del
conjunto de espectadores. El empleo de la cAmara, que adopta la perspectiva de personajes,
animales y objetos inanimados, se combina también con el sonido subjetivo, que incluye
desde el jadeo de los personajes hasta el gruiiido de unos quiméricos jabalies. Asimismo, el
prisma ocular y el énfasis en la mirada constituyen otro rasgo de Vacas, en particular, y la
filmografia de Medem, en general. Los ojos proliferan en un “animal eye-camera eye-human
eye parallel” (Burt 175), permitiendo al director adentrarse en un mundo aparentemente
onirico y enigmatico que tiene mucho de subconsciente.

Los hilos que hemos empleado para no perdernos en los vericuetos de la mente del
cineasta estan constituidos por una triada tematica. En primer lugar, hemos explorado la
dialéctica que se deriva de la utilizacion del espacio. Soterrado bajo la frondosidad del
bosque existe un magnetismo que atrae a los personajes de la obra. Segin Martin-Estudillo
“el bosque es el espacio en el que se da a varios niveles el contacto con lo otro” (348). Asi,
entre los arboles sera donde se desarrollen tanto las relaciones prohibidas como las
consentidas batallas. El agujero encendido sera el tinel que vinculara al cuerdo-loco de
Manuel con este mundo y, también, el punto de union de los amantes en la conclusion de la
pelicula. Separados por el boque se elevan los caserios enemigos de los vecinos, donde la
sociedad vasca se encuentra representada. EI microcosmos del caserio reproduce los ritos de
una sociedad que, al igual que cualquier otra, es susceptible a la subversién que Manuel y
Peru, por una parte, y Catalina y Cristina, por otra, representan. Los hombres por su rechazo

de la tradicion del aizkolari —y la violencia simbdlica que ésta conlleva— en aras de

% Evans declara que “[i]n Vacas the extrovert passions of the immediate Transition period are subdued” (137).

Si bien los rasgos estilisticos que marcaron la movida y la pelicula de Medem divergen, la pasion que evidencia
la obra del donostiarra no tiene nada que envidiar a las manifestaciones culturales anteriores. La transgresion, en
sus distintas formas, sigue siendo un punto en comun entre el cine de Almodévar —maximo representante de la

movida madrilefia, entre otras cosas— y la obra de Medem.
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vertientes mas expresivas y artisticas como la pintura y la fotografia. Las mujeres por desafiar
a una sociedad que castiga la agencia femenina. El paraje natural donde se desarrolla la
accion, por tanto, “simboliza un espacio alternativo a la concepcion de un territorio
exclusivista postulado por una concepcion excluyente de la identidad” (Martin-Escudillo
349). El bosque, a pesar de ser el escenario de la destruccion y muerte de las guerras, es, al
mismo tiempo, el refugio de los que buscan encontrarse.

En segundo lugar, Medem consigue presentar una sociedad que deconstruye las
relaciones de género. Ampliando el concepto de género, incluimos en este apartado, a modo
de predmbulo, el primer obstéaculo al que tuvo que enfrentarse Medem como uno de los
representantes del cine de autor. Como hemos podido comprobar, las acusaciones
generalmente toman un cariz peyorativo reflejandose en unas criticas negativas que, o bien
carecen de fundamentos apropiados, o bien se muestran exageradas e injustas. Es posible que
el cine de autor, al salirse de lo que es normativo, presente una amenaza por su otredad para
aquellos criticos y espectadores que solo se sienten seguros en su pequefia parcela del cine
tradicional. En este sentido, la identidad individual se ha visto histéricamente polarizada y
sometida a un sesgo de género. La histdrica opresion de las mujeres encuentra una valvula de
escape en Vacas, donde las protagonistas se apartan del sistema androcéntrico e incluso
consiguen reafirmar su identidad en un mundo donde permanecen ciertos elementos
patriarcales.

Judith Butler, tomando como base el pionero estudio de Luce Irigaray, parte de la idea
de que tradicionalmente “women are the sex that cannot be thought, a linguistic absence and
opacity”, para continuar proponiendo la existencia de una multiplicidad de identidades (14).
Las protagonistas de Medem salen de la oscuridad y alumbran, con destello propio, un nuevo
camino. En esta linea, la reubicacidn de la mirada femenina como un ente activo y desafiante
contribuye a esta subversion de las nociones de género. Esta vision contrasta con la mirada
patriarcal que también se muestra en la pelicula, principalmente a través del personaje de
Juan, quien, simultaneamente, es uno de los ejes principales tanto de las relaciones miméticas
como de las incestuosas que se encuentran en el filme. Ignacio también reproduce el poder
represivo masculino. El incesto, tema recurrente en Medem, encuentra en la relacion entre
Juan y Catalina una manifestacién enfermiza, mientras que el amor y la pasion latente entre
Peru y Cristina, en contraposicion, despierta ternura y esperanza. A pesar de la amenaza
androcentrica, las mujeres, en la filmografia del donostiarra, se liberan, hasta cierto punto, de

los prejuicios sociales y actuan de tal forma que parecen salirse del guién.
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Por ultimo, la trasgresion de la configuracion identitaria no se limita al concepto de
género, sino que la identidad individual también se cuestiona por medio de un
desdoblamiento de actores y personajes. Milica Zivkovi¢ alude a las interpretaciones
freudianas que contemplan “the double motif as a metaphor of divided consciousness or
conscience” (125).%° Como comentamos al comienzo de este trabajo, es la exploracién del
subconsciente lo que produce en Medem la necesidad de elaborar su cinematografia. Por lo
tanto, el uso del desdoblamiento se transforma en una herramienta perfecta para este
proposito, puesto que libera la identidad de los limites tradicionales. Asimismo, el
doppelganger encuentra en Vacas una nueva dimension donde desarrollarse, de forma que, al
igual que los personajes, las posibles interpretaciones se reproducen. Las reencarnaciones
sucesivas de los mismos actores en distintos personajes representan una tactica revisionista
que subvierte la misma nocion de identidad. Por ende, Medem construye en Vacas un
universo sorprendente al que debemos entregarnos sin reservas.

Finalmente y a modo de conclusion, queremos volver a destacar una figura esencial de
la pelicula. Manuel Irigibel parece esconder la clave para el enigma de Medem. EI mismo
director apunta en esta direccion —aunque no lo asevera tajantemente: “En sus cuadros hay
quizas una ensefianza” (cit. en Angulo y Rebordinos 126, énfasis anadido). Esta sugerencia,
que dista mucho de la afirmacién categdrica que muchos directores y directoras efectian
sobre su propia obra, insinta que ni tan siquiera €l esta seguro de que sea cierto —aunque lo
piense—, dejando una puerta abierta a la interpretacion. Estos cuadros apuntan a que Cristina
y Peru, que comparten protagonismo con las vacas en algin cuadro, son los depositarios de
las ensefianzas de su abuelo. Cristina muestra al recién retornado Peru las obras de su abuelo,
guardadas en el amplio desvan del caserio. En esta secuencia, donde los cuadros representan
el inquebrantable vinculo que su abuelo y la infancia compartida han creado entre ellos, se
destaca, por medio del intercambio de miradas, sus palabras y las pausas, el magnetismo que
existe entre los jovenes, ya adultos. EI primer cuadro muestra a una vaca, de perfil, con el
lomo cubierto de unos agujeros sangrantes, aparentemente heridas de bala. El siguiente
presenta a Cristina y a Peru, de nifios, sobre una vaca bicéfala. El animal comparte un mismo
cuerpo pero las cabezas estan situadas en los dos extremos, ilustrando los caminos
divergentes que han seguido. Sin embargo, esta separacion sera temporal, ya que la singular

vaca encarna este lazo permanente que los une. Resulta significativo que, en los planos en los

% Tal y como el propio Medem relata, fue la lectura de la obra freudiana lo que le hizo plantearse estudiar

psicologia (cit. en Angulo y Rebordinos 174).
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que se enfoca a Cristina, se puede apreciar en la distancia, alineado contra la pared, un cuadro
similar, apuntando a que esta vision de los nifios sobre la vaca constituye una de las imagenes
obsesivas que persiguen a Manuel. La tercera obra que Cristina ensefia a Peru, titulada
“guerra”, muestra al nifio [legorri llevando agua a las trincheras, donde yacen dos cabezas de
vacas, una de ellas con una herida en el cuello, emulando el episodio del inicio de la pelicula,
donde Manuel se cubre la cara con la sangre de Carmelo. La yuxtaposicion de estos cuadros
subraya el trauma causado por la guerra en Manuel, que quiere transmitir a sus nietos el
rechazo de la violencia absurda.

El horror que se describe en la cuarta y ultima parte de la pelicula, “Guerra en el
bosque”, muestra las violentas implicaciones de la batalla. Medem ilustra ironicamente el
sinsentido tragico de las contiendas bélicas. Un muchacho imberbe y tembloroso apunta, sin
conviccion, a Peru. Cuando llega su superior, el soldado se agacha, escondiéndose entre la
maleza, a pesar de que Peru solo tiene una camara en sus manos. El oficial obliga al soldado a
ponerse de pie e intenta insuflarle confianza proyectando sobre Peru —“Esta cagado de
miedo”— el pavor que probablemente domina a todos pero que unos saben controlar mejor
que otros. Mientras llevan a Peru con ellos, éste presencia, como espectador privilegiado,
otros horrores. Entre estas escenas tragicas destaca la presencia de los cuerpos inertes de unos
nifios que son arrastrados por el suelo. Uno de ellos, “el de blanco”, como dijo Cristina
cuando todavia se encontraban en las inmediaciones del caserio, es el sobrino de la joven'y,
por tanto, también familiar de Peru. En un margen de la cdmara, dos soldados con boina
carlista apuntan a un tercero que lleva una boina negra. Lo acusan de traidor y, justo antes de
escuchar la detonacion del arma que le apunta a quemarropa, alcanzamos a escuchar su
ultimo ruego: “José, no me dispares”. Sus palabras, ahogadas por el tiro, revelan la
estremecedora realidad de que el asesino no es un verdugo distante y extrafio, sino que se
trata de alguien conocido por el ejecutado. Por ultimo, el oficial que lleva a Peru ante el
pelotén de fusilamiento se dirige al claro donde tendra lugar la ejecucion silbando una alegre
melodia, ajeno a la realidad que le rodea. Estas breves escenas, al igual que los cuadros de
Manuel, denuncian la crueldad producida por la guerra.

En la secuencia final de la pelicula, Peru y Cristina se reencuentran de nuevo en el
bosque y ambos aseveran haber visto a su abuelo, invocando y manteniendo su figura

presente en este momento tan importante. Los jovenes deciden, como hicieron Catalina e
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Ignacio afios atrés, exiliarse, en este caso en Francia, donde, por el momento, no hay guerra.®’
Esta alternativa no representa una via de escape irresponsable sino mas bien una decision
consciente y una protesta contra la barbarie que han presenciado.®® Mientras escuchamos las
voces fuera de campo —pero intradiegéticas— de Peru y Cristina, la cAmara se acerca
progresivamente a este enigmatico arbol agujereado y se va adentrando en él, a la vez que los
adultos repiten las frases que su abuelo les transmiti6 durante la nifiez —“Eso es muy
importante”. “Importantisimo” —y declaran que “ya estamos llegando”. La evocacion de las
palabras del abuelo no sélo tiene un efecto sobrenatural sino que constituye un credo vital,
una busqueda que va mas alla de la introspeccion artistica y la abstraccion onirica para
afrontar una realidad tangible. El enigma de Medem se desvela mediante esta formula magica
que nos retrotrae a su primera enunciacion en boca de Manuel, cuando exhorta a Cristina,
Peru, la Pupille e, implicitamente, los espectadores para que se fijen bien en los insectos que
habitan en el bosque. Ahi radica la esencia de Medem: en dirigir una mirada inquisitiva hacia

lo —aparentemente— minusculo para desvelar la grandeza del deseo y de nuestros miedos.

87 LLa decision de exiliarse tiene unas profundas consecuencias, especialmente en los casos en los que el exilio se
produce motivado por la existencia directa de violencia: “The physical act of exile is such a brutal uprooting and
displacement that it is bound to produce, not only the most obvious kinds of material changes in the lives of
individuals and societies, but other, more subtle changes” (Valis 117). El exilio, por tanto, no se trata de una
opcion facil sino que tiene unas profundas implicaciones en la psique humana.

%8 Medem apunta a esta direccion: “Ellos acaban entendiendo que tienen derecho a inventarse lugares aqui
mismo, el centro del bosque, y que antes no estaban, por los que salirse, como protesta contra los entornos
alienantes, contra todos aquellos que quieren adjudicarte un bando porque no eres del contrario” (cit. en Angulo
y Rebordinos 199). Bajo este prisma, la creatividad representa una herramienta para crear lugares propios y

expresarse con libertad.
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