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The present study examines and interprets Julio Medem‟s film Vacas (1992), his first 

contribution to the Spanish cinematographic scene as a filmmaker. In this film Medem 

conveys a message imbricated in a filmic text pregnant in visual and artistic beauty as well as 

deep meaning. In order to elucidate the enigma posed by Vacas, I will conduct my analysis 

following a narrative thread revolving around three topics. Firstly, I will explore the 

dialectics of space established in the film by reviewing the diverse forms in which nature and 

its surroundings are exploited as audiovisual symbols. Secondly, I will expose the subversion 

of gender roles and des(cons)truction of identity that Medem weaves into the film. Finally, I 

will expand Medem‟s challenging of the limits of the self by investigating his inclusion of 

doppelgängers in addition to the specular quality of his characters.  
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1. INTRODUCCIÓN 

 

La historia de la creación fílmica española ha estado llena de altibajos y, en 

determinadas etapas, la producción cinematográfica se ha convertido en un camino 

laberíntico y tortuoso. A pesar de los obstáculos encontrados, el cine español, tal y como 

observa José Luis Borau, “never lost its momentum” (xvii) y su realización, 

independientemente del éxito experimentado, ha sido continua. No obstante, Borau se 

lamenta de que “even today it is still a cinema, despite a few outstanding films (…) [that] 

remains unknown to mass audiences” (xvii). En este sentido, Marsha Kinder se refiere a “the 

dire crisis” que el cine español experimenta a comienzos de la última década del siglo XX 

(441). Es precisamente en este momento cuando irrumpe en la escena cinematográfica Julio 

Medem con su primer largometraje, Vacas (1992), insuflando nuevos aires en el ambiente 

cargado que se respiraba en la cinematografía española.
1
 Medem establece, ya desde su ópera 

prima, un estilo personal y artístico que puede considerarse sucesor —teniendo en cuenta las 

disonancias estilísticas entre ellos— de directores como Víctor Erice.
2
 En el presente trabajo 

exploramos la relación existente entre el espacio natural, que se erige como marco referencial 

en Vacas, y otros aspectos, tales como las relaciones de género y el desdoblamiento. Aunque 

nos centraremos en el primer largometraje del director, resulta inevitable referirse a otras 

obras del realizador, que presenta al mismo tiempo una continuidad y evolución que se 

encuentran en una armónica consonancia.  

                                                
1 En esta línea, Jo Evans destaca la importancia y el éxito del filme medemiano: “[I]ts success marked the 

rebirth of Spanish film, a rebirth that would take on gradual momentum from the mid-1990s onwards and that 

would finally turn international attention not just to male directors like Médem and Bajo Ulloa but, for the first 

time, to a generation of new women directors like Icíar Bollaín and Isabel Coixet” (137). La película, por tanto, 

representa un punto de inflexión en varios aspectos. 

2 El influjo de Víctor Erice sobre Medem resulta trascendental para la carrera de éste último, puesto que la 

película de Erice, El espíritu de la colmena (1973), tuvo un profundo efecto y motivación artística para Medem, 

tal y como él mismo explica en una entrevista con Carlos F. Heredero: “La gran sacudida me llega cuando veo 

El espíritu de la colmena, de Víctor Erice. Me produjo un shock enorme y me hizo plantearme, de hecho, lo que 

realmente quería ser (...) caló muy hondo en mi interior. Me fascinó descubrir que en la línea armónica de sus 

imágenes había un agujero misterioso y lúgubre, pero también dulce y cálido. Yo quería meterme ahí para crear 

realidades que estuvieran perforadas, mundos nacidos de la realidad, pero con un hueco por el que te puedas ir” 

(Espejo de miradas 554). De las palabras de Medem traspira, además, su credo artístico, que se reflejará en la 

temática que exploraremos en las siguientes páginas.  
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Antes de adentrarnos en el análisis de una obra tan particular, resulta conveniente 

ahondar en la trayectoria del director, sus motivaciones e ideas, así como en la recepción 

crítica de su obra. La filmografía de Medem destacó desde sus comienzos por su mirada 

personal y lo innovador de sus propuestas. Tal y como señala María Pilar Rodríguez, 

“Medem ha sido definido una y otra vez como el cineasta de la subjetividad” (75). Esta 

cualidad se destaca no sólo en la temática de sus proyectos sino también en los distintivos 

planos y técnicas fílmicas que proporcionan a sus películas un singular sello. Entre los 

mecanismos que el director emplea, destaca especialmente el uso de la cámara subjetiva. Este 

tipo de técnica cinematográfica se ha convertido en uno de los rasgos identificativos de 

Medem y, consecuentemente, ha sido comentada con frecuencia y diversidad de opiniones. 

Para algunos se trata de un “eccentric camera placement” (Smith, “Chaotic Ana” 30), 

mientras que, para otros, este tipo de toma “construye una obra que invita a la reflexión y que 

proporciona placeres visuales e intelectuales a un tiempo” (Rodríguez 87).
3
 La misma 

confrontación valorativa es ofrecida por otros críticos, que ahondan en la posible 

intencionalidad que subyace a esta práctica. Por una parte, Alfredo Martínez Expósito destaca 

el “efecto surrealista” de la cámara subjetiva (122) y, por otra, Jay Beck, localiza los puntos 

de vista utilizados y les dota de un poder subversivo:  

By shifting point-of-view from the characters in the films to animate and 

inanimate objects (cows, squirrels, jukeboxes, woodlice, flying axes, paper 

airplanes, etc.), he radically restructures the visual regime of “looking” and 

offers a critique of the male-centered “gaze” prevalent in Western filmmaking. 

(159) 

La cámara subjetiva se perfila como uno de los sellos representativos de la filmografía de 

Medem y, como se deduce de los comentarios aquí incluidos, contribuye al carácter 

desafiante de la cinematografía del director, favoreciendo al efecto de conmoción y emoción 

que Medem intenta conseguir.
4
 

                                                
3 Medem expone de manera explícita su opinión en lo concerniente a esta característica: “Por muy afectados y 

formales que a cierta gente le puedan parecer mis planos, éstos no obedecen sino al intento, muy sincero por mi 

parte, de extraer el máximo de lo que estoy contando y de este territorio indefinido del subconsciente; en 

definitiva, de enriquecer la película” (cit. en Heredero Espejo de miradas 563). Medem se ve continuamente 

obligado a justificar y defender su postura, una constante que parece inherente a la vertiente creativa.  

4 Christian Metz describe la utilidad e importancia de los cambios en el posicionamiento de la cámara de la 

siguiente forma: “Los encuadres habituales terminan por parecer no-encuadres: abarco la mirada del cineasta 

(sin la cual no habría posibilidad de cine alguno), pero mi consciente no lo tiene muy en cuenta. El ángulo 
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Otro aspecto interesante del carácter de Medem que resulta relevante considerar antes 

de adentrarnos en el mundo del director, está constituido por la versatilidad creativa del 

donostiarra. A pesar de que el cine es su vehículo de expresión artística primordial, la esfera 

literaria representa el medio de configuración que precede a la traslación de un relato escrito 

a imágenes. Por lo tanto, aunque el punto de partida para las historias de Medem suele ser 

una imagen, el mismo director escribe el guión de modo que ambos medios, tanto el literario 

como el cinematográfico, queden vinculados.
5
 A este respecto, Saeyie Park comenta que 

“Medem mantiene un equilibrio entre escritura y realización con lo que ha logrado la etiqueta 

de autor sobre la de director”, mientras que Rob Stone, a lo largo de su libro sobre el cineasta, 

se refiere a Medem continuamente como “writer-director”.
6
 A ilación de esta idea, podemos 

ahondar en la interrelación que vincula ambas disciplinas. Tanto el medio literario como el 

cinematográfico presentan una serie de elementos comunes, si bien se consideran vehículos 

de expresión distintos. Una de las características esenciales del medio cinematográfico 

consiste en reflejar en la pantalla un mundo ficticio análogo al que un escritor plasma en la 

página. No obstante, de manera similar al caso literario, la fantasía evocada no se constriñe ni 

a la página ni a los límites de una pantalla, sino que sugiere un mundo inabarcable para el ojo 

humano. Así, Keith Cohen se refiere a esta habilidad expansiva del espacio audiovisual:  

Each photogram presents a set of spatial configuration composed of terms of 

the frame, yet the film projects, as it moves from reel to reel, a fluid, 

                                                                                                                                                  
extraño me despierta y me informa (como una cura) de lo que yo sabía. Y después exige que mi mirada, por un 

instante, ponga fin a su libre vagabundeo a través de la pantalla, y la cruce siguiendo unas líneas de fuerza muy 

concretas que me son impuestas. Así, será el emplazamiento de mi propia presencia-ausencia en la película el 

que por un momento se me vuelva directamente sensible, por el simple hecho de haber cambiado”. Las palabras 

de Metz son aplicables a la técnica cinematográfica de Medem, puesto que describen a la perfección el objetivo 

del modus operandi del director.  

5 En la entrevista en que se le pregunta a Medem acerca de esta forma de concepción fílmica el director 

responde que, en el caso de Vacas, por ejemplo, esta imagen primitiva es el hacha, “[l]a imagen de un aizkolari 

lanzando con furia su hacha contra el bosque” (cit. en Angulo y Rebordinos 191). De forma similar, en el 

proceso de creación de El espíritu de la colmena, Erice rememora la concepción del argumento principal de la 

película, basado en un fotograma de la película de James Whale, El doctor Frankenstein (1931): “Una mañana, 

al contemplar una vez más ese fotograma, sentí que allí estaba contenido todo” (cit. en Rubio et al. 141). En este 

sentido, ambos directores y guionistas conciben su película a partir de una imagen evocadora.  

6 Una vez más, los detractores del cineasta ven en esta cualidad otro frente por el que atacar la obra medemiana: 

“[E]l guionista Medem está muy por debajo del filmador Medem” (Fernández-Santos). Resulta curioso que el 

mismo director asevere precisamente lo contrario: “yo me considero mejor guionista que director” (cit. en 

Heredero Espejo de miradas 565).  
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developing space; it is constantly alluding to the space outside the frame. (62) 

Esta concepción ilimitada del medio cinematográfico permite a autores como Medem 

explorar y expandir sus horizontes de forma continua. Íntimamente ligada a esta característica 

se encuentra la consideración unánime de Medem como poeta cinematográfico, así como su 

posicionamiento dentro del cine de autor. No obstante, esta impronta, que ha sido elogiada en 

diversidad de medios, le ha valido una reacción negativa por parte de un sector de la crítica 

que suele ensañarse de forma un tanto desmedida con el estilo del director. Así, Ángel 

Fernández-Santos publica su reseña sobre Lucía y el sexo (2001) bajo el título de “Un exceso 

de autoría” donde, a pesar de reconocer alguna de las cualidades del director, destaca 

principalmente las “torpezas” del filme. De forma similar, Carlos Bonfil se refiere a la 

destreza poética de Medem de forma negativa: “La acumulación de símbolos y metáforas 

derivan en un lirismo atosigante”. No obstante, la avalancha de críticas más dura tuvo lugar 

tras el estreno de su película documental, La pelota vasca (2003).
7
 Hasta tal extremo llegaron 

las acusaciones y los insultos, que Medem se vio obligado a escribir una carta abierta en su 

defensa. Por último, las reseñas a su último largometraje, Caótica Ana (2007), han llevado al 

director a reconsiderar su cine,
8
 que ha experimentado un cambio radical, embarcándose en 

dos proyectos totalmente ajenos a su acostumbrado proceso creativo.
9
 Con respecto a la 

polarización crítica que existe entre aquellos que elogian el talento del director y los que 

arremeten contra él, cabe señalar la divergente recepción que la obra del donostiarra ha tenido 

en territorio nacional en contraposición al internacional, donde las películas de Medem suelen 

                                                
7 A pesar de que La pelota vasca se trata de un documental en el que prima una visión política del denominado 

problema vasco y no de un trabajo de ficción, cabe mencionar que, especialmente en el caso de Medem, “las 

fronteras [son] cada día más porosas entre la ficción y el documental” (Heredero “Miradas con horizontes” 11). 

8 La siguiente declaración de Medem en un reportaje periodístico plasma la profunda frustración del director y 

su incomprensión ante los desmesurados ataques a los que su persona y su obra han tenido que hacer frente: 

“„Tengo que asumir que mi película no guste, estoy acostumbrado a ello y no me preocupa. Pero sí recibo mal 

las agresiones y esta agresión ha sido muy fuerte. Ha habido gente que se ha vuelto loca contra mí, han dicho 

cosas muy duras. Ciertos jueces, que no son muchos pero tampoco pocos, han entrado muy fuerte con la 

intención de machacarme.‟ ¿Con el término jueces se refiere a los críticos? „Sí, y ciertos comentaristas de 

prensa. Lo que me ha pasado no me lo esperaba. Uno se puede esperar de todo, pero en el fondo hay una parte 

de ti que no quiere esperar lo negativo y yo no me podía imaginar el juicio sumarísimo al que he sido sometido, 

después de lo que pasé con La pelota vasca‟” (García). 

9 En el reportaje de El País, Rocío García recoge los dos títulos de estas obras: Pericles y Aspasia y Habitación 

en Roma. Medem limitará su papel a dirigir estas películas, al contrario del resto de sus obras, en las que es 

también el creador —y en ocasiones productor— de las historias que traslada a la pantalla. 
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ser acogidas con entusiasmo por parte de la crítica.
10

 Tras lo expuesto anteriormente, es 

evidente la relevancia y el impacto que ha tenido la crítica en el universo de Medem. De esta 

polémica transpira la genialidad, en ocasiones malentendida, del director ya que, como 

argumenta Beck al referirse a dos de los directores españoles contemporáneos más 

prominentes, “in this critical discomfort lies the secret to the success of Medem and 

Almodóvar‟s films” (149).  

Además de tener en cuenta la recepción crítica, la teoría cinematográfica y las diversas 

técnicas fílmicas empleadas, nuestro marco teórico se expandirá bajo un punto de vista 

caleidoscópico y ecléctico que tiene en cuenta desde teorías psicoanalíticas y feministas hasta 

los rasgos modernistas que caracterizan la obra de Medem. Si bien la crítica unánimemente 

proclama que el cineasta se adhiere a los preceptos posmodernistas, bajo nuestro punto de 

vista, Medem se incardinaría en la práctica modernista.
11

 A pesar del „pos‟ que distancia y 

separa ambas teorías, al mismo tiempo, éstas comparten una serie de rasgos que propicia la 

confusión. Estas similitudes son apuntadas por K. M. Newton: “postmodernism differs from 

modernism despite various common features, such as the use of pastiche, fragmentariness, a 

rejection of realist conventions” (266). Bajo nuestro punto de vista, Vacas favorece una 

lectura modernista frente a una interpretación posmodernista, dada la conceptualización de la 

película y sus características (est)éticas. El filme se encuentra claramente fragmentado y 

dividido en diversas secciones que se equiparan a distintos momentos en el tiempo. Esta 

linealidad dista mucho del rompecabezas posmodernista, por lo que permanecemos reticentes 

                                                
10 Esta dualidad ha sido señalada por diversos críticos y, si tomamos como ejemplo una de las obras de Medem, 

estos desajustes entre la crítica se evidencian de manera particular. Heredero, al referirse a La ardilla roja, 

observa que “su reincidente éxito internacional choca, en España, con los recelos de un sector de la crítica, que 

le reprocha su tendencia a irse por las ramas en detrimento del relato” (Espejo de miradas 549). De forma 

similar, Paul Julian Smith declara que “La ardilla roja, panned by home critics, was extravagantly praised by 

the French and awarded the prize for best foreign feature in the Directors‟ Fortnight at Cannes” (Between 

Heaven and Earth 23). 

11 A modo de muestra podemos citar a, por un lado, Rodríguez, que considera que tanto Vacas como Los 

amantes del círculo polar (1998) se adscribe al posmodernismo “ya que al ofrecer un texto que se cuestiona a sí 

mismo y que muestra los entresijos de su composición, nos impulsa a investigar los hechos presentados” 

(Mundos en conflicto 99-100). Por otro, Stone declara que “[f]or all its historical detail, therefore, Vacas 

exhibits a post-modernist sensibility in its parodic recycling of the conventions of the rural saga” (“Projections 

of Desire” 162). A pesar de que estas consideraciones no dejan de ser ciertas, a lo largo de nuestro estudio, 

proporcionaremos argumentos que harán inclinarse la balanza hacia el extremo modernista. 
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a utilizar esta corriente teórica.
12

 Asimismo, la obra de Medem tiene como objetivo explorar 

y encontrar una verdad, una meta en clara consonancia con la teoría modernista. El director 

no niega la existencia de la verdad, como defienden los preceptos posmodernistas, sino que se 

adentra en un mundo imaginario donde poder buscar una verdad esencial. En este sentido, los 

personajes de Manuel, Peru y Cristina resultarán imprescindibles, tal y como expondremos a 

lo largo de nuestro trabajo. Otro aspecto que debemos valorar en cuanto a los aspectos 

formales y teóricos es la presencia subyacente de episodios y factores que rayan en el 

realismo mágico. Según la definición de Fernando Galván Reula este concepto “trata de 

expresar esa suerte de fusión de la realidad supuestamente „objetiva‟ de la narración 

tradicional y el factor más fantástico, más inverosímil, sin el que ese retrato de la realidad 

parecería falso, mecánico, totalmente plano como la superficie de una fotografía” (79). La 

perspectiva muda de los ojos de las vacas filtra una realidad aparentemente real que, 

simultáneamente, deja traslucir tintes fantásticos. La aparente conexión entre Manuel y estos 

animales, el enigmático agujero en el bosque o el magnetismo incontenible entre Catalina e 

Ignacio, así como entre Peru y Cristina, está indicada en el filme por medio de una atmósfera 

de encantamiento. No es casual, por ende, que el propio Medem asevere en la memoria de 

Vacas que “[l]a vida es una „digestión mágica‟” (cit. en Angulo y Rebordinos 126), 

invocando a un tiempo la quimérica y devoradora cualidad de la naturaleza. 

En la obra de Medem prima el mundo natural, tal y como puede observarse incluso en 

los títulos de sus tres primeros filmes —Vacas, La ardilla roja (1993) y Tierra (1996). Este 

conjunto de películas proyecta el deseo de transmitir, por medio del arte cinematográfico, un 

mensaje imbricado en un texto fílmico lleno de belleza visual y artística.
13

 El cineasta, ya 

desde su infancia, cuando rodaba a escondidas con la cámara de superocho que su padre 

guardaba bajo llave, es consciente de la miríada de posibilidades que ofrecía ese objeto 

prohibido. Al mismo tiempo, estas escapadas nocturnas con su hermana Ana le permitían 

explorar de manera lúdica nuevos espacios antes desconocidos:  

Encontraba allí un enigma que no sabía definir, pero que me fascinaba mucho, 

porque entendía que algo de mí se estaba trasladando a las imágenes y quería 

                                                
12 Incluso en películas que ofrecen un orden discontinuo como Los amantes del círculo polar, Lucía y el sexo o 

Caótica Ana, el cineasta ofrece un orden subyacente que permite al espectador recomponer la obra. El caso de la 

obra de Erice El espíritu de la colmena es muy similar al de Medem.  

13 Los tres primeros largometrajes de Medem podrían considerarse una trilogía o tríptico. Las similitudes, 

continuaciones y cualidades estéticas que presentan estas obras podrían ser parte de un futuro estudio. Debido a 

las limitaciones de espacio del presente trabajo, nos centraremos en Vacas.  
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averiguar de qué se trataba. Descubrí que este juego me permitía convocar o 

ver algunos sitios imaginados, que me ayudaba a entrar en lugares o 

atmósferas a las que no tenía acceso en los laberintos de mi cabeza y que me 

seducían sin que yo supiera por qué. (cit. en Heredero Espejo de miradas 552, 

énfasis añadido) 

De las palabras de Medem podemos deducir una concepción del cine basada en la 

transferencia de su mundo imaginario y misterioso a un espacio que, debido a su naturaleza 

recóndita, resulta desafiante sondear. De esta enigmática concepción del medio 

cinematográfico parte el cineasta, invitándonos a adentrarnos en su mente.
14

  

Con el objetivo de abordar los entresijos que operan en la creación de este primer 

largometraje del director, nos dedicaremos a analizar una de las constantes que presenta la 

obra de Medem: la ubicación de sus historias en un espacio natural, erigido como ámbito 

primordial para desarrollar la narración y la vida de los personajes, marco que ejerce algo 

más que un papel referencial.
15

 De hecho, en The Poetics of Space Gaston Bachelard se 

encarga de examinar la relevancia fenomenológica del espacio, refiriéndose a la “immensity 

of the forest” (185).
16

 Así, exploraremos la importancia de lo que Medem denomina “este 

paisaje mágico e inquietante” (cit. en Angulo y Rebordinos 123) y realizaremos un análisis de 

las distintas formas en que se puede explotar esta ubicación natural como símbolo 

audiovisual. Al mismo tiempo, examinaremos, por una parte, la (in)visibilidad de la ciudad 

como espacio privilegiado en el cine contemporáneo y, por otra, la subdivisión del ámbito 

natural en el microcosmos representado por la dimensión del caserío donde se encuentra 

reproducida la sociedad vasca. Finalmente, dentro de este apartado, prestaremos especial 

                                                
14 Esta falta de límites en lo que respecta a su intimidad mental es lo que convierte sus películas, en palabras de 

Martínez Expósito, en “verdaderos ensayos de psicología” (122). El subconsciente, fortaleza inexpugnable para 

otros, es expuesto en este caso en una obra que intenta desvelar un enigma.  

15 Katherine Kovács destaca la relevancia de este aspecto de la cinematografía española: “In Spanish film, 

certain landscapes and locations recur with insistence. These are never idle backdrops: they occupy a privileged 

position in the cinematic narrative, rivalling, and sometimes even surpassing, character and plot in importance. 

(…) Landscape and setting occupy a central position in Spanish film because Spain's terrain and geography 

played a decisive role in shaping its history and in forging a sense of national identity” (17). En el caso de 

Medem, la naturaleza ejerce su influencia sobre los personajes que desarrollan su psicología e identidad en estos 

parajes.  

16 Más adelante, Bachelard matiza que, en el caso de Baudelaire, “immensity is an intimate dimension” (194). 

Esta afirmación parece hecha a medida del propio Medem que, a un tiempo, explora la vastedad del universo y 

sus más recónditos pensamientos.  
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atención a la figura del aizkolari y la omnipresencia de la sangre como medios para denunciar 

la violencia y plasmar un fragmento de la historia de España.  

En otro capítulo de nuestro trabajo, nos centraremos en las relaciones de género que se 

establecen en Vacas, donde se desarman las estructuras tradicionales, desde la identidad 

tradicional del autor hasta la polarización canónica entre lo masculino y lo femenino. Antonio 

Sánchez en su estudio sobre la figura femenina en los tres primeros largometrajes de Medem, 

asevera que “Medem‟s representation of strong, independent women is parallelled by an 

often critical portrayal of men” (147). En nuestro análisis, ratificaremos esta perspectiva 

puesto que desvelaremos, por un lado, la crítica al sistema patriarcal y, por otro, expondremos 

los casos que sustentan la agencia femenina y el poder de la mirada que acompaña este 

influjo. Asimismo, expandiremos otros aspectos vinculados a la división de géneros, tales 

como las relaciones incestuosas y la circulación del deseo mimético, trasgrediendo, una vez 

más, los límites establecidos por una sociedad convencional. 

Por último, nos adentraremos en la utilización del desdoblamiento en la obra de Medem 

y, para ello, emplearemos la noción del doppelgänger desarrollada formalmente por Otto 

Rank. Este concepto resulta transgresor debido a su capacidad para poner de relieve aquello 

que la sociedad oculta:   

As a manifestation of a forbiden (sic) desire, of everything that is lost, hidden, 

or denied it points to the basis upon which cultural order rests, for it focuses 

on the possibility of disorder, that which lies outside the law, that which is 

outside the dominant value system. It is in this way that the double traces the 

unsaid and unseen of culture: that which has been silenced, made invisible, 

made “absent”. It threatens to dissolve dominant structures, it points to or 

suggests the basis upon which the cultural order rests —the unified individual. 

(Živković 126) 

De este modo, el desdoblamiento proporciona una vía para expresar, entre otros factores, la 

atracción sexual. En el caso de Vacas podemos observar que este recurso no sólo permite al 

doble femenino expresar su deseo hacia la figura masculina sino que, al mismo tiempo, le 

ofrece una oportunidad para desvincularse y buscar su propia identidad. Este es el caso de 

Cristina, la joven que logra trascender no sólo los límites identitarios sino también los 

temporales por medio de su relación epistolar con Peru, como veremos más adelante. 

Asimismo, la elección de Emma Suárez para interpretar a Cristina en su etapa adolescente y 

adulta resulta inspiradora para Medem, puesto que el director vuelve a recurrir a ella como 

protagonista en sus dos películas subsiguientes —La ardilla Roja y Tierra. Este rasgo apunta 
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a la naturaleza intertextual de la obra de Medem, cuyo elenco de actores se reitera en distintas 

películas, traspasando los límites fílmicos para transmutarse en distintos personajes. En 

Vacas, la multiplicidad interpretativa prolifera en el caso masculino, ya que diversos actores 

—Carmelo Gómez, Kandido Uranga y Karra Elejalde— representan a varias generaciones de 

personajes dentro de la película. Esta lúdica percepción del doppelgänger es empleada por 

Medem para penetrar la psique de sus personajes y ahondar en las relaciones que se 

establecen entre ellos. De esta forma, el desdoblamiento subraya, en algunos casos, los 

sentimientos incestuosos, el trauma del abandono y, al mismo tiempo, puede llegar a brindar 

una vía de escape vital.  

A lo largo de las próximas líneas intentaremos abordar la ardua —y, al mismo tiempo, 

grata— labor que supone llevar a cabo un análisis fílmico en una obra tan compleja como 

Vacas. No obstante, acometemos este trabajo manteniendo presentes tanto la necesidad de su 

realización como las complejidades intrínsecas del proyecto. En relación a esta idea, Santos 

Zunzunegui transmite la obligación de embarcarse en este proceso: “[E]l análisis fílmico 

tiene que hacer cuentas con este objeto indescriptible [la película] y de alguna manera tratarlo 

como describible aún siendo conscientes de la dificultad de la tarea” (“Acerca del análisis 

fílmico” 53). A continuación, nos esforzaremos en definir y analizar una obra tan insondable 

como lo es Vacas.  

 

 

2. LA DIALÉCTICA DEL ESPACIO 

 

2.1. Introducción: El poder simbólico del bosque 

 La representación del bosque en el cine español ha experimentado una transformación 

importante, especialmente en el simbolismo que subyace a esta esfera cinematográfica. Esta 

mutación se debe, en gran medida, al contexto histórico en el que se incardinan estas 

películas: “In the decade since Franco's death, the woods have become the realm of magic 

and fantasy rather than resistance” (Kovács 41). De este modo, el ocaso del régimen 

franquista propicia el derrumbamiento de las constricciones que provocaban esta necesidad 

de rebeldía.
17

 No obstante, una vez superado el ambiente restrictivo de la dictadura, otros 

                                                
17 De forma paralela, Beck apunta que “[u]nder Franco, cinematic depictions of the city were often shunned in 

favor of more rural and pastoral settings, emphasizing the „peaceful forest‟ of the fascist ideology” (155). Esta 

divergencia en cuanto a la naturaleza de las obras de la época franquista —rebeldes para Kovács y cercanas al 
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desafíos pueden dificultar la tarea creativa, porque, a la problemática de encontrar un paraje 

adecuado, se suman otros aspectos de los que un rodaje en interiores se encuentra exento. En 

el caso de Vacas existe un reto añadido, dado que la intención de Medem es utilizar el bosque 

como dimensión donde ubicar un conflicto que se extiende más allá de las diversas épocas en 

que se sitúa la acción. A este respecto, Medem declara que apostaba por una “clave más 

metafórica que realista”.
18

 De este modo, el director se refiere a la doble funcionalidad de 

esta decisión, pues, por un lado, se siente más cómodo y libre en su deseo de comentar sobre 

el conflicto vasco y rechazar cualquier manifestación de violencia —sin dejar necesariamente 

de plasmarla— y, por otro, elude juzgar de forma excesiva una realidad que tiene claros 

paralelos con la realidad que se esforzó por plasmar en La pelota vasca. 

En este “rodaje de campo”, como lo denomina Medem, abunda la presencia del bosque. 

Los árboles, representación típicamente metonímica del bosque, se convierten en elementos 

centrales. Los árboles en este filme sintetizan una miríada de significados. En primer lugar, 

las dos familias enfrentadas en Vacas —los Irigibel y los Mendiluze— no sólo dirimen sus 

diferencias por medio de los conflictos bélicos sino que, como aizkolaris, utilizan los troncos 

de los árboles para establecer un ganador.
19

 Por medio de la mutilación de este tronco, no 

sólo se establece un vencedor, sino que esta actividad representa un modo de vida, marcando 

a varias generaciones hasta que, en la tercera, Peru rompe con la tradición familiar. La 

relevancia de este deporte se destaca en la película desde el comienzo, cuando los planos 

iniciales de la misma se dedican al protagonista, que secciona un tronco reiteradamente con 

su hacha. En esta escena se alternan diferentes tipos de planos: contrapicados, cenitales, 

laterales…; todo gira en torno al aizkolari y al tronco mientras que el sonido de los hachazos 

es una constante. Por lo tanto, la recurrencia de este hacha, cuya imagen cortante y sonido 

afilado se reitera a lo largo del filme, apunta a un simbolismo intencional. Este instrumento se 

vincula a la representación tradicional de la masculinidad, la violencia y, de manera más 

                                                                                                                                                  
locus amoenus para Beck— se debe a que deben tener en mente las películas que, por un lado, apoyaban el 

régimen y, por otro, aquéllas que lo refutaban. Este ambiente paradójico era propiciado por la censura, que 

forzaba a los creadores a instaurar un lenguaje críptico que no levantara sospechas pero que podía ser 

interpretado de manera polarizada.  

18 Esta declaración de Medem está sacada de la entrevista incluida en los extras del DVD de Vacas.  

19 Si bien al principio de la película tanto Carmelo como Manuel se encuentran luchando en el bando carlista, 

hacia el final del filme, en los albores de la guerra civil, el antagonismo entre ambas familias se visualiza 

mediante la presencia de los soldados nacionales en el caserío de los Mendiluze, mientras que los allegados a los 

republicanos se reúnen en el caserío Irigibel. Esta división dificulta la presencia de una figura liminar como 

Peru, cuyo actitud ambivalente analizaremos más adelante.  
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específica, alude al emblema utilizado por el grupo terrorista ETA, formado por un hacha con 

un áspid entrelazado, tal y como explica Medem en relación a su concepción de Vacas:
20

 

I always say the main problem in the Basque Country is between the Basques 

themselves. The axe is the symbol of ETA, that was clear to me. The only 

thing the aizkolari can do is hurl his axe against the forest. (cit. en Stone Julio 

Medem 39) 

En este sentido, Stone extiende el simbolismo de este instrumento basándose en las 

diferencias de género: “(...) the phallic axe is presented as a symbol of masculinity that is 

associated with hate, being part of the symbol of the Basque terrorist group ETA, while, by 

opposition, the close-up shots of the hacked log are rendered explicitly vaginal” (Julio 

Medem 52). No obstante, desde un punto de vista psicoanalítico, el valor del árbol como 

símbolo fálico es evidente dado que existe una tendencia arraigada a identificar tanto gráfica 

como explícitamente al árbol con lo masculino. Por tanto, el árbol como representación fálica 

es utilizado por los aizkolaris como forma de expresión de su masculinidad.
21

 Esta lucha 

protagonizada por hombres, al igual que las contiendas bélicas, concluye distinguiendo entre 

vencedores y vencidos. El triunfo de Ignacio tras el duelo implica que Juan es el vencido, un 

estatus que se destaca en la escena en la que éste muestra su frustración y rabia lanzando el 

hacha al bosque donde se encuentra su rival. En uno de los planos de esta secuencia, la 

cámara adopta el punto de vista subjetivo del hacha. Catalina corre hacia el bosque en busca 

de la herramienta, donde se encuentra con Ignacio. La escena culmina con el encuentro 

sexual entre Ignacio y Catalina, así que Juan es derrotado por Ignacio también en la 

consecución de sus deseos hacia la joven.  

 

 

                                                
20 Evans, aludiendo a una información de Caro Baroja, se refiere al hacha como parte de la mitología vasca 

puesto que fue enarbolada por el dios Urtzi (132). 

21 No obstante, si tenemos en cuenta las dos películas que Medem dirigió tras Vacas, la recurrencia del árbol 

está provista de otros significados. Por una parte, en La ardilla roja, la protagonista, la ardilla y la cámara aúnan 

sus perspectivas y, en determinados momentos, trepan el árbol y se refugian entre sus ramas. Por otra, la 

secuencia inicial de Tierra está conformada por la imagen de un árbol que es seccionado en dos por un rayo. 

Esta doble interpretación de este elemento destaca la versatilidad y ambivalencia del cine de Medem, donde la 

relación entre lo femenino y lo masculino, como comprobaremos más adelante, es recurrente y no está exenta de 

una dimensión subversiva y (auto)crítica.  
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2.2. “La tierra come y luego hace la digestión”: La violencia, la locura y el agujero 

encendido 

A pesar del progreso que trae consigo el vencer un desafío, la desolación forestal que 

implica esta práctica es evocada por Manuel Irigibel tras el duelo de su hijo Ignacio con Juan 

Mendiluze. Después del enfrentamiento que tiene lugar en un claro del bosque, la incisiva 

cámara de Medem nos muestra un plano general con una omnipresente vaca en el fondo y el 

abuelo con su nieta. Apesumbrado ante la visión de una doble hilera de troncos 

descuartizados y la hierba invisible bajo un manto de esquirlas de madera, se pregunta: “¿Y 

este destrozo para qué? ¡Cuánto desastre!”.
22

 Puesto que la película se enmarca de manera 

directa por medio de intertítulos entre el transcurso de la Tercera Guerra Carlista —

concretamente el año 1875— y el comienzo de la Guerra Civil en 1936, parece inevitable 

trasladar este comentario a la devastación tras la batalla. Los trozos de madera que cubren el 

fértil suelo del bosque se equiparan, si trazamos un paralelismo visual, a los cuerpos inertes 

que se amontonan en el suelo al principio de la película, tras la contienda carlista, así como al 

final, después del enfrentamiento entre nacionales y republicanos en el interior del bosque.  

La tercera parte de Vacas, como señala el intertítulo, se dedica al “agujero encendido”. 

Este agujero se representa por medio de un tronco hueco en cuyas profundidades parece 

hallarse el corazón del bosque, que se alimenta con los seres vivos que lo habitan para 

mantenerse con vida.
23

 Asimismo, este árbol parece ser un vínculo mágico entre dos mundos. 

Los nietos de Manuel Irigibel, Cristina y Peru, —en éste último converge la sangre de ambas 

familias, al ser fruto de la relación entre Ignacio Irigibel y Catalina Mendiluze— preguntan a 

su abuelo por lo que se encuentra al otro lado del agujero.
24

 El abuelo, aparentemente sumido 

en su locura, responde que son los niños los que están al otro lado y que en este lado sólo está 

él, y que, en breve, se le unirá la Pupille, una de las vacas —que pronto morirá. Este agujero 

en medio del bosque, por lo tanto, vincula el mundo de la vida y la muerte, la cordura y la 

                                                
22 Al no tener acceso a los guiones de las películas, las citas que pertenezcan a las mismas corresponden a una 

transcripción directa de los filmes analizados.  

23 Evans, siguiendo la línea argumental de su artículo, hace referencia a esta dimensión “the perverse maternal 

metaphor of the hollow tree trunk” (133). Este comentario resulta interesante y no deja de estar relacionado con 

las interpretaciones que aportamos sobre el simbolismo del espacio.  

24 A ilación de esta idea, podemos trazar un paralelismo con El espíritu de la colmena puesto que, en la película 

de Erice, se utiliza el pozo al que acude Ana de manera similar al agujero del bosque. Para Fernando Savater, 

este elemento vincula dos dimensiones: “ese pozo cuya chimenea une dos mundos” (17), de manera que en 

ambas películas estos orificios representan una conexión entre el mundo imaginario creado por los protagonistas 

y la realidad. 
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locura, la fantasía y la realidad.
25

 Esta representación ambivalente del agujero tiene sus raíces 

en culturas ancestrales. Andrés Ortiz-Osés, desde un punto de vista antropológico, subraya 

esta doble interpretación del agujero: “[M]ientras que nuestra civilización indoeuropea ve en 

el „vacío‟ el mal o el no-ser (…) en la mentalidad arcaica la muerte como vacío máximo 

implica la máxima vitalidad, tal y como se coimplican simbólicamente en el inconsciente 

thanatos-eros” (24).
26

 El agujero, en este sentido, representa en punto clave donde confluyen 

ambos mundos.
27

  

La salida de Cristina y Peru del bosque al final de la película y su huída hacia Francia 

resulta significativa. No obstante, cabe preguntarse si, aún saliendo del bosque, éste podrá 

salir de ellos y adónde están llegando realmente. En este sentido, podemos observar que 

ambos personajes parecen eludir en diversos momentos la realidad que les rodea. De hecho, 

en un punto de la batalla, Cristina, en estado de shock, permanece aparentemente 

inconsciente. Al reencontrarse con Peru le dice que ha estado durmiendo y cuando éste le 

pregunta qué tal, la joven, en una clara comparación con las sangrientas consecuencias de la 

batalla que ha presenciado en la secuencia anterior, responde que “mucho mejor”. De forma 

similar, Peru dice haber perdido su cámara, hasta que Cristina le señala que la tiene ahí 

mismo. De este modo, ambos personajes parecen evadirse e intentar negar la atrocidad del 

enfrentamiento del que han sido testigos directos, al igual que lo hizo su abuelo Manuel 

refugiándose en sus cuadros de vacas. Estos hechos nos hacen dudar de si en su nueva vida 

                                                
25 Con respecto al simbolismo de este agujero, Rodríguez señala que “Medem lo define como la envoltura de un 

mundo diferente, parecido al real, pero distinto, situado al otro lado del agujero que hay en el tronco del bosque” 

(Mundos en conflicto 85). Asimismo, Rodríguez menciona la interpretación de Joseba Gabilondo, que “asocia el 

agujero con la locura (a través del abuelo Manuel) y con la muerte” (Mundos en conflicto 85).   

26 El agujero es tratado por Ortiz-Osés como el “agujero del ser” (118) a la vez que alude en repetidas ocasiones 

a la figura de Nietzsche. La obra del filósofo fue una de las influencias primarias en Medem, tal y como apunta 

Stone y reconoce el propio Medem (Julio Medem 97-102). De forma paralela, la trascendencia de los agujeros 

en la cultura vasca es discutida en un plano artístico por Luxio Ugarte. Éric Schwimmer, quien prologa el libro 

de Ugarte, utiliza el concepto vasco huts —que traduce como “vacíos” (xvi)— para introducir la subsiguiente 

interpretación de la obra de Chillida y Oteiza, donde abundan los agujeros, los huecos y vacíos. 

Significativamente, se establece un paralelo entre estos agujeros y la concepción del espacio: “Oteiza intenta 

quitar poder a la materia para dárselo al espacio” (104). Las raíces antropológicas, filosóficas y culturales del 

agujero encuentran, por tanto, una nueva forma expresión en Medem.  

27 La importancia de los agujeros en la filmografía de Medem se extiende a toda su obra y, en particular, a Lucía 

y el sexo. El artículo de Rebeca Maseda y Shawn Stein analiza la centralidad de los agujeros y la isla en relación 

a la estructura narrativa de la película. 
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serán capaces de superar su destino —incluyendo su condición de medio-hermanos— y las 

devastadoras consecuencias de la violencia. 

El bosque es un espacio que se encuentra lleno de vida, ya que en el corazón del bosque 

de Vacas se encuentra el palpitante e inquietante tronco del árbol que parece alimentarse de 

sangre para mantenerse con vida. En este sentido, el agujero encendido parece ser una 

representación de esta capacidad destructora que, para Isabel C. Sataolalla, se asocia con un 

órgano sexual femenino que “clearly takes on a further political dimension, evoking the idea 

of the Basque Country —the motherland—as insatiable devourer of its offspring” (319). El 

abuelo Irigibel con sus propias palabras —“La tierra come y luego hace la digestión”— 

subraya esta característica devoradora de la tierra. Sin embargo, es también posible observar 

en este emplazamiento una capacidad reproductora. Así, Anne White compara el agujero 

encendido con un útero (8). En este sentido, esta cavidad de la tierra se equipara al hueco 

interno que permanece tras momentos vitales claves. Es importante señalar, no obstante, que, 

este agujero se encuentra en un árbol que, tradicionalmente, se ha erigido como símbolo 

masculino. Medem fusiona de esta forma la masculinidad y la feminidad, vinculando ambos 

géneros metafóricamente. Para Medem, el proceso de creación fílmica tiene una doble 

repercusión, porque embarcarse y concluir un proyecto implica “un viaje del que nunca 

vuelvo completo. Regresas con un agujero inmenso y tienes que rellenarlo con otras cosas” 

(cit. en White 10). El viaje que Vacas nos anima a emprender constituye, por tanto, una 

experiencia constructiva a la vez que destructiva, puesto que experimentamos una 

transfiguración que no nos deja impasibles.  

 

2.3. “Quiero irme de aquí”: La ausencia-presencia de la ciudad 

En Vacas se destaca la alienación rural debido a la ausencia de la ciudad. Tal y como 

argumenta Julia Kristeva a lo largo de su obra Desire in Language, la ausencia de un 

elemento puede tener un efecto más poderoso que su presencia pues, paradójicamente, este 

silencio destaca su visibilidad. En ningún momento aparece la ciudad; toda la acción 

transcurre en el bosque, donde se encuentran los caseríos de ambas familias. No obstante, se 

produce una intrusión de objetos procedentes de un ambiente urbano. En el primer duelo, los 

Irigibel, que se encuentran en una situación económica más precaria que sus vecinos los 

Mendiluze, aceptan la cuantiosa apuesta, de modo que, en caso de perderla, tendrían que 

vender a la Txargorri, la vaca de la familia. Ignacio vence y trae una nueva vaca, la Pupille, 

que además “es holandesa, de importación. Vale mucho dinero”. Diez años más tarde, la 

riqueza de la familia va aumentando gracias a las victorias de Ignacio y, en otra escena 
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posterior, el aizkolari vuelve victorioso, si bien esta vez se ha sustituido simbólicamente la 

vaca y el caballo sobre el que regresa por un coche. Este elemento, que señala el progreso de 

la familia, no es el único que se introduce en el ámbito rural, sino que el vencedor viene 

acompañado de periodistas y una cámara fotográfica que el joven Peru, a instancias de su 

abuelo y con la complicidad de Cristina, decide robar.
28

 De este modo, se produce un 

importante desplazamiento de perspectiva, puesto que ahora la acción no sólo se focaliza a 

través del ojo de las vacas sino mediante el objetivo de la cámara fotográfica, igualándose 

estos puntos de vista. Nathan E. Richardson apunta a este cambio de perspectiva y declara 

que “technology, like the cow, becomes both another protagonist and focalizer” (“Animals” 

198).
29

 Esta funcionalidad se destaca mediante la abundancia de tomas subjetivas en las que, 

en primer lugar, la cámara se interna en el ojo vacuno y, posteriormente, ofrece distintas 

perspectivas oculares, por medio de la imitación de orificios, agujeros y otro tipo de planos 

que limitan y configuran la percepción del espectador y los personajes.
30

 En un juego de 

superposición de objetivos, Medem incorpora a la cámara cinematográfica el objetivo 

fotográfico. Al igual que su abuelo había hecho anteriormente con la pintura, Peru sustituye 

la tradición familiar de ser maestros del hacha por la fotografía, convirtiéndose, en palabras 

de Richardson, en “the ultimate Basque cyborg” (“Animals” 200), puesto que, de niño, 

sobrepone la cámara a su cabeza, convirtiéndola en uno de sus apéndices. Por ende, podemos 

interpretar esta ruptura con la tradición como un medio catártico que permite a los 

supervivientes de la violencia producida por conflictos, tanto bélicos como familiares, 

expresar su dolor y su falta de comprensión a través de la manifestación artística. De forma 

similar, Rodríguez hace referencia a la identificación plena de Peru con su profesión de 

fotógrafo y la vincula con el desarrollo y la madurez del joven, al mismo tiempo que declara 

que “su ocupación favorece el viaje, el desplazamiento y el cambio frente a la supuesta 

estabilidad e inmovilismo de la cultura social y económica del caserío” (83). Por ende, vemos 

                                                
28 Cuando el abuelo propone a Peru que se haga con la cámara, el niño acepta con la condición de que sea para 

los dos. Cristina se apresura a añadir: “Para los tres”. Esta escena no sólo subraya el vínculo entre este trío de 

personajes y la posterior relación de los adolescentes, sino que es una muestra de agencia femenina. Esta joven 

testaruda de Vacas se convertirá en la misteriosa protagonista de La ardilla roja y la esposa atrapada de Tierra 

—todas ellas interpretadas por la versátil Emma Suárez.  

29 Richardson reproduce en dos artículos su análisis de Vacas. Debido a que ambos textos exponen la misma 

interpretación nos referiremos a la versión más reciente: “Animals, Machines, and Postnational Identity in Julio 

Medem's Vacas”. 

30
 Esta alternancia de planos contrapuestos es relevante para el análisis fílmico de Vacas, especialmente en su 

relación con los ojos, creando una sensación panóptica.  
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que en el caso de Peru el hacha es sustituida por la cámara fotográfica, ilustrando la ruptura 

del joven con la figura paterna y el empleo de la violencia.
31

  

La ciudad en Vacas tiene un potencial ambivalente. Santaolalla subraya esta doble 

vertiente del paisaje rural al declarar que “the forest in this little Guipuzcoan valley contains 

within itself the fortunate and the ill-fated” (324).
32

 En Vacas encontramos varios personajes 

que rechazan al ambiente opresor del bosque y del caserío. Catalina expresa su deseo de huir 

con Ignacio y Peru, el hijo ilegítimo de ambos, de este espacio rural, principalmente debido a 

la perniciosa locura de su hermano Juan: “Quiero irme de aquí, cuanto antes. Muy lejos”. 

Para ello, propone como destino Europa pero Ignacio rechaza esta opción alegando que hay 

guerra y sugiere América. Medem, a modo de yuxtaposición especular, nos ofrece un reflejo 

distorsionado de esta escena. En la estremecedora secuencia posterior, tras un enfrentamiento 

con su hermano que deja entrever el sometimiento y el trauma que su locura implica en el 

resto de su familia, los hermanos reproducen la conversación pero, en este caso, Juan es el 

que propone ir a América.
33

 Catalina e Ignacio finalmente cumplen su deseo de huida y se 

llevan a Peru con ellos. El niño, como hemos mencionado, acaba convirtiéndose en fotógrafo 

y, ya adulto, regresa a su tierra natal como corresponsal gráfico de un periódico que le envía a 

fotografiar la guerra. La salida del bosque hacia la ciudad se erige, pues, como un arma de 

doble filo dado que, por un lado, supone una vía de escape de un ambiente claustrofóbico, 

pero, por otro, sugiere un vínculo inquebrantable con la tierra y el bosque. En la secuencia 

final de la película se realza esta interpretación por medio de su condición y, aunque se 

                                                
31 El vínculo que se establece entre abuelo y nieto podría extenderse al propio Medem y su utilización de la 

cámara, pues se enfatiza el empleo de la cámara y punto de vista subjetivo vinculados a cada uno de ellos.  

32 Santaolalla utiliza las mismas palabras que Medem emplea en la memoria de Vacas donde se refiere a un 

“valle guipuzcoano” (cit. en Angulo y Rebordinos 122). No obstante, tal y como indica la ficha técnica de la 

película, los enclaves donde se rodó el filme pertenecen a Navarra, concretamente el Valle del Baztán y el 

Señorío de Bertiz (Angulo y Rebordinos 298). Esta inconsistencia puede deberse a la similitud de paisajes y su 

proximidad o a un posterior cambio de localización.  

33 Sánchez reconoce en el personaje de Juan uno de los síntomas de la sociedad patriarcal: “His obsession with 

being perceived as a powerful paterfamilias accounts for his increasing violence, which is highlighted first in the 

attempted rape of his sister Catalina and later in an attempt to kill his nephew Peru” (150). Es difícil discernir 

hasta dónde es capaz de llegar este personaje aunque es evidente su carácter violento, enajenado y posesivo. 

Cuando Peru reaparece convertido en fotógrafo y pregunta por su tío, Cristina responde que “le sienta bien vivir 

solo”. Aparentemente, la ausencia de Catalina le ha sosegado, pero todavía esconde pulsiones que se revelarán 

hacia el final de la película, en una escena que analizaremos más adelante.  
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insinúa una cierta dosis de esperanza para Cristina y Peru por medio de su huida a Francia, ya 

hemos señalado la imborrable huella que el pasado ha dejado en ambos.  

 

2.4. “Los niños con sus madres, al caserío, los demás al bosque”: La estructura 

social vasca 

La presencia de los caseríos de ambas familias, separadas por el denso bosque, tiene 

una importancia en términos tanto espaciales como simbólicos, ya que diversas implicaciones 

pueden trasladarse más allá de la pantalla. Rodríguez articula la posible vinculación de los 

impresionantes parajes “con el concepto de la nación vasca como pasado ideal” (Mundos en 

conflicto 76) y hace referencia al estudio de William Douglass, que explora la representación 

del caserío “como una unidad autónoma económica y social” (Mundos en conflicto 77). No 

obstante, Rodríguez, de manera acertada, apunta al carácter subversivo que el cineasta otorga 

a estos elementos: “Medem superpone una inquietante transformación simultánea de tales 

motivos que afecta decisivamente a nuestra contemplación” (77). De esta forma, el tema de la 

identidad es importante, si bien esta identidad, lejos de anclarse en lo nacional, explora los 

límites no tanto geográficos sino humanos. En relación a esta idea, Smith enmarca a Medem 

en la misma dimensión que a otros pensadores vascos: “Intellectuals such as Jon Juaristi, 

Juan Aranzadi and Patxo Unzueta have sought, like Medem, to disentangle nationality from 

the land (and language) with which it is so frequently fused” (“Between Heaven and Earth” 

14). El prisma del director se manifiesta, por tanto, de forma caleidoscópica, rechazando de 

este modo la visión monocular sobre la sociedad y los individuos que le rodean. 

Si bien la riqueza del paisaje que Medem crea y recrea ante su cámara evoca “a kind of 

Garden of Eden where a Basque Adam and Eve meet in the shadows of a mythic tree to form 

the first Basque man” (Richardson “Animals” 194), resulta complejo concebir esta 

representación como una idealización. La belleza que transpira de cada uno de los planos no 

debe nublar la relevancia metafórica a la que Medem hace alusión. Soterrada bajo esta 

magnificencia espacial se encuentra una duplicidad que debe estremecer al espectador y 

provocar reflexión. Esta perspectiva se trasluce en el siguiente comentario de Santaolalla: 

[T]he forest in Vacas is far from representing that utopian world which (…) 

offers relief from the pressures of the city. It is not depicted either —as in 

some Spanish films of the Francoist period— as a metaphorical space 

proposing an alternative to dictatorial oppression. The forest here partly 

shares, in its ambivalence, the rather disturbing aspects of the forest in 

Furtivos (1975): it is a space where reliance on the world of instincts does not 
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necessarily guarantee contentment. (323) 

 El bosque representa un microcosmos y, como tal, constituye un escenario donde se 

representan diversas acciones, funciones y personajes. Este espacio es un lugar de 

(des)encuentros donde la tierna locura-cordura del abuelo Manuel contrasta con el 

desequilibrio de Juan. Es asimismo el lugar donde encontrar la guerra y, al mismo tiempo, un 

refugio, como hace Manuel al comienzo y final de la película. Desde esta perspectiva, el 

bosque pone de relieve los cambios y las continuidades que experimenta la sociedad 

circundante. No obstante, la estructura social que se refleja en Vacas está relativamente 

limitada. Entre ambas estirpes familiares existe un profundo conflicto. Esta diferencia se 

señala desde inicio del filme puesto que, ya en las trincheras de la contienda carlista, mientras 

Carmelo Mendiluze se acerca a Manuel, el niño Ilegorri informa a éste de que Carmelo 

“ahora es sargento”. En la batalla que sigue, el soldado pone a un reticente Manuel al frente 

de su fusil y, como si de una marioneta se tratara, obliga al aizkolari a disparar al enemigo. 

No obstante, antes de que esto suceda, una bala alcanza al sargento. En un plano posterior, 

ambos soldados carlistas yacen en el suelo y somos testigos de cómo Manuel utiliza la sangre 

de Carmelo para cubrir su rostro. De esta forma, la muerte elimina las diferencias que existen 

entre ambos, ya que les iguala. Asimismo, este hermanamiento de sangre anticipa la futura 

mezcla de sangre de las familias que confluirán en el descendiente de Catalina e Ignacio.  

Como hemos señalado anteriormente, la familia de los Mendiluze al principio es más 

pudiente, pero la destreza de Ignacio con el hacha implica su florecimiento económico. La 

balanza de poder se invierte y, mientras que los Irigibel progresan, los Mendiluze se aíslan en 

el caserío. El declive de la familia de Juan y Catalina parece comenzar tras la derrota de Juan 

como aizkolari a manos de Ignacio. Al igual que ocurre en una guerra, el bando perdedor 

sufre las consecuencias mientras que los vencedores disfrutan de un resurgimiento económico 

y social. En cualquier caso, esta decadencia de los Mendiluze es posible que apunte a la 

oscura presencia de Juan que, como explicaremos más adelante, alberga un deseo incestuoso 

hacia su hermana Catalina. Asimismo, Juan es consciente de la situación en la que se 

encuentra su hermana e intenta recluir a la familia, pidiéndoles que no bajen al pueblo. Alega 

lo siguiente: “Tú, Catalina no tienes marido. Y tú Peru, no tienes padre”. Es decir, ambos 

están marcados por los prejuicios sociales y se encuentran fuera de lo aceptable socialmente, 

si bien la estructura del caserío les permite autoabastecerse.   

 El rechazo social y la limitación del espacio también se señalan a través de la figura de 

Manuel Irigibel, quien, en los últimos años de su vida, se niega a salir del bosque donde 

finalmente muere. Por lo tanto, el bosque se instituye como el último refugio para aquéllos 
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que han sido repudiados. Al final de la película, esta concepción del bosque como lugar de 

protección se destaca con la persecución de los nacionales. El enfrentamiento entre ambos 

clanes familiares se vuelve a reproducir en la Guerra Civil —guerra fraticida por 

antonomasia. El caserío de los Mendiluze está ocupado por los nacionales —como se señala 

visualmente con la utilización de las gorras carlistas— mientras que en la casa familiar de los 

Irigibel se reúnen presumiblemente los republicanos. Cuando un hombre anuncia la llegada 

de los nacionales, la esposa de Ignacio manda a las mujeres y a los niños al caserío y a los 

hombres al bosque. A pesar de la visualización del bosque como un lugar de escape o refugio, 

la frondosidad del mismo no impide las sangrientas consecuencias de la batalla.  

 

2.5. “El hacha se lleva en la sangre”: La sangre, la muerte y la historia en el bosque 

 El análisis anterior nos lleva a indagar en otro de los significados del espacio rural. 

Dado que la película de Medem se encuentra enmarcada por dos conflictos bélicos, cabría 

esperar una mayor presencia de la muerte. Efectivamente, la muerte se manifiesta de diversas 

formas y, primordialmente, a través del espacio. El filme, tras la secuencia inicial que nos 

revela al aizkolari protagonista, nos muestra significativamente el cadáver en descomposición 

de una vaca. La cámara continúa su movimiento hasta las trincheras, donde pronto estallará 

una cruenta lucha. El hecho de que tanto los créditos como los intertítulos que dividirán la 

película estén en tinta roja nos hace asociarlos con la omnipresencia de la sangre. La sangre 

no sólo se vincula a la muerte sino que también es manifestación de los lazos familiares. En 

este sentido, destaca la distante relación que existe entre Manuel Irigibel y su hijo Ignacio. 

Ambos personajes rechazan la herencia de cualidades que terceras personas les atribuyen. El 

juez del duelo entre Ignacio y Juan pronuncia el siguiente aserto tajante tras la victoria del 

joven Irigibel: “Eres tan bueno como lo fue tu padre. Llevas el hacha en la sangre”. La 

respuesta de Manuel —“¿Qué dice éste de la sangre?”— más que una muestra de la 

desorientación de su mente es prueba del desdén que siente hacia tal comparación. De forma 

paralela, encontramos en una secuencia posterior una reiteración de esta postura 

desvinculante, si bien esta vez es Ignacio quien rechaza el parecido. El aizkolari, entrevistado 

por unos periodistas tras una de sus victorias, presenta reticente a su progenitor: “Este es mi 

padre, nunca me ha enseñado nada pero es mi padre”. El periodista, alude a la herencia y 

declara que “[e]l hacha se lleva en la sangre”. Manuel, al escuchar la palabra “sangre” no 

piensa en su propio hijo sino que pregunta por su nieto Peru. Éste esquiva la profesión de 

aizkolari y, años más tarde, cuando Ilegorri le pregunta si su padre le enseñó su destreza con 

el hacha, el joven ríe y niega sin dar más explicaciones, en una actitud similar a la de su padre 
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y su abuelo frente a la mención del hacha y la herencia familiar. La sangre hace referencia en 

este caso la ruptura dentro del seno familiar y la brecha que la violencia representada por el 

hacha crea entre varias generaciones. 
34

  

  El color de las gorras carlistas también establece un vínculo mortífero que se reitera no 

sólo durante el conflicto carlista, sino que se encuentra presente a lo largo de todo el filme, ya 

que un trastornado Manuel fabrica un muñeco letal al que corona con la gorra carlista y en 

cuyos brazos, fabricados con las ramas de un árbol, ata una guadaña, símbolo indiscutible de 

la muerte. Esta figura es descrita por Aitor Yraola desde esta misma perspectiva: “El 

espantapájaros con guadaña es sin duda el disfraz más simbólico con el que se viste la muerte 

en la obra de Medem” (167). Estas boinas carlistas no representan el único tocado rojo 

empleado de manera simbólica. El niño pelirrojo que corretea desafiante por las trincheras 

carlistas reaparecerá en el duelo entre Juan e Ignacio, yendo de un lado para otro para aceptar 

apuestas. Este niño se identifica con el personaje de Ilegorri y su hijo Lucas. Ambos destacan 

por su pelo bermejo y ambos morirán al final de la película durante la batalla en el bosque.
35

   

A pesar de esta representación simbólica de la muerte, ésta se incorpora de forma 

tangible y devastadora. Este mismo espantapájaros permanece presente a lo largo de la 

película, reflejándose el paso del tiempo en el deterioro de las figuras. En la última parte del 

filme, en el preludio a la inminente guerra civil, los niños usan el muñeco para practicar el 

tiro justo antes de la llegada de los nacionales y, significativamente, uno de los disparos 

alcanza la boina carlista. Estos niños morirán en la batalla que sigue, víctimas de la guerra 

fraticida. Pero la muerte no sólo aparece de manera directa sino que también se sugiere de 

forma más sutil. Otros elementos vinculados a la naturaleza pueden ilustrar análogamente 

                                                
34 La cuestión de la (des)vinculación de la sangre resulta interesante en relación al tema del incesto, discutido 

más adelante. El rechazo de los lazos de unión familiares podría apuntar a un soterrado deseo de justificar el 

incesto. Es decir, si los vínculos sanguíneos son negados se eliminaría el tabú que rodea al incesto, 

normalizando estas relaciones prohibidas.  

35 El hecho de que la mujer con la que Peru se casa en América también sea pelirroja nos lleva a pensar que este 

elemento, lejos de ser casual, ha sido empleado de forma metafórica. Asimismo, Cristina se convierte en novia 

de Lucas, una “coincidencia” que a la joven le parece divertida. Esta intencionalidad se subraya, además, porque 

tanto Ilegorri padre e hijo —de adultos— son representados por Karra Elejalde, un actor cuyo color natural de 

pelo no es pelirrojo, por lo que este elemento es parte consciente y explícita de su caracterización. Medem, 

propenso a este tipo de coincidencias y simbolismos, establece un vínculo entre personajes y figuras 

independientemente del “bando” en el que se encuentren. Así, los maltrechos espantapájaros con las guerras 

carlistas continúan su progresiva destrucción, Lucas e Ilegorri son asesinados y Peru parece dejar atrás a su 

mujer y a su hija al huir con Cristina. 
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esta identificación con la muerte: las moscas, el jabalí y las setas venenosas.
36

 Las moscas 

que acorralan los ojos de las vacas, persiguen sus heces y se encuentran recurrentemente 

como parte íntegra de la banda sonora de la película son unos insectos que se interrelacionan 

con la podredumbre, la descomposición y la muerte. El evocado jabalí que Manuel insiste en 

cazar con su trampa no aparece nunca, aunque, en una de las secuencias con la cámara 

situada a ras del suelo que tanto abundan en la película, el sonido que acompaña a esta toma 

subjetiva es el gruñido de un jabalí. Hacia el final de la película, Cristina reconoce en una de 

sus cartas a Peru que ha visto un jabalí, aunque lo encuentra en un bosque que está a dos días 

de camino.
37

 Las setas venenosas constituyen un peligro de muerte, especialmente para las 

vacas, que corren el riesgo de comerlas y morir, un temor al que la mujer de Manuel alude, 

por lo que pide a la niña Cristina que saque a la vaca del bosque. No obstante, más adelante, 

el abuelo Irigibel recurre a estas setas venenosas porque quiere aliviar el sufrimiento de la 

vaca y provocarle la muerte, un proceso que volverá a acelerar cuando, en su trastorno, corta 

con el hacha las pezuñas del animal. 

Otros mecanismos que anticipan la muerte contribuyen al ambiente claustrofóbico y 

tenso de Vacas. Los cuadros que Manuel pinta en su vejez se hacen progresivamente más 

tétricos y, si bien las vacas constituyen un denominador común, la sangre, la mutilación, y 

extrañas metamorfosis indican un irreversible camino hacia la agonía. Incluso la mirada —

                                                
36 En esta seta venenosa podemos ver otra reminiscencia a El espíritu de la colmena. La advertencia de 

Fernando a sus hijas sobre los mortíferos hongos se queda impregnada no sólo en el inconsciente de Ana sino en 

el de Medem.  

37 El director se refiere significativamente a estos animales como “jabalíes que no existen” (cit. en Heredero 

Espejo de miradas 572), ya que representan la obsesión del anciano que los invoca reiteradamente a pesar de 

que la cámara nunca llega a captar a ninguno —aunque subjetivamente sí que incorpora la perspectiva de éste 

mediante el posicionamiento de la cámara y los gruñidos que le acompañan. Este animal, al igual que las vacas, 

puede vincularse al mundo femenino de la naturaleza. Resulta significativo el hecho de que el abuelo relate 

cómo una hembra junto con su cría fueran sacrificadas en el agujero del bosque, anticipando de nuevo las 

muertes que tendrán lugar al final de la película —muchas de ellas niños. Los jabalíes vuelven a aparecer en 

Tierra asociados siempre a Mari y exterminados por Patricio, exponente de la cultura machista. Sin embargo, 

también podría verse en estos animales una representación de lo masculino debido a su vinculación con 

personajes masculinos y la violencia —Manuel advierte continuadamente sobre el peligro de estos animales. 

Esta doble postura acerca de las interpretaciones sobre el jabalí es destacada por Juan Eduardo Cirlot, que señala 

que “su sentido simbólico (…) es ambivalente” (188). Por tanto, el jabalí puede ser comprendido como un 

símbolo tanto de masculinidad como de feminidad.  
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uno de los ejes centrales de la película— puede ser un arma mortífera.
38

 El comentario de la 

madre de Catalina parece presagiar de manera ominosa el desenlace fatal al que la familia se 

ve abocada: “Si sigues mirando al hijo de ese viejo cobarde, tu hermano se perderá para 

siempre, su padre se volverá a morir y a mí me matarás por primera vez”.
39

 El constante 

miedo y presencia de la muerte se destaca por medio de las persecuciones que tienen lugar en 

el bosque, el agujero encendido que se encuentra en las entrañas del mismo y el mortal 

mecanismo para cazar jabalíes que se oculta en la maleza. Al crear Medem una tensión 

alrededor de este dispositivo, subraya la constitución del artefacto como una trampa también 

para el espectador. En este sentido, el cine dirige y condiciona nuestra mirada ya que, tal y 

como observa Celestino Deleyto: 

La mirada no refleja sino que simulando reflejar construye, y partiendo de tan 

descomunal engaño, manipula a un espectador que, inocentemente, una vez 

tras otra, cae en su trampa. (93)  

Así, cada vez que la poderosa hacha cae, escuchamos el afilado ruido que produce mientras la 

cámara se detiene en los ojos temerosos del que ha pasado cerca de ella, pero no nos muestra 

la falta de víctimas hasta instantes más tarde. Esta técnica se lleva al límite cuando Catalina 

corre por el bosque y vemos que el hacha cae sobre ella. Ignacio se echa sobre ella y la joven 

pregunta llena de terror: “¿Qué me has hecho? ¿Qué me has cortado?”. La cámara finalmente 

muestra la rama caída que el hacha ha seccionado en dos y que Ignacio aparta con su mano.  

                                                
38 No sólo la mirada puede ejercer esta poderosa influencia y control sino que la propia imaginación y psicología 

puede tener este efecto. Esta idea subyace a la concepción de la película por parte de Medem que alude a “la 

paranoia de crearte un fantasma, de imaginar un enemigo al que le otorgas mucha fuerza y mucha maldad” (cit. 

en Heredero Espejo de miradas 569). 

39 Es notorio el hecho de que la madre describa al padre de ambos como “su padre” refiriéndose tan sólo al 

vínculo paterno-filial entre Carmelo y Juan Mendiluze. Cabe por tanto explorar más a fondo la relación familiar 

existente entre Juan y Catalina. Recordemos que al comienzo de la película Manual Irigibel anuncia en las 

trincheras a Carmelo el nacimiento de un descendiente varón. Puesto que el soldado muere en la batalla 

subsiguiente, existen dos posibilidades. O bien el nacimiento de Catalina ha tenido lugar con anterioridad o bien 

la joven es fruto de una relación posterior de la matriarca Mendiluze con otro hombre. En este último caso se 

abrirían unos interrogantes muy interesantes que evidenciarían la naturaleza laberíntica y azarosa de las 

películas de Medem. ¿Podría ser Manuel Irigibel el padre de Catalina y, por tanto, la relación entre la joven e 

Ignacio anunciaría la relación entre medio-hermanos que establecerán Peru y Cristina? Este vaivén de pasiones 

entre ambos caseríos explicaría en parte el profundo conflicto y magnetismo existente entre ambas familias. 

Asimismo, bajo este supuesto, Juan y Catalina, a su vez, serían medio-hermanos, si bien ambos se tratan y se 

refieren explícitamente el uno al otro como hermanos. En cualquier caso, queda clara la naturaleza incestuosa de 

la relación entre Juan y Catalina, independientemente del porcentaje de consanguinidad. 
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En Vacas podemos apreciar una ficcionalización de la historia que puede tener diversos 

significados e interpretaciones. Con anterioridad, hemos comentado el marco histórico en el 

que se encuadra el relato audiovisual, así como el mensaje que el director quería transmitir. 

El director recurre al pasado para comentar sobre el presente y utiliza estas vacas como 

refugio donde, según las palabras de Medem, habita “un hombre sin sitio en el paisaje, ya que 

no quiere luchar como se le pide, o se le obliga” (cit. en Angulo y Rebordinos 197). En Vacas 

el director representa un ciclo de 60 años que, bajo su punto de vista, podría equipararse a los 

60 años que transcurren entre la Guerra Civil y el estreno de la película. La historia, por lo 

tanto, está presente de manera consciente y medida en cada uno de los fotogramas que 

conforman la película. El bosque es el epicentro donde transcurren los hechos y donde las 

generaciones de personas y vacas se regeneran y suceden, de modo que lo único que 

permanece imperturbable es el mismo bosque. Esta visión cíclica es compartida por 

Santaolalla que observa que “[i]t is almost as if the valley, the forest, and their inhabitants 

were occupying the motionless centre of a rotating wheel: history here takes a rather curved 

and spiralling trajectory” (314). No obstante, este movimiento en forma de espiral dista 

mucho de ser circular, pues no se vuelve al mismo punto sino que los personajes, aunque 

parezcan repetir la historia, han evolucionado y aprendido del pasado. La historia se repite 

pero con matices. Si bien la guerra civil continuará unos años, la relación de Cristina y Peru 

apunta a un posible fin del conflicto entre los Mendiluze y los Irigibel, ya que ambas estirpes 

podrían conjugarse en una sola.  

Vacas pone de relieve la importancia de lo rural a la hora de crear no sólo un espacio 

físico donde el elenco de actores pueda desplegar su interpretación sino también un espacio 

significativo. Medem muestra un conflicto íntimo y universal. Al mismo tiempo, la muerte 

destaca la violencia a la vez que construye una identidad personal y nacional. A este respecto, 

Richardson observa que el filme de Medem “appears to be a celebration of a materially 

present Basque rural habitat and the corresponding national identity that arises therefrom” 

(“Posthuman” 235). A pesar de que la vinculación es explícita, existen elementos eclécticos y 

comunes que van más allá de cualquier tipo de conexión nacional. El bosque se emplea como 

un dispositivo que permite al director explorar más allá de cualquier tipo de frontera, ya sea 

interna o externa.
40

 

                                                
40 La naturaleza, tal y como hemos mencionado, es una constante en la obra de Medem. Sin embargo, cabe 

señalar la observación de Egea sobre la variedad espacial en la filmografía de Medem: “Medem‟s revealing 

itinerary starts in a rural Basque setting and, to date, ends up in a luminous Mediterranean island. Medem‟s 
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3. LA IDENTIDAD GENÉRICA 

 

3.1. Introducción: La des(cons)trucción identitaria 

 Las películas de Medem incorporan una plétora de personajes y tramas que subrayan la 

preocupación (in)consciente por la búsqueda y (re)interpretación de la identidad. Este interés 

radica en la tendencia de sus películas a explorar los terrenos de la psique humana. El director 

se formó en medicina con la intención de estudiar psiquiatría y, si bien modificó sus 

intereses, experimentando una suerte de epifanía cinematográfica, el cine de Medem cumple 

la función (auto)psicoanalítica que fascina al director.
41

 Por tanto, la cuestión de la identidad 

y el desdoblamiento son dos caminos que permiten al donostiarra perderse en el laberinto de 

la mente. De este modo, sus largometrajes abordan la problemática identitaria, 

cuestionándola. En este sentido, la inamovilidad de este concepto es zarandeada y volteada de 

forma que desarticula esta noción monolítica. Por un lado, en el mundo medemiano se 

desdobla y subvierte la identidad individual. Por otro, la construcción del género también se 

ve alterada en las películas del director donostiarra. En las siguientes líneas, exploraremos la 

conceptualización de la identidad y la reinterpretación del género en Vacas, analizando las 

diferentes formas en las que Medem aborda estos preceptos desde su perspectiva transgresora 

e individual. 

 

3.2. “Yo sin mi cámara no soy nadie”: La recepción ambivalente del cine de autor 

 Una constante de las películas de Medem consiste en la des(cons)trucción del género. A 

pesar de que su filmografía demuestra una intensa preocupación y revisión de las 

tradicionales divisiones genéricas, se ha puesto en duda la intencionalidad de su obra y su 

identidad propia como autor. Esta ambivalencia se debe, bajo nuestro punto de vista, a la 

polarizada percepción que existe en relación al cine de autor, del que Medem es uno de los 

miembros más representativos. Luis Buñuel describe este género cinematográfico 

                                                                                                                                                  
locations, in reality, seem to dislocate as much as they situate” (174). El crítico se refiere a Vacas y a Lucía y el 

sexo respectivamente. En su último filme, Caótica Ana Medem continúa ese viaje que ya en Los amantes del 

círculo polar se revelaba como internacional, trascendiendo no sólo los límites geográficos sino también los 

temporales, gracias a las sesiones de hipnosis —una técnica o juego que Cristina en La ardilla roja emplea con 

la protagonista— a las que se somete Ana.  

41 Medem apunta a varias razones por las que tomó la decisión de cambiar de especialización médica y destaca, 

entre otras, la capacidad que le proporcionó el cine para “crear [su] propio código moral” (cit. en Angulo y 

Rebordinos 178). 
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magistralmente: „„Cinema as an instrument of poetry, with all that this latter word holds of a 

sense of liberation, subversion of reality, a passage into the marvelous world of the 

subconscious, and nonconformity to the restrictive society that surrounds us‟‟ (cit. en Egea 

164). Si bien las palabras de Buñuel delinean un cine lleno de posibilidades, para Smith, el 

cine de autor, según el crítico aplica esta noción a la filmografía de Erice, consiste “[i]n the 

pure expression of an elitist intellectual who dares risk critical unpopularity and commercial 

failure” (“Whispers” 28).
42

 No obstante, yo diría que el cine de Medem se acerca a la idea 

expresada por Buñuel, reflejándose en la declaración identitaria que Peru realiza: “Yo sin mi 

cámara no soy nadie”. Este aserto reivindica la necesidad creativa del autor y, al mismo 

tiempo, convive con otros mecanismos que se subvierten en la obra del director, tales como 

las estructuras de género, que exploraremos a continuación. 

 

3.3. “Mata alguno antes de morir”: La dialéctica entre lo masculino y lo femenino 

 En Vacas se perfila la sociedad vasca del caserío donde, interesantemente, se combinan 

elementos tanto patriarcales como matriarcales. La línea androcéntrica está presente desde el 

primer momento, con la escena del aizkolari clavando su hacha intermitentemente sobre un 

tronco. Stone, en una comparativa entre el estilo irónico de Vacas y la novela de Bernardo 

Atxaga Obabakoak, apunta al significado que existe bajo esta atmósfera de masculinidad:  

The opening sequence of Vacas effects a similar representation of mythic 

Basqueness in its representation of an associated masculinity in the figure of 

the aizkolari, but deconstructs it by mise en scène and montage that renders 

this Basque woodsman a near abstract symbol of male aggression against the 

pure, sacred, feminine ideal of the landscape that is central to Basque 

mythology. (Julio Medem 52) 

La dialéctica entre lo masculino y lo femenino, por tanto, se establece desde el principio. Tras 

esta primera secuencia, nos encontramos en las trincheras durante los estertores de las guerras 

carlistas, en 1875. Es en este ambiente eminentemente masculino donde se vislumbra el duelo 

de las familias Mendiluze e Irigibel, representadas por los patriarcas de estas estirpes que, al 

mismo tiempo, son soldados en el bando carlista. El antagonismo y la tensión entre estos 

personajes son evidentes y un plano del puño cerrado y tembloroso de Manuel Irigibel 

                                                
42 De forma similar, esta situación dicotómica es expuesta por Burkhard Pohl y Jörg Türschmann. Por una parte, 

aseveran que el influjo de Hollywood no es óbice para que “el cine español actual y sus críticos sigan rindiendo 

culto al auteur” (16). Por otra, no dudan en referirse al “concepto elitista de autor” (énfasis añadido, 23). Estos 

sentimientos encontrados han afectado tanto positiva como negativamente a la recepción de la obra de Medem.   
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enfatiza la rabia contenida del soldado cuando ve acercarse a Carmelo Mendiluze.
43

 Si bien 

Manuel es el portador de la buena nueva del nacimiento del hijo de su contrincante, la 

animosidad que existe entre ellos es tangible. Resulta significativo que el hecho de que el 

descendiente de Carmelo sea un niño parece ser motivo de mayor alegría, indicando una clara 

preferencia por un descendiente masculino. La reacción de Carmelo —“Esa bruja ha parido 

un chaval”— refleja doblemente la actitud misógina del hombre, un aspecto que Sánchez 

también apunta en relación a esta aserción (149).
44

  

Durante la batalla, Carmelo se sitúa a la espalda de Ignacio y obliga a éste a apuntar 

mientras le exhorta: “Mata alguno antes de morir”. Esta orden estremecedora revela la 

violenta máxima con la que se rige la estructura patriarcal que anima a la muerte más 

devastadora. Tras la contienda, los cadáveres desnudos se amontonan. Estos cuerpos 

masculinos evidencian la masacre ejercida por el hombre hacia el hombre. En el carro donde 

se transporta a las víctimas se encuentra Manuel Irigibel, enterrado en vida bajo una 

aglomeración de muertos y camuflado con la sangre de su rival, Carmelo Mendiluze. En este 

caso, la sangre, si aplicamos el concepto propuesto por Platón en Phaedrus y recuperado por 

Derrida, se convierte en un pharmakon, puesto que ésta “functions both as poison and 

remedy” (Ganelin 135). La sangre simboliza en Vacas la vida y la muerte simultáneamente.
45

 

                                                
43 La mano trémula de Manuel Irigibel se defenderá con pasmosa rapidez de un cubo de latón que sale disparado 

en su dirección tras recibir el impacto de la bala que marca el comienzo de una batalla. La rapidez y la 

capacidad de reacción del personaje se convertirá en una característica marcada en el protagonista del siguiente 

filme de Medem, La ardilla roja, donde Jota da muestra de sus reflejos prodigiosos.  

44 Este apelativo se vuelve a aplicar a la figura matriarcal del caserío Mendiluze. No obstante, esta vez es 

Madalen, la esposa de Ignacio Irigibel, quien, tras la cuantiosa apuesta que propone la mujer para el duelo entre 

los aizkolaris, señala que “[e]sa bruja tiene mucho dinero”. Esta observación recalca el enfrentamiento heredado 

en la nueva generación y la percepción negativa sobre las mujeres, que se extiende a ambos géneros. Asimismo, 

cabría preguntarse si Madalen está simplemente estableciendo un hecho sabido por todos o si ella sabe algo más 

sobre las razones que subyacen a la riqueza de los Mendiluze.  

45 La mezcla de sangre entre las familias de los dos caseríos se volverá a reiterar en la siguiente generación 

mediante la relación entre Catalina Mendiluze e Ignacio Irigibel, cuyo fruto será Peru. Al final de la película, 

esta combinación de sangre sustentará el argumento de Juan para disuadir al pelotón de fusilamiento con el fin 

de salvar la vida de Peru, ahora adulto. Sin embargo, en el último encuentro entre Juan y Peru antes del exilio 

del niño junto a sus padres, la sangre será otro elemento clave y visual. La imagen de Peru con el rostro 

ensangrentado debido a que su tío le obliga a contemplar el “agujero encendido” del bosque donde el niño cree 

que se encuentra su madre muerta, junto con la música de tensión, induce al espectador a pensar que va a ocurrir 

algo trágico, hasta que la interrupción de Cristina y su abuelo detiene la escena y la tragedia se hará esperar 

hasta la última parte de la película, con el comienzo de la Guerra Civil. A este respecto, es importante señalar las 
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La guerra como modo de enfrentamiento entre hombres se proyecta en los duelos entre los 

aizkolaris. No está de más recordar que, más que un deporte, esta práctica es un modo de vida 

y una forma de sustentar a la familia.  

 

 

 3.4. “¡Déjame dormir contigo!”: El deseo mimético y el incesto 

En la apuesta entre Juan Mendiluze e Ignacio, descendientes de los soldados carlistas, 

se ilustra un mundo masculino donde las mujeres observan a los hombres. Aquí descubrimos, 

por medio del intercambio de miradas, el triángulo amoroso conformado por Ignacio, su 

mujer y Catalina Mendiluze. Este tipo de relaciones con objetos del deseo solapados es 

recurrente en la filmografía de Medem e ilustra el concepto de deseo mimético propuesto por 

el crítico René Girard:  

To say that our desires are imitative or mimetic is to root them neither in their 

objects nor in ourselves but a third party, the model or mediator, whose desire 

we imitate in the hope of resembling him or her, the hope that our two beings 

will be “fused”. (246) 

Este anhelo incontenible que deambula entre los tres personajes trasciende incluso a Vacas, 

ya que se reformula en el resto de películas de Medem. En Vacas, el contacto visual entre 

Catalina e Ignacio no pasa desapercibido para Madalen, que es consciente de la atracción que 

existe entre ellos. Este deseo se expresa simbólica y explícitamente mediante la interacción 

entre la dimensión masculina y la femenina. Durante el desafío entre los aizkolaris, Ignacio 

parece querer ofrecer a Catalina algo más que una mirada y uno de sus hachazos causa que un 

trozo del tronco vuele por los aires. El movimiento ascendente no sólo es seguido por la 

cámara sino también por ambas mujeres, tal y como nos revela la yuxtaposición de planos 

que muestran sus miradas y reacciones. Este trozo de madera cae finalmente en el regazo de 

Catalina, anunciando prolépticamente las relaciones sexuales que ambos iniciarán así como el 

resultado de las mismas: Peru. Uno de los planos finales de esta secuencia incluye la mirada 

curiosa de Cristina, que es testigo de los acontecimientos.   

Es importante tener en cuenta que Catalina también forma parte de otra relación a tres 

bandas, en la que se incluyen Juan e Ignacio. En este caso, se configura una nueva dimensión 

                                                                                                                                                  
escenas de mutilación que Manuel Irigibel pinta y que se recrudecerán a medida que avanza la película, hasta el 

punto de que el anciano llega a actuar más allá de sus cuadros, cortando con un hacha las patas del animal. La 

respuesta del abuelo cuando se le pregunta por el sufrimiento que ha causado —“Los gritos ayudan a morir. 

Gritar es digno”— subrayan el vínculo entre la vida y la muerte.  
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amorosa en la que Catalina representaría el vértice deseado por ambos hombres, añadiendo, 

además, un plano incestuoso a la teoría de Girard. Como hemos comentado anteriormente, el 

deseo de Juan por su hermana se hace patente a lo largo de la película, otorgando un lugar 

prioritario al recurrente tema del incesto. Debido a la obsesión de Juan por Catalina y al 

miedo que tanto ella como Peru tienen de Juan, podemos pensar que éste ha actuado sobre 

este deseo incestuoso. La violenta escena en la que el hombre espeta desesperado y 

amenazante a Catalina: “¡Déjame dormir contigo!”, continúa con un forcejeo en el que, 

desesperado, Juan zarandea a la joven a la vez que grita insistentemente: “No voy a matarte, 

no voy a matarte, soy tu hermano, soy tu hermano, tu hermano, no voy a matarte…”. Esta 

pugna tan sólo es interrumpida cuando, en la cama de al lado, Peru es presa de un ataque 

espasmódico acompañado de gritos, síntoma de un profundo trauma que parece estar 

vinculado a la tempestuosa relación familiar. Por tanto, la enfermiza relación que Juan 

mantiene con su hermana corresponde a la descripción que Stone, a modo de símil, ofrece: 

“Incest, like civil war, is yet another indication that the enemy lives within” (“Projections of 

Desire” 164-165). Bajo este prisma, el comienzo de la guerra civil, ilustrado en la última 

parte del filme, se anuncia prolépticamente mediante el conflicto interno que acontece tras los 

muros del caserío Mendiluze.  

Otra de las relaciones incestuosas prominentes en la película es la que existe entre 

Cristina y Peru. Estos medio-hermanos comienzan ya durante su niñez a mostrar un interés 

mutuo. El vínculo más importante para ellos no es el padre que comparten sino el abuelo, que 

actúa como figura mentora. Las horas que los jóvenes comparten en el bosque incitan la 

curiosidad sexual de Cristina y Peru. La huida de Peru con su madre y el progenitor de ambos 

separa a estos amantes en potencia. Años más tarde, los jóvenes, ya adultos, se reencuentran 

y, a pesar de que Peru deja a una mujer y un hijo en otro continente y Cristina mantiene una 

pasional relación con Lucas, el amor que existe entre ellos supera incluso la traumática 

experiencia de la guerra. En este sentido, la relación de Cristina y Peru, al contrario que la de 

Juan y Catalina, está cubierta de una pátina embellecedora. En esta línea, Rodríguez propone 

una interpretación positiva en relación al tema del incesto en Vacas y en Los amantes del 

círculo polar, puesto que estas películas plantean 

una sexualidad más libre y más abierta para las protagonistas femeninas, 

llegando incluso a neutralizar nociones tan cargadas de culpa tradicionalmente 

como el incesto o las relaciones amorosas entre familias rivales o antagonistas. 

En esta innovadora proyección de la sexualidad se percibe un deseo por parte 

de Medem de romper con convenciones basadas en un convencionalismo 
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exento de emoción verdadera. (27) 

La relación entre Peru y Cristina, iniciada durante la inocente época de la niñez y cultivada a 

lo largo de los años y a pesar de la distancia, expone un tipo de relación sincera e impetuosa 

que Medem explora en el resto de su filmografía.
46

 El director plasma en Vacas no sólo las 

interacciones y el poder del deseo mimético, sino también la doble cara que representan las 

relaciones incestuosas.  

 

 3.5. “Me puede mirar todo lo que quiera”: El poder de la mirada 

El poder de la mirada vuelve a evidenciarse en una secuencia posterior, cuando Ignacio 

regresa victorioso de uno de sus duelos como aizkolari. Catalina se encuentra encima del 

almiar, amontonando paja. Esta perspectiva le permite ver el caserío de los Irigibel así como 

la llegada de Ignacio con las ganancias de su nueva apuesta. La cámara, al enfocar a Catalina 

con un plano contrapicado, se subyuga ante la mujer y magnifica su figura, enalteciéndola 

sobre un fondo celestial que la equipara a una diosa sensual. Los ruidos del hacha que 

proceden del caserío vecino atraen la atención de Ignacio, que se centra en la visión de 

Catalina sobre el montón de paja. La cámara adopta la perspectiva del hombre y vemos que la 

figura de la joven se delinea en la distancia. Las palabras de Ilegorri no alteran la dirección de 

la mirada de Ignacio, que parece momentáneamente hipnotizado por la visión de Catalina. 

Cristina, consciente de la distracción de su padre, primero lo contempla y, a continuación, se 

percata del interés de Ignacio en Catalina. Así, la niña es de nuevo espectadora de esta 

incipiente relación y, en consecuencia, es, hasta cierto punto, partícipe de la misma. La 

cámara, siguiendo la perspectiva del hombre, se acerca en un movimiento de travelín rápido 

hacia Catalina, expresando el deseo de acercamiento del aizkolari. La joven, en respuesta, 

respira profundamente y sonríe. Empezamos a escuchar una música melódica y la cámara 

enfoca ahora al segalari,
47

 creado por Manuel y Cristina. Se yuxtaponen planos de Catalina, 

                                                
46 En La ardilla roja, aunque la relación entre los protagonistas está basada en los mutuos engaños, los 

sentimientos entre ambos parecen sinceros y pasionales. De forma similar, Ángel se embarca en sendas 

relaciones con Ángela y Mari en Tierra. Ana y Otto, en Los amantes del círculo polar, representan un ejemplo 

paradigmático y trágico de este tipo de relación. La sinceridad abrupta y casual con la que Lucía aborda a 

Lorenzo en Lucía y el sexo también evidencia esta aproximación medemiana a los encuentros con amantes y las 

formaciones de parejas. Finalmente, en Caótica Ana, la protagonista se reencuentra con su amante en Nueva 

York, aunque vuelven a separarse tras su breve pero ardiente reunión.  

47
 En la película existen dos figuras de paja hechas por Manuel y Cristina. Una de ellas representa un aizkolari 

mientras que la otra materializa a un segalari que corta la hierba y que se asemeja a un espantapájaros. Ambas 
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despeinada por el viento, e Ignacio, que pierde su boina. La cámara se aleja de nuevo 

mediante un travelín, imitando el movimiento pendular del deseo y el magnetismo que atrae a 

ambos personajes. Mecido por el viento, el muñeco comienza a girar en una especie de baile 

que emula los ritos de apareamiento de algunas especies. La siguiente secuencia muestra a 

Cristina preguntando por el significado de “semental”. Manuel, para comprobar si la vaca 

está preñada, inicia una incursión en el cuerpo del animal por medio del escrutinio del ojo de 

la Pupille
48

, que se nos revela a través de un plano ocular y subjetivo del animal.  

La mirada de Catalina, como hemos podido comprobar, es significativa en el contexto 

patriarcal ya que, tal y como observa Linda Williams en “When the Woman Looks”, “to see 

is to desire” (561). Es decir, la mujer no es sólo objeto de la visión masculina sino que 

devuelve la mirada, saliendo del restrictivo papel pasivo al que normalmente se adscribe la 

mirada femenina. No obstante, Catalina no es la única que muestra su interés y la cualidad 

activa de su espíritu por medio de su mirada, puesto que Cristina emula a la otra mujer en 

muchos aspectos. Es interesante, por tanto, notar que, en ambos caseríos, encontramos 

ejemplos femeninos que no se limitan a la mirada reificadora masculina.  

La joven Cristina inicia con su medio-hermano unos juegos que dejan traslucir un 

incipiente deseo que se hará explícito al final del filme.
49

 Asimismo, el abuelo de ambos, 

como si se tratara de un filósofo peripatético, deambula por el bosque transmitiendo sus 

conocimientos a los nietos. Una escena que ilustra las relaciones establecidas entre estos 

personajes, así como la relevancia de la circulación de las miradas, tiene lugar mientras 

                                                                                                                                                  
figuras están tocadas por la boina carlista y están dotadas de un mecanismo que les permite mover, de forma 

limitada, sus herramientas: un hacha y una guadaña. La vinculación de estos elementos con la violencia, la 

masculinidad y la muerte es evidente. En la última parte de la película, estas esculturas permanecen, aunque 

deterioradas, como testigos y, en el comienzo de la guerra civil que se plasma en la película, uno de los 

maniquíes es utilizado por los niños —que pronto se convertirán en soldados y muertos— para practicar el tiro 

al blanco. Estos autómatas fueron creados para la película por el artista Vicente Ameztoy, tal y como el propio 

Medem explica en una entrevista (cit. en Angulo y Rebordinos 205).  

48 La naturaleza metafórica del nombre de esta nueva vaca es significativa pues, como White apunta, este 

apelativo “serves to add further emphasis to the act of looking” (12). De forma similar, Stone señala que el 

nombre Pupille “suggests the pupil of the eye” (“Projections of Desire” 181n). Dada la especial atención y el 

simbolismo que Medem busca en sus nombres, la elección de éste no parece nada casual.  

49 El incesto que se anticipa a lo largo de la película, no sólo en la relación incipiente de Cristina y Peru sino 

también entre Catalina y su hermano Juan, tal y como hemos explicado anteriormente. El director expresa su 

opinión con respecto a la relación entre los adolescentes y, posteriormente, adultos Peru y Cristina de forma 

contundente: “Pero lo más importante para mí es que, por encima de todo, también del incesto, el amor tiene 

preferencia” (cit. en Angulo y Rebordinos 203).  
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Manuel pinta uno de sus cuadros. El abuelo se encuentra sentado ante su cuadro, dando 

pinceladas al mismo y observando el espantapájaros mientras Peru permanece de pie a su 

lado. Unos pasos más adelante Cristina observa también el segalari que gira dando vueltas 

con el viento en una escena paralela a la descrita anteriormente entre la madre de Peru y el 

padre de ambos niños. Puesto que Manuel se encuentra sentado frente al espantapájaros y 

Cristina, nuestra expectativa es que está reflejando en su cuadro este pequeño tableau. No 

obstante, tal y como ha ocurrido en otras ocasiones, cuando la cámara se acerca al lienzo 

descubrimos que el abuelo, una vez más, plasma a una vaca.
50

 Tras esta revelación, la cámara 

adopta, alternativamente, planos de Peru, que contribuyen a la identificación de su mirada 

con la de la cámara. Su visión se centra en el cuello de Cristina que, enmarcado por sus 

trenzas, despierta el deseo del adolescente. Al igual que ocurre en la escena entre Catalina e 

Ignacio, el viento —junto con el segalari giratorio— acompaña y se incrementa de forma que 

pareciera que los anhelos incontenibles de los humanos se proyectan mágicamente en la 

fuerza de los elementos naturales. De forma similar a la secuencia que protagonizan Ignacio y 

Catalina, un travelín de la cámara vincula y atrae a estos hermanos. El abuelo percibe la 

mirada del niño y Cristina, lejos de rechazarla, la acepta: “Me puede mirar todo lo que 

quiera”. La respuesta de Peru —“Tú a mí también”— inscribe a Cristina en el mundo del 

observador activo. En este sentido, Sánchez destaca la influencia positiva del abuelo en la 

configuración de unas relaciones de género más justas donde, entre otros factores, “woman is 

entitled to be an active gazing subject and not just the passive object of the male gaze” (151). 

Medem otorga en el ámbito cinematográfico un lugar propio a las mujeres que, como apunta 

Laura Mulvey, ha sido limitado a una obsesión masculina por lo que denomina como “to-be-

looked-at-ness” (63). Por tanto, en Vacas la mirada femenina se revela como un elemento 

subversivo que se reiterará en el resto de películas de Medem.  

 

3.6. “No me gusta cómo me miráis”: La mirada patriarcal 

En contraposición a esta mirada igualitaria encontramos el caso de una visión 

masculina restrictiva, esgrimida por Juan. El antagonismo entre Juan e Ignacio se destaca a lo 

largo de la película. Ya al comienzo del filme, una vez que Catalina espía a Ignacio antes del 

desafío con Juan, ésta informa a su hermano de las divergencias entre ambos hombres y, al 

                                                
50 En esta escena el abuelo anuncia que la Pupille “se va a morir un día de estos” mientras que Peru observa que 

la vaca es pintada sin pezuñas. Manuel, de esta forma, anuncia la muerte de la vaca y vaticina sus propios actos, 

pues será él mismo el que mutile las pezuñas del animal.  
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mismo tiempo, el diálogo revela, por una parte, la tensión que existe entre ambos hermanos y, 

por otra, la parcialidad de Catalina hacia Ignacio:  

Juan Mendiluze: ¿Cómo le has visto? 

Catalina: El ruido que hacéis es diferente.  

Juan: Qué dices de ruidos.  

Catalina: Que es distinto. 

Juan: ¿Sabes cuál es la diferencia entre tu hermano e Ignacio Irigibel? 

Catalina: A ver. 

Juan: Yo aguanto más tiempo con el hacha. Ignacio se cansa pronto.  

Catalina: Eso es verdad. A lo mejor es que Ignacio termina antes.  

Este intercambio deja entrever no sólo la rivalidad existente entre los hombres sino también 

la verdadera naturaleza del desafío, en el que se disputa la atención y el deseo de Catalina. En 

un momento de esta conversación se inserta el plano de un trozo de madera que yace inerte 

en el suelo. Al contrario que en la secuencia descrita anteriormente, en la que Ignacio 

consigue penetrar el delantal de Catalina con un fragmento de madera similar, esta 

conversación, junto con las imágenes que la acompañan, revelan la impotencia y deseo 

frustrado de Juan y la relación problemática con su hermana. La mirada de Juan acaba 

reflejando su carácter violento y desequilibrado, algo que él mismo parece reconocer también 

en la proyección visual de otros personajes. Así, en la escena en la que llama a su hermana y 

a su sobrino para advertirles de su dependencia, el patriarca Mendiluze se espanta al 

percatarse de lo que ve en los ojos de sus más allegados: “No me gusta cómo me miráis. 

Cuando me pongo nervioso no lo hago para daros miedo, es algo que yo no puedo evitar, 

pero vosotros sí. No quiero haceros ningún daño”. Las palabras de Juan revelan la relación, 

regida por el miedo y la violencia, que sostiene con su familia. Escondida tras una disculpa se 

encuentra una velada amenaza que culpa a las miradas ajenas de los actos propios. Al mismo 

tiempo, se apunta a unos episodios de violencia de los que Peru y Catalina son las víctimas y 

que presenciamos en una de las noches que anticipan a la huida de Catalina con Ignacio y 

Peru. La mirada de Juan, por tanto, representa la mirada masculina que, mediante la violencia 

y la represión, pretende imponer su poder. En Vacas esta visión se obstruye para dar una 

posibilidad a los personajes que escapan de esta mirada patriarcal. La mirada de Ignacio, por 

su parte, no deja de ejercer un dominio y opresión similar, si bien se representa de forma más 

oblicua. El deseo de poseer a Catalina, el rechazo de su padre y su indiferencia hacia Madalen 

—a la que acaba abandonando, junto a sus hijas— desempeña una violencia simbólica que 

puede llegar a ser más peligrosa que los ataques directos y desequilibrados de Juan. 
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3.7. “Lo pienso yo sola”: La agencia femenina 

En el caso femenino se emplean, además de la mirada, otros recursos para expresar la 

opinión de las mujeres. Sus acciones y sus palabras sustentan una personalidad 

independiente. Catalina transmite su anhelo contenido hacia el aizkolari del clan Irigibel 

observando a través de la ventana hacia el caserío vecino. La madre, consciente de la 

situación, reprocha a su hija esta trasgresión. Catalina intenta tranquilizar a su progenitora 

insistiendo en la imposibilidad de un enfrentamiento entre Juan e Ignacio. En este momento, 

escuchamos unos pasos y Juan aparece en el quicio de la puerta, sobresaltando a su hermana. 

Tras las ásperas preguntas de su hermano que cuestionan la forma en que la joven ha 

obtenido esta información, ella responde tajante: “Lo pienso yo sola”. Esta respuesta es, a un 

tiempo, una aserción y un desafío a la autoridad patriarcal de su hermano. De forma paralela, 

en el caserío de los Irigibel, observamos que Madalen posee un papel determinante, puesto 

que ella es la que decide aceptar la apuesta de los Mendiluze y, una vez que Ignacio la 

abandona para irse con Catalina y Peru a América, toma control del caserío.
51

 Su hija Cristina 

también muestra su personalidad independiente y reivindicadora. Como vimos antes, Peru, en 

un acto que cambiará su destino, accede a la petición de su abuelo de que robe la cámara que 

han traído los periodistas con la condición de que sea para los dos. Cristina, al escuchar esto, 

se incluye en el trato de manera categórica y Peru se corrige radiante ante la perspectiva de 

poder vincularse de otra forma a su medio-hermana. Asimismo, en la conclusión de la 

película, Cristina toma control de la situación hasta tal punto que releva a Medem en su 

dirección, diciéndole a Peru las palabras que tiene que pronunciar.   

En el ámbito de la identidad sexual, tanto Cristina como Catalina expresan su 

sexualidad libremente y, de forma significativa, los encuentros sexuales que protagonizan, 

tienen lugar en el bosque, refugio femenino hasta que es invadido por la guerra; espacio que, 

                                                
51 La presencia de Madalen es un tanto ambivalente. Pese a que es evidente que tiene un carácter fuerte, con 

frecuencia la cámara capta la transfiguración de su rostro, congelando su sonrisa y transformándola en un gesto 

de tristeza y decepción. La mujer, consciente de los deseos entre Catalina e Ignacio y frustrada por la actitud —

aparentemente trastornada— de Manuel, no puede dejar de traslucir una entereza marcada por cierto pesar. 

Particularmente iluminadora resulta la escena en la que la familia Irigibel se prepara para una foto, cuya 

composición es dirigida por Manuel. Madalen, situada al lado del caballo sobre el que está subido su marido en 

una clara posición de superioridad —y con un hacha levantada sobre su mujer—, a pesar de la petición del 

abuelo de que se cambie de lugar y el requerimiento de Ignacio de que haga caso, permanece obstinada en su 

sitio. Madalen no renuncia a su posición junto al hombre hasta que aparece Peru, prueba viviente de la 

infidelidad de Ignacio, para tomar la foto.  
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para Medem, está preñado de sensualidad.
52

 Así, Catalina e Ignacio satisfacen su deseo 

reprimido entre los helechos donde, en el futuro, Cristina se encontrará con Lucas, el hijo de 

Ilegorri y, si bien Cristina dice que ya no son novios, continúan manteniendo una relación 

sexual. Estas actitudes en las que las mujeres desafían los límites impuestos por la sociedad 

resultan precursoras, puesto que estas relaciones no son condenadas, sino contempladas bajo 

un prisma positivo.  

 

 

4. EL DESDOBLAMIENTO 

 

4.1. Introducción: El concepto del doble 

Una vez trazada la configuración de la identidad genérica y la subversión de los roles 

tradicionales de género en Vacas, podemos abordar el juego de identidades duplicadas que 

encontramos en la película del director donostiarra, lo que se ha convertido en un sello de 

identidad en su obra. En el mundo de Medem, el elenco de actores no sólo interpreta varios 

papeles en una sola película sino que se extiende a lo largo de la filmografía, subvirtiendo de 

esta forma la identidad individual. En Vacas nos enfrentamos a una serie de actores que 

encarnan a varios personajes. De este modo, el actor Carmelo Gómez personifica a las tres 

generaciones adultas de los Irigibel, mientras que Kandido Uranga encarna a Carmelo y a 

Juan Mendiluze, mientras que Karra Elejalde representa simultáneamente a Ilegorri y a su 

hijo Lucas. A ilación de esta idea, podemos referirnos al concepto ya mencionado del 

doppelgänger. Bajo un prisma indiscutiblemente medemiano, Rank vincula el concepto del 

doble con el cine y el mundo onírico:
53

  

                                                
52 La importancia del vínculo entre la naturaleza y el sexo es destacada por el director en su entrevista con 

Carlos F. Heredero, donde declara que “[e]se universo húmedo y vivo que hay bajo los helechos, que corre bajo 

la superficie del bosque aunque no se vea, remite al mundo del sexo (…) me lo imaginaba [el sexo] asociado a 

una serie de espacios y lugares que relacionaba con bosques y helechos (…) Por eso me empeñé, para rodar 

Vacas, en localizar un bosque de helechos y no de ningún otro tipo” (Espejo de miradas 571). Asimismo, 

Rodríguez apunta a este vínculo: “El sexo está ligado aquí [Los amantes del círculo polar] también, como en 

Vacas, a la naturaleza, al movimiento de las hojas y de los arbustos al ras del suelo, a los sonidos amenazantes y 

nocturnos del exterior de la casa” (94). No es casual, pues, que el bosque sea el lugar elegido por los 

protagonistas para sus encuentros sexuales.  

53
 La relación entre las películas de Medem y el mundo de los sueños no sólo se refiere al aspecto simbólico y 

enigmático de sus películas, sino que también está íntimamente ligado al proceso de creación. Así, Medem se 
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It may perhaps turn out that cinematography, which in numerous ways 

reminds us of the dream-work, can also express certain psychological facts 

and relationships —which the writer often is unable to describe with verbal 

clarity— in such clear and conspicuous imagery that it facilitates our 

understanding of them. (4) 

La descripción que Rank proporciona sobre la facilidad del cine para plasmar la presencia de 

un doble se aproxima en gran medida al desdoblamiento identitario que podemos encontrar 

en Vacas —y en otras películas de Medem—, con la salvedad de que en Vacas no sólo 

encontramos dobles, sino también triples.
54

 Este es el caso, ya señalado, de las tres 

generaciones adultas encarnadas por Carmelo Gómez. Esta desintegración de la identidad 

ofrece un nuevo frente interpretativo para la crítica. Por un lado, Rodríguez, en su análisis de 

la película, se refiere al vínculo que Stephen Holden establece entre la mística y la metafísica 

a través del uso de los dobles. Sin embargo, Rodríguez rechaza este análisis y añade su propio 

comentario sobre lo que considera relevante con respecto al uso de esta innovadora técnica:  

[S]í importa destacar esta sorprendente ruptura de las leyes realistas de la 

genética, que confiere un tono fantástico a una historia que no por ello deja de 

ser absolutamente creíble. Se impulsa de este modo la reflexión de la 

audiencia a través del desvelamiento del aparato cinematográfico, al ir en 

contra de la convención existente basada en la creencia de que un solo actor 

encarna a un solo personaje… (79) 

Esta dimensión de la obra de Medem, pues, no sólo desafía las pautas establecidas en la 

sociedad sino que también reta los mecanismos que operan en el género cinematográfico. La 

utilización de un mismo actor o actriz en diversos roles interpretativos refuerza el carácter 

desafiante que se adscribe a la filmografía medemiana, contribuyendo a la estructura 

meándrica de sus filmes.  

 

                                                                                                                                                  
refiere a su “sonado insomnio” y afirma que “gran parte de mis historias han surgido intentando dormir” (cit. en 

Angulo y Rebordinos 189). 

54 Otro director que emplea esta reiteración de actores a lo largo de sus filmes es el británico James Ivory. 

Resulta interesante la diversidad de opiniones al respecto de esta técnica, aplicada a las obras de Ivory. Por una 

parte, Cairns Craig declara que “[t]here is certain incestuousness in these films” (10), mientras que Claire Monk 

interpreta el mismo factor de forma positiva al calificarlo de “intertextual pleasures”. En cualquier caso, es un 

rasgo que no deja indiferente a la crítica.  
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4.2. “Siempre que quiero pensar en alguien pienso en ti”: el juego del doble y la 

atracción sexual 

Un factor que hemos de tener en cuenta es que esta duplicidad puede contribuir a 

destacar otras recurrencias temáticas, tales como la cuestión del incesto, mencionada 

anteriormente. Tal y como apunta Stone, “[t]he adult Peru is, of course, the spitting image of 

the father they [Cristina and Peru] share and the spark of attraction between them is all the 

more disturbing for its Oedipal overtone” (“Projections of Desire” 166). Por tanto, no hay que 

pasar por alto el hecho de que la admiración que siente Cristina por su padre cuando es una 

niña se transfiere en la edad adulta a Peru, físicamente igual al padre de ambos, por lo que el 

incesto tiene un doble peso en esta relación. Además, hace años que Cristina no ve a su padre 

y, por tanto, la imagen que guarde de él en el recuerdo probablemente lo mantenga en una 

edad aproximada a la que tiene Peru cuando se reencuentran. Una escena que refleja esta 

simbiosis entre ambos personajes masculinos en la mente de Cristina se desvela, quizás 

inconscientemente, a través de las palabras reiteradas de Cristina. De niña, en una de las 

llegadas de su padre tras una victoria como aizkolari, éste invita a su hija a que suba al 

caballo con él. Ella se niega con una evasiva —“Uy no, luego”— y su padre le pregunta que 

cuándo. La niña se excusa expresando su interés hacia la nueva vaca e Ignacio insiste en que 

se ve mejor desde el caballo. Cristina accede pero insta al padre a que tenga cuidado: “Tú me 

agarras, eh”. Esta actitud de la niña manifiesta cierta desconfianza y, al mismo tiempo, un 

deseo de controlar la situación, a pesar de su corta edad. Además, este recelo deja entrever un 

desasosiego que anuncia el futuro abandono del padre para comenzar una nueva vida en otro 

continente con Catalina y Peru. Paralelamente, en la conclusión del filme, cuando Cristina se 

sube al caballo con Peru para huir de la guerra civil, dirige de forma asertiva los movimientos 

y palabras del joven: “Peru, tienes que abrazarme más fuerte. Ahora tienes que decirme algo 

al oído”. De esta forma, la joven toma no sólo las riendas del caballo sino también de su 

propia vida. 

Estas dobles (re)apariciones de los personajes se encuentran enmarcadas también, como 

hemos comprobado, por la duplicación tanto de actos como de palabras, una reiteración que 

parece tener una cualidad mágica que enfatiza la atracción sexual entre los protagonistas. 

Antes de la reaparición de Peru, tras su larga ausencia, Cristina se encuentra segando en un 

campo junto a su madre. Al igual que la escena en la que Catalina anticipa el regreso de 

Ignacio de uno de sus duelos, Cristina, décadas más tarde, es capaz de presagiar el regreso de 

Peru. El viento que hace que las contraventanas del caserío vecino golpeen insistentemente la 

casa llama la atención de Cristina. En la siguiente secuencia la joven se encuentra recogiendo 



37 

 

un haz del suelo, mirando constantemente a su alrededor. Cristina percibe la presencia de 

alguien más en su entorno. El uso de la cámara subjetiva, que adopta la perspectiva de una 

persona que se agacha y esconde entre la maleza observando a la mujer, confirma esta 

presencia. Asimismo, la música y el viento dotan a la escena de una cualidad sobrenatural 

que se subraya cuando Cristina mira hacia un árbol y, volviendo la mirada rápidamente hacia 

el mismo lugar, la cámara muestra cómo se sobresalta. Durante un instante, pues, no sabemos 

qué o a quién la protagonista ha visto, pero sí que apreciamos su reacción. Finalmente, se 

desvela indirectamente la identidad de la persona que tanto Cristina como los espectadores 

esperan encontrar: Peru, adulto e idéntico a su padre y abuelo cuando éstos eran jóvenes. La 

primera acción del hombre es captar a Cristina con su cámara en un juego de planos que 

alternan lo obtenido por la cámara de Medem y lo percibido por la cámara de Peru. Tras su 

reencuentro, Cristina muestra al joven los cuadros del abuelo que, aun tras su muerte, 

continúa siendo un punto de unión entre ambos. Los enigmáticos cuadros del abuelo dejan 

paso a los recuerdos y a las noticias que llenan el hueco de los años en los que han estado 

separados. La joven pide a Peru que le saque una foto y, al percatarse de que el fotógrafo se 

dispone a ello, Cristina se transfigura en una pose.
55

 En el momento en el que Peru toma la 

foto se yuxtapone de forma casi imperceptible un plano desde el punto de vista de la cámara 

fotográfica/Peru. Después de este instante, los jóvenes reanudan la conversación y Peru, 

llenando el vacío de los años pasados y revelando la atracción sexual, declara: “Siempre que 

quiero pensar en alguien pienso en ti”. La respuesta de Cristina coincide con la suya aunque 

ella, al igual que en la conclusión del filme, permanece un tanto ausente y pronuncia sus 

palabras sin darles demasiada importancia.  

 

                                                
55 A Cristina le fascina ser objeto artístico. Ya en su niñez posa para un cuadro de su abuelo —a pesar de que a 

éste sólo le interesan las vacas. Más adelante, en la escena en la que la cámara toma el retrato familiar, la joven 

ignora la pregunta de su hermana puesto que está concentrada en su posición y gesto ante la cámara. Esta 

especie de hipnotismo ante el ojo artístico se reitera a lo largo del filme —curiosamente, cuando Peru se 

encuentra en el bosque con Lucas, el amante de Cristina, éste, al percatarse de la intención del fotógrafo, se 

yergue, posando ante la(s) cámara(s). También podríamos pensar que esta pose se dirige a la figura 

extradiegética del autor principal: Medem. A pesar del carácter generalmente activo de Cristina, su actitud 

pasiva ante la cámara la reifica. Earl G. Ingersoll, emplea la teoría propuesta por Mulvey en la que se explica la 

significación del papel de la mujer y su objetivización en el cine: “Her body, then, represents the „lack‟ which 

makes possible the illusion of mastery in the male subject, involved in a kind of masquerade of masculinity”. En 

este sentido, la joven representa en estos momentos aislados la caracterización femenina tradicional que ha sido 

propugnada con especial énfasis en las representaciones artísticas.   
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4.3. “Nosotras también; ya lo ves”: La desvinculación femenina del doble masculino 

La figura de Peru no sólo se identifica con su padre, sino que podemos argumentar que 

el joven es una reencarnación tanto de su abuelo Manuel como de su padre Ignacio. 

Reconvertido en fotógrafo, comprobamos que Peru continúa con la tendencia artística de su 

abuelo y, al igual que éste, rechaza la violencia.
56

 Simultáneamente, para Madalen y Cristina, 

la presencia-ausencia de Peru, así como su reaparición, indudablemente reabren la herida 

causada por el abandono de Ignacio. El extrañamiento que Cristina siente hacia su padre se 

refleja en lo que escribe en sus cartas a su medio-hermano: “Por lo menos tu padre se dejó 

aquí las vacas” (énfasis añadido). El hecho de que Cristina emplee el pronombre posesivo 

“tu” en vez de “nuestro” resulta revelador ya que, por un lado, rechaza a la figura paterna y, 

por otro, no reconoce el progenitor común que comparte con Peru, excluyéndose ella misma 

de esta relación —minimizando así el carácter incestuoso de la relación que les une.
57

 

Madalen, por su parte, pregunta a Peru de forma similar por su padre y, tras la escueta 

respuesta del joven —“Bien”—, la matriarca Irigibel reivindica la prosperidad de la familia 

que Ignacio deja atrás: “Nosotras también; ya lo ves” (énfasis añadido). Por ende, Madalen 

enfatiza la independencia femenina y aparenta una fortaleza —ya sea fingida o real—que 

apunta a la innecesaria presencia de Ignacio para sacar adelante a la familia.
58

 En contraste 

                                                
56 Stone interpreta este rechazo, de forma limitada, como una forma de cobardía que vincula a Manuel, Ignacio y 

Peru. Así lo reitera en diversas ocasiones tanto en su artículo “Projections of Desire” (162, 165, 166) como en el 

libro que dedica a la obra de Medem (53, 60, 66). De forma similar, Smith presupone la misma cobardía de 

Manuel en Vacas así como de los protagonistas masculinos en La ardilla roja y Tierra —Ángel y Jota (“Angels 

to Earth” 14). Asimismo, Evans califica la huida de Manuel como su “symbolic rebirth as a coward” (128). El 

propio Medem niega esta interpretación y, refiriéndose al abuelo de Vacas, responde: “On the contrary, he is 

brave, because he tries to free himself from the situation (…) His is a heroism of inactivity” (cit. en Smith 

“Angels to Earth” 14). Esta argumentación es paralela a la alusión que Luis Martín-Escudillo hace a la 

recuperación por parte del antropólogo Juan Aranzadi de la figura clásica de Arquíloco, personaje ancestral que 

se negó a continuar luchando (344). Martín-Escudillo añade, no obstante, que “Arquíloco pasó a ser un ejemplo 

clásico de la cobardía” (344). Manuel, igualmente, tiene que afrontar la incomprensión y es tachado de cobarde 

no sólo por los críticos sino también en la película, donde Madalen y la mujer de Carmelo Mendiluze achacan a 

Manuel este rasgo de cobardía. Esta asunción resulta errada teniendo en cuenta el objetivo y el sentido general 

que Medem pretende darle a su obra.  

57 Peru, por su parte, una vez que escapa a América a vivir con su padre y su madre, se refiere al progenitor 

como “nuestro” padre, tal y como él mismo menciona en la primera carta que escribe —con mediación 

paterna— a Cristina. 

58
 El sustento principal de la familia, como señala Cristina, son las vacas. De este modo, se subraya la relevancia 

de este animal y su vínculo con el universo femenino.  
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con esta idea, White observa en esta especie de clonación generacional una forma de destacar 

el “theme of „female-free‟ paternity” (7).
59

 Sin embargo, a pesar de que la recurrencia del 

doble se encuentra centrada en los personajes masculinos, la representación materna, como 

hemos apuntado anteriormente, juega también un papel muy importante, por lo que no se 

puede negar su existencia.  

 

4.4. “Es nieto de dos carlistas”: El doble como vía de escape 

Los dobles representados por el resto de actores, junto a Peru, alcanzan en la última 

parte de la película cierto sentimiento de reconciliación y nuevas rupturas. La reaparición de 

Peru concilia en cierta medida la disputa entre las familias. La decisión que toma Juan en el 

último momento, ante el pelotón de fusilamiento,
60

 de reconocer en Peru al descendiente de 

ambas familias, consigue cerrar algunas heridas del pasado. No obstante, al espectador no se 

le escapa —ya que un intertítulo nos sitúa en el verano de 1936— que la guerra civil no ha 

hecho más que comenzar, con todo el sufrimiento posterior que esto implicaría. Asimismo, la 

fracción entre ambos caseríos permanece todavía presente en la división entre nacionales —

representados por Juan y sus compañeros, que se refugian en el caserío de los Mendiluze con 

el comienzo de la guerra— y republicanos —que encuentran en los Irigibel y sus allegados a 

los soldados de su batallón. Al mismo tiempo, resulta importante considerar la presencia de 

otros dobles para explorar el aspecto negativo de este último capítulo de la película. Ilegorri y 

su hijo Lucas, interpretados por el mismo actor aunque caracterizados con evidentes 

diferencias físicas que acreditan las edades de cada uno, ilustran el nefasto destino que Peru 

                                                
59 White expande su perspectiva de la siguiente forma: “Medem foregrounds this theme visually by his use of 

the same actor to portray both father and son (...) This device not only adds to the general sensation of déjà vu 

(...) but also brings to mind a potentially more disturbing kind of repetition: human cloning (...) achieving 

immortality through self-generation” (6-7). El uso del doble, pues, despierta cierta inquietud entre algunas voces 

críticas.  

60 Resulta inevitable mencionar Cien años de soledad (1962) de Gabriel García Márquez. La obra abre con una 

primera alusión al coronel Aureliano Buendía frente al pelotón de fusilamiento, que se reitera a lo largo de la 

novela a pesar de que, finalmente, el coronel elude el fusilamiento. Este tipo de ejecuciones inconclusas 

permanece en el imaginario colectivo, reflejando uno de los horrores de la guerra. En esta línea, podemos citar 

dos ejemplos —tanto literarios como cinematográficos, puesto que ambas novelas fueron trasladadas a la 

pantalla— que sitúan a sus personajes en un caso más extremo, ya que nada detiene el fusilamiento, sino que los 

protagonistas sobreviven de manera fortuita. Esto ocurre en Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas y en 

uno de los cuentos encontrados en Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez. Si bien ambos personajes 

resucitan, las circunstancias y las motivaciones que rodean a ambos protagonistas son diametralmente opuestas.   
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elude. Por su parte, Lucas es asesinado durante la contienda en el bosque. Cuando los 

nacionalistas capturan a Peru —que se hace pasar por un corresponsal de guerra 

norteamericano— y lo llevan junto al grupo de hombres que van a ser fusilados, se encuentra 

con Ilegorri. El hombre pregunta por su hijo y Peru, consciente de la mentira que pronuncia, 

asegura que Lucas escapó de las garras de la muerte. Poco después, Ilegorri, al contrario que 

Peru, es asesinado. Antes de que esto ocurra, Peru, en un último acto de desesperación, se 

enfrenta al pelotón y revela su verdadera identidad. Juan confirma la ascendencia del joven 

asegurando que “es nieto de dos carlistas” e Ilegorri se ofrece como testigo para corroborar la 

historia. No obstante, Juan dispara contra Ilegorri, un balazo que sirve como detonante para el 

resto de verdugos, que abren fuego contra los hombres que se encuentran frente a ellos. Peru, 

al igual que el resto, cae al suelo y, tras un momento de duda, podemos comprobar que ha 

evitado la muerte.
61

 Los dobles representados por Lucas y su padre muestran el aciago 

destino que probablemente estaba también reservado para Peru y su padre. Ignacio, años 

atrás, evitó la guerra que había en parte de Europa —la Primera Guerra Mundial— eligiendo 

huir a América con Catalina y su hijo, mientras que Peru, al final de la película, decide huir a 

Francia, donde —todavía— no hay guerra. Asimismo, la decisión de Juan de matar a Ilegorri 

y dejar vivo a Peru evidencia la duplicidad del personaje y su inestabilidad psicológica. En 

este sentido, quizás esta doble (in)acción es la forma que tiene Juan de resolver el dilema que 

se le presenta y el conflicto que puede experimentar al ver en Peru, al mismo tiempo, la 

figura de su enemigo así como a su amada hermana. Esta visualización parece despertar 

sentimientos encontrados en el hombre. Por tanto, el asesinato de Ilegorri puede responder al 

odio despertado por el recuerdo de Ignacio y el indulto de Peru al recuerdo de su hermana 

Catalina.  

 

4.5. “Querida Cristina”: El desdoblamiento femenino 

 El doppelgänger ofrece también su versión femenina en Vacas, si bien proporciona 

distintas formas e interpretaciones. La elección de Ana Torrent para encarnar al personaje de 

Catalina representa un homenaje a la ya mencionada obra de Erice El espíritu de la colmena a 

                                                
61 Un reflejo de esta escena tiene lugar en Tierra (1995) donde Ángel, interpretado también por Carmelo 

Gómez, cae de espaldas ante la detonación de un disparo. Esta vez, el ejecutor de este tiro de gracia resulta ser, 

irónicamente, Karra Elejalde, el actor que interpreta a Ilegorri y a Lucas. Este juego reiterativo del director 

responde a la descripción que Marian Via Rivera ofrece con respecto a Los amantes del círculo polar: “Medem 

uses duplication, repetition, and even requires the actors in his films to portray more than one person, something 

that contributes to this sense of „a-mazed‟ disorientation” (210).   
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la que Medem denomina “la película de mi vida” (cit. en Angulo y Rebordinos 187). De esta 

forma, Ana Torrent, la memorable niña de El espíritu de la colmena, se convierte en mujer en 

Vacas.
62

 Esta aparición de la actriz se aproxima a lo que Wolfgang G. Müller, entre otros 

autores, denomina interfiguralidad. Es decir, por medio de la utilización de un personaje que 

evoca o representa a otra figura histórica o literaria, los significados que se pueden derivar de 

un texto, ya sea fílmico o literario, se pueden multiplicar. De forma paralela, la actriz Emma 

Suárez interpreta un mismo papel en la película, pero en dos momentos diferentes: la Cristina 

adolescente y la Cristina adulta que tiene que enfrentarse a la guerra civil.
63

 La actriz 

reaparece tanto en La ardilla roja como en Tierra en papeles muy diversos, convirtiéndose 

durante un tiempo, en palabras de Smith, en “Medem‟s muse” (“Between Heaven and Earth” 

22). No obstante, antes de que Medem se convirtiera en un director reconocido, cuando 

Vacas era todavía una película pendiente de estrenarse, Emma Suárez resultaría una figura 

familiar para el público español. Stone alude, de forma un tanto irónica, a la recepción inicial 

de la obra en ciertos círculos, refiriéndose a la reseña que aparece en Fotogramas. Según 

Stone, la publicación  

struggled to find something encouraging to say about this peculiar Basque 

period film with the strange name and Surrealist ambitions and opined that 

from the evidence of its few publicity stills Vacas would at least offer an 

opportunity to see the actress Emma Suárez in pigtails. (Julio Medem 46) 

Vacas, como resulta evidente, brindó a los espectadores mucho más que a una actriz en 

coletas. No obstante, este tipo de actitud refleja, por una parte, la incomprensión y prejuicios 

iniciales a los que tiene que enfrentarse el cine de autor y, por otra, la trasgresión y el triunfo 

último que puede alcanzarse a pesar de los impedimentos encontrados. En el caso femenino 

de Vacas, la duplicidad se perpetra en la (con)fusión entre los personajes reales y sus alter 

egos reales. Asimismo, la película plasma de forma interesante el caso del desdoblamiento 

                                                
62 Ana Torrent no sólo permanece en la mente de Medem sino que la mirada de la niña Ana pasó a formar parte 

del imaginario colectivo español. Como prueba de la importancia de esta imagen de la actriz, el cartel del 

Festival de Cine de San Sebastián de 2003, donde se celebró el trigésimo aniversario del estreno de El espíritu 

de la colmena, está formado por una imagen de la actriz, ya adulta, de pie sobre las vías de un tren. 

63 El papel de Cristina en su niñez recayó sobre Ane Sánchez que vuelve a aparecer repitiendo nombre en La 

ardilla roja así como en Tierra en el papel de Ángela hija. El vínculo entre los tres primeros largometrajes de 

Medem se refuerza mediante las continuas reencarnaciones actorales. Asimismo, Stone afirma que, “much to 

Medem‟s delight”, Ane Sánchez apareció en un documental del director de fotografía Javier Aguirresarobe, 

donde se filmaba el nacimiento de esta niña (Julio Medem 106). Medem juega con este tipo de coincidencias, 

explotándolas al máximo.   
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femenino por medio del uso de la voz en off en los episodios en los que se leen las cartas que 

intercambian Cristina y Peru, tras la marcha de éste, a lo largo de los años. Resulta 

interesante que los jóvenes necesiten otros sujetos para que transcriban sus palabras —en el 

caso de Cristina es el abuelo quien escribe mientras que en el de Peru es el padre de ambos 

quien fija en el papel sus palabras. Además de este derrotero narrativo, se añade a las capas 

diegéticas unas voces que transmiten el contenido de las cartas.
64

 Las cartas de Peru, 

encabezadas por “Querida Cristina”, son enunciadas por la voz del abuelo mientras que las 

cartas de la joven llegan a su(s) narratario(s) por medio de la voz de la propia joven, de forma 

que vemos que en el caso femenino se duplica, a la vez que se desdobla, la identidad 

narrativa. La voz en off de Cristina, unida a imágenes que no coinciden con el momento 

presente de la acción, enfatiza la sensación experimentada por el espectador de presenciar 

diversos momentos en el tiempo. Así, tal y como explica Zunzunegui, 

puede decirse que si toda imagen aparece como un presente —pasado 

presentificado más exactamente—, es a través de las operaciones de 

manipulación a la que se entrega el narrador cinematográfico —el montaje en 

sentido amplio— como pueden llegar a producirse —y a experimentarse por el 

espectador— diferentes experiencias temporales. (Pensar la imagen 191)   

Esta cualidad de desdoblarse no sólo físicamente sino también en el tiempo otorga a Cristina 

una habilidad que trasciende el ámbito lineal de la realidad para adentrarse en la dimensión 

imaginaria creada por Medem. 

 

 

5. CONCLUSIÓN 

 

El primer largometraje de Medem representa un hito en la historia del cine español. 

Esta obra se incardina en un contexto histórico que está marcado por el fin de una época de 

cambios. En esta línea, Evans describe la singularidad de la obra y su director en los 

siguientes términos:  

                                                
64 En un principio las voces corresponden a los personajes que aparecen en pantalla —Cristina y el abuelo—, si 

bien la cámara se desentiende con frecuencia de ambos para enfocar el frondoso bosque y sus habitantes. Esta 

disociación entre imagen y sonido se completa tras la carta en la que Peru comenta su reciente boda y su 

eminente paternidad. A partir de ese momento, las narraciones se tornan en la voz en off de Cristina superpuesta 

a acciones que no se corresponden con el momento presente.  
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Vacas was released into a climate of full-blown post-Transition desengaño. 

The Spanish film industry was in crisis and this was a first full-length feature 

directed by a former medic living halfway up a Basque mountain, and yet, I 

would argue, it marks a decisive point of forward momentum for Spanish film 

narrative. (126) 

La aparente sociedad tradicional vasca que Medem plasma en su obra contrasta con el cine de 

la denominada movida de la década anterior.
65

 No obstante, el cine del donostiarra, como 

hemos comprobado, resulta subversivo no sólo en su contenido sino también en su forma. Las 

técnicas cinematográficas que emplea captan no ya la atención sino las emociones del 

conjunto de espectadores. El empleo de la cámara, que adopta la perspectiva de personajes, 

animales y objetos inanimados, se combina también con el sonido subjetivo, que incluye 

desde el jadeo de los personajes hasta el gruñido de unos quiméricos jabalíes. Asimismo, el 

prisma ocular y el énfasis en la mirada constituyen otro rasgo de Vacas, en particular, y la 

filmografía de Medem, en general. Los ojos proliferan en un “animal eye-camera eye-human 

eye parallel” (Burt 175), permitiendo al director adentrarse en un mundo aparentemente 

onírico y enigmático que tiene mucho de subconsciente.  

Los hilos que hemos empleado para no perdernos en los vericuetos de la mente del 

cineasta están constituidos por una tríada temática. En primer lugar, hemos explorado la 

dialéctica que se deriva de la utilización del espacio. Soterrado bajo la frondosidad del 

bosque existe un magnetismo que atrae a los personajes de la obra. Según Martín-Estudillo 

“el bosque es el espacio en el que se da a varios niveles el contacto con lo otro” (348). Así, 

entre los árboles será donde se desarrollen tanto las relaciones prohibidas como las 

consentidas batallas. El agujero encendido será el túnel que vinculará al cuerdo-loco de 

Manuel con este mundo y, también, el punto de unión de los amantes en la conclusión de la 

película. Separados por el boque se elevan los caseríos enemigos de los vecinos, donde la 

sociedad vasca se encuentra representada. El microcosmos del caserío reproduce los ritos de 

una sociedad que, al igual que cualquier otra, es susceptible a la subversión que Manuel y 

Peru, por una parte, y Catalina y Cristina, por otra, representan. Los hombres por su rechazo 

de la tradición del aizkolari —y la violencia simbólica que ésta conlleva— en aras de 

                                                
65 Evans declara que “[i]n Vacas the extrovert passions of the immediate Transition period are subdued” (137). 

Si bien los rasgos estilísticos que marcaron la movida y la película de Medem divergen, la pasión que evidencia 

la obra del donostiarra no tiene nada que envidiar a las manifestaciones culturales anteriores. La transgresión, en 

sus distintas formas, sigue siendo un punto en común entre el cine de Almodóvar —máximo representante de la 

movida madrileña, entre otras cosas— y la obra de Medem.  
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vertientes más expresivas y artísticas como la pintura y la fotografía. Las mujeres por desafiar 

a una sociedad que castiga la agencia femenina. El paraje natural donde se desarrolla la 

acción, por tanto, “simboliza un espacio alternativo a la concepción de un territorio 

exclusivista postulado por una concepción excluyente de la identidad” (Martín-Escudillo 

349). El bosque, a pesar de ser el escenario de la destrucción y muerte de las guerras, es, al 

mismo tiempo, el refugio de los que buscan encontrarse.  

En segundo lugar, Medem consigue presentar una sociedad que deconstruye las 

relaciones de género. Ampliando el concepto de género, incluimos en este apartado, a modo 

de preámbulo, el primer obstáculo al que tuvo que enfrentarse Medem como uno de los 

representantes del cine de autor. Como hemos podido comprobar, las acusaciones 

generalmente toman un cariz peyorativo reflejándose en unas críticas negativas que, o bien 

carecen de fundamentos apropiados, o bien se muestran exageradas e injustas. Es posible que 

el cine de autor, al salirse de lo que es normativo, presente una amenaza por su otredad para 

aquellos críticos y espectadores que sólo se sienten seguros en su pequeña parcela del cine 

tradicional. En este sentido, la identidad individual se ha visto históricamente polarizada y 

sometida a un sesgo de género. La histórica opresión de las mujeres encuentra una válvula de 

escape en Vacas, donde las protagonistas se apartan del sistema androcéntrico e incluso 

consiguen reafirmar su identidad en un mundo donde permanecen ciertos elementos 

patriarcales. 

Judith Butler, tomando como base el pionero estudio de Luce Irigaray, parte de la idea 

de que tradicionalmente “women are the sex that cannot be thought, a linguistic absence and 

opacity”, para continuar proponiendo la existencia de una multiplicidad de identidades (14). 

Las protagonistas de Medem salen de la oscuridad y alumbran, con destello propio, un nuevo 

camino. En esta línea, la reubicación de la mirada femenina como un ente activo y desafiante 

contribuye a esta subversión de las nociones de género. Esta visión contrasta con la mirada 

patriarcal que también se muestra en la película, principalmente a través del personaje de 

Juan, quien, simultáneamente, es uno de los ejes principales tanto de las relaciones miméticas 

como de las incestuosas que se encuentran en el filme. Ignacio también reproduce el poder 

represivo masculino. El incesto, tema recurrente en Medem, encuentra en la relación entre 

Juan y Catalina una manifestación enfermiza, mientras que el amor y la pasión latente entre 

Peru y Cristina, en contraposición, despierta ternura y esperanza. A pesar de la amenaza 

androcéntrica, las mujeres, en la filmografía del donostiarra, se liberan, hasta cierto punto, de 

los prejuicios sociales y actúan de tal forma que parecen salirse del guión.    
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Por último, la trasgresión de la configuración identitaria no se limita al concepto de 

género, sino que la identidad individual también se cuestiona por medio de un 

desdoblamiento de actores y personajes. Milica Živković alude a las interpretaciones 

freudianas que contemplan “the double motif as a metaphor of divided consciousness or 

conscience” (125).
66

 Como comentamos al comienzo de este trabajo, es la exploración del 

subconsciente lo que produce en Medem la necesidad de elaborar su cinematografía. Por lo 

tanto, el uso del desdoblamiento se transforma en una herramienta perfecta para este 

propósito, puesto que libera la identidad de los límites tradicionales. Asimismo, el 

doppelgänger encuentra en Vacas una nueva dimensión donde desarrollarse, de forma que, al 

igual que los personajes, las posibles interpretaciones se reproducen. Las reencarnaciones 

sucesivas de los mismos actores en distintos personajes representan una táctica revisionista 

que subvierte la misma noción de identidad. Por ende, Medem construye en Vacas un 

universo sorprendente al que debemos entregarnos sin reservas. 

Finalmente y a modo de conclusión, queremos volver a destacar una figura esencial de 

la película. Manuel Irigibel parece esconder la clave para el enigma de Medem. El mismo 

director apunta en esta dirección —aunque no lo asevera tajantemente: “En sus cuadros hay 

quizás una enseñanza” (cit. en Angulo y Rebordinos 126, énfasis añadido). Esta sugerencia, 

que dista mucho de la afirmación categórica que muchos directores y directoras efectúan 

sobre su propia obra, insinúa que ni tan siquiera él está seguro de que sea cierto —aunque lo 

piense—, dejando una puerta abierta a la interpretación. Estos cuadros apuntan a que Cristina 

y Peru, que comparten protagonismo con las vacas en algún cuadro, son los depositarios de 

las enseñanzas de su abuelo. Cristina muestra al recién retornado Peru las obras de su abuelo, 

guardadas en el amplio desván del caserío. En esta secuencia, donde los cuadros representan 

el inquebrantable vínculo que su abuelo y la infancia compartida han creado entre ellos, se 

destaca, por medio del intercambio de miradas, sus palabras y las pausas, el magnetismo que 

existe entre los jóvenes, ya adultos. El primer cuadro muestra a una vaca, de perfil, con el 

lomo cubierto de unos agujeros sangrantes, aparentemente heridas de bala. El siguiente 

presenta a Cristina y a Peru, de niños, sobre una vaca bicéfala. El animal comparte un mismo 

cuerpo pero las cabezas están situadas en los dos extremos, ilustrando los caminos 

divergentes que han seguido. Sin embargo, esta separación será temporal, ya que la singular 

vaca encarna este lazo permanente que los une. Resulta significativo que, en los planos en los 

                                                
66

 Tal y como el propio Medem relata, fue la lectura de la obra freudiana lo que le hizo plantearse estudiar 

psicología (cit. en Angulo y Rebordinos 174).  
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que se enfoca a Cristina, se puede apreciar en la distancia, alineado contra la pared, un cuadro 

similar, apuntando a que esta visión de los niños sobre la vaca constituye una de las imágenes 

obsesivas que persiguen a Manuel. La tercera obra que Cristina enseña a Peru, titulada 

“guerra”, muestra al niño Ilegorri llevando agua a las trincheras, donde yacen dos cabezas de 

vacas, una de ellas con una herida en el cuello, emulando el episodio del inicio de la película, 

donde Manuel se cubre la cara con la sangre de Carmelo. La yuxtaposición de estos cuadros 

subraya el trauma causado por la guerra en Manuel, que quiere transmitir a sus nietos el 

rechazo de la violencia absurda. 

El horror que se describe en la cuarta y última parte de la película, “Guerra en el 

bosque”, muestra las violentas implicaciones de la batalla. Medem ilustra irónicamente el 

sinsentido trágico de las contiendas bélicas. Un muchacho imberbe y tembloroso apunta, sin 

convicción, a Peru. Cuando llega su superior, el soldado se agacha, escondiéndose entre la 

maleza, a pesar de que Peru sólo tiene una cámara en sus manos. El oficial obliga al soldado a 

ponerse de pie e intenta insuflarle confianza proyectando sobre Peru —“Está cagado de 

miedo”— el pavor que probablemente domina a todos pero que unos saben controlar mejor 

que otros. Mientras llevan a Peru con ellos, éste presencia, como espectador privilegiado, 

otros horrores. Entre estas escenas trágicas destaca la presencia de los cuerpos inertes de unos 

niños que son arrastrados por el suelo. Uno de ellos, “el de blanco”, como dijo Cristina 

cuando todavía se encontraban en las inmediaciones del caserío, es el sobrino de la joven y, 

por tanto, también familiar de Peru. En un margen de la cámara, dos soldados con boina 

carlista apuntan a un tercero que lleva una boina negra. Lo acusan de traidor y, justo antes de 

escuchar la detonación del arma que le apunta a quemarropa, alcanzamos a escuchar su 

último ruego: “José, no me dispares”. Sus palabras, ahogadas por el tiro, revelan la 

estremecedora realidad de que el asesino no es un verdugo distante y extraño, sino que se 

trata de alguien conocido por el ejecutado. Por último, el oficial que lleva a Peru ante el 

pelotón de fusilamiento se dirige al claro donde tendrá lugar la ejecución silbando una alegre 

melodía, ajeno a la realidad que le rodea. Estas breves escenas, al igual que los cuadros de 

Manuel, denuncian la crueldad producida por la guerra.  

En la secuencia final de la película, Peru y Cristina se reencuentran de nuevo en el 

bosque y ambos aseveran haber visto a su abuelo, invocando y manteniendo su figura 

presente en este momento tan importante. Los jóvenes deciden, como hicieron Catalina e 
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Ignacio años atrás, exiliarse, en este caso en Francia, donde, por el momento, no hay guerra.
67

 

Esta alternativa no representa una vía de escape irresponsable sino más bien una decisión 

consciente y una protesta contra la barbarie que han presenciado.
68

 Mientras escuchamos las 

voces fuera de campo —pero intradiegéticas— de Peru y Cristina, la cámara se acerca 

progresivamente a este enigmático árbol agujereado y se va adentrando en él, a la vez que los 

adultos repiten las frases que su abuelo les transmitió durante la niñez —“Eso es muy 

importante”. “Importantísimo” —y declaran que “ya estamos llegando”. La evocación de las 

palabras del abuelo no sólo tiene un efecto sobrenatural sino que constituye un credo vital, 

una búsqueda que va más allá de la introspección artística y la abstracción onírica para 

afrontar una realidad tangible. El enigma de Medem se desvela mediante esta fórmula mágica 

que nos retrotrae a su primera enunciación en boca de Manuel, cuando exhorta a Cristina, 

Peru, la Pupille e, implícitamente, los espectadores para que se fijen bien en los insectos que 

habitan en el bosque. Ahí radica la esencia de Medem: en dirigir una mirada inquisitiva hacia 

lo —aparentemente— minúsculo para desvelar la grandeza del deseo y de nuestros miedos. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
67 La decisión de exiliarse tiene unas profundas consecuencias, especialmente en los casos en los que el exilio se 

produce motivado por la existencia directa de violencia: “The physical act of exile is such a brutal uprooting and 

displacement that it is bound to produce, not only the most obvious kinds of material changes in the lives of 

individuals and societies, but other, more subtle changes” (Valis 117). El exilio, por tanto, no se trata de una 

opción fácil sino que tiene unas profundas implicaciones en la psique humana.  

68 Medem apunta a esta dirección: “Ellos acaban entendiendo que tienen derecho a inventarse lugares aquí 

mismo, el centro del bosque, y que antes no estaban, por los que salirse, como protesta contra los entornos 

alienantes, contra todos aquellos que quieren adjudicarte un bando porque no eres del contrario” (cit. en Angulo 

y Rebordinos 199). Bajo este prisma, la creatividad representa una herramienta para crear lugares propios y 

expresarse con libertad.  
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