ABSTRACT

EL TRIPTICO TOLSTOYANO DE DONA EMILIA PARDO BAZAN

by Elena A. Khmeleva

Emilia Pardo Bazan’s perception of Leo Tolstoy culminates in her short story trilogy: E/
conde llora, El conde suena, and El espiritu del conde. For Pardo Bazan, who
popularized Russian literature in late nineteenth-century Spain, Tolstoy was initially a
model realist but then was viciously critiqued in these three works. The present thesis
shows that Pardo Bazan inherited the myth of Tolstoy created in Melchior de Vogiié¢’s Le
roman russe and adopted by the Russian anarchists in France and Spain for political
propaganda. Investigation of Dofia Emilia’s Tolstoyan trilogy and critical works reveals
that her final bitter appraisal of the author of War and Peace, filtered through a naturalist
framework, was the fruit of disillusionment with his social and religious thought. This
disappointment stemmed from the Marxist critics who influenced Pardo Bazan and
hastened to destroy the image of Tolstoy, as the Russian writer was a key ideological
weapon for their anarchist rivals.
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Introduccion
De las dos personalidades antitéticas
del ilustre Conde, una sera rechazada,
con indiferencia piadosa: otra
sobrevivira eternamente.
(Pardo Bazan, Tolstoy 113)

En la literatura critica dedicada a la escritura de la condesa Pardo Bazan se ha
destacado continuamente la suprema habilidad analitica que era caracteristica de la
autora, especialmente respecto a la sutileza de su evaluacion de algunas de las tendencias
y figuras principales del devenir literario de la época. Asi, con relacion a la aprobacion
selectiva del naturalismo zolaino de la escritora, el D. Brown hace hincapié en la destreza
de la misma “to find the truth in the middle of the road and not to be easily swung to
extremes” (Brown 46). Cabe sefalar aqui que esta observacion puede ser justamente
aplicada a la postura cautelosa de Dofia Emilia respecto a la obra y optica filoséfica de
Leon Tolstoi, a pesar del hecho de que éste, siendo un ensalzado contramodelo artistico a
Emile Zola, era a los ojos de la condesa “grande, excelso, mas instintivo y espontaneo
que Zola, y por lo mismo mas admirable. En Tolstoy resalta el fuego, el impetu, la divina
frescura de la inspiraciéon” (Pardo Bazan, Zola y Tolstoy 57).

El impulso inquisitivo que sirvidé como incentivo para mi investigacion fue mi
lectura de los cuentos El conde llora, El conde suenia y El espiritu del conde, asi como un
interés especial a ellos en tanto que ocupan un lugar muy destacado en la recopilacion de
la narrativa corta de la autora relacionada con la figura de Tolstoi (véase, por ejemplo, los
cuentos Las dos vengadoras, Confidencia, Pifia, El cuento primitivo, Georgicas y El
baile del Querubin). Mi atencion capto el hecho de que dichos tres cuentos resaltan en el
trasfondo de otros afines al ‘temario tolstoyano’ por su problemadtica. Si en la coleccion
de los Cuentos nuevos (1894), precedente a la creacion del indicado triptico, la condesa
se ocupaba principalmente de la discusion de la obra literaria del escritor ruso, en estos
tres cuentos el enfoque en la personalidad del filésofo yasnopolianiano llegd a superar la
curiosidad por su ficcion. Antes, a la hora de evaluar la prosa tolstoyana en los Cuentos
nuevos, la premisa fundamental de Pardo Bazan se cimentaba en la idea de que “el objeto

del arte no es defender ni ofender la moral, es realizar la belleza” (Pardo Bazan,



Polémicas y estudios literarios 139). Ahora, el autor de Ana Karenina como personaje

literario de la trilogia pardobazaniana no se percibe acorde con los mismos criterios,
como podremos ver a continuacion. Precisamente en estos relatos llega a salir a primer
plano una ostensible division entre Tolstoi como escritor y Tolstoi como activista socio-
religioso. Es llamativa, sobre todo, la acentuacion extremadamente negativa de la Gltima
de estas dos facetas de la personalidad del conde de Tula.

Para establecer cuando y por qué termina la admiracion de la escritora espafiola
por el genio ruso y principia el rechazo decisivo y final de la doctrina tolstoyana -
sumamente mas agudo de lo que ocurre con Zola, - me enfocaré en tres areas. Primero,
jalonaré el contexto histérico que condiciond la formacion de la percepcion final
pardobazaniana del fendmeno de Tolstoi. Lo presentaré a través del examen de
importantes etapas del ‘nacimiento’ de la imagen tolstoyana, tanto en Rusia como en
Europa occidental, trazando su evolucion desde las ideas de M. de Vogii¢ (adoptadas por
los anarco-comunistas rusos en Francia y luego en Espafia) hasta llegar a la altima visién
de Dona Emilia moldeada en gran medida — y no por casualidad - por la critica marxista.
En la segunda parte de mi investigacion, para mostrar el reflejo de la optica de la condesa
en su prosa de ultima €poca, profundizaré en el analisis de tres cuentos de Pardo Bazan:
El conde llora (1911), El conde sueria (1911) y El espiritu del conde (1918). En la tercera
parte del presente estudio me dedicaré a la discusion del papel fundamental de algunas
obras periodisticas de la autora gallega — dobletes de indicada trilogia prosaica - en la
identificacion final del lugar de Tolstoi en las letras espanolas. Por ultimo, en la
conclusién de mi trabajo, me concentraré en las implicaciones de la postura de la
novelista corufiesa acerca de Leon Nikolaevich y su pensamiento.

Capitulo 1

La aproximacion pesimista de Pardo Bazan engendra una multitud de preguntas
concernientes a las causas de su percepcion sobre la imagen de Ledn Nikolaevich. Las
respuestas a estas preguntas ascienden a una larga cadena de eventos que anticiparon la
creacion del triptico tolstoyano. Intentaré reconstruirla aqui con la mayor precision
posible, dado el tamafio de su importancia no sélo a nivel de desarrollo de tres literaturas
nacionales — espafiola, francesa y rusa — sino también considerando los respectivos

destinos politico-sociales de estos tres paises. Nos apartaremos por ahora de los cuentos



de Dofia Emilia para volver luego a su analisis con el bagaje de consideraciones
necesarias.

El punto de partida de esta historia es el viaje del escritor y diplomadtico francés
vizconde Eugeéne Melchior de Vogiié¢ a Rusia, donde vivio entre los anos 1876 y 1882,
fructiferos tanto en el campo de su inmediata mision diplomatica como en la esfera de sus
conocimientos socio-culturales y lingiiisticos. De las pocas evidencias que nos ofrece la
literatura critica acerca del circulo de amistades e influencias ideoldgicas que
experiment6 el vizconde por aquella época, tanto en Mosct como en la capital nortefia
donde residia, cabe destacar particularmente la que nos ofrece Edmund Gosse: “[Vogiié]
buried himself in the vast history of Soloviev, who was still alive [...and] found occasion
to attend the lectures of that eminent professor at Moscow” (Gosse 251). Aparte de
aficionarse a estas charlas, “[h]e followed with keen attention the archacographic and
ethnographic discoveries of Kostomaroff with whose enlightened and patriotic liberalism
Vogii¢ was in full conformity” (251).

Los nombres que menciona E. Gosse explican mucho del trasfondo ideologico
sobre el cual llegd a fundar su concepcidn historico-literaria Eugéne Melchior en su
célebre libro Le roman russe. Sergéi Mikhailovich Soloviov, una de las figuras mas
distinguidas en la historiografia rusa y autor de la fundamental Historia de Rusia desde
los tiempos antiguos (1851-79), sostenia la idea de que “la historia de Rusia no se debe
identificar con la historia de su sistema estatal — o sea, con el gobierno y sus 6rganos,
como pensaba Karamzin, - sino con la vida del pueblo en su integridad” (“Soloviov” s.
n.) [la traduccién es mia — E. K.]'. Aparte de eso, “Solovidv fue el primer historiografo
ruso que presentd una solida argumentacion en apoyo de la tesis sobre la legitimidad
histérica de las reformas de Pedro I y del gradual acercamiento que se perfilaba entre
Rusia y Europa Occidental” (“Soloviov, Sergei Mikhailovich” s. n.) [E. K.]. No es dificil

adivinar el impacto que tuvo la postura de este distinguido académico en dos enemigos

! A partir de este punto, las letras E.K. en corchetes indicaran el hecho de que las
partes de texto que las preceden han sido traducidas por mi.



campos intelectuales de la sociedad rusa de la época: los asi llamados “eslavéfilos” y los
“occidentalistas™.

El 4ngulo de vision de este gran historiador (de indiscutible autoridad) fue
percibido en calidad de una decisiva resistencia a la teoria eslavofila. Ademads, sus
impresionantes pruebas documentales de la estrechez de las relaciones entre Rusia y
Europa Occidental en el curso del proceso historico (frente a la dominante concepcion del
historiador eslavofilo Mikhail Petrovich Pogodin sobre la independiente y tinica via de
desarrollo de la Rusia Antigua) fueron aplaudidas por los seguidores del occidentalismo
como una verdadera revelacion. A partir de entonces, el nombre de Soloviov se
pronunciaba entre los occidentalistas rusos con orgullo especial, ante todo porque

[e]n los debates acerca del pasado, el presente y el futuro de Rusia que
inquietaban a la sociedad rusa a mediados del siglo XIX, las
investigaciones historicas de Solovidév eran una objetiva explicacion y
justificacion de la necesidad de la abolicion del régimen de servidumbre y
de la realizacion de reformas de indole burguesa y democréatica
(“Soloviov, Sergei Mikhailovich” s. n.) [E. K.].

Al mismo tiempo, uno de los leitmotifs principales de la obra del prominente
historiador Nikolai Ivanovich Kostomarov — otra fuente de inspiracion para el estudio
historico-literario de Vogiié¢ — era la perplejidad y la ardiente indignacion de este autor

que se preguntaba: “How is it that all histories speak of eminent statesmen, and

? En cierto sentido, sus debates pueden considerarse un paralelo nacional ruso al
discurso sobre las “dos Espafias” que desgarraba la patria de Emilia Pardo Bazan por
aquella época. En este polémico contexto sobre el terreno ruso, por un lado, los
eslavofilos mostraban celo en el esfuerzo por regenerar y conservar la original esencia del
pueblo ruso tal y como habia sido en los tiempos anteriores al reinado de Pedro el
Grande, quien sujet6 la identidad nacional al violento proceso de adopcion de patrones
culturales del Oeste — desde politico-sociales hasta lingiiisticos. En las condiciones
modernas del desarrollo social, se adherian a la formula ‘ortodoxia, autocracia,
nacionalidad’ como flanco conservador de la opinion publica. Por otro lado, los
occidentalistas declaraban la necesidad de la apertura del pais a los modelos europeos de
organizacion politico-social y de un cambio en la direcciéon de la “limitada” e
“introspectiva” mirada de los eslavofilos hacia el pasado. Ellos promovian la idea de la
urgencia de la actividad reformadora, sobre todo en la esfera de la politica agraria
interior. La abolicion del régimen de servidumbre, llevada a cabo por Alejandro II en
1861, fue, en gran medida, resultado de su continua reaccion.



sometimes about laws and institutions, but somehow pass over the life of the popular
masses? The poor muzhik — the toiling tiller of the soil — seems not to exist for history”
(cit. en Petrovich 196). En sus investigaciones, este catedratico ruso estaba especialmente
atento, por lo tanto, a la variedad de manifestaciones del fenomeno al que se referia como
“c| espiritu popular” y “la fisonomia espiritual del pueblo™. Las manifestaciones de la
esencia popular - por ejemplo, en forma de movimientos espontaneos y masivos (como
las rebeliones de Stén’ka Razin o las que habian tenido lugar durante La Epoca de las
Revueltas) - 1lamaban el interés particular del historiador por el hecho de ser los mismos
“moments in history when the common people, the peasantry, were left to act on their
own” (197)*. Asimismo, es sumamente importante mencionar la observacion que sugiere
el moderno politélogo orientalista Said Gafurov respecto a la concepcion de Nikolai
Kostomarov. Al discutir la tercera teoria mundial del lider libio Muammar Quaddafi,
sefiala cuan préximos eran la nocioén de Kostomarov “la regla del pueblo”
[narodopravstvo] y el campo semantico de la palabra drabe “jamahiriya”, en opinion del
célebre anarquista ruso Pyotr Alekséevich Kropétkin®. El mismo las consideraba dos

formas de anarquismo en su primera época.

3 Concepto algo parecido al “Volksgeist” de los romanticos alemanes.

* La Epoca de las Revueltas se define como una profunda crisis espiritual,
econdmica, social y politica (en la esfera de relaciones internacionales).
Estas revueltas tuvieron lugar en Rusia a finales del siglo XVI — principios
del siglo XVII y coincidieron con la crisis dinastica y la lucha de las
agrupaciones de boyardos por el poder, que pusieron el pais al borde de la
catastrofe. La ausencia de zar (la anarquia), la impostura, la guerra civil y
la intervencion armada se consideran como rasgos principales de La Epoca
de las Revueltas. Segun opina gran nimero de historiadores, dicha época
puede ser denominada como la primera guerra civil en la historia del pais
(“Smuta”s. n.) [E. K.].

> En ruso, la palabra “narodopravstvo” tiene un matiz muy especifico que no permite
traducirla al espafiol como “la soberania del pueblo” o “la democracia”. El matiz es
bastante negativo y no esta presente en la semantica de estas dos otras expresiones. Dicha
palabra, ademas de contener el sema “la justicia del pueblo”, lleva en su segunda parte —
“pravstvo” — la implicacion del desafuero en la tarea de gobernar, la arbitrariedad de las
acciones del colectivo popular que esta en el poder y la vaguedad de los limites de este
poder.



Basicamente, lo que hizo M. de Vogii¢ en su obra Le roman russe fue aplicar a la
materia de la literatura nacional rusa todas estas pautas de analisis de la historia social de
este pais o, mejor dicho, este tipo de enfoque radicado en las reflexiones de los
catedraticos Soloviév y Kostomdrov. Claro estd, no se entiende bajo esta afirmacion que
su labor de talentoso critico literario haya sido insignificante. Al contrario, el mérito
incontestable y singular de este escritor y filélogo francés consiste en haber conducido
una investigacion individual que le llevo a postular una optica independiente sobre el
proceso literario en Rusia. Lo que quiero decir es que el autor de Le roman russe
compartia en gran medida las convicciones de dichos historiadores rusos no sélo acerca
del hecho de como realmente era la historia nacional, reflejada como tal en la literatura,
sino también de como debia ser reflejada ésta en la obra literaria. Es, en suma, un
planteamiento casi aristotélico, pero no nos importa ahora darle precisa envoltura
terminoldgica a este hallazgo.

El critico parisino nos ofrece su argumentacion a fin de justificar la necesidad de
componer los textos literarios de la época con base en tres principios fundamentales: el
realismo, el cristianismo y el socialismo®. Por lo tanto, construye su analisis partiendo del
criterio de la correspondencia de las obras de autores rusos con este credo artistico. De
ahi el caracter extremadamente selectivo de su aproximacion. Todo lo que no cabe en el
modelo deseado, o0 no se menciona o se denuncia, muchas veces de una manera bastante

brutal’.

® Mas all4 explicaré de una manera detenida qué significado conllevan estos términos
en la concepcion literaria de Vogiié.

7 El caracteristico rasgo de la selectividad del método critico vogiiéiano ha sido
notado también por los filologos rusos Z. Vengerova y V. Bagno:

[...E]n gran medida, Vogii¢ ha ‘inventado’ aquellas peculiaridades de la
novela rusa en las cuales ha hecho hicapié. Era completamente consciente
de lo que hacia al convertir a los escritores rusos, desconocidos por sus
compatriotas en Francia, en los portavoces de aquellas ideas que, de
acuerdo con su opinion, debian regenerar la literatura francesa (Bagno 38-
9) [E. K.].

Con todo esto, cabe destacar que estos investigadores hacen resaltar dicha pauta
principalmente en una vertiente: la del pretexto religioso con que justifican el



M. de Vogii¢ mismo admite el hecho de que su estudio historico de la literatura
rusa no es completo. Sin embargo, siendo Le roman russe una investigacion pionera en el
campo de las letras rusas®, la autoridad de la misma es especial, como lo es su
consecuente repercusion en las sociedades occidentales. Para resumir, el marqués veia el
campo literario ruso como sujeto a una continua disputa politica, transferida por los
intelectuales al ambito artistico, dada la imposibilidad de alzar personalmente la voz bajo
el yugo de la censura zarista (Vogiié 3; 83; 93; 145; 151). Segin Vogiié, fue largo el
camino de elaboracion de un lenguaje de profundo contenido metaférico que diera con la

‘apropiada’ optica social de los escritores. Para Vogii¢, mucho talento habia sido gastado

enfrentamiento intencional de Eugéne Melchior con la tradicion literaria zolaina, que por
el hecho de ser religioso pone la figura del diplomaético parisino en las filas de los
conservadores. (Asi, indican que “el escritor francés, conforme con la premisa de
desacreditar el naturalismo de E. Zol4 y de su escuela, propagaba el realismo ruso desde
posiciones conservadoras y catdlicas” (38-9) [E. K.].) Lo que no ha llamado la atencién
de los criticos soviéticos en Le roman russe es la seleccion de textos de autores rusos, que
es idéntica a la préctica soviética de la composicion de antologias literarias predestinadas
para las escuelas secundarias y las universidades del pais. De acuerdo con el estdndar
ideoldgico marxista-leninista, las llenaban los nombres de los escritores mas
‘revolucionarios’ (como Herzen, Ogarydv, Belinskii, Chernyshévskii, etc.), que se
afiadian a las obras mas ‘socialistas’ de otros clasicos de la literatura rusa, aunque
hubieran sido éstos de convicciones totalmente contrarias al credo comunista (como el
Dostoévskii del periodo de poscarcel, por ejemplo). La historia de las letras rusas se
reescribia para que cupiera en la ideologia politica del estado.

En cuanto al enfoque con el que se presentaba la literatura nacional rusa, no tengo
duda ninguna de que Vogii¢ bien podria llamarse precursor del programa educativo de la
Unioén Soviética. Parece que la razon de la falta de atencion por parte de Vengerova y
Bagno a este aspecto de la obra vogii¢iana podria ser su ‘postura de sine qua non’, por
decirlo asi, en el sentido de considerar la interpretacién de Eugéne Melchior como una
percepcion inherente sobre la narrativa rusa, ya convencional entre los criticos literarios,
desde la altura de la experiencia historica que tenia para aquel momento el hombre
soviético. (Recuerdo que el libro de V. Bagno sali6 a la luz en el afio 1982.)

Como tendremos la oportunidad de ver en el presente andlisis, con el ejemplo del
pensamiento de Vogii¢ y de Pardo Bazan, la especificidad de las simpatias comunistas en
la Europa occidental de la época radicaba en su caracter espiritualista, catolico. De este
modo, el simple hecho de ser cristiano devoto no implicaba que uno pudiera decantarse
por un partidario conservador en términos politicos. Desde la perspectiva soviética del
socialismo ateo, esto - naturalmente - era una contradiccion irrevocable, pero no habia
sido asi en la Francia y la Espafia decimononicas.

¥ “Such a work does not as yet exist in Russia and would be premature in France”
(Vogiié 1).



y mucho tiempo perdido en las tonterias roméanticas de la produccion elitista (Pushkin,
Lérmontov), accesible sélo a las altas capas de la sociedad rusa, en vez de haberse
dirigido a la plasmacion del “verdadero espiritu ruso” — el de “la revolucion social”, o
sea, el de la emancipacion de los campesinos (35). Pero vinieron los “padres del realismo
moderno”, Chaadaev, Belinskii, Hertzen, Gégol, Turguénev, Dostoévskii y Tolstoi, para
derrotar la romantica indiferencia con las necesidades sociales y morales de Rusia - esta
estéril corriente literaria preocupada por “la emancipacion puramente estilistica” (78; 80).
Soélo los escritores realistas lograron presentarnos los verdaderos héroes de la historia, las
figuras del mujick y del cosaco en los pormenores de su vida cotidiana y de sus creencias
religiosas y sociales. S6lo su pluma cumplié con la meta principal de la literatura rusa.
Grande es el reproche general que merecen, sin embargo, desde el punto de vista
de Vogiié, estos soldados del frente literario por su idealismo rousseauista (125), asi
como por el “quietismo” nihilista que ha corrompido los corazones rusos a medio camino
entre las palabras y los hechos. Este quietismo es una ponzofiosa herencia nacional
infiltrada en Rusia desde la India budista, donde el nirvana se loa como ¢l estado mas
perfecto del cuerpo y del espiritu, tanto, que no requiere cambios socio-politicos’. Porque
si bueno ha sido Nikolai Gogol en Taras Bulba (1835) con sus imagenes impresionantes
del republicanismo de los cosacos, le faltaron colores a la hora de reproducir los horrores
de la esclavitud en Las almas muertas (1842), y coraje a la hora de proceder con el
destronamiento de las instituciones oficiales del gobierno y de la Iglesia. Por eso acabo
sermoneando una resignacion - total y un tanto chiflada - ante estos dos pilares de la
sociedad rusa en su Correspondencia con los amigos (1846) (91-100; 123; 134-6; 140).
Segun Vogii¢, bien empezaba también Ivan Turguénev con sus sutiles Memorias
de un cazador (1852) y su consecuente exilio como castigo por lo escrito. Con destacada
audacia pintaba luego a los representantes del nihilismo ruso en las paginas de sus

novelas Rudin (1855), Padres e hijos (1862) y Tierra virgen (1877), entre otras, pero se

? Unas observaciones parecidas las encontramos también en San Francisco de Asis
(siglo XIII) de Pardo Bazan (publicado antes de Le roman russe de Vogiié), y luego en su
La revolucion y la novela en Rusia (salida después de la obra vogii¢iana) y en la obra
periodistica de esta distinguida socia del Ateneo madrilefio dedicada a Tolstoi (por
ejemplo, “El conde Tolstoi” de 1911), donde subraya que el pesimismo, la
“desesperacion” ontologica de Ledn Nikoldevich, desciende precisamente de esta religion
oriental.



deslizaba siempre hacia el fallo imperdonable de tomar el camino del arte y escribir sobre
las monstruosidades sociales con un toque de gracia y encantamiento (162; 169). Aunque
el gobierno llegd a ver en €l un peligroso enemigo y los revolucionarios lo tomaron por
suyo, es poco justo considerar como tal a este soflador contumaz lleno de un liberalismo
nebuloso, que tiende al sempiterno rousseauismo (193).

Fyodor Dostoévskii parecia dar sefias de genialidad como pensador social al
principio, en su temprana novela corta Pobres gentes (1845), pero su experiencia en el
cadalso, junto con los afios de presidio en Siberia por la participacion en el circulo
socialista de Petrashévskii, le tornaron la razon. Aunque su acercamiento al pueblo era
prometedor, como se podia ver también en sus Recuerdos de la casa de los muertos
(1860) de periodo de poscarcel, sus aspiraciones comunistas se canalizaron hacia el
terreno espiritual de la ortodoxia oficial y el conservadurismo politico. Para Vogii¢, este
autor ruso simplemente vivia en otro mundo, entretejiendo reflexiones no menos
idealistas que las de Rousseau (261; 264).

En el juicio de Vogiié, otro indudable discipulo de Jean-Jacques es el magnifico
maestro de la narrativa épica, Leon Tolstoi (205; 279), que pese al hecho de ser “un
cientifico inglés” con “el alma de un budista” (272; 274), alcanz6 a concebir la esencia
del método realista en la literatura y pasar a la obra social en su sentido practico
(difundiendo ideas igualitarias, labrando la tierra con sus propias manos al lado de los
campesinos, estableciendo escuelas para educar a los mismos, etc.)'’. Desde la optica del
critico francés, la notable utilizacién de algunos recursos naturalistas de Leon
Nikolédevich en su prosa no debe suscitar una actitud preconcebida hacia el realismo
tolstoyano. Su aparicion es bien organica y no ahoga al lector en los lazos del excesivo
materialismo auspiciado por los adeptos del naturalismo francés (312). La modalidad
espiritual del realismo de Tolstoi y su enfoque inmediato en las llagas sociales del pueblo
ruso son las facetas mas fuertes de este escritor. Desafortunadamente, de momento

Occidente vacila en aceptarlas como nuevas pautas salutiferas que harian posible la

10 Curiosamente, la referencia del marqués respecto a la semejanza de los sistemas
filosoficos de Tolstoi y Rousseau no molesta a Pardo Bazan al principio, cuando se
familiariza con Le roman russe. Con posterioridad, se hard mas que relevante para ella a
la hora de aplastar al Tolstoi de la tltima época (aunque esta ‘revelacion’ ya no serd nada
nueva para la condesa).



regeneracion de las literaturas europeas, pero urge considerarlas para el futuro proximo
(326). Desaprobando las tendencias quietistas a las cuales todavia esta sujeto el pensador
ruso, Vogii¢ admira su habilidad de destacar en su obra la potencia de la simple formula
del bienestar nacional, que abarca una sola palabra — “pravda”. Como bien sefiala Eugeéne
Melchior, en la mentalidad rusa, esta palabra hace convivir dos conceptos a la vez:
“Righteousness and Truth! In this pursuit of the “Pravda”, I repeat, they never separate
the double ideals, the divine from the human™ (328).

En las ultimas paginas de su estudio historico, el diplomatico francés no puede
resistir la tentacion de comunicar al publico la secreta preocupacion que guiaba su pluma
mientras componia Le roman russe. Es el espiritu de la revolucion que flota en el aire, a
la vez emocionando e infundiendo miedo. ;Sera la repeticion de lo que experiment6 la
patria de Vogii¢ en 17937, o ;tomard Rusia su propio camino, libre de los errores de los
antecesores franceses? El critico no tiene respuestas definidas a estos planteamientos
vitales: demasiado fresca queda la tragedia de su nacion grabada en la memoria. Le
atormentan tristes reflexiones al respecto:

At first sight one is touched and fascinated by this great stream of
sympathy. But, unfortunately, I remember and reflect. I recall to mind that
we also had our era of sentimentality coupled with vulgarity. Twenty years
before *93, everybody loved everybody else; we returned to the country,
lived the simple life, shed tears over the husband-man, until he began to
cut our throats. The almost mathematically precise law of historic
oscillations demands that such effusions are followed by terrible reactions,
and that sweet compassion turns into sour rancour, and tenderheartedness
into fury. Di avertant omen! (330)

Por cautelosa que sea la postura de Vogii¢ respecto a la disimulada protagonista
principal de su libro — la Sefiora Revolucion, - la emocion le hace articular su actitud de
forma menos ambigua. Para ¢l, la escuela realista iniciada por Gogol en Rusia se asocia
indisolublemente con la creacion de la novela socialista (no “social”, sino precisamente
“socialista”) (150). Este mismo tipo de novela avala el ‘buen comienzo’ de los escritores
realistas (de Turguénev con sus Memorias de un cazador, de Dostoévskii con sus Pobres

gentes, etc.), algo que se hace objeto central de entusiasmada discusion en el libro de
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Eugene Melchior. Lo que le encanta a Vogii¢ es el hecho de que dichas obras “all have a
bitter flavour and [...] strong revolutionary tendencies” (150). En otro pasaje, comparte
con Turguenev el reproche a los revolucionarios rusos, en cuanto que éstos adolecen de
paciencia en su obra social y avientan expectativas exageradas sobre la veloz reaccion del
pueblo (192). En el contexto de estas convicciones del escritor parisino, Tolstoi, aunque
un tanto exponente de las desviaciones nihilistas (pasivizantes, quietistas), todavia daba
esperanzas a la revolucion con su inclinacion hacia “el comunismo cristiano” en su forma
primitiva (319; 322), saturado de elementos marxistas (por ejemplo, en su negacion de la
caridad como inttil herramienta social y en la apuesta de la colectiva “distribucioén
fraternal” como contrapartida) (323). Gégol, Turguénev y Dostoévskii ya no podian
afiadir ni corregir nada en su obra literaria y social por el simple hecho de no estar ya
entre los vivos para la época de la composicion de Le roman russe, mientras que jtantas
aspiraciones infundia la palpitante energia del tolstoismo! jTanto le quedaba por decir y
por hacer! jOjala no se estancara en el escandaloso mensaje de Ana Karenina: que el
amor y la fe son suficientes para el individuo como ser social! (316)

Estos pensamientos, empacados en los borradores de Le roman russe, llegaron a
Francia en pleno apogeo del movimiento naturalista, con Emile Zol4 y los hermanos
Goncourt como sus protagonistas principales. Vogii€, “coming back to Paris in 1882, was
astonished to find the men of letters, his friends, comparatively oblivious of the strides
which a positive utilitarianism had made during his absence” (Gosse 256). Ademas, el
diplomatico francés no pudo reconciliarse como catélico devoto con la idea de que “Zola
ventured on a policy of exclusion [and] dared to close the doors of mercy on any novelist
who presumed to admit into his work the least idealism, the least note of pity, the least
concession to faith or conjencture” (256). Y lo peor en esta situacion era el monstruoso
poder que habia adquirido el padre del naturalismo francés sobre las mentes de sus
compatriotas, siempre haciendo prevalecer en sus novelas las revelaciones cientificas
sobre los principios espirituales. En efecto, al regresar de Rusia, Eugéne Melchior se
sumergio en la pesada atmdsfera del dramético efecto de la narrativa zolaina: “These
were the years when the name of God was being erased from the school-books of
Republican children, and when ardent provincial mayors were renaming Rue de Notre

Dame de Bon-Secours, Rue de Paul Bert, or Passage de I’ Adoration des Mages, Avenue
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de la Gare” (257). Vogii¢ recurri6 a la oportunidad de contrarrestar publicamente la
concepcion de Zola con el rico material traido de las tierras del Imperio Ruso, y ya en el
afio 1883 inicio la publicacion de una serie de ensayos en la Revue des Deux Mondes
sobre el proceso literario en la patria de Tolstoi. Eventualmente, en 1886, la recopilacion
de estos trabajos criticos llegd a ver la luz bajo el titulo Le roman russe y tuvo el impacto
de un manifiesto artistico en la sociedad francesa (259).

La aparicion de este libro dio en el blanco por lo que respecta a la creciente
reaccion en diferentes circulos ideoldgicos franceses en contra del dominio de los
experimentos literarios de Zola y sus acoélitos. Por un lado, poca simpatia brotaba de las
filas del clero y de las masas creyentes, no solo francesas, sino las de todo el mundo
latino que confesaba la fe catolica. La produccion novelesca de los naturalistas
representaba la realidad desde un punto de vista demasiado materialista, “bestial”, que
hacia al lector ser complice de los personajes en una cadena de actos dictados por sus
perversas y sombrias pasiones. Cuando la mirada de los autores se dirigia hacia asuntos
de la Iglesia, ya era regla comtn que su discurso tornara mas bien ofensivo. (Emilia
Pardo Bazdn misma prestara luego mucha atencion en su obra periodistica a la discusion
de estos llamativos defectos de la teoria naturalista.) Por otro lado, contra la actividad
literaria de los experimentalistas se encendian también los socialistas, que no encontraban
dignas imagenes de sus héroes en las novelas zolainas, a pesar del hecho de que las
mismas eran pobladas de gente obrera de todos tipos. Asi, por ejemplo, en L’ ’Assommoir
(1877), “Zola presents [...] no worker of the revolutionary type. Indeed, only one of his
characters is at all politically conscious; and he is the detestable parasite Lantier”
(Matthews 267). Asimismo, su aproximacion a los representantes del proletariado en
Germinal (1885) estaba muy lejos de ser placentera y optimista:

[...] Zola deserves criticism for his depiction of the workers. He shows
their brutal nature, their ignorance, meanness and violence. In addition, he
gives them an egotistical leader [Etienne Lantier — £. K.] with misguided
notions about revolt and a mixture of Marxist and Darwinist ideas, who
turns into a bourgeois himself and therefore betrays his original cause. In
his work, Zola seems to express his own fear of the masses (Aliaga-

Buchenau 20).
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Gran numero de criticos coincide con esta evaluacion del Zola escritor, en tanto
que portavoz de la Optica burguesa de su clase social en la creacion de imagenes de las
clases bajas. Entre ellos, por ejemplo, cabe nombrar a Paule Lejeune, quien destacaba la
arrogante postura de Zola en cuanto a la ignorancia politica de las masas obreras y a su
falta de educacion en general (Lejeune 153; 157). George Lukacs senala, a su vez, que
pese al hecho de que se debe reconocer que Zola, “in the course of his life [...] gradually
came ever closer to socialism, [which...] never got beyond a paler version of Fourier’s
Utopianism”; con todo, el escritor francés “never stopped to be an apologist of the
bourgeois social order [...that] was too deeply ingrained in his thinking, his principles
and his creative method” (Lukacs 85).

Asi, aparte del hecho de que los retratos de los obreros dejaban mucho que desear
de acuerdo con los idedlogos socialistas, el propio método experimental era para ellos
una quimera artificial, impotente y poco precisa respecto a la reproduccion de unos
cuadros de indole social. Notaba G. V. Plekhanov que la poética naturalista habia
probado varias veces su fracaso en la tarea de captar y representar los masivos
movimientos sociales de una manera adecuada (Matthews 265). Eso habia ocurrido
porque por su naturaleza,

[Zola’s] method was closely linked with what Marx called the outlook of
‘naturalist-scientific materialism,” which failed to understand that actions,
desires, tastes and habits cannot be adequately explained in terms of
physiology or pathology, since they are always conditioned by social
relationships (Plekhanov 191).

Los anarquistas tampoco toleraban las extravagancias zolainas que desesperaban
al lector en vez de entusiasmar su espiritu revolucionario. Basicamente, es en este punto
donde la dptica anarquista coincide con los comentarios marxistas y anticipa en gran
medida el canon soviético del realismo socialista. Asi, segin el destacado idedlogo del
anarquismo Pyotr Kropotkin, en la literatura, “the realistic description had to be made

subservient to an idealistic aim” (Kropotkin, Ideals and Realities in Russian Literature

86). O sea, la narrativa no debe limitarse a las observaciones acerca de las
‘asquerosidades’ del presente sin contener ninguna perspectiva sobre potenciales cambios

futuros en la frente social. Por lo tanto,
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Kropotkin judges Zola’s naturalism to be “a step backwards from the
realism of Balzac” [...] because it so rigorously adheres to the actual that
it appears to exclude any sense of the posible: the “anatomy of society”
that Zola renders in Germinal is one in which everything is driven by fatal
necessity: rebellion appears futile. Zola’s “anatomy” of capitalist
exploitation may indict the cruelty of the system, but it inadvertently
defends that system by making it appear unchangeable — even “natural”
(Cohn 56).

Todas las objeciones que desperto la teoria de Zola en la conciencia de sus
contemporaneos se esparcian ante la potestad del fenomeno de Tolstoi y de otros
escritores rusos descubiertos por Melchior de Vogii¢ para la Europa decimonoénica. La
obra de estos autores, presentada bajo un angulo bastante especifico en Le roman russe,
satisfacia las demandas de gran parte del publico europeo, porque los resultados de la
seleccion y la interpretacion ofrecidas por el critico parisino permitian ver en ella lo que
podria haber en los textos, mas alla de lo que realmente habia en ellos (algo bien acorde
con las ideas de Proudhon').

Hasta ahora he hecho tanto hincapié en la atencion de los lectores sobre el aspecto
social, religioso y metodologico de la creacion literaria para mostrar cudn actual llegd a
ser en la sociedad francesa de la época el credo artistico de Vogiié, asentado en los tres
pilares del cristianismo, el socialismo y el realismo. Ademas, mi enfoque en la postura
marxista, por un lado, y la vision anarquista, por otro, es decisivo en el anélisis de los
factores que formaron la opinion de Emilia Pardo Bazan y de otros intelectuales
espanoles sobre la literatura rusa, en general, y sobre la narrativa del conde Leon
Nikoléevich, en particular. El fendémeno de Tolstoi era tan rico, y tantos elementos
convivian en €l de acuerdo con la ldgica interna del pensamiento de este escritor, que su

lector — y, muchas veces, colectivos de lectores unidos por ideas comunes — veia en su

' Este filosofo francés, ‘padre del anarquismo’, estaba convencido: “[A]rt can and
should represent ‘nature’ as it is [...], but at the same time present an image of ‘things’ as
they ‘should’ be” (Cohn 56). Por lo tanto, la “funcion social” del arte, en opinion de
Proudhon, “is not only to reproduce what exists, but also to criticize what exists by
reference to what can and should exist. This is Kropotkin’s ‘realist description’ in the
service of an ‘idealist goal’” (57).
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narrativa algo que le hacia pensar que el filosofo ruso era partidario de una u otra
ideologia particular. Claro est4, la mayor tentacion consistia en poder ligar el nombre de
Tolstoi a unas tendencias ideologicas afines a este mismo lector (o colectivo de lectores).
Asi sucedi6 con Vogiié y su sistema tasado en ‘tres criterios de calidad’ de las obras
literarias; asi ocurri6 también tanto con los anarquistas rusos y europeos como con los
marxistas de la época prerrevolucionaria y de la era soviética, quienes tampoco evitaron
este destino.

El camino de interpretacion tomado por Vogiié no pudiera ser mas a propdsito
para la ¢élite anarquista rusa y los liberales izquierdistas, que se agrupaban principalmente
en Paris y otras grandes ciudades europeas después de su deportacion oficial o autoexilio
voluntario de la Rusia mondrquica. A partir de los afios cuarenta, durante el reinado de
Nikolai I, la capital francesa empez6 a convertirse en el nido de los intelectuales radicales
de Rusia y, para algunos de ellos, fue el lugar de su primer encuentro personal con Karl
Marx. Los nombres de Mikhail Bakunin, Sergéi Nechaev, Pyotr Kropo6tkin, Vasilii
Botkin, Aleksandr Herzen, Nikolai Ogaryov, Georgii Plekhanov, Isaak Pavlovskii, Leon
Tikhomirov, Sergéi Stepnyak-Kravchinskii, Pyotr Tkachyov, Pyotr Lavrov, Gérman
Lopatin, entre otros, sonaban mucho no so6lo en los periddicos y salones parisinos, sino
también en las fabricas y barrios pobres de toda Europa. Muchas veces fueron de la
mano, pero el afio 1872 puso fin a esta identificacion entre estos varios miembros de
caracter revolucionario.

En septiembre del afio 1864, en la conferencia que tuvo lugar en Londres, Karl
Marx fundo la Asociacion Internacional de los Trabajadores — Primera Internacional, de
la que seria socio activo el anarquista Mikhail Bakunin cuatro afios mas tarde. Aunque
compartian los bakuninistas y los marxistas el objetivo comun de llevar a la clase obrera
a la revolucion social, desde el principio el caudillo de los anarco-comunistas no estaba
conforme con la idea de que el poder sobre la Primera Internacional estuviera en las
manos del “gubernamentalista” Marx. De esta manera, los bakuninistas constituyeron una
fuerte oposicidn interna en las filas de los internacionalistas, donde crecia la inestabilidad
ideoldgica provocada por la cuestion de “whether the working class should organize state
power after its victory, whether the working class must preserve the state or not”

(Yaroslavsky 108). Baktnin despejaba asi el terreno hacia su liderazgo sobre la I
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Internacional, y la amenaza de la pérdida de las riendas del gobierno de la AIT que
sentian Marx y Engels se hacia mas y mas real. Por el miedo que infundia la labor
subversiva de Mikhail Aleksandrovich y sus acoélitos dentro de la I Internacional, los jefes
de esta organizacion tomaron la decision de neutralizar la oposicion. En 1872, durante el
congreso de la AIT en La Haya, Baktnin fue acusado de participar en actos
revolucionarios “poco morales” con el aventurero Nechaev y, asimismo, en la fundacion
de organizaciones cuyos principios eran inaceptables para los miembros de la unién'%.
Con este motivo, el lider anarquista fue excomulgado de la Internacional™*.

La expulsion oficial de Bakunin conllevé consecuencias tan graves para la
Internacional como la escision entre sus miembros, en virtud de la simpatia o la decisiva
aversion a la personalidad y doctrina del idedlogo ruso. La controversia llegd a alcanzar
tales proporciones que para el siguiente afio — 1873 — dejo de existir la Primera AIT.
Mejor dicho, ceso su existencia en su integridad inicial, porque “the Spanish, the Italian,
the Belgian, and the Jura federations in the International continued to exist, and to meet

as usual, for the next five or six years, in annual international congresses” (Kropotkin,

Memoirs of a Revolutionist 387). Es mas: los anarquistas elaboraron una base muy

12 Dostoévskii caricaturizara a Nechaev y sus compaiieros de lucha en su célebre
novela Demonios (1872) y pagara por esta atrevida imagen con la escasa difusion de su
obra en la Espafia de la época (como alcanzaran esto los amigos de Nechaev lo veremos
mas adelante). Lo cierto es que en Espaiia,

como en toda Europa, Dostoévskii se posiciona en el primer puesto entre
los novelistas rusos solo después de la Primera Guerra Mundial. En el
siglo XIX y a principios del siglo XX, cede ante la primacia no solamente
de Tolstoi, sino también de Turguénev y Gor’kii. Su obra aparece en la
imprenta muy raras veces, y es forzoso notar que de sus textos se eligen a
menudo los que estan lejos de ser los mas importantes y representativos”
(Bagno 71), como hubiera sido, por ejemplo, una novela como Demonios
[E.K].

1 La cronica de estos eventos se puede reconstruir con gran precisiéon en funcion de
la prensa marxista alemana fechada por los afios 1872-73. Varios numeros del periodico
Der Volksstaat, por ejemplo (véase, los articulos de F. Engels “Caliostro Baktnin” en los
numeros 87-90 y “Los bakuninistas con las manos en la obra” en el 105). Ademas, el
resumen de estos hechos nos lo ofrece el periodista revolucionario ruso y célebre
bakuninista de la época Leon Déich en su libro “Russkaia revoliutsionnaia emigratsiia
70-kh godov” (Deich 16) [“Los inmigrantes revolucionarios rusos de los anos 70 —
EK)).
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estética, poética, casi al estilo romantico, para justificar ante las masas ‘creyentes’ su
enfrentamiento con los marxistas. Asi escribia el principe Kropotkin:
The conflict between the Marxists and the Baktnists was not a personal
affair. It was the necessary conflict [...] between the Latin spirit and the
German Geist, which, after the defeat of France on the battlefield, claimed
supremacy in science, politics, philosophy, and in socialism too,
representing its own conception of socialism as “scientific”, while all
other interpretations it described as “utopian” (386).
De este modo, las naciones latinas podian sentir mas seguridad bajo el patrocinio de los
bakuninistas, que compartian su idealismo, aunque se percibiera como utépico, frente al
espiritu aleman, ajeno a sus convicciones y demasiado racional para comprenderlas. Por
lo tanto, “unirse a los socialistas” equivaldria para los espafioles — como una de estas
naciones latinas - “ir a marcar el paso de la oca en un regimiento prusiano”, segun la
expresion del joven catalanista Nicolau d’Olwer (Carr 421).

El célculo de este tipo de reflexiones resultd ser impecable. Efectivamente, los
anarquistas consiguieron un apoyo fabuloso en los paises romances. Segun los datos de
Kropotkin, ya hacia los afios 1871-72, la seccion espaifiola de la Internacional contaba con
mas de ochenta mil miembros oficiales, y en Cataluifia sola habia mas de cien mil
personas en sindicatos bien organizados (273; 388)'*. El dominio de los “bastiones
anarquistas” englobaba a Cataluiia y Andalucia, “se extendi[a] hacia Levante y Aragon,
[...] con avanzadillas en Asturias y Galicia” (Carr 421) y era financiado por los
poderosos sindicatos barceloneses. De acuerdo con Pyotr Alekséevich, todos los
“elementos” activos e inteligentes estaban involucrados en la actividad de dichas
entidades (273-4). Los preparativos revolucionarios en Espafia eran tan serios en visperas
del afio 1873, que le hacian afirmar a Kropoétkin:

I can speak of these organizations from personal knowledge, gained on the
spot, and I know that they were ready to proclaim the United States of
Spain, abandon ruling the colonies, and in some of the most advanced

regions make serious attempts in the direction of collectivism (388).

'* Entre éstos, cabe nombrar, por ejemplo, el antiguo sindicato anarquista Las tres
clases del vapor (Carr 426).
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El plan que acariciaban los bakuninistas involucraba dos paises latinos que
estaban bajo su tutela — Francia y Espafia. Desde un punto de vista pragmatico,
necesitaban los dos, en su conjunto, por varios motivos: desde ideologicos hasta
geograficos. Puesto que “el patriotismo del proletariado francés [considerado
aisladamente] deja[ba] poco que esperar” y “las declaraciones de la Comuna de Paris
[eran] decisivas™ a la hora de granjearse las simpatias a los trabajadores espafioles, “sobre
todo, en el sur de Francia”"”, habia que aprovechar el momento y realizar la ansiada
“union fraternal [de los mismos] con el proletariado espafiol” (Bakunin,

Gosudarstvennost’ i anarkhiia [Estatismo y anarquia] s. n.) [E. K.]. De los discipulos de

Bakunin dependia hacer todo lo posible para que los representantes de estos dos pueblos
europeos “crear[an] una federacion popular fundada sobre el trabajo liberado y la
propiedad colectiva, a despecho de todas las diferencias nacionales y fronteras estatales”

(Bakunin, Gosudarstvennost’ i anarkhiia [Estatismo y anarquia] s. n.) [E. K.].

La necesidad que experimentaba una nacion en la otra no era unidireccional, sino
mutua. Por aquella época, en la Francia bajo el poder del mariscal Mac-Mahon, toda
palabra revolucionaria impresa estaba rigurosamente prohibida. De hecho, “the French

press had consequently no socialist papers” (Kropotkin, Memoirs of a Revolutionist 389).

Entretanto, “[t]he Spanish papers were very well edited, and some of the manifestoes of
their congresses were admirable expositions of anarquist socialism; but who knows
anything of Spanish ideas outside of Spain?”’ (389) Estaba bien claro que el provecho se
podria obtener solo a condicion de la actuaciéon mancomunada.

Por su parte, el pueblo comun espaiiol, consciente de la urgencia de actuar, ya
habia empezado a reaccionar por iniciativa propia en el apogeo de la Tercera Guerra
Carlista:

Espana lleg6 a estar poseida del diablo del socialismo revolucionario. Los
campesinos de Andalucia y Extremadura, sin haber preguntado a nadie y
sin esperar instrucciones de nadie, se han aduefiado y siguen aduenandose

de las tierras de los antiguos terratenientes. Catalufia, encabezada por

1> De ahi la especial atencion de los anarquistas a las provincias nortefias de Espaiia,
en general, y a la poderosa megapolis de Barcelona, con su colosal poblacion obrera, en
particular.
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Barcelona, declara en voz alta su independencia, su autonomia. El pueblo
madrilefio proclama la republica federal y se niega a supeditar la
revolucion a futuros decretos de la asamblea constituyente. Es evidente
que lo que esté sucediendo en las provincias del norte, que supuestamente
estan en las manos de la reaccion carlista, es la Revolucion Social: se
proclaman los fueros, la independencia de las provincias y de las
comunidades, se queman todas las actas judiciales y civiles; por toda
Espaia, el ejército fraterniza con el pueblo y echa fuera a sus oficiales. Ha
comenzado una quiebra total, tanto publica como privada; y la quiebra es
una condicion primaria de cualquier revolucidon socio-econémica
(Bakunin, Gosudarstvennost’ i anarkhiia [Estatismo y anarquia] s. n.) [E.

K.1'.

' Lo que Bakunin denomina como “la Revolucion Social” — tal vez por error o tal
vez con intencion — apenas puede considerarse como tal en el sentido estrecho de la
palabra (o sea, en términos de una revolucion socialista). Su descripcidon abarca un
conglomerado de acontecimientos puestos en marcha por elementos de distintas
direcciones politico-ideologicas, a menudo contrarias a los ideales socialistas. Aqui
resuena el recuerdo del “levantamiento carlista [que tuvo lugar entre] diciembre de 1872
y el verano de 1873 en

las zonas del Pais Vasconavarro dominadas por las armas de Carlos VII
entre 1872-1876 [que...] comprend[ian] el territorio vasconavarro desde el
Cantébrico y la frontera con Francia hasta el Ebro, con la excepcion de las
cuatro capitales y de la Ribera Navarra (Montero Diaz 96; 79).

Al lado de la ola de los disturbios carlistas, Mikhail Aleksandrovich alude a la
proclamacioén de la I Republica espafiola con la aceptacion por parte de “las Cortes
elegidas en mayo de 1873” del “proyecto de Constitucion preparado por Castelar [
con...] sus directrices [de] la salvaguardia de las libertades democraticas, conquistadas
por la revolucion de 1868, la division de poderes y la division territorial” (Rodriguez
Alonso 175).

En cuanto al estado de cosas en el ambito militar, parece referirse Bakunin al asi
llamado “asunto de Hidalgo”. El nombramiento de este ultimo “capitan general de las
Provincias Vascongadas” en noviembre de 1872 fue boicoteado por “todos los oficiales
de artilleria”, que “se declararon enfermos [...] para no servir bajo su mando”, creyendo
firmemente en la responsabilidad de Hidalgo por “el fusilamiento de oficiales de artilleria
por parte de los amotinados en el abortado levantamiento de San Gil de 1866” (Carr 314).
La situacion seguiria poco controlada hasta que Amadeo I firmara el “decreto contra los
oficiales de artilleria™ (314).
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Esta situacion social en Espafa era tan prometedora para el proyecto de los anarquistas

que Bakunin no pudo contener su alegria saboreando el triunfo tan cercano:

En una palabra, son definitivos el caos y la descomposicion; todo esto se
estd arruinando, roto y quebrantado por su propia putridez. No existen mas
ni las finanzas, ni el ejército, ni el poder judicial, ni la policia; no hay
fuerza estatal, no hay gobierno; sélo queda el pueblo, potente y fresco,
poseido hoy de la unica pasion — la pasion socio-revolucionaria. Bajo la
administracion colectiva de la Internacional y de la Alianza de los
Revolucionarios Sociales, ¢l atna y organiza sus fuerzas, y se prepara para
fundar su propio mundo con el liberado hombre-trabajador sobre las ruinas
del estado y del mundo burgués que estan a punto de desintegrarse

completamente (Bakunin, Gosudarstvennost’ i anarkhiia [Estatismo y

anarquia] s. n.) [E. K.].

Por fin, lleg6 el anhelado 1873 y con ¢l un gran fracaso de los bakuninistas en

Espana. En julio de 1873 se alzaron rebeliones masivas de los obreros en ciudades

espafiolas como Alcoy, Sevilla, Mélaga, Granada, Cadiz, Murcia, Cartagena, Valencia,

Cordoba, Sanlacar de Barrameda, San Roque, Tarifa y Algeciras. Pero se apagaron casi

En lo tocante a las revueltas locales de los campesinos de las provincias surefias y
occidentales de Espaia (las que menciona el caudillo anarquista), resulta dificultoso
establecer con precision cudles de ellas se tienen en cuenta aqui. Bien puede ser que
Bakunin generalice la experiencia revolucionaria espafola, que englobaba la activa
participacion del sector campesino a lo largo del diecinueve. Asi, por ejemplo, se inclina
a creer el competente comentador del texto bakuniano, historiador y publicista soviético

Yu. Steklov:

[en] la obra de Bakunin se tratan cinco revoluciones (1808-1814, 1820-
1823, 1834-1843, 1854-1856, 1868-1874) que tuvieron lugar en Espafia
dentro del marco temporal que va de principios del XIX hasta los afios
setenta de este siglo. En el curso de las mismas, ocurrieron repetidos
cambios de regimenes politicos, y los que estaban en el poder eran ya los
apologetas del monarquismo constitucional, ya los representantes de la
reaccion feudal-aristocrata. A grandes rasgos, estas revoluciones eran un
invariable compromiso entre la burguesia espafola y los feudales (Steklov,
Primechaniia en Bakunin, Gosudarstvennost’ i anarkhiia s. n.) [E. K.].

De esta manera, si suponemos que la expresion “Revolucion Social” la aplica Baktnin al
contexto general de la inestabilidad politica y social en la Espafia decimononica, parecen
bien legitimos los razonamientos del lider de la seccion espanola de la AIT.
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tan pronto como habian estallado por causa de las acciones poco razonables y
contradictorias de los bakuninistas (Carr 322-4; Engels 581-98). El resultado fue mas que
deplorable para los activistas revolucionarios: “[1]a revuelta cantonalista empuj6 a la
Republica hacia la derecha” (Carr 323). Como especula P. Heywood, toda esta empresa
no podria haber terminado de otra manera, puesto que una de las propiedades inherentes
del “marxismo descafeinado” (asi el autor bautiza al anarquismo) era “[the] lack [of]
coherent leadership and direction, [...a condition in which] the working class and
peasantry were able to do little more than stage a number of poorly coordinated
cantonalist risings” (Heywood 4).

Friedrich Engels, enfurecido, no tardé en sujetar al oprobio publico a los apostoles
de Baktnin que habian desaprovechado una oportunidad tan buena de afianzar la
revolucion social: “In short, the Bakuninists in Spain have given us an unparalleled
example of how a revolution should not be made” (Engels 598). En su articulo “Los
bakuninistas con las manos en la obra” (1873), Engels analiz6 con detalle cada paso de
los anarquistas en las huelgas espafiolas de julio de 1873, anunciando ante los lectores de
toda Europa la impotencia completa y final no s6lo de la doctrina anarquista sino también

de sus medidas practicas'’.

' Es muy interesante seguir todo el hilo de la critica que desarrolla Engels de una
manera detenida, pero me limitaré aqui a la reproduccion parcial de las conclusiones més
importantes de su articulo, veridicto final marxista a los ide6logos anarquistas:

1. As soon as they were faced with a serious revolutionary situation,
the Bakuninists had to throw the whole of their old programme overboard.
[...] they sacrificed their doctrine of absolute abstention from political,
and especially electoral, activities. Then anarchy, the abolition of the
State, shared the same fate. Instead of abolishing the State, they tried, on
the contrary, to set up a number of new, small states. [...]

2. [...N]either the Bakuninists themselves nor the masses they led had
any programme or knew what they wanted when they joined the
movement. What was the natural consequence of this? It was that the
Bakuninists either prevented any action from being taken, as in Barcelona,
or drifted into sporadic, desultory and senseless uprisings, as in Alcoy and
Sanltucar de Barrameda; or that the leadership of the uprising was taken
over by the intransigent bourgeois, as was the case in most of the revolts.
[...]

3. Nothing remains of the so-called principles of anarchy, free
federation of independent groups, etc., but the boundless and senseless
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La autoridad de los bakuninistas en los paises latinos habia sido gravemente
minada. La mala suerte de la revolucion espafiola, la imposibilidad de recuperar la
confianza masiva a través de la Comuna de Paris (que por otra parte ya no existia) y la
labor mas equilibrada y segura de los marxistas les dejaban pocas probabilidades para
seguir contando con el mismo apoyo popular. Hacia 1879, los ases de triunfos se
concentraron en las manos del grupo madrilefio de socialistas (Partido Socialista Obrero
Espariol, o PSOE), creado por los antiguos seguidores de Baktinin que habian sido
expulsados de la Federacion bakuninista. Ademas de engrosar sus filas con nuevas
fuerzas de la potente Union General de Trabajadores (Barton 200-1) y disponer
sucesivamente de “26 000 afiliados [...] al comenzar el siglo [y] 127 000 [...] poco
después” (Tufion de Lara 18), fue encabezado por un Pablo Iglesias que no escatimaba su
talento periodistico para mostrar constantemente “el desprecio por las maneras de pensar
y de actuar anarquistas” (Carr 427-8). El lider marxista era siempre puntual para
comunicar su actitud en el semanario E/ Socialista (fundado en 1886) y su amplia red de
correspondencia (427-8). Por aquella época, Pardo Bazdn misma tampoco pierde la
ocasion para pinchar a los bakuninistas por su “amorfismo social” (Pardo Bazan, San

Francisco de Asis (siglo XIII) 366).

fragmentation of the revolutionary resources, which enabled the
government to conquer one city after another with a handful of soldiers,
practically unresisted.

4. [...N]ot only have the once so well organised and numerous Spanish
sections of the International — both the false and the true ones — found
themselves involved in the downfall of the Intransigents and are now
actually dissolved, but are also having ascribed to them innumerable
atrocities, without which the philistines of all nationalities cannot imagine
a workers’ uprising, and this may make impossible, perhaps for years to
come, the international re-organization of the Spanish proletariat.

5. In short, the Bakuninists in Spain have given us an unparalleled
example of how a revolution should not be made (Engels 596-8).

Asimismo, uno de los hechos mas imperdonables, desde el punto de vista de Engels,
fue que los bakuninistas habian perdido la confianza de los obreros barceloneses, el
sector mas fuerte de los revolucionarios espafioles. La unién con otros revolucionarios
cantonalistas, tanto en el territorio espafiol como, tal vez, en el sur de Francia, hubiera
garantizado la victoria segura de la revolucion social.
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Y en este contexto del naufragio anarquista aparece Le roman russe de Vogiié
como una balsa de salvacion, ofreciendo a los anarquistas rusos el rescate de su propia
literatura nativa, ya interpretada de una manera ‘apropiada’ por el critico francés. Aqui
estaba Gogol con sus imagenes del “narodopravstvo” justiciero de los cosacos; estaba
Turguénev, gran amigo universitario de Bakunin y fructifero autor de las novelas sobre
los nihilistas rusos; estaba Baktinin mismo, el verdadero ruso y engendrador de la
revolucion, caracterizado por una fuerte exclamacion de admiracion: “Behold! What a
man!” (Vogii¢ 149); estaba Dostoévskii con su martirio siberiano en respuesta a su
actividad revolucionaria y con sus lugubres descripciones de las carceles zaristas (tan
recordadas por Kropotkin en casi todas sus obras); aqui estaba, en fin, el gigante de
Tolstoi con su obra social de indole comunista y poderosa voz literaria. Los bakuninistas
no dejaron escapar su pajaro azul esta vez. A partir de la publicacion del estudio de
Eugene Melchior, los nombres de los anarquistas rusos apareceran estrechamente ligados
a los nombres de dichos escritores, sus compatriotas, y los bakuninistas disfrutaran de un
prestigio con el cual sélo se hubiera podido sofiar meses atras.

No cabe duda de que se trata de una manipulacion consciente y bien calculada. En
1902, Pyotr Kropotkin confesara en carta privada a su intimo amigo Max Nettlau:

As for Tolstoy, if he had not been a Christian while at the same time
being a communist and an anarchist he would not have had any more
success than the anarchists - not to mention Ahis great talent which
permitted the acceptance of ideas coming from him (for example, the
negation of justice) which could never be accepted from us (Kropotkin,

Letter to Nettlau) [el énfasis en la palabra “Christian” es el de Kropdtkin,

y el siguiente en la frase mas adelante es mio — E. K.].
El sabio hombre de letras y propagandista revolucionario Kropotkin, ademas, veia mejor
que nadie los provechos que se podian sacar de establecer amistades directas con los
autores de los paises romances. La guerra entre los anarco-comunistas y los marxistas
estallo también en el frente literario. Para los afios ochenta ya no estaba entre los vivos
Mikhail Baktnin, pero sus compaiieros de armas y simpatizantes siguieron manos en el

empefio con ardor extraordinario.
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En 1886, Pardo Bazan emprendio6 un viaje a Paris donde conocid Le roman russe
de Vogii¢. Tanto se emociond con la literatura rusa, que empezo intensivos estudios de la
correspondiente materia histdrica y literaria para poder presentarla luego al publico
espafiol. La condesa gallega se orientaba con dificultad en el mar de fuentes sobre un pais
poco conocido en el conjunto de su vida social, politica y cultural. Por lo tanto, aparte de
la obra del marqués de Vogii¢, muchas ideas que cimentaron La revolucion y la novela en
Rusia (1887) fueron inspiradas por sus conversaciones ‘aclaratorias’ con los inmigrantes
revolucionarios rusos y la lectura de sus libros (Bagno 40). Los nombres de los
obsecuentes informantes de Pardo Bazan se mencionan mucho a lo largo del texto de La
revolucion y la novela en Rusia: son Isaak Pavldvskii y Ledn Tikhomirov. Aunque no
eran bakuninistas per se, los dos tenian sobre las espaldas la experiencia de la
participacion en las organizaciones “pueblistas” del caracter anarquista en Rusia (Bagno

41; Tikhomirov Teni proshlogo [LLas sombras del pasado] s. n.). Aparte de las entrevistas

personales con los mismos, la autora corufiesa disponia de sus obras: Las memorias de un
nihilista (1879) de Pavlovskii, y La Rusia politica y social (1886) de Tikhomirov. Otro
componente de esta mezcla explosiva que constituyd el nucleo del estudio de la socia
distinguida del Ateneo madrilefio provino de la optica de un famoso terrorista ruso, el
anarquista Sergéi Stepnyak-Kravchinskii, expresada en sus libros La Rusia clandestina y
Rusia bajo el poder de los zares (1886). Como indica V. Bagno, de alli extrae Pardo
Bazén los datos sobre la Rusia mondrquica, las comunidades campesinas y los métodos
de lucha de la okhranka (1a policia secreta en la Rusia zarista) contra los revolucionarios
(Bagno 43). La perspectiva de la realidad rusa que concibio Dofia Emilia - y, tras ella, el
publico espaiol — se debe mayoritariamente a dichas fuentes.

La predileccion de Pardo Bazan por la escritura y la personalidad de Tolstoi
completaron el trabajo de los anarquistas. El Tolstoi-realista y el Tolstoi como ‘nuevo’
San Francisco de Asis'® cautivaron el corazon de la escritora espafiola. En efecto, ella
nunca perderia la ocasion de hablar de este director de conciencias en las paginas de sus
novelas, cuentos y resefias periodisticas. No le molestaba la etiqueta de “nihilista” que
llevaba el nombre de Leon Nikoléevich tras la sabia definicion de los anarquistas rusos: a

la grandeza de este ingenio se le perdonaban tales ‘pequefieces’. Es mas, el atractivo de

'8 A continuacion hablaré con profundidad sobre la relacion entre estas dos figuras.
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las reformas sociales bajo la égida religiosa (recordemos el impecable computo de
Kropotkin) tocaba las cuerdas mas sensibles de las almas espafiolas, fueran catolicos
devotos o adeptos del republicanismo, o las dos cosas a la vez. Como comentaba la
misma autora de La sirena negra por aquellos afios, en la sociedad espafiola habia
madurado “la necesidad de conciliar a las dos Espaifias rivales”: una con su “catolicismo
como religion nacional” y otra con sus “instituciones actuales, el cimiento del orden y de

la vida publica” (Pardo Bazan, Confesion politica 112-3). Y aunque sus “simpatias

personales [...] esta[ban] con la Vieja Espafia”, el juicio de la condesa le dictaba la
persuasion: “si la contemplacion del ayer impulsa hacia el estacionamiento y el
pesimismo, el buen sentido manda atender al dafio actual y sacrificar predilecciones de
artista al bien comun” (112-3). Asi razonaba Dofa Emilia dando un paseo por las calles
parisinas llevada del brazo por Isaak Pavlovskii.

Pavlovskii no era “ningin desconocido en las letras espafiolas de los afios 80 y 90
del diecinueve”, pues “se entrevistd con politicos, artistas [y] escritores [espafioles]”

(Gonzalez Herran, Un nihilista ruso en la Espaiia de la restauracion: Isaac Pavlovsky y

sus relaciones con Galdos, Oller, Pardo Bazéan, Pereda 83-4). Aparte de haber trabado

amistad intima con Pardo Bazan, “[e]n Madrid trat6 con cierta frecuencia a Galdoés y [...]
se puso en contacto en Barcelona con Narcis Oller y su circulo: Josep Yxart, Joan Sarda,
etc.” (83-4). Las impresiones del periodista ruso de sus viajes por Espafia y de los
importantes encuentros que en ella sostuvo vieron la luz en 1889, en San Petersburgo,
bajo el titulo Ocherki sovremennoi Ispanii, 1884-1885" [Esbozos de la Espafia moderna,
1884-1885], y tan buena fue la acogida de estos ensayos en Rusia, que “a los tres afios de
su primera edicidn, ya se pensaba en una segunda” (87). Este libro no fue accesible a sus
inmediatos protagonistas espafioles, siendo conocido s6lo por una corta resefia publicada
en los numeros 29 y 30 de La Esparia Moderna, en 1891. La firmé un tal Ernesto Bark,
“aleman, polaco o ruso, probablemente anarquista y nihilista, agitador y promotor de

huelgas obreras, pero también acusado de confidente de la policia” (87-8).

1 Con respecto a las fechas indicadas en el titulo, cabe notar que estamos ante un
anacronismo, dado que algunos de los eventos descritos alli tuvieron lugar mas tarde, por
ejemplo, el encuentro con la condesa Pardo Bazan.
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Vinculandosele con su licencia oficial de corresponsal en el extranjero de las
revistas rusas Novoe vrémia 'y Véstnik Yevropy [El Tiempo Nuevo y El Boletin de Europal

(“Pavlovskii, Isaak Yakovlevich” s. n.; Deich Rol’ yevreev v russkom revolutsionnom

dvizhenii [El papel de los judios en el movimiento revolucionario ruso] s. n.), aunque

convencionalmente se considera a Pavlovskii un ‘renegado’ en cuanto a su actividad
revolucionaria a partir de finales de los afios ochenta, la lectura de los Ocherki de este
veterano de la conspiracion revolucionaria me hace pensar que su caso no es tan simple
como nos pudiera parecer a primera vista. Su libro es un detallado informe sobre las
peculiaridades de la vida politica, social y cultural de la Espafia contemporanea,
conteniendo ademas un mensaje velado sobre la literatura rusa.

El retrato de la escritora corufiesa, que encontramos en el capitulo dedicado a la
discusion de la situacion en el Olimpo literario espafiol, es mas que halagiiefio: es una
imagen idilica en sumo grado, reproducida en un tono bien exaltado. Cabe notar, a
proposito, que la atencion que se presta a la personalidad extraordinaria de esta mujer
como activista politica es casi idéntica a la porcion de interés que recibe la evaluacion del
papel de Pardo Bazan en las letras espafiolas. Isaak Yakovlevich no puede contener su
admiracion por la verdadera abnegacion de la condesa, quien en su etapa carlista (ya
pasada) hizo acopio de sus convicciones politicas para prestarse a sufrir por “el asunto
sagrado”, teniendo el coraje de “cruzar por la noche la frontera portuguesa |[...]
arriesgando la vida bajo el peligro de ataques de los bandidos y las tropas estatales” para
cumplir la comision de Don Carlos y realizar la compra de treinta mil fusiles en Londres
(Pavlovskii 175) [E. K.]*. Asimismo, el antiguo revolucionario manifiesta su profunda
estimacion por el talento de agitadora de Dofia Emilia al notar que “tal era el influjo [de
la condesa] en el partido de los mujiks y los sacerdotes y tan furiosa su propaganda, que
se hizo [ella] caudillo del mismo no s6lo en Galicia, sino en toda Espana” (175).

Lo que pudieran deducir de este tipo de observaciones los censores de Alejandro

IIT era la postura conformista del corresponsal de Novoe vrémia con la linea general del

22Y no es el antiguo credo politico de Pardo Bazan el que recibe aqui el foco de la
emocion pavlovskiana (porque el carlismo se comenta luego con un ligero toque de
sarcasmo), sino que lo es, por decirlo asi, el ‘ingenio clandestino’ de la socia del Ateneo,
sus inclinaciones hacia la conspiracion, la aventura y - ;quién sabe? — tal vez, hacia
acciones revolucionarias.
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gobierno ruso, que apoyaba a los carlistas espafoles. De ahi la facilidad para publicar
Ocherki en Rusia. Por otro lado, el elogio a las destrezas de la “propagandista” gallega,
que con su Pascual Lopez hizo mas tarde una burla de las expectativas de los “buenos
curas” carlistas, segiin definicion bastante irdnica de Pavldvskii (176), aseguraba la

entusiasmada acogida de la escritora en el sector revolucionario de los lectores rusos®'.

*! Los retratos de los principales protagonistas del republicanismo espafiol, de los
funcionarios publicos y de los representantes de otras esferas sociales se reproducen
siguiendo el mismo método de presentacion que presuponia la lectura entre renglones por
parte del lector perspicaz. Pavldvskii es extremadamente cuidadoso, y se abstiene de la
verbalizacion directa, de ofrecer su opinidon personal sobre los asuntos socio-politicos en
Espana. Isaak Yéakovlevich evita tanto aprobar como desaprobar abiertamente. Expresa su
actitud mas bien a nivel de recursos artisticos (de epitetos, de foco descriptivo, etc.) y del
formato de sus entrevistas (organizadas, por ejemplo, mediante preguntas sugestivas).

Asi, por un lado, se podia calmar perfectamente la vigilancia de los 6rganos de
censura del gobierno mondrquico en Rusia con las imagenes caricaturescas de los lideres
republicanos espafioles (por ejemplo, la del vanidoso y un tanto ingenuo déspota de
Emilio Castelar, que bajo la conviniente etiqueta del “conservadurismo” ‘alimenta’ a sus
partidarios con las ideas de la Revolucion Francesa; o bien, la del luchador por la
felicidad popular Ruiz Zorrilla, un engordado terrateniente con un ingreso anual de
cuarenta mil francos). De la misma manera se pudiera interpretar el propdsito de la
indulgente ironia de Pavldvskii acerca de la indiferencia de los estudiantes universitarios
de Espaia en las cuestiones de la historia social de su pais. Bien se podria atribuir este
comentario del periodista ruso a su preocupacion respecto a las lagunas del caracter
educativo en la conciencia de los jovenes. De un modo semejante, la atencion del autor a
la falta total de precaucion en las filas de los conspiradores del flanco radical del
republicanismo, que llegan al absurdo de discutir sus planes de revueltas en voz alta en
cafeterias, es posible explicarla por el deseo de ridiculizar a los revolucionarios ante los
ojos del ‘mads sabio’ absolutismo zarista.

Por otro lado, toda esta informacién constituye al mismo tiempo una enciclopedia de
errores que deberia ser tomada en consideracion por los reformadores socialistas. Bajo
este angulo de vision, en la ridiculez de los caudillos republicanos se pudiera leer un
mensaje sobre la necesidad de buscar candidaturas politicas mas prometedoras, como
sugiere la caracterizacion del federalista Pi y Margall. Curiosamente, es el tnico de los
lideres republicanos esbozado por Pavlovskii sin punzante ironia. Es mas: de acuerdo con
las descripciones del “nihilista ruso”, entre los poderosos jefes de la republica, este
politico de origen catalan es el tnico que “realmente sabe lo que quiere. Quisiera lograr la
union de las provincias, como en Suiza y en la América del norte, con gran autonomia de
cada una de ellas” (132). (Aqui parece hablar Pyotr Kropdtkin mismo: tan unisona es esta
observacion a su idea de los “Estados Unidos de Espafia”.)

Asimismo, se pudiera decir que en el interés de Pavldvskii por la profundidad de la
“conciencia social” de los circulos estudiantiles redunda un afan de prevenir la sumersion
de los jovenes rusos y espafoles en el letargo social. Como enérgico apologista
revolucionario desde sus anos estudiantiles, Isaak Yakovlevich bien sabe cuan
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Estos no eran los Gnicos provechos que sacaba el inmigrante ruso de la tactica subyacente
a sus ensayos. Con todo derecho se pudiera afirmar que tal bosquejo de la autora de La
cuestion palpitante es una enmascarada publicidad que hace Pavlovskii a La revolucion y
la novela en Rusia como fruto, en gran medida, de su propia Optica sobre la literatura de
su pais natal.

El calculo debia de basarse en la conviccion de que era imposible que pasara
desapercibida entre el publico ruso la noticia de este libro “interesante, escrito con mucha
inteligencia” sobre su propia literatura nacional, y que fue leido publicamente en el
Ateneo madrilefio (179). En el contexto de estas aspiraciones, la figura de Pardo Bazan
servia como conveniente biombo tras el que esconderse y declarar por boca ajena, entre
otras tesis, que la novela del “nihilista” Tolstoi es una dichosa combinacion de la
narrativa de Herzen, Chernyshévskii, Bak(inin, Gogol, Goncharév y Dostoyévskii*?. De
este modo, la imagen de Dofia Emilia sale reflejada de una manera no desinteresada en
una de las primeras referencias criticas en Rusia, como habia ocurrido antes con el
fendémeno de Tolstoi en el &mbito de las letras extranjeras. Alterada ésta de tal modo, no
parece sorprendente la reaccion de José Maria de Pereda a la resefia poco precisa de
Ernesto Bark: el novelista se ofende mucho con el cuadro de Pavlovskii, que hace pensar
a uno que “la sefiora Pardo Bazan es la primera novelista que tenemos” (cit. en Gonzalez

Herran, Un nihilista ruso en la Espaiia de la restauracion: Isaac Pavlovsky y sus

relaciones con Galdds, Oller, Pardo Bazan, Pereda 89). Aunque no es del todo justa esta

afirmacién, porque Galdos, Pardo Bazan y Pereda son tres novelistas espanoles
ensalzados mas que nadie en Ocherki, tiene algo de verdad el reproche de José¢ Maria a

Isaak Yékovlevich por las razones que acabo de exponer aqui.

fortificante suele ser para la revolucion la nutricion de las fuerzas jovenes. (En la Rusia
decimononica, los estudiantes universitarios eran uno de los sectores sociales mas
laboriosos en cuanto a la propaganda politica y la organizacion de varias acciones
publicas, desde manifestaciones hasta actos de terrorismo.) Asi, la postura de los
estudiantes espaioles llama a la reconsideracion, como también el siguiente punto de la
critica implicita del publicista ruso — las inservibles estrategias de la conspiracion, que
siguen condicionando la impotencia de cualquier empresa de caracter revolucionario.

22 De tal manera — en una frase acumuladora — formulara Dofia Emilia las ideas

dispersadas por el texto de La revolucion y la novela en Rusia anos mas tarde (Pardo
Bazan, El conde Tolstoi a 381).
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De todas formas, en cuanto a la literatura rusa, el papel de Isaak Pavldvskii en la
creacion de la fama de anarquista a Ledn Tolstoi fue muy destacado. El mensaje de La
revolucion y la novela en Rusia, escrito con su inmediata participacion, tuvo un impacto
fundamental para aproximar a la imprenta espafiola de la época a los autores rusos. De
acuerdo con los datos de V. Bagno, “flanqueadas por Madrid, las ciudades de Barcelona
y Valencia desempefiaron el rol distinguido en la obra de difusion de la literatura rusa en
Espafia”, donde se sefalaron especialmente la editorial barcelonesa Maucci junto con la
Sempere valenciana (Bagno 71) [E. K.]. Al lado de la extensa publicacion de las novelas
de Tolstoi, Turguénev y Dostoévskii, estas editoriales ofrecian a su lector la obra de
Kropotkin y Bakunin en abundantes tiradas de bolsillo. El investigador ruso hace
hincapié en la correlacion de este estado de cosas con el hecho de que precisamente
dichas dos ciudades eran nido de las organizaciones anarquistas mas activas en el
territorio del pais (Bagno 71, n. p. 16). En lo que toca a la capital espafiola, tampoco
parece casual la publicacion de las obras de Pyotr Kropotkin por la editorial La Esparia
Moderna, en la misma linea que hacian con la prosa de Tolstoi y Turguénev. Asi, en la
seccion de anuncios publicitarios de esta revista encontramos, por ejemplo, la ‘inocente’
invitacion a comprar La Congquista del pan o Campos, talleres y fabricas de Kropotkin
entre las ofertas sobre Mi confesién de Tolstoi y Aguas primaverales de Turguénev™.

Entretanto, a partir del afio 1884, la represion sagastiana a la Primera
Internacional produce una “oleada de atentados con bombas y asesinatos que alcanzo su
punto culminante en los afios noventa” con una explosion “en el Liceo, que causo la
muerte de veintiin espectadores”, a la que siguid otra “[en] la procesion de Corpus, que
mato6 a diez fieles” (Carr 422). A esto se debe sumar el asesinato de tres presidentes del
Consejo y, por ultimo, el mediatico asesinato del Presidente del Gobierno espafiol
Antonio Canovas del Castillo a manos del anarquista italiano Michele Angiolillo en 1897

(Barton 200; Crow 294-5).

 Pueden consultarse al respecto, por ejemplo, los nimeros 52, 54, 56-58 y 60 de La
Esparia Moderna para el afio 1893; todos los nlimeros de esta revista para 1894, con
excepcion del 69; 74, 78, 79 para 1895; 86, 88, 90, 92-94 y 96 para 1896; 101, 104, 108
para el ano 1897; 109, 111, 114, 116, 117 y 119 para 1898; 121 y 127-129 para 1899 y
134, 136, 138-140, 142 y 144 del altimo afio del siglo XIX.
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Paralelamente a las manifestaciones terroristas de espiritu anarquico, “funcionaba
otra tradicion anarquista, la del autoperfeccionamiento y la educacion racionalista” (Carr
423), aquella que “se alimentaba de clasicos anarquistas como La Conquista del pan, de
Kropotkin, las Ruinas de Palmira y la ciencia popular” (425). Si la violencia como
medida politica se practicaba mas en los principales centros administrativos de Espafia, el
anarquismo de indole mas pacifica (se pudiera decir “al estilo tolstoyano”, tal y como
interpretaban la actividad social del escritor ruso los idedlogos anarquistas) florecia en la
region andaluza (Barton 175; 200). Alli los ‘creyentes’ se dedicaban, con verdadero
fervor religioso, a la lectura “de la prensa anarquista sudamericana” y a la recitacion de
“los catecismos anarquistas que los fanaticos locales se sabian de memoria” (Carr 425). Y
dado que el éxito de la implantacion “[d]el evangelio de Bakunin” se aseguraba por “las
tradiciones mesianicas de esa sociedad primitiva [en] los cortijos y aldeas andaluces”, las
aspiraciones de los jornaleros surefios se estiraban no solo hasta “la abolicion del trabajo
a destajo, salarios mas altos y, principalmente [...] el ‘socialismo natural’ del reparto”,
sino que también revestian a menudo un caracter de puritanismo austero, con la
inclinacion nitida hacia “el vegetarianismo, la abstinencia sexual y el ateismo™ (423-5).
Se puede decir con certeza que la Espafia rural decimononica era el &mbito mas favorable
para el fomento de la ideologia anarquista, porque “[m]ientras que en una sociedad
industrial compleja esta utopia era un anacronismo impensable, en la aldea, cuando
hubieran sido eliminados los ricos y los perversos, el suefio anarquista podria realizarse
de inmediato” (425). Tal protagonismo llegd a adquirir el movimiento en las zonas
agrarias que incluso en los afios 1918-19 y 1936, “los campesinos se gobernaron a si
mismos con un claro desprecio por las sociedades corrompidas exteriores a la aldea [...],
como los ciudadanos de Rousseau” (425), y de Tolstoi, hace falta anadir aqui [E.K.].

Mientras que la conciencia de los campesinos espafioles se nutria principalmente
por la transmision oral y la memorizacion de la catequesis anarquista, tanto “el militante
republicano” como “el obrero consciente del anarquismo” se enfocaba en “la sopa de
lecturas”, cuyos ingredientes indispensables eran “Kropotkin, Marx, Henry George, la

divulgacion cientifica, Tolstoy [y] George Sand” (517)**. A la par de la palabra impresa

** Sefiala R. Carr al respecto que “las relaciones entre el anarquismo y el
republicanismo federal son a menudo dificiles de seguir” (423).
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de los ‘padres’ del anarquismo, los trabajadores espafnoles siempre tenian la oportunidad
de alimentar sus aspiraciones sociales con ayuda del gigantesco arsenal de las
herramientas del lenguaje visual de iméagenes: “litografia, aguatinta, nuevos métodos de
grabado en madera, fotografia, grabado fotografico” (Litvak 290). Gracias a dichos
“adelantos de la técnica de fin de siglo”, el proletariado seguia abastecido de toda suerte
de talismanes ideoldgicos, desde pequetios sellos y tarjetitas postales con escenas de la
vida obrera hasta carteles y 1aminas vendidas a través de periodicos. Estas tltimas eran
“retratos de los héroes del anarquismo[:] Bakunin, Faure, Pallés, Tolstoi [, y] los retratos
mas grandes eran destinados a centros obreros” (291). Ademas de las metas de
propaganda politica, su “difusion masiva” tenia implicaciones artisticas, siendo una sefial
de la predestinacion igualitaria del objeto de arte, frente a la “doblemente minoritaria |...]
concepcion capitalista” del destinatario del producto creativo (290).

Seguia siendo irrevocable y fructifera la especulacion de los anarquistas en la
doctrina tolstoyana, pero en octubre de 1900 reson6 en las paginas de la prensa espafiola
una de las primeras voces a favor de la condena a Tolstoi, junto a la de otros idedlogos
del anarquismo. Fue el distinguido corresponsal de La Espaiia Moderna 'y La Lectura
madrilefias (dos revistas “rusas” de la época, segun la definicion de V. Bagno, 88)
Fernando Araujo quien tom¢ la palabra en el articulo titulado “El tolstoismo y el
anarquismo”.

Aunque dicha resefia es basicamente un resumen de un suelto publicado en el
periodico francés L 'Humanité Nouvelle, nos permite ponderar el valor individual de dicha
opinion, contrapesada publicamente al coro de voces unisonas que loaban la filosofia
anarquista tomandola con entusiasmo en funcion de ideas personales de Leon
Nikolaevich. Se trata del sumario del informe sobre las relaciones entre el tolstoismo y el
anarquismo presentado por la organizacion de los Estudiantes socialistas
revolucionarios-internacionalistas de Paris en el Congreso obrero revolucionario
internacional. Ya por esta nomenclatura se puede anticipar que el articulo de L’Humanité
Nouvelle y, tras €l, la resefia de Araujo conllevan un fuerte matiz politico: mas
precisamente, marxista. Desde el principio, el periodista espafiol pone la cuestion sobre el
tapete: Tolstoi ha desencaminado a las multitudes que podian servir en los frentes de la

revolucion verdadera. Este pérfido apostol social, segun indica el publicista madrilefio,
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[e]n Francia [...] pasa casi como un pensador anarquista [...]; en
Inglaterra se forman colonias donde los “anarquistas cristianos” tratan de
ajustar su vida a los principios del tolstoismo, sucediendo otro tanto en
Holanda, donde este movimiento reviste caracter religioso y recluta
numerosos adeptos; en Rusia, por el momento, en que Tolstoi ha dado a
luz su programa, ha conquistado gran parte de la juventud, que en otro
caso se hubiera consagrado al socialismo y a la revolucion en lugar de
entregarse al perfeccionamiento individual (Araujo, “El tolstoismo y el
anarquismo” 164) [el énfasis es mio — E.K.].

Mientras tanto, la pregunta fundamental que deberiamos hacernos, de acuerdo con
el ensayista de La Esparia Moderna, es si tiene realmente el filosofo de Yasnaia Poliana
un ideal social. Aunque al autor de Guerra y paz “goza de gran estimacion entre los
partidos extremos principalmente por su critica de la sociedad actual, de la Iglesia, del
Estado, del militarismo, de las clases dominantes y de su parasitismo”, seria erroneo
identificarlo completamente con los tedricos del anarquismo (164). Con todo esto, no se
puede pasar por alto la semejanza que los liga: la futil busqueda de una dicha individual
que reemplaza el esfuerzo mas sano y natural por lograr el bienestar comun. Tolstoi es un
profundisimo pesimista, como Schopenhauer, por su anhelo de formar “una sociedad sin
autoridad ni ley” compuesta de unos individuos “resignados, simples, humildes y
sufridos” en vez de crear un colectivo “fuert[e], inteligent[e] y feli[z]” (168). Estos
argumentos llevan a Araujo, en pos de los estudiantes marxistas, a la conclusion de que
es necesario alejarse del tolstoismo antes de que éste “apart[e] los espiritus del
movimiento social y de todo lo que constituye el socialismo” (169).

Es poco probable que ignorara Pyotr Kropotkin el golpe tan palpable asestado por
los marxistas parisinos y sus portavoces espafioles contra el idolo anarquista de Tolstoi.
Por lo tanto, me resulta muy interesante la correlacion entre la publicacion original del
informe estudiantil en L 'Humanité Nouvelle, seguida por la resefia en la distinguida
revista madrilefa, y el viaje del lider anarquista a Lowell Institute de Boston realizado ya
el afo siguiente, en 1901. Alli, en una serie de charlas universitarias, el antiguo
compaiero de armas de Bakunin familiariz6 a los jévenes norteamericanos no solo con la

figura de Leon Nikolaevich, sino con absolutamente toda la literatura y cultura oral rusa
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desde los tiempos antiguos. (Sea dicho entre paréntesis: aparte de abundar en
consideraciones politicas, es impresionante su labor filologica, que nos da atn hoy la
oportunidad de admirar la profunda erudicion de su autor.) Para poner un ejemplo sobre
la manera kropotkiniana de evaluar la personalidad de Tolstoi, citaré aqui algunas lineas
de la obra de este idedlogo anarquista. Segiin Kropotkin, en su creacion literaria, el
escritor ruso nos comunica su ‘“sentimiento comunista”, que se forja con “a hot
indictment against the civilization of the moneyed classes [...and] the anarchistic ideas
which had brought him, in his Yéasnaya Polyana educational articles, to a negation of a

civilization” (Kropotkin, Ideals and Realities in Russian Literature 130). Hacia 1905,

estas y otras reflexiones de Pyotr Alekséevich se elaborardn en un imponente tomo y se
publicaran en Nueva York bajo el titulo /deals and Realities in Russian Literature, a la
que seguiran ediciones en Londres (1905), San Petersburgo y Amsterdam (1907),
Honolulu (1916) e incluso en Tokio (1917).

Ahora bien, si Kropotkin mismo no dejé sin replicar con contundencia al
comentario de la juventud francesa, en Espana el articulo de Fernando Araujo parece
haber pasado desapercibido, por lo menos, por parte de su colega de La Esparia Moderna,
la condesa Pardo Bazan. Asi lo confirma, de hecho, la produccion periodistica de la
misma. No solo estaba la escritora lejos de vacilar en su apreciacion original sobre el
autor de Resurreccion (como temia Kropotkin en cuanto a los lectores tolstoyanos), sino
que seguia descubriendo nuevos y emocionantes horizontes literarios en el pensamiento
anarquista. En 1901, en La Lectura madrilefia sale su articulo “Dos tendencias nuevas en
la literatura rusa”, donde se alaban los méritos insuperables de dos estrellas recién
conocidas de las letras rusas: Maksim Gor’kii y Dmitrii Merezhkdvskii.

Entre los notables logros del primero, se menciona la introduccién del “nuevo
contingente” en el mundo de su obra prosaica — “los traficantes y los vagabundos”, o sea,
el milieu de “la bohemia rusa [...] impregnada de nihilismo y misticismo”, que resalta
ventajosamente en el trasfondo de la bohemia nacional espafiola con su “risa del cinismo

y la sequedad moral del género picaresco” (Pardo Bazan, Dos tendencias nuevas en la

literatura rusa a 61-2). Dicho enfoque halagador sobre Gor’kii permite a Dofia Emilia
calificar a este escritor ruso como anarquista: pese al hecho de que “politicamente nada

tiene de nihilista Gorki [, su...] nihilismo social, la negacion del orden jerarquico, la
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rehabilitacion por el arte de los degradados y los proscriptos” le da “més que un aura”
puramente literaria (63). Es mas: “en todos los vagos de Gorki”, observa la escritora
gallega ni mas ni menos que los rasgos del franciscanismo (jsic!) — “la alegria
franciscana, y el ansia franciscana también, de recorrer el mundo sin dinero, sin
cuidados, el arranque del romanticismo trovadoresco” (68). Por otro lado, la corresponsal
de La Lectura queda fascinada por “el nietzscheismo de Merejkowsky”, que penetra en
La muerte de los dioses, reciente novela de este “caritativo, mistico, supersticioso,
pesimista [y] nihilista” que en su “equilibrio” final supera la narrativa del mismo Tolstoi,
aunque los dos son los “novelistas vivos mas completos, mas insignes de Europa” (Pardo

Bazan, Dos tendencias nuevas en la literatura rusa b 32; 39-40).

En otras publicaciones periodisticas, la tendencia a percibir la creacion literaria
rusa a través del prisma del anarquismo se fortalece. Al afio siguiente, en 1902, La
Lectura deja a uno estupefacto con la franqueza del extenso ensayo de Eduardo Sanz y
Escartin “La filosofia del anarquismo”. Alli, ante nuestros ojos se desarrolla una
verdadera ‘filosofia’ del ‘anarquismo bueno’ frente al ‘anarquismo malo’. El autor
sostiene que la naturaleza inherente del anarquismo social como tal es benéfica, puesto
que se opone a “toda organizacion politica restrictiva, todo sistema de sujecion y de
sumision de espiritus o de las sociedades [que] se funda necesariamente [...] sobre un
concepto pesimista del hombre y de la vida” (Sanz y Escartin 161). En opinion del critico
de la revista madrilefia, esto lo confirman incluso las notas personales del clero catolico
de la época medieval y las reflexiones de Cervantes mismo puestas en boca de Don
Quijote en su famoso mondlogo sobre la mitica Edad de Oro (487-9). Empero, algunos
pensadores han desfigurado la esencia de este fendmeno abogando por el anarquismo de
tipo egoista y antisocial; asi ha sido el anarquismo materialista de Max Stirner, el
anarquismo de resistencia pasiva de Tucker y el anarquismo “aristocratico” de Nietzsche
(166-171). Con todo, otro polo lo constituyen los principios “optimistas, nobles y
hermosos” del anarquismo colectivo sermoneados por “sus mas genuinos representantes
de Tolstoi, Kropotkine [y] Bakounine” (172-3).

Lo tnico que llena de tristeza a Sanz y Escartin es el hecho de que “la pasion le
h[a] llevado a Kropotkine a defender lo que no tiene defensa: el crimen, como

instrumento de intimidacion y de propaganda”, lo que inevitablemente le insta a
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sentenciar los nombres de Kropotkin y Bakunin a la proscripcion “ante la posteridad por
la mancha siniestra de la sangre derramada con su asentimiento, cuando no con su
aplauso” (498). El ensayista nos deja entender asimismo que entre dichos delitos se debe
considerar la revolucion como medida de modificacion del orden social. La salida de
estas tinieblas serd posible solo bajo la sabia direccion del conde Leon Tolstoi, quien
“representa la tendencia mas pura, mas limpia de toda sombra de violencia, del
anarquismo contemporaneo [...] que se origina y vive por el amor” y se alimenta de los
postulados de Cristo (498; 500). El dominio de este “anarquismo humanitario”
profetizado por el escritor ruso, aunque imposible en el presente momento, esta “en las
lejanias de lo porvenir”, donde “nuestra mirada no alcanza todavia” y se condiciona tanto
por “los méas nobles anhelos de nuestra alma” como “por las leyes mismas del progreso y
del bien” (506).

Al llegar 1907, ultimo afio del sangriento trienio de la primera revolucion rusa,
surgid la necesidad de resumir los eventos e identificar el rol de pensadores como Leon
Nikolaevich en lo sucedido. A la luz de esta necesidad, Fernando Araujo vuelve a
plantear el problema de la percepcion unilateral de la figura de Tolstoi en su ensayo “La
revolucion rusa y Tolstoi”. Esbozando las tesis de la conferencia dada por el célebre
economista Leroy-Beaulieu en Paris en el salon de la Asociacion social de la mujer,
advierte el autor que las convicciones tolstoyanas suelen conducir a una conclusion
prematura sobre su adherencia a cualquier ideologia politica en particular. Toda su
‘filosofia politica de anarquismo evangélico’, pese a su nombre provocativo, puede
reducirse al “dogma del no empleo de la violencia ante la maldad” (Araujo, La

revolucidn rusa y Tolstoi 168). Uno debe ser cauteloso, por lo tanto, a la hora de

establecer la verdadera relacion entre el pensamiento de Tolstoi y los acontecimientos
revolucionarios que tuvieron lugar en su pais natal en los afios 1905-1907. Béasicamente,
“[e]l papel de Tolstoi en los actuales sucesos es semejante al ejercido por Montesquieu,
Voltaire y Rousseau en la revolucion francesa”, y aunque el autor de La mariana de un

. . . @ . . .
terrateniente ha demostrado en varias ocasiones que “no concibe la existencia del
Estado”, es forzoso “distingu[irlo] de los anarquistas y de los revolucionarios militantes”

(166-8). De este modo, lo que no es aconsejable hacer es apresurarse a adscribir al
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novelista ruso al frente revolucionario; aparte de eso, es preferible, por el contrario, solo
“estudiar [la revolucidn] a través de las ideas de Ledn Tolstoi” (168).

Lo que llama la atencion en esta resefia de Araujo es la cercania de sus
observaciones a la optica de Vladimir Ilyich Lenin, comunicada un afio més tarde en su
articulo programatico “Ledn Tolstoy, espejo de la revolucion rusa” (1908), donde echara
los cimientos a la concepcion de la actividad social y literaria del filésofo
yasnopolianiano, cuyo predominio marcara toda la era soviética®. Son univocos el critico
de La Espaiia Moderna y Lenin en la idea de que

Tolstoy, como profeta que descubre nuevas recetas para la salvacion de la
humanidad, es sencillamente divertido; y por consiguiente, esos
“tolstoianos” rusos y extranjeros que procuran transformar el lado mas
flaco de su doctrina en un dogma, son completamente despreciables.
Tolstoy es grande, en tanto que expresion de las ideas y habitos que
surgieron entre los millones de campesinos rusos con el avance de la
revolucion burguesa en Rusia. Tolstoy es original porque sus conceptos,
nocivos en conjunto, expresan en su totalidad precisamente la
caracteristica distintiva de nuestra revolucion: la de ser una revolucion

burguesa-agraria (Lenin, Leon Tolstoy, espejo de la revolucién rusa s. n.).

Con todo esto, es imprescindible comentar la manera en la que jalonan la
evolucion de la percepcion del tolstoismo al articulo del caudillo bolchevique y el de
Fernando Araujo en sus respectivos paises. En este punto se halla la mayor diferencia
entre los dos. Si el critico espafiol mantiene la necesidad de establecer una nitida
distincion entre los ‘benignos ensuefos’ de Tolstoi y los asuntos de la politica real, Lenin,
reconociendo también la posicion aislada del mismo en el inmediato contexto de los
eventos del momento, no pierde la oportunidad de tirar el credo de este filésofo hacia su
lado, es decir, por el lado marxista, como contrapeso a la ideologia anarquista. Asi,

declara Vladimir Ilyich Ulidnov:

%% En ninglin ensayo critico de los filologos soviéticos sera aceptable violar el canon
de este analisis de la obra literaria: el apoyo en la opinion de los clasicos de la teoria
socialista - por lo menos los principales, como Marx, Engels y Lenin - serd indispensable.
De ahi la permanencia de la concepcion leniniana de Tolstoi heredada por los literatos de
la Union Soviética.
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El esfuerzo para acabar con la Iglesia y el Estado, los terratenientes y el
gobierno feudal; para destruir todas las viejas formas y sistemas de la
propiedad terrateniente; para expurgar el pais, para crear en lugar del
gobierno de clase policiaco una comunidad igualitaria y libre de pequefios
campesinos, corre como un hilo a través de cada paso histérico dado por
los campesinos en nuestra revolucion; y sin duda, el contenido ideoldgico
de los escritos de Tolstoy corresponde mucho mas a esta lucha de los
campesinos que al abstracto “anarquismo cristiano” que se pretendid

deducir como un “sistema’ del conglomerado de sus conceptos (Lenin,

Leon Tolstoy, espejo de la revolucién rusa s. n.).

Como he destacado, esta vision arraigara en la critica soviética salvaguardando el
nombre de Tolstoi de su caida en desgracia, erigiéndosele en un inapreciable personaje
historico que contribuy6 positivamente a la obra de la revolucion rusa. Asi, Leon
Nikolédevich termin6 ‘mudandose’ felizmente, ‘sano y salvo’, del altar anarquista al de los
profetas bolcheviques. En Espafia, al contrario, la buena fama de Tolstoi, cultivada con
tanto ardor por Pardo Bazan, sufri6 un fiasco que no habia tenido precedentes. Fue
precisamente gracias al inmenso protagonismo de la autora de La Quimera en las letras
espafolas lo que ennegrecid el destino de Leon Nikoldevich en la patria de la condesa.
Ella, y no criticos como Fernando Araujo, disfrutaba del derecho inherente a pronunciar
veredictos finales a los escritores rusos dado su titulo de descubridora de la narrativa rusa
ante el lector espafiol. Ademads, en comparacion con otros corresponsales de las revistas
donde colaboraba, aparte del recurso de la critica periodistica, tenia a su disposicion el
talento de escritora, y ambos registros fueron tocados por ella con el fin de descoronar a
Tolstoi. Es especialmente curioso ver confrontadas estas dos vias desiguales en la
evolucion de la imagen tolstoyana, en Rusia y en Espafia, porque tanto en un pais como
en otro, el punto final en esta confrontacion de varios sistemas ideologicos gracias al
fenémeno contradictorio y polifacético del tolstoismo, fue establecido por los discipulos
de Marx (como Lenin en Rusia) o por aquellos que caen bajo su influjo directo (como el
que experiment6 Pardo Bazan en Espaiia).

Antes de concebir la idea de su trilogia cuentistica, la escritora espafiola no solia

hacer caso de las especulaciones de sus compatriotas (como la de Araujo, por ejemplo)
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que eran contrarias a su aprehension original, siendo fiel (como acaso creyera ella) al
verdadero estado de cosas en la literatura rusa, en general, y a la creacion tolstoyana, en
particular. Sostengo esta premisa en el valor de la estela de la incuestionable fuente
primaria de Melchior de Vogiié, a la que acompafian los abusos ideoldgicos por parte de
toda la caterva de anarquistas rusos y sus adeptos espafioles. Y mientras seguia leal Dofia
Emilia a este punto de vista ‘auténtico’, seguian fundandose y floreciendo en Espaiia
organizaciones “en el cauce del anarco-sindicalismo cataldn [como la famosa]
Confederacion Nacional del Trabajo (C. N. T.) [que empez0 a existir] en septiembre de
1911 (Tunidn de Lara 15), postulando “to achieve its revolutionary aims through
electoral abstention and strikes, and its evangelical zeal found an enthusiastic response
among the working class, particularly among the landless peasantry” (Barton 200).

Pardo Bazén llegd a redescubrir a Tolstoi después de familiarizarse con dos
ensayos criticos de su colega de La Lectura Julian Juderias y Loyot: “El conde Ledn
Nikolaevich Tolstoi” y “Tolstoi y la prensa europea™ . El factor que quiza més jugb a
favor de tan apasionada atencion que ella brinda a la optica de Juderias provino del
contacto directo con la cultura rusa de que gozaba este distinguido miembro de la Real
Academia de la Historia. Mejor dicho, se trata de su contacto mdas directo, en
comparacion con la gama de medios de la cual podia jactarse la condesa: el autor de
“Tolstoi y la prensa europea” era conocido ante todo por su excelente dominio de la
lengua rusa (Bagno 90). Esto implicaba la ventaja de disponer de un acceso directo a las
fuentes considerablemente mas amplio y de valor singular, absolutamente libre de las
alteraciones e imperfecciones propias de las traducciones. Ademas, podria haber sido
importante el formato de las publicaciones en la revista: los ensayos de Juderias seguian
las ltimas lineas del analisis pardobazaniano®’.

Es discutible si la direccion ideologica de Juderias era marxista. Lo que si se
puede decir con seguridad es que el eje central de su reportaje biografico se compone de

algunas fuentes marxistas, seglin indica la lista de referencias (Juderias y Loyot, El conde

2% 1 0 sabemos por la referencia que hace la misma condesa en su articulo “El conde
Tolstoi” (1911).

%7 Me refiero a la primera parte de la reseia “El conde Tolstoi” salida en el afio 1910.
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Leon Nikolaievich Tolstoi 392). Entre ellas cabe destacar la monografia tolstoyana de

uno de los vanguardistas de la revista marxista rusa La Vida, Yevgénii Andréevich
Solovidv (véase “Soloviov, Yevgenii Andreievich” s. n. y su obra L. N. Tolstoi: yego
zhizn’ i literaturnaia deiatel 'nost’ (1897) [L. N. Tolstoi: su vida y actividad literarial) y
el libro de un tal Serge Persky Tolstoi intime (1909). Digo ‘un tal’ porque bajo este
nombre, que crea la impresion de pertenecer a algiin publicista insignificante de origen
ruso establecido en Francia, se esconde el célebre modernista Dmitrii Merezhkovskii, tan
encumbrado anteriormente por Pardo Bazan en “Dos tendencias nuevas en la literatura
rusa” (1901). Es sumamente importante considerar el hecho de que este pseudénimo suyo
es practicamente desconocido en las letras rusas y solo se establece como tal en unas
pocas fuentes francesas relacionadas con el tema®®. Las implicaciones que conllevan estos
datos son de interés particular porque instan a buscar una explicacion en el campo de una
ideologia politica revestida todavia del caracter clandestino de aquel periodo temporal
prerrevolucionario, anterior al afio 1917.

Merezhkovskii estaba estrechamente vinculado con la alianza politica radical de
los asi llamados eseres (abreviatura a El partido socialista-revolucionario), que formaba
parte de La Segunda Internacional (1889-1916) y se especializo en la organizacion de
numerosas huelgas y actos de terrorismo, estando este partido encabezado por Boris
Savinkov y Aleksandr Kérenskii (el altimo, futuro presidente del Gobierno Provisional de
1917, predecesor de Lenin). El credo filoséfico de Dmitrii Sergéevich era una extraia

combinacion de postulados marxistas con un exaltado misticismo religioso, lo que le

¥ yéase, por ejemplo, las memorias de Edouard Herriot D 'une guerre a l’autre.
1914-1936 (1952) donde se nota de paso:

En Francia, sobre todo en Paris, estaban los sefiores y las sefioras de
supremo nivel cultural que aguantaban una situacién verdaderamente
tragica. [...] En este circulo, por la audacia y amplitud de su pensamiento,
se distinguia un hombre: Dmitrii Merezhkdvskii. Los franceses educados
ya conocian desde hace tiempo a Serge Persky por las traducciones e
investigaciones de este cientifico y escritor, seguidor del humanismo mas
puro, enamorado de la belleza, que habia renovado los topicos de la
antiguedad clésica y creado la famosa trilogia: La muerte de los dioses,
Los dioses resucitados y Pyotr y Alekséi” (Herriot, Iz proshlogo: mezhdu
dvumia voinami. 1914-1936.) [E. K.].
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gano tanta benevolencia de la creadora de Los pazos de Ulloa, que en la etapa poscarlista
de sus convicciones politicas simpatizaba mucho con los principios sociales - y
socialistas, si bien al estilo franciscano®’. Declaraciones abiertas de corte marxista eran
todavia inaceptables en la sociedad rusa de la época, y el poco conocido apellido de
‘Persky’ le aseguraba al escritor ruso la libre expresion, por lo menos en el extranjero, de
tales réplicas criticas concernientes a la realidad politica y cultural del Imperio Ruso:
In practical life, [the] negative force has found its most extreme expression
in [...] the revolutionary anarchism of Bakunin and in Tolstoy’s recent
theories of pacific anarchism, which are founded on the gospel. But, while
very significant as great illustrations of certain sides of Russian mentality,
neither the one nor the other of these anarchistic doctrines [...] can be
considered as an expression of the modern Russian socialistic movement.
Having found a basis in the workingman movement of their country, the
Russian socialistic theoreticians have become more practical, and their
activity turns back to the realm of European socialism, which is to be
found in the doctrines of Karl Marx (Persky 28).
Ahora bien, a este popurri sobre la extatica religiosidad y la moral socio-politica
marxista de Merezhkdvskii/ Persky y la aproximacion socialista de Yevgénii Soloviov,

, ~ . . . y e . .» 30
solo falta afiadir a Max Nordau con su estudio psicologico y marxista Degeneracion

%% Creo que seria justo llamar esta fase ideologica de la condesa ‘la etapa de las dos
Esparias’. En su ensayo Confesion politica (1888), hemos tenido la ocasion de observar
los comentarios de Dofia Emilia sobre su evolucionada percepcion de la situacion socio-
politica en su pais. Dentro del marco de dicha postura, los fundamentos catolicos
(estrechamente asociados, en la opinidn publica de la época, con el conservadurismo
carlista) se conjugaban con el deseo de ver la sociedad organizada de acuerdo con los
principios de la igualdad comunitaria. Para su ‘estadio de las dos Esparias’, en la
cosmovision de Pardo Bazan habia predominado la conviccion en la arbitrariedad del
vinculo existente entre el catolicismo y el conservadurismo politico de indole carlista. Por
lo tanto, la imagen de las comunidades franciscanas del medievo, germinadas a base de
algunas premisas socialistas, era, tal vez, la expresion mas adecuada de su ideal socio-
religioso. Vover¢ a la discusion de este especifico entendimiento del franciscanismo mas
adelante, en el andlisis literario de la trilogia pardobazaniana de cuentos.

3% Véase la entusiasmada cita de esta obra en el articulo “Tolstoy” de Pardo Bazan,
salido a la luz en el Diario de la Marina de La Habana en 1910, y en la p. 15 de su
ensayo “El conde Tolstoi” (La Lectura, 1911).
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(1892) (que abordaré a continuacion) para obtener el cuadro completo de la evolucion de
la concepcion pardobazaniana acerca del fenomeno del tolstoismo. La condesa
comunicara este credo al publico mediante el triptico de relatos discutido en el presente
trabajo y lo mantendra fielmente hasta finales de su vida. Cabe dirigirnos ahora a la
materia de los cuentos para observar dicho impacto con ejemplos concretos.

Capitulo II

Lo que observamos en el triptico de Dofia Emilia, concentrado en la figura de
Leon Nikolaevich, es efectivamente la repercusion del decisivo triunfo de la concepcion
marxista en la conciencia de la escritora: su triunfo respecto al modo de evaluar la
esencia del socialismo a la Tolstoi. Al mismo tiempo, en dicho enfoque de Pardo Bazan
subyace también un perceptible vector espiritualista, noticiable en su manera de juzgar
las cualidades cristianas del duefio de Yasnaia Poliana. La aproximacion a Tolstoi bajo
estos dos angulos de vision — el social y el religioso — se completa con la mirada que le
echa la autora a través del prisma del método naturalista de creacion literaria. Esta Giltima
tactica le permite cumplir con dos propositos importantes. Por un lado, su objetivo es
anatomizar la ‘putrida’ esencia del humanismo del filésofo de Tula mediante el
acercamiento artistico naturalista, cuyo escalpelo cientifico sabe llevar a cabo esta tarea a
la perfeccion. Por otro lado, su meta es resumir su actitud final hacia los principios
naturalistas frente a los fundamentos realistas, sirviéndose para ello de la imagen de
Tolstoi, el consumado maestro del realismo ruso. En su conjunto, tres pilares de la dptica
pardobazaniana — social, espiritual y naturalista - echan sus cimientos para modular una
critica aplastadora del reformismo cristiano-anarquista del pensador ruso.

El integro funcionamiento de estos componentes en las tres partes del triptico se
manifiesta ante todo en sus titulos, donde la palabra “conde” aparece como determinante,
— incluso determinante en pleno sentido naturalista a la Zola. Me refiero aqui a la
utilizacion consciente por parte de Pardo Bazan de una de las constantes fundamentales
de la estética de la novela experimental francesa — el impacto del milieu en el destino del
protagonista. “El conde” es un titulo que no s6lo define a Ledn Nikoldevich en términos
sociales, sino que lo identifica también en todos los niveles de la vida, incluyendo el
dominio existencial, - el rasgo que mas enfatiza la escritora. A pesar de la abundancia de

detalles que nos permiten establecer quién se representa como protagonista principal de
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los relatos (la finca Yasnaya Poliana, los mujicks, las estepas rusas, la distribucion
monetaria entre los aldeanos como acto comun para Tolstoi a partir del afio 1847), la
direccion de la percepcion de la imagen por parte del lector es trazada aqui mediante la
ausencia del nombre de Tolstoi en esos tres cuentos, contrastada con la presencia de su
titulo en calidad de sustituto de este nombre. En combinacion con los verbos (“llora” y
“suena”), la palabra “conde” adquiere una connotacion especifica que implica que el
héroe de los cuentos realiza estas acciones de sofar y llorar como conde, desde la altura
de su posicion social y, consecuentemente, en los limites de su perspectiva condicionada.
La misma idea se plasma en el titulo del tercer cuento, E/ espiritu del conde, donde la
determinante social sigue dominando la personalidad del protagonista incluso después de
muerto. De este modo, cabe concluir que las lecciones de naturalismo francés resultaron
fructiferas a la hora de presentar la figura del gran realista mistico ruso.

Lo que hace Pardo Bazan es revelar la verdadera esencia del “misticismo eslavo”,
elogiado y preferido por ella anteriormente a la escuela experimental de Zola y sus
sucesores que “escribian como si Cristo no hubiese existido, ni su doctrina hubiese sido
promulgada jamas [. Este] fue el error capital de la escuela, que procedia directamente del
modo de ser de Zola [...derrotado por] el misticismo eslavo” (Pardo Bazan, El
Naturalismo 113). En su triptico, la condesa nos transmite una optica evolucionada de la
espiritualidad rusa encarnada en Tolstoi. La autora ve esta espiritualidad como radicada
en una de las pilastras de la existencia humana, algo aludido constantemente por los
naturalistas franceses — el ambiente — y ademads, como se puede decir acudiendo a la
expresion de la cita precedente, en el modo de ser de Tolstoi. De esta manera,
convirtiendo a Leon Nikolaevich en su personaje, Dofia Emilia reconstruye su imagen
fundéndola en el canon naturalista.

Se debe discernir aqui, con todo, entre su modo de crear a este protagonista y el
de representar a otros personajes dentro del marco de cada cuento. Como vamos a ver a
continuacion, el conde resulta ser el tinico protagonista del triptico cuyos pasos estan
condicionados por el poder de una “ley natural”, hecho que ayuda a revelar el método
naturalista de analisis (es decir, el examen del personaje bajo el &ngulo de su ambiente
social). Al mismo tiempo, cada cuento de este triptico se caracteriza por la presencia de

un(os) doble(s) del Tolstoi ficticio: estas imagenes, por el contrario, contribuyen a la
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subversion de la cosmovision naturalista (o sea, su disposicion para ver en la vida de cada
uno de sus personajes la presencia y el invariable impacto del determinismo). Por esta
razon, la cuestion de la atribucion de discutidos cuentos a una corriente literaria definida
debe ser tratada de una manera minuciosa (abarcaré esta idea mas adelante apoyandome
en unos ejemplos concretos del triptico).

En El conde llora (1911), ante nuestros ojos se desarrolla la descripcion de una
mafiana de un terrateniente ruso. Lo que me parece particularmente curioso en el cuento
es el hecho de que haya muy poco de inventado en su argumento por parte de Pardo
Bazan. Se puede decir con seguridad que la trama proviene de la obra en prosa de Tolstoi
correspondiente a distintas etapas de su creacion literaria, donde se reitera frecuentemente
la escena del reparto de dinero y otros bienes materiales entre los aldeanos que lleva a
cabo un hacendado profundamente arrepentido de su prosperidad material. Este
arrepentimiento, el eje central del cuento pardobazaniano, ocupa un lugar especial en La
mariana de un terrateniente (1856), Ana Karenina (1875-77), Resurreccion (1899) y
otras obras de Leon Nikoldevich. Aunque presentados en forma literaria, no cabe duda
que en lo tocante a Tolstoi, los episodios pertenecen a su narrativa autobiografica
(Soloviov; Burnasheva; Biryukov; Sakharov)®'.

Aparte de eso, entre otras fuentes importantes de EI conde llora cabe subrayar
especialmente la obra publicistica de Dmitrii Merezhkovskii. Siendo ésta una de las
piedras angulares del estudio biografico de Julian Juderias (que discutimos
anteriormente) y molde de la postura final de Pardo Bazan respecto a la figura de Tolstoi,
resurge ademas en el caleidoscopio de los recursos a los cuales acude la condesa sin
mediacion de otros criticos antes de exponer su sentencia definitiva en este cuento. Se
trata de la alegacion de Dofia Emilia al libro Tolstoi y Dostoievskii. Su vida y obra

(1902)*? donde - seamos justos con su autor — no hay ni la menor sefial de la hostilidad

3! Asi, por ejemplo, N. Burnasheva, al notar el caracter autobiografico de La masiana
de un terrateniente, vincula la idea de este cuento con un proyecto tolstoyano méas global
- La novela de un terrateniente ruso (Burnasheva 418) - basado en la experiencia
personal de Tolstoi como hacendado, que encontramos disperso eventualmente por
grandes novelas del escritor, tales como Ana Karenina y Resurreccion.

32 Lo sabemos por el articulo pardobazaniano “El conde Tolstoi” 1911, donde se
menciona esto mismo (14).
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personal del simbolista ruso a su compafiero de armas en la literatura. Al contrario, su
complacencia ante el grandisoso talento del intelectual yasnopolianiano es elocuente. Con
todo esto, a través del texto del relato de Pardo Bazan se nota inmediatamente que la
contribucion de las descripciones merezhkovskianas en lo tocante a la vida privada de
Tolstoi no es nada positiva para la imagen de Leon Nikoldevich. Por un lado, el efecto
procede del especifico angulo de vision de Merezhkovskii como pensador religioso, que
no concibe la duplicidad del Tolstoi cristiano. Por otro lado, redunda aqui el solido
terreno marxista de sus juicios. El autor de Los cuentos de Sebastopol es evaluado en el
libro de Dmitrii Sergéevich mediante el prisma de estos dos aspectos ideoldgicos, no
como artista sino como ser humano. Para poner uno de los ejemplos mas representativos
de esta indole de reflexiones, aduciré algunas lineas del capitulo dedicado a la discusion
de los actos caritativos de Tolstoi. Profundamente insatisfecho con la falta de disposicion
de Ledn Nikolaevich para desasirse de algo mas sustancial que la limosna, observa el
exigente cristiano y convencido marxista de Merezhkovskii:
He aqui aquella medianera trivialidad en la que se apoya el mundo - por lo
menos, nuestro mundo demdcrata y pequefioburgués - y la que convierte
para ¢l ‘la floja telaraia de la propiedad’ en la cadena de hierro. He aqui lo
que viste todos nuestros sentimientos cristianos de ‘tibieza’ razonable y
segura, de la que se dice en el Apocalipsis al angel de la iglesia en
Laodicea: ‘jOjala fueras frio o caliente! Pero por cuanto eres tibio y no
frio ni caliente, te vomitaré de mi boca’ (Merezhkovskii 61) [E. K.].

Estas consideraciones llegaran a ser el ntcleo filos6fico no solamente de un
cuento — El conde llora — sino de toda la trilogia pardobazaniana que examinamos aqui.
Es mads, precisamente esta obra de Merezhkdvskii ha proporcionado a Pardo Bazan la
trama para E/ conde llora. Asi, leemos los irénicos renglones del modernista ruso
entretejidos con los recuerdos de Aleksandr Bers, el cufiado de Tolstoi*”:

- ‘Os he dado todo lo que pude, y no puedo dar mas’, - dice Ledn

Nikolaevich en ‘un tono un tanto doloroso’ a los solicitantes que lo cercan.

33 En el parrafo citado a continuacion, es a A. Bers a quien pertenece la voz de
inmediato testigo de las acciones de Tolstoi.
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Pasamos por el jardin, pero nos corta el camino un hombruco con un nifio
escrofuloso. Ledn Nikolaevich se para.

- . Qué quieres?’

El mujick empuja al nifio hacia delante. El nifio vacila y se dirige a Le6n
Nikolédevich turbandose y alargando las palabras:

- ‘Da-ame... un potri-i-to...’

Me incomodo y no sé adénde mirar.

Leon Nikolaevich se encoge de hombros.

- “.Qué potrito? jQué tonterias! Yo no tengo ningln potrito’.

- ‘Si que lo tienes’, - declara el hombruco y se adelanta con rapidez.

- ‘Pues, yo no sé nada de esto. jVete con Dios!’ — dice Leon Nikoléevich
y, después de hacer unos pasos, salta una zanja con agilidad.

Pero ;esta absolutamente seguro que no tiene ningun potrito en
efecto? [...] [en este punto ya empieza a sonar la voz de Merezhkdvskii
mismo — E. K.]

He aqui cémo ha cumpido el mandamiento de Cristo y cémo ha
destruido la floja telarafia de la propiedad: ‘Pues, yo no sé nada de esto.

i Vete con Dios!’

Un testigo asegura que Leodn Nikolaevich, cualquiera que sea la
cosa que hiciera, ‘nunca es ridiculo’. Quisiera yo creerlo. Me temo,
empero, que en aquel instante particular, cuando Leon Nikoldevich estaba
saltando la zanja con una rapidez y agilidad sorprendentes para un anciano
setenton, era un tanto ridiculo. jOh, lo intuyo muy bien: se ha revelado
aqui no so6lo lo ridiculo, sino lo miserable y lo horroroso de ¢l y de todos
nosotros también! (61-3)

Tomando en cuenta este trasfondo del relato de Pardo Bazan, es indispensable
examinar qué aporta ella a estas escenas arquetipicas de la obra de Tolstoi (y de su
biografia per se) y como lo hace. Lo que sirve como punto de partida para la escritora
espafola es cumplir con la tarea surgida de la poética naturalista de “reconcilia[r] la
observacion mimética con la composicion imaginativa” (Sotelo Vazquez, Adolfo 201).

De esta manera, al haber captado con precision maestra el patron tolstoyano de la
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relacion entre el terrateniente ruso y los campesinos, ella lo reproduce, acudiendo al
germen filosofico de los textos de Tolstoi y sobre Tolstoi (como el ensayo de
Merezhkovskii) y desarrollandolo dentro del marco de la logica interna de la pasion
caritativa del conde. Como los experimentalistas franceses, ella intenta “ensefia[r] por la
experiencia, como se mueve [la] pasiéon en un medio ambiente social” (Zola, La novela
experimental 3: 37-38). Conforme con el papel de “observador y experimentador”, Dofia
Emilia “establece el terreno solido, sobre el cual v[a] a caminar [el] personaj[e] y se
desarrollaran los fenémenos”, y luego lo “hace mover [...] en una historia particular, para
demostrar que la sucesion de los hechos serd tal como la elija el determinismo de los

fenomenos que se estudian” (Zola, La novela experimental 1: 14-15).

Lo que acabo de argiiir no implica que los bidgrafos tolstoyanos como
Merezhkdvskii o, bien, que Tolstoi mismo a la hora de crear sus encarnaciones
autobiograficas de Nekhlyudov (La mariana de un terrateniente, Resurreccion) y Levin
(Anna Karenina), se aproximaran a la imagen de su protagonista principal a través del
método naturalista®. A la concepcion socio-religiosa de Leon Nikolaevich le eran

completamente ajenos e inaceptables los experimentos deterministas de Zola y del circulo

3 Véase el resumen de la difundida definicion del sistema estético-filosofico
tolstoyano como realismo critico en V. Keldysh (1994). Por ejemplo, al detenerse en los
rasgos basicos del fendmeno indicado en el capitulo El realismo critico (los arios 1890 —
1907), este fildlogo nota que

en la obra de L. Tolstoi y Dostoévskii, el realismo del diecinueve adquirio
la nunca vista universalidad del conocimiento del mundo. Un pensamiento
de tal tamafio era indispensable para el arte de nueva época [...] ligada con
unos cambios globales, tanto socio-histéricos como espirituales. Estos
incitaban a hablar sobre lo corriente, lo particular y lo personal desde el
punto de vista del siglo, del mundo y de la existencia en general. [...L]a
verdadera conciencia artistica de la modernidad contrapeso el énfasis en la
reafirmacion de las sustanciales cuestiones ontologicas al empirismo de la
experiencia estética de los positivistas. En la literatura rusa de entre siglos,
estas tendencias fueron plasmadas con mayor profundidad en la obra de
ultima época de Tolstoi y de Chekhov (46) [E. K.].

En cuanto a Merezhkdvskii, €l solamente cita el ‘episodio del potrito’ de la obra de A.
Bers, sin cambiarlo, y ofrece luego sus comentarios personales al respecto.
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literario francés que compartia el mismo acercamiento’ . Eso no significa, sin embargo,
que bajo cierto angulo no se pudiera ver en su obra — o en la obra de sus bidgrafos -
ciertos patrones profundos que permitian establecer un nexo entre la figura del personaje
central y el modelo naturalista de percepcion del individuo. Con el ojo penetrante de
lectora experta en la literatura naturalista y gracias a su propia experiencia de escritora de
este tipo de narrativa, Pardo Bazan nota los patrones mencionados y los acentia en E/
conde llora. Al recurrir a esta pauta, la condesa trata de destronar el humanismo del
realista ruso, que tiene su origen en una percepcion estrecha de la realidad y que acaba
llegando al callejon sin salida del determinismo naturalista.

Para que el lector llegue a este tipo de conclusion final, la autora acude
ampliamente a la incorporacion de ciertas dominantes 1éxicas en su cuento. Entre ellas es
importante nombrar la palabra “el conde”, como he destacado antes, y los epitetos que
sirven para matizar la imagen del protagonista principal: “su cuerpo robusto, de
patriarca”, “el gesto, entre familiar y dominador” y “su caridad burguesa’ [el énfasis es
mio — £.K.]. Los mismos tienen un valor significativo a la hora de crear una distancia de
perspectiva entre la voz narradora y el protagonista principal del terrateniente, lo que
produce un efecto polifénico considerablemente méas multidimensional del que
encontramos en las descripciones tolstoyanas. Comparemos, por ejemplo, las Opticas
narrativas en una escena de E/ conde llora de Pardo Bazan y un episodio de La mariana
de un terrateniente [ Utro pomeshchika] de Tolstoi. Escribe Leon Nikolaevich:

[El principe] Nekhlyudov se sentia enojado y dolorido de que Churis se
hubiera llevado a tal estado sin dirigirse siquiera a €I, quien desde su

misma llegada no denegé ni una sola vez las peticiones de los mujicks y

, 3% Asi, en su articulo La no accién [Nedelanie] (1893), Tolstoi replica el discurso de
E. Zola dirigido a la juventud francesa de tal manera:

i[QJué grito de desesperanza resuena en la humanidad sufrida! [...] La
naturaleza es injusta y brutal, y la ciencia parece llevarnos al
reconocimiento de la fea ley del mas fuerte, de modo que se destruye toda
moral y toda sociedad se conduce al despotismo. [...] El Sr. Zola no
aprueba el hecho de que los nuevos educadores de la juventud le sugieren
creer en algo indefinido y vago, y tiene razén, pero, desafortunadamente,
por su parte le ofrece una fe en algo mucho mas vago e indefinido: la fe en
la ciencia y el trabajo (Tolstoi, Nedelanie 29: 174-5) [E.K.].
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quien tenia la inica intencion de lograr que todos acudieran directamente a
¢l con sus necesidades. Incluso sinti6 una especie de colera contra el
mujick, se encogié de hombros con enfado y se frunci6; pero el aire de
miseria que lo rodeaba y el aspecto tranquilo y engreido de Churis en
medio de esta miseria convirtieron su despecho en una sensacion de

tristeza y desesperacion (Tolstoi, Utro pomeshchika 354) [E.K.].

El modelo reconsiderado del autor ruso reaparece ante el lector del cuento de Pardo
Bazén de la forma siguiente:

El conde quedo6 inmovil. Un sentimiento de desolacion infinita se
habia apoderado de €l. {Dar un potro! ;Y si el potro fuese lo tnico que
representaria la caridad? Lo otro..., lo sobrante... El tenia un potro que dar
al nifo... El nifio sabia que podian darselo, que el sefior mentia...

Y, con el alma triste hasta la muerte, el conde sinti6 que sus ojos se
humedecian ante lo fallido de su caridad con limite, de su caridad
burguesa... (Pardo Bazan, “El conde llora” s.n.)

Cabe sefialar que el pasaje tolstoyano aparece saturado de una autorreflexion
tipica para sus terratenientes ficticios, entremezclada normalmente con observaciones
externas acerca de los caracteres de unos campesinos colmados de beneficios. En
comparacion con la imagen pardobazaniana, es preciso, por tanto, echar un vistazo sobre
el personaje desde afuera, a fin de dar con un juicio que no demuestre tanta identificacion
con el héroe y que no cause, asimismo, una fusion de la percepcion del lector con la
vision del protagonista central. Artisticamente hablando, en la narrativa autobiografica de
Tolstoi — 0, més especificamente, en su andlisis de la realidad a través de sus autorretratos
- esta carencia resulta en una plasmacién miope de la vida en su aspecto psicoldgico y
social, seguin revela la escritora espafiola.

Por esta razon, la autora corufiesa no parece tampoco haber hecho caso omiso de
la perspectiva descriptiva de D. Merezhkdvskii — social y espiritualmente mordaz a la vez
- articulada en Tolstoi y Dostoievskii. Su vida y obra. El episodio de la peticion de un
potrito hecha por un nifio campesino, reproducido en el libro de Dmitrii Sergéevich y
discutido antes en la presente investigacion, llega a reelaborarse en El conde llora de un

modo peculiar. Las reflexiones moralistas del modernista ruso, quien (de una manera
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diametralmente opuesta a los personajes autobiograficos de Tolstoi) no tiene la habilidad
de penetrar en la conciencia de Leon Nikolaevich, se hacen pertenecientes al conde
ficticio de Dofa Emilia. De este modo, la posicion distanciada de los juicios
merezhkovskianos ‘desde fuera’ se transforma en el cuento al profundizarse
principalmente (pero no en exclusivo) en el eje introspectivo del analisis del personaje
pardobazaniano. El profeta de Tula se dibuja como consciente de sus extravios en el
sentido religioso y social. Empero, se hace consciente de los mismos sélo hacia el final
de la narracion, en el momento de una anagnorisis que dura un solo instante y lleva al
personaje de Tolstoi a sumergirse a una no presencia con las ultimas palabras del cuento.

Como resultado de dicha reconsideracion del conjunto de las Opticas narrativas de
Leén Tolstoi y de Dmitrii Merezhkdvskii, la creadora del cuento El conde llora alcanza
en su narracion un tipo de presentacion polifénica que puede ser delineada, con palabras
de M. Bakhtin, como ““a plurality of independent and unemerged voices and
consciousnesses” (Bakhtin 6). La misma abraza las delimitadas perspectivas del conde y
de la voz narradora, de todos los campesinos y del chico sin nombre que pide un potrito a
su sefior’®. La multitud de Opticas narrativas vierte luz sobre lo que el realista mistico
ruso no pudo ver ni reconocer, ni en su obra autobiografica ni, quizas tampoco, en su
propia personalidad: metaféricamente hablando, todo se reduce a su profundo

naturalismo vital, o, en otras palabras, a un determinismo existencial.

3% En la cita de El conde llora antes sefialada podemos reconocer algunas de estas
voces variadas: en forma de monologo interior indirecto se reproduce el flujo de ideas en
la mente del conde, mientras que el parrafo final del texto citado se corona por un
dictamen escéptico respecto a la “caridad burguesa” del conde que es pronunciado por la
voz que ha dirigido el hilo de la narracion. La interpretacion que propongo aqui en lo
tocante a la vinculacion de este ultimo veredicto con la voz narradora se corrobora con el
hecho de que me parece poco justo atribuir un elemento propio del discurso marxista - y
mucho menos del contenido ideologico que implica — a la autoevaluacion del personaje
de Tolstoi. Pardo Bazan bien sabia de la ensayistica filosofica de Tolstoi cuan indignante
solia ponerse Ledn Nikoldevich al ver su nombre mencionado por algunos de sus
exegetas en asociacion con las teorias socialistas y, por extension, con cualquier tipo de
doctrina social o politica. La nota necroldgica de Dofia Emilia dedicada a Tolstoi y
publicada en 1910 en el Diario de la Marina de La Habana (un aio antes de la salida a la
luz de El conde llora) evidencia el hecho de que la condesa estaba familiarizada con
dicha postura del escritor ruso en obras como Qué hacer, Los rayos de la aurora, Mi
religion y Placeres viciosos (véase Pardo Bazan, Tolstoy).
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Como he destacado anteriormente, la deficiencia reflejada en la imagen del
personaje principal del cuento pardobazaniano se expone y se enfatiza también a través
de un contraste con las imagenes de otros protagonistas, particularmente los de Santa
Isabel de Hungria del cuadro de B. Murillo y del chico campesino que se desilusiona con
el conde hacia el final del cuento.

La presencia de la figura de Santa Isabel es fundamental en E/ conde llora gracias
a dos hipostasis de la santa que le interesan aqui a Pardo Bazén: su papel social como
princesa hiingara junto con el papel de cristiana devota. Llegamos a saber por las notas
biograficas acerca de su vida cuantos obstaculos procedentes de su alta posicion en la
jerarquia social tuvo que sortear para llevar a cabo su voluntaria mision caritativa,
dirigida en primer lugar hacia los enfermos graves y mendigos®’ (una escena de su
actividad piadosa est4 reproducida en el lienzo de Murillo al cual se refiere Dofia Emilia
en su texto). No obstante, a la princesa Isabel, a despecho del tipo de postura determinado
para ella por su estado y circulo social, no se le impidi6 una entrega absoluta a su hazana
cristiana, estando ajena la estrechez aristocratica que observa la escritora espafiola en el
caso de Tolstoi. El ‘naturalismo existencial’, aplicado al pensador ruso, estaba lejos de
ser una ley que podria condicionar los pasos de la princesa de Hungria a lo largo de su
camino vital. Era ‘realista’ en el sentido ontoldgico de esta palabra, porque bajo el velo
de convencionalismos sociales sabia reconocer la verdadera realidad — la de la inherente
libertad del arbitrio del hombre otorgado por Dios. Santa Isabel se nos esboza en el
cuento como un alter ego de Ledn Nikolaevich, como una potencia que esta presente en
la personalidad de Tolstoi sin ser cumplida.

La infructuosidad de esta potencia se nos presenta simbolicamente en la imagen
de “la santa icona, rota en pedazos”, segun expresa la mirada del chico campesino. Al
igual que el personaje de Santa Isabel, este protagonista es creado por la autora como un
elemento antideterminista, como una antitesis a la figura del conde. En una época de

poder practicamente absoluto y brutal de los terratenientes sobre los campesinos en la

37 Por ejemplo, merece ser mencionado el hecho de que “[h]er charity to the poor was
so great that her husband’s family charged her with mismanagement of the estate [...and]
she left Wartburg (probably forced out by her brother-in-law)” (“Elizabeth of Hungary,
St.” 371).
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Rusia imperial, la fe de “devoto” (calificada como tal en el texto) en la caridad sin limites
del sefor se ve como algo que tiene poco de razonable. La suerte fortuita de no sentir
hambre al menos una vez en su vida (gracias a la atencion del conde) no revoca la
obligacion perpetua y agotadora de labrar el campo sefiorial dia tras dia®®. De esta
manera, cree en la santa caridad del conde pese a su miserable condicion social (que es
también la de todos los campesinos que lo rodean) originada en su servidumbre al sefior.

Asi, lo social, en opinion de Pardo Bazan, no afecta a la fe de los devotos sinceros
(sean del medio aristocratico, como Santa Isabel, o del ambiente campesino, como el
chico mencionado), mientras que la media-fe vacilante de los que, como Tolstoi, no son
capaces de ver su tarea cristiana olvidando su pertinencia social, no merece ser
considerada fuera de la estrechez de este trasfondo social. Por ello le parece justo a Dofia
Emilia utilizar la expresion “caridad burguesa” respecto al cristianismo del protagonista
central de su cuento.

Indudablemente, la etiqueta de “caridad burguesa” con la que tacha la autora a su
personaje aparece en la obra bajo el influjo notable de las ideas expresadas por K. Marx
en El Capital (1867-94) vy, tras €l, por los ya mencionados D. Merezhkdvskii en Tolstoi y
Dostoievskii. Su vida y obra (1902) y M. Nordau en su tratado fisioldgico, filoséfico y

literario Degeneracion (1892)*°. No cabe duda que el determinismo social del conde,

3% La accién en el cuento de Pardo Bazan se desarrolla dentro de un marco temporal
no circunscrito a cierto afio o década, pero no importa realmente si tiene lugar antes o
después de la reforma agraria rusa de 1861. La abolicion de la servidumbre multisecular
apoyada por Alejandro II en realidad habia cambiado poco. Aunque proclamaba la
libertad de los campesinos,

the peasants still did not become free, nor did they become landowners.
[...] The proprietor was to continue to exercise police jurisdiction over
them, and to have powers over the village communes. He had to allow the
peasants the use of their holdings, but he retained full ownership of the
land. The peasants were to pay him a rent in cash, or if they chose, in labor
(Blum 592-593).

3% Aunque en las fuentes que han sido accesibles para mi no se menciona el hecho de
que Pardo Bazan estuviera familiarizada directamente con la obra de Marx, bien conocia
la escritora los trabajos de Merezhkovskii y Nordau saturados de reflexiones de cuiio
marxista.
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sefalado con nitidez en la ultima linea del cuento mediante un cliché de la retorica

marxista, se analiza criticamente a la luz de la idea de que
[the] morality is class morality, and the Marxian view [on] valid moral
standards [...] consist[s] in what corresponds to the prevailing mode of
production. [A]ll valid moral standards in capitalist society promote
bourgeois class interests and serve to protect what Marx regards as an
inhuman system. Marx himself says that in bourgeois society morality is
only ‘bourgeois prejudice’ masking ‘bourgeois interests’. [...Bourgeois
virtues] become specifically bourgeois only when united with other ideas
and practices (for instance, when ‘generosity’ comes to mean socially
inefficacious ‘private charity’ in place of genuine, revolutionary remedies
for systematic poverty in the society [...]) (Wood 154)%.

Asi, al unisono con la optica de Marx, Nordau y Merezhkovskii, Pardo Bazan
hace que nos demos cuenta de que la caridad tolstoyana, con el cufio de su origen social,
es profundamente corrupta, tanto en el sentido moral como en el sentido social,
contrariamente a la propia ilusion de Leon Nikoldevich, el apologista de “sickly, impotent
socialism [...whose] [c]harity has in this case merely the aim of deadening the
conscience of the donor, and furnishing him with an excuse why he should shirk his duty
of curing recognized evils in the constitution of society” (Nordau 170; 156).

En este punto de la investigacion cabe preguntarse en qué medida estan
correlacionados en el cuento examinado el nivel de su contenido filosofico y el del
método artistico de su transmision, asi como pensar en como seria justo denominar este
método. Conviene mencionar aqui que hay una variedad de suposiciones en la literatura
critica con relacion a la identificacion del método presente en la obra de Pardo Bazan de
su ultima época, respecto a las peculiaridades del mismo. Asi, D. Brown sugiere definir la
postura artistica pardobazaniana, que, segtn €l, ha sufrido pocos cambios significativos
desde la publicacion de La cuestion palpitante (1883), como el naturalismo catdlico

(Brown, 1971); la proposiciéon de Brown fue compartida y elaborada luego por G. Davis

40 . . T .. . .

El enfoque en la conciencia del individuo como condicionada por su pertinencia
social es donde mas parecen confluir, de hecho, el pensamiento determinista de Marx y el
determinismo de los naturalistas franceses.
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(1975). J. Gonzélez Herran sostiene que una designacion definida de la direccion creativa
de la condesa — especialmente en los limites del naturalismo - parece una tarea
dificultosa, dada su posicion inestable, habiéndose formulado con frecuencia, de hecho,
de una manera contradictoria (Gonzalez Herran, 1989)*'. R. Hilton mantiene que la
optica pardobazaniana con todo derecho puede ser calificada, por un lado, como neo-
catolica (primordialmente hasta finales del siglo XIX) por su caracter regeneracionista
(en cuanto al espiritu del catolicismo tradicional en Espafia), y, por otro lado, como afin
al cristianismo socialista (a partir de la publicacion de Cuentos sacroprofanos en 1899*%).
El critico opina que para Pardo Bazan, las dos tendencias indicadas no se contradecian y
hasta llegaron a complementarse mutualmente (Hilton, 1954). M. Ojea Fernandez, por su
parte, aboga por la importancia del cardcter feminista de la narrativa corta de la condesa,
donde una de las imagenes significativas es la de un varon, o, por extension, del orden
patriarcal impuesto a la sociedad, que llega a ser desafiado (Ojea Fernandez, 2000).

De este calidoscopio de argumentaciones, a la hora de estudiar el cuento El conde
llora, uno puede destacar la validez de la distincion de algunos elementos constituyentes
del método literario de Pardo Bazan. Entre ellos se registra la utilizacion parcial de la
concepcion tedrica del naturalismo (el impacto determinista del milieu en el
protagonista), la presencia de la filosofia cristiana (siendo discutible si se puede marcarla

como particularmente catdlica 6 neo-catélica, dada la mencion respetuosa a los santos de

4 «“[Es] discutible la adscripcion a aquella estética (aunque sea con etiquetas —

‘naturalismo espiritual’, ‘naturalismo catolico’ o ‘naturalismo a la espafiola’ - que no
hacen sino evidenciar lo errado de tal intento)” (Gonzalez Herran, Emilia Pardo Bazén y
el naturalismo 17).

*2 Dofia Emilia had received but little encouragement to follow her Neo-
Catholic tendencies. As she had broken with the Carlists, so she quarreled
with the orthodox Catholics [...]. Not only did the inoffensive San
Francisco de Asis provoke much unjustified criticism; worse still, a
general furor arose when Dofia Emilia expressed her Neo-Catholicism in a
less conventional form. In particular, two short stories published in
Cuentos sacroprofanos shocked the pious [La sed de Cristo'y La logica —
E.K.].[...] Pardo-Bazan’s enemies read the text carelessly and accused her
of advocating murder and suicide as a possible solution for the problems
of life! [...] These and similar unmerited misfortunes could but push Dona
Emilia toward radicalism. [...] Pardo-Bazan became a convert to Christian
Socialism (Hilton 14-15).
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la Iglesia Ortodoxa), la manifestacion de ciertos rasgos de aproximacion feminista (por
ejemplo, la superioridad espiritual de una mujer devota sobre el hombre, de una princesa
que poco valora la altura de su nicho social sobre el conde ligado a su titulo en su actitud
caritativa), y, por ultimo, se observa asimismo la incorporacién de una postura marxista
(dado el enfoque de la escritora en el aspecto socio-econdmico de la realidad).

Como se puede ver, la indole sintética de la base filosofica del cuento E/ conde
llora impide relacionarlo univocamente con cualquier direccion artistica en particular de
las que se han enumerado arriba. No seria erroneo afirmar que Pardo Bazan ha elaborado
un método individual, acumulativo, donde se integraba de una manera organica una gran
variedad de tendencias literarias, artisticas y filosoficas. Lo que es peculiar para el
método pardobazaniano — como hemos observado con el ejemplo de El conde llora - es la
destreza de hacer funcionar en conjunto unas visiones cuya combinacion resulta bastante
controvertida fuera de la realidad literaria de la obra de la condesa (el determinismo
puramente material — ‘zolaino’ - y el cristianismo; el cristianismo y el marxismo con su
enconada actitud hacia la caridad humana). La intencion de Dofia Emilia no es la de
ahondar en un abismo entre posiciones encontradas para adherirse a una de ellas, sino que
es la de optar por una eleccion meticulosa, por una apreciacion de lo razonable que tiene
cada una de estas posiciones en su imagen de la realidad.

Este rasgo caracteriza también otro cuento del triptico discutido — E/ conde sueria
— introducido a los lectores el mismo afio que el relato E/ conde llora (1911)*. El patrén
que se presenta en esta obra es semejante al examinado con detalle anteriormente.
Mediante el énfasis de la voz narradora en el titulo de un conde sin nombre y los epitetos
que describen las peculiaridades de su vivienda (su lecho “blando [y] limpio” perfumado
con “un aroma aristocratico”) se acentta la predisposicion del protagonista de ver el
mundo con los ojos de su clase social.

Lo que hace caer la vela de este confort aristocratico es un encuentro con su doble
social y religioso (hemos visto este tipo de paralelismo a nivel de iméagenes en El conde
llora, donde Santa Isabel de Hungria desempeiia el papel del alter ego del conde). El

doble-martir de Ledn Nikolaevich es el ex-principe de Kapilavastu, conocido bajo el

# Resulta dificil establecer cuél de los dos ha sido escrito primero.
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nombre de Saquiamuni, o Buda, que abandond su poder y riquezas en btisqueda de la
verdad. El Tolstoi ficticio se hace testigo de la hazafia de sacrificio de este penitente
miserable, necesaria para salvar la vida de una paloma. Enfocandose en detalles feos y
chocantes, comtn para el modelo estético naturalista, Pardo Bazan nos pinta con
vivacidad maestra los pormenores del martirio de Buda*.

Hasta el momento de la muerte brutal de Saquiamuni no concibe el conde la
leccidn que acaba de recibir, y tampoco parece facil al lector comprender en toda su
profundidad el simbolismo exoético del texto pardobazaniano. En efecto, la problemética
planteada en el relato es engendrada por el mismo deseo que guia a la autora en E/ conde
llora: el anhelo de someter una vez mas al juicio de sus lectores el fendémeno socio-
religioso del determinismo existencial tolstoyano con el ejemplo de su actividad de
terrateniente caritativo. De esta manera, el penitente se ve como una encarnacion
metaforica del conde libre de convencionalismos sociales, llevando a efecto sus ideales
cristianos respecto a sus campesinos (plasmados en la imagen simbdlica de la paloma).
Utilizo aqui la expresion “los ideales cristianos” de una manera consciente, porque es lo
que implica en parte el modo de reproducir la ejecucion de Buda en el cuento.

Su muerte esta descrita en funcion de unos elementos discursivos utilizados como

referencias a la Historia Sagrada. Asi, por ejemplo, el episodio de la burla del cazador

“EL cazador, diestramente, improvisé unas balanzas de corteza, palos
y cuerdas, y en un platillo sujet6 a la paloma. Con el mismo cuchillo con
que habia descortezado los arboles, sin misericordia, cortd un trozo de la
carne de Saquiamuni, en el hombro izquierdo. El conde miraba, transido
de horror, estremecido de entusiasmo. [...]

Y la balanza, donde yacia la paloma, no subia atn.

El cazador entonces, sin apresuramiento, empui6 el cuchillo otra vez y
del hombro derecho del solitario cercen6 otro tajo de carne. El agua del
arroyo adquirid tono mas subido. Y el platillo seguia quieto. La victima
alada pedia mas carne de la victima humana. El cazador cortd
nuevamente, descarnando un muslo.

El arroyo ya se enrojecia con estrias de coral. El platillo continuaba
fijo. [...]

Y el cazador, encarnizado, con gesto cruel, con boca ironica, seguia
cortando, cortando, y la blancura del hueso se descubria, y en el platillo no
cabian mas despojos, y el arroyo era ya purpura viva, que el prado bebia
sediento. El cazador no sabia ya qué pedazo tajar en el magro cuerpo |...]
(Pardo Bazan, “El conde suefia” s. n.).
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ante el sacrificio de Buda se lee como una alusién a la escena evangélica de denigracion
de Cristo crucificado®:
- Solitario - grit6 el cazador - , perdemos el tiempo. Mi caza pesara
siempre mas que tu compasion. [...] Si el gran Brahma es tan piadoso
contigo como tl con esta ave (y creo que sera lo menos que Brahma pueda
hacer), volvera a pegar a tus huesos la carne que desprendié mi cuchillo
(Pardo Bazan, “El conde suefia” s. n.).
Como en el caso de Jesus, el suplicio del asceta Saquiamuni le abre a continuacion el
camino “a la region celeste... de gloria y de magnificas luces...” (Pardo Bazan, “El conde
suefia” s. n.)

Interesa destacar que la presentacion del personaje de Buda en lugar de Cristo en
el relato de Dofia Emilia tiene su ldgica interna, a pesar de la perplejidad a que nos mueve
en principio®®. Aqui, la escritora espafiola no llega a borrar la linea divisoria entre su
postura de cristiana catdlica y la doctrina budista. Lo que hace realmente es revelar
algunas contradicciones marcadas de la filosofia religiosa de Tolstoi, expuestas en el
contexto del suefio del protagonista.

No era secreto para Pardo Bazan como lectora de la obra espiritual de Ledn

Nikolaevich (Qué hacer, Los rayos de la aurora, Mi religién y Placeres viciosos"') el

Y los que pasaban por alli le insultaban, meneando la cabeza y diciendo:
iEh, ta!, que destruyes el Santuario y lo levantas en tres dias, jsalvate a ti
mismo bajando de la cruz! Igualmente los sumos sacerdotes se burlaban
entre ellos junto con los escribas diciendo: A otros salvo y a si mismo no
puede salvarse. jEl Cristo, el Rey de Israel!, que baje ahora de la cruz,
para que lo veamos y creamos (Marcos 15: 29-32).

% Esta perplejidad nos provoca el recuerdo de la obra critica de la condesa, donde ella
expresa — de una manera nada ambigua - su actitud bastante escéptica a esta religion
oriental, en tanto que una religion pesimista, en comparacion con el cristianismo, y estéril
en términos sociales (véase la nota al pie 8).

" La cuestion de la accesibilidad de dichas fuentes a la condesa ha sido tratada en la
nota 37 del presente trabajo. El tema del budismo lo aborda Tolstoi en la discusion de la
materia de otras confesiones mundiales. La obra ensayistica y la ficcion del conde
dedicada exclusivamente a la esencia de la filosofia budista nos da una idea mas precisa
del tamafio del entusiasmo tolstoyano respecto a la misma, lo que ha hecho a los
investigadores considerar a Tolstoi pionero en Rusia en el estudio profundo del budismo
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efecto colosal producido en su confesion personal ante los postulados del budismo, de los
cuales el mas distinguido era el principio de no empleo de la violencia ante la maldad. Lo
atractivo de la filosofia religiosa budista consistia para Tolstoi en la premisa de que un
individuo tiene el poder de frustrar la cadena del mal que reina en el universo por medio
de no responder a un acto maligno de una manera violenta. Al contrario, aboga Tolstoi
por que el ofendido replique con acciones bondadosas, lo que le permitird contribuir a la

restauracion de la armonia del bien en el mundo (Tolstoi, Zakon nasiliia y zakon lubvi s.

n. [La ley de la violencia y la ley del amor])48.

Es importante notar aqui que la doctrina budista no era ni la tnica ni la dominante
fuente en la concepcion tolstoyana del no empleo de la violencia ante la maldad. El
escritor se apoyaba firmemente en el texto canonico cristiano del Sermén del Monte
(segiin San Mateo), que citaba con frecuencia en su obra religiosa de ultima época:

Pues yo os digo: no resistais al mal; antes bien, al que te abofetee en la
mejilla derecha ofrécele también la otra: al que quiera pleitear contigo
para quitarte la tinica déjale también el manto; y al que te obligue a andar
una milla vete con €l dos. [...A]mad a vuestros enemigos y rogad por los
que os persigan [...] (Mateo 15: 39-41, 44) [el énfasis es mio — E.K.].

La coincidencia de dos poderosas cosmovisiones religiosas en este punto

particular encuentra acomodo en la imagen sintética de Buda-Cristo en el cuento de

y de la personalidad de su fundador (Shifman, 1971). Entre este tipo de obra del conde
merece una atencion especial su ensayo biografico Siddarta llamado Buda, o el santo. Su
vida y doctrina (1885-86), el articulo Buda (1904-08) y los cuentos Un café de Surat
(1891) y Karma (1894). Es posible que Dofia Emilia los hubiera leido en traducciones
espafolas antes de escribir E/ conde sueria. Asi, por ejemplo, el monumental compendio
bibliografico de G. Schanzer (1972) demuestra que por lo menos los dos ultimos relatos
circulaban en Espafia en una variedad de ediciones de bolsillo publicadas en el afio 1901,
siendo después también publicados en las paginas de La Esparia Moderna, en 1909
(consultese los titulos bajo los nimeros 52510 (Schanzer 149), 54140-54150 (ibid. 159) y
54520 (Ibid. 161)).

* Los biografos de Tolstoi atribuyen el comienzo de su admiracién por el budismo al
encuentro del joven Leon Nikoldevich con un monje budista en el hospital de Kazéan en
1847. El monje, mutilado y robado por unos bandidos, conto6 al conde que en vez de
emplear la fuerza contra la tortura, habia rezado con tranquilidad porque tenia una fe
inquebrantable en la ley de akhmisa (la no violencia). La descripcion de dicho episodio se
puede encontrar, por ejemplo, en La vida de Tolstoi (1911) de Romain Rolland.
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Pardo Bazan. Evidentemente, el caracter de la inclinacion teosofica de Leon Nikolaevich
no fue el Ginico motivo para la fusion de las imagenes mencionadas. Como en el relato E/
conde llora, le es particularmente importante a la autora examinar la Optica espiritual de
Tolstoi en su aspecto socio-econdémico y, por lo tanto, es de un valor especial aqui la
actitud de los devotos hacia el trasfondo material que estd presente en las concepciones
religiosas favorecidas por el conde.

El terreno comun entre el cristianismo y el budismo se observa en la prédica de la
no codicia. Asi, ensefia Jests a sus discipulos que “es mas facil que un camello entre por
el ojo de una aguja, que el que un rico entre en el Reino de los Cielos” (Mateo 19: 24). Y
uno de los postulados subyacentes del sistema de creencias budistas es la idea de la
ignorancia como el origen del sufrimiento humano: la ignorancia surgida del apego de
uno por sus bienes materiales®. Se hace hincapié en el hecho de que especialmente el que
tenga poder sobre otros debe evitar este tipo de vicio: “The first of the ‘Ten Duties of the
King’ is liberality, generosity, charity [...]. The ruler should not have craving and
attachment to wealth and property, but should give it away for the welfare of the people”
(Rahula, 147) [el énfasis es mio — E.K.]*°. Recordemos que, efectivamente, el principe
Saquiamuni aparece en el relato pardobazaniano cubierto de andrajos, como un mendigo.

Tolstoi, segin revela Pardo Bazan, trata de hacer corresponder su vida religiosa a
estos dos modelos, quedandose al mismo tiempo completamente ciego ante el hondo
valor social de los mismos, imprescindible a la hora de alcanzar la perfeccion espiritual.
En el parrafo final del cuento, su sefiorio espiritual sedicente, respaldado por “los editores
trayéndole millones, como Reyes Magos actuales” (Pardo Bazan, “El conde suefia” s. n.),
se yuxtapone implicitamente, como en una parodia perversa de la Historia Sagrada, a la

figura del Sefior verdadero, a quien se esfuerza por imitar el conde.

* Tolstoi parecia interpretarla en el sentido literal, y més bien respecto a sus
campesinos que a si mismo, propagando la educacion como el remedio contra el estado
miserable de ellos.

>0 Como explica W. Rahula, “the term ‘king’ (Raja) of old should be replaced today
by the term ‘Government’. The “Ten Duties of the King”, therefore, apply today to all
those who constitute the government, such as the head of state, ministers, political
leaders, legislative and administrative officers, etc.” (147)
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La escritora espafiola tuvo razones bien suficientes para alarmarse en la primera
década del siglo XX ante lo que hemos designado anteriormente como el naturalismo
vital (o el determinismo existencial) del conde Tolstoi. La peste del tolstoismo se difundia
por Rusia y toda Europa, segun advertian los agitados informes de Max Nordau y de
algunos amigos rusos de Dofia Emilia’'. En el segundo caso, practicamente se adherian a
la afirmacion de que Rusia habia estado al punto de ser vencida en la guerra ruso-
japonesa (1904-05) por el estado de animo de las tropas de Nicolas II, contagiadas por la
teoria tolstoyana del no empleo de la violencia ante la maldad (Pardo Bazan, Tolstoy
1910). No puedo dejar este punto de la critica pardobazaniana sin atencion particular,
dado que €l invita a entrever en la indignacion de la condesa algo mas que una simple
preocupacion por el destino de la lejana Rusia, con su ejército echado a la lucha contra no
menos lejano Japon. Demasiado frescos eran todavia en la conciencia nacional espafiola
los recuerdos de la derrota del 1898.

En el afio 1904, en la famosa editorial de orientacion anarquista Sempere, salid
una compilacion de ensayos de Tolstoi tocante a las guerras, tanto recientes como las que

entonces estaban en vigor. Se titulaba La guerra ruso-japonesa e incluia, entre otros

>! Escribia M. Nordau en su Denegeracion, aludida luego con detalle por Pardo
Bazan en su articulo Tolstoy (1910) del Diario de la Marina de La Habana:

In England it was Tolstoi’s sexual morality that excited the greatest
interest, for in that country economic reasons condemn a formidable
number of girls, particularly of the educated classes, to forego marriage
[...]

In France Tolstoism is particularly valued for the way in which it casts
out science, deposes the intellect from all offices and dignities, preaches
the return to implicit faith, and praises the poor in spirit as alone happy.
This is water to the mill of neo-Catholics, and those mystics, from political
motives, or from degeneration, who erect a cathedral to pious symbolism,
rise up also a high altar to Tolstoi in their church.

In Germany [...there] is evinced [...] the intellectual reaction of My
Confession, My Religion, and Fruits of Enlightenment. On the other hand,
his followers in that country exalt Tolstoi’s vague socialism and his
morbid fraternal love into their dogma. All the muddle-headed among our
people [...] naturally discovered in Tolstoi’s ‘give-me-something-
communism’, with its scorn for all economic and moral laws, the
expression of their — very platonic! — love for the disinherited (Nordau
169-170).
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articulos, uno dedicado especificamente a la guerra de Cuba”. Esta era la traduccion de la
aguda réplica publica de Leon Nikoladevich a la situacion en el Caribe expresada ya en
1898, dadas las huellas recientes del fracaso espaiiol”. Me parece poco probable que
dicha edicion fuera desconocida por Dofia Emilia, como apasionada regeneracionista y
como una de las lectoras mas leales de Tolstoi>*. A la luz del problema del impacto del
tolstoismo en el ambito militar, no dejo de preguntarme si la mirada retrospectiva de
Pardo Bazén estaba realmente dirigida hacia el estado de cosas en el Imperio Ruso en los
afios 1904-05 y no en los finales del diecinueve en Espafia y en su antigua colonia de
ultramar. El suelto critico del escritor ruso, al ser publicado y estudiado post factum en la

catastrofe del 98 y en el trasfondo de la experiencia ruso-japonesa, puede llevar a la

52 Reproduzco esta informacion de la bibliografia de G. Schanzer (1972): se
encuentra en la p. 216 y esta marcada por el numero 91570.

>3 Actualmente hay dos guerras en marcha en el mundo cristiano, -
razonaba el autor del ensayo La guerra hispanoamericana y la guerra de
los Doukhobors. — La verdad es que una de ellas ya ha terminado y la otra
no, y aunque las dos seguian simultaneamente, la diferencia entre ellas era
asombrosa. Una - que ya esta acabada - era antigua, vanidosa, fatua y
cruel; era una guerra tardia, atrasada y pagana, la guerra hispano-
americana. Por medio de asesinar a unos, ella resolvia el problema de
cémo y por quién debian gobernarse los otros. La otra guerra [...] es una
guerra sagrada — una guerra contra otra guerra [...]. [...Es una guerra] de
criastianos, los dukhobory caucdsicos contra el poderoso gobierno ruso
[dukhobory es una secta cristiana en Rusia — E. K.].

[...] Ha dicho Cristo: “He vencido el mundo”. Y si lo habia vencido si
la gente llega a creer algun dia en la fuerza de esta arma otorgada por ¢él.

Esta arma es precisamente la obediencia de cada individuo a la voz de
su razén y de su conciencia (Tolstoi, Dve voiny s. n.) [E. K.].

>* Es muy interesante, de hecho, el comentario que ofrece V. Bagno respecto a los
regeneracionistas espafioles:

No hay nada sorprendente en el hecho de que después de la catastrofe
del 98, se observa el aumento de interés por la literatura rusa en general y
por la obra de Tolstoi en particular, sobre todo, a su novela Guerra y paz'y
sus articulos antimilitaristas [...]. No es casual que muchas tesis del libro
de [Angel] Ganivet Idearium espaiiol, que habia echado cimientos a la
cosmovision que compartia toda la generacion [del 98], son parecidas a las
ideas de este escritor ruso (Bagno 127) [E. K.].
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revision del papel que habia desempenado la teoria de la no resistencia en la conciencia
espanola de anteguerra. La condesa no verbaliza directamente este tipo de
consideraciones y repite con notoria insistencia en su obra periodistica que las teorias
tolstoyanas no han tenido en absoluto seguidores en Espafia™. Y cuanto mas lo repita,
tanto mas patente se hace su intencioén de persuadir a su lector (y, tal vez, a si misma
también) de que la filosofia socio-espiritual del creador de Guerra y paz debe tomarse en
el terreno espafiol como delirio de una persona poco cuerda en términos morales y
politico-sociales.

Como la primera gran descubridora de Tolstoi en Espatfia, la escritora corufiesa
sentia una responsabilidad personal ante la sociedad por hacer que el genio, que ella
misma habia dejado salir, volviera a su botella sin contaminar las mentes de los
espafioles. Dada la poderosa amenaza, le urgia a Pardo Bazan recrear el mito de Tolstoi,
que habia elaborado anteriormente con tanta admiracion y carifio. De ahi brota en el
triptico pardobazaniano el retrato poco halagiiefio del conde ruso, compuesto por las
imagenes del Tolstoi mentiroso, injusto, mimoso y arrogante que vuelve a avergonzarse
de si mismo, y cada vez mas. Su arrepentimiento se hace leitmotif principal de los tres
cuentos.

Al pueblo espanol, que habia “saboreado” tanto la caricatura politica hecha por D.
Cirici Ventallé y J. Arrufat Mestres en su libro La Republica Espariola en 191... (1911)y
disfrutado de las imagenes “mas funambulescas y arlequinescas” de los partidarios
republicanos, no le hacia falta echar aceite al fuego con la “chiflada’ doctrina de Tolstoi*®.
No seria equivocado suponer que le dolia a Pardo Bazan la disparatada satira social al
estilo de Tolstoi’’ que subyace en la filiacion politica del regeneracionista y republicano

Joaquin Costa, quien era, segun indica M. Sotelo Vazquez, uno de los pensadores

> Véase, por ejemplo, sus articulos Tolstoy (sin fecha) y El conde Tolstoi (1911).

>6 Con estas palabras lo comenta Pardo Bazan misma en su resefia para el Diario de la
Marina fechada el 24 de septiembre de 1911 (Pardo Bazan, Cartas de La Condesa en el
Diario de la Marina de La Habana).

57 Esta alusion a Tolstoi la hace la misma Dofia Emilia en el articulo del Diario de la
Marina de la Habana (165) referido en la nota al pie 15.

61



preferidos de la autora. Sus propuestas sensatas de reforma social, que tenian algo en
comun con las del conde Ledn Nikolaevich, no habian de tomar una direccion falsa por
culpa de la popularizacion del espiritu del tolstoismo en Europa’®.

Por ultimo, alrededor del afio 1911, como se puede ver en varios articulos de la
condesa publicados por entonces, Pardo Bazan parece haberse dado cuenta de la
presencia en las ideas de Tolstoi de algo que deberia ser, seguramente, lo mas
imperdonable desde la dptica de una de los escritores espafioles que tanto habian aspirado
a la ruptura del influjo de la cultura francesa y para quienes “Rusia presentaba [...] la
anhelada oportunidad de emanciparse de Francia” (Caudet 529). En la ensayistica critica
de la condesa del periodo indicado se desarrolla de una manera consistente el
pensamiento sobre el rousseauismo de Tolstoi. Asi, escribe Pardo Bazan, llena de
indignacion: “Barbaros sublimes como Tolstoy, que parecen magnificos 0sos polares,
llevan en si a Rousseau disfrazado, bajo una piel densa, que engafia” (Pardo Bazan, El
Romanticismo 22). En otra obra suya llega una vez mas a esta conclusion amarga:

No hay que equivocarse: Tolstoi, que parece tan de su tierra, de su santa
Rusia incomprensible, es un alumno de Rousseau, y por lo tanto, si bien se
mira, un afrancesado. También en Rusia, como en Castilla, en el fondo de
las cubas que encierran vino viejo, yace el francés asesinado y oculto alli.
La influencia de Francia no podra calcularse nunca, ni medirse su
extension (Pardo Bazan, Tolstoy 110).

Conviene observar que para la etapa de composicion de la trilogia tolstoyana, la
idea de la continuidad existente entre las creencias del célebre genovés y las de Ledn
Nikoléevich no era nada nueva para la novelista espafiola. Como he subrayado antes, ya

en Le roman russe de Vogii¢, uno de los guias principales de la condesa en su

¥ Entre ellas especialmente notable, sobre todo en comparacion con las ideas
tolstoyanas, es la proposicion del

suministro de tierra cultivable, con calidad de posesion perpetua e
inalienable, a los que la trabajan y no la tienen propia. {;Como?
“Derogando las leyes desamortizadoras relativas a los concejos,
autorizando a los Ayuntamientos para adquirir nuevas tierras, creando
huertos comunales [...]. Donde esto no baste, expropiacion y
arrendamiento o acensuamiento de tierras” (Fernandez, El pensamiento y
la obra de Joaquin Costa s. n.).
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familiarizacion inicial con la literatura rusa, resalta la imagen de Tolstoi camuflado de
Rousseau en ciertos aspectos de su cosmovision. Pero a finales de los afios ochenta el
encantamiento de la escritora con el pensador yasnopolianiano era mas fuerte que su
preocupacion por la hegemonia cultural de Francia. El desengaio sobre Ledn
Nikolédevich que experimentd Pardo Bazan afios mas tarde justificaba su énfasis en los
‘aspectos negativos’ del tolstoismo. Es probable, asimismo, que en la opinion de Dofia
Emilia haya ejercido cierto tipo de influencia la Degeneracion de M. Nordau, donde
encontramos unas revelaciones parecidas respecto al velado rousseauismo del conde™.
De todas formas, la profunda desilusion de la regeneracionista espafola es evidente y, en
su percepcion, resultaba, entonces, que a partir del afo de presentacion de Tolstoi en La
revolucion y la novela en Rusia (1886) ella habia contribuido, en vez de a eliminar, a
apuntalar la dependencia cultural de Francia®.

Una vez decepcionada en sus expectativas, el fenomeno de Tolstoi se le presenta a
Pardo Bazan incluso mas venenoso que el de Zola: hemos tenido la ocasion de distinguir
este tipo de perspectiva en los cuentos E/ conde llora y El conde suenia. Me refiero aqui,
volviendo a la discusion anterior, al concepto que he designado condicionalmente como
el naturalismo vital, o el determinismo existencial. Mientras que el determinismo zolaino
era mas bien de naturaleza experimental, intencional, “calculada” (en palabras de Pardo

Bazén), el de Tolstoi era intuitivo, inconsciente y venia bajo una mascara de realismo y

> [Tolstoi] contents himself with a barren enthusiasm for country life,

which, if beautiful in Horace, has become annoying and ridiculous in
Rousseau; and he garrulously plagiarizes the hollow phrases about the
worthlessness of civilization of the eloquent Genevese (Nordau 163).

5 parece que Tolstoi no estaria de acuerdo con la opinion final de la condesa acerca
de su esencia rousseauista. En el ensayo Observaciones filosoficas respecto a J. J.
Rousseau (1846), Ledn Nikoldevich critica severamente muchos aspectos de la
concepcion del filosofo genovés. Mas tarde destacaba Tolstoi en su diario de 1905:

Me comparan con Rousseau. Estoy muy obligado a ¢l y lo quiero mucho,
pero hay una gran diferencia entre nosotros. Consiste en el hecho de que
Rousseau repudia toda civilizacion, mientras que yo desprecio solo la que
es falsamente cristiana. Lo que suele llamarse ‘civilizacion’ es el
crecimiento de la humanidad. El crecimiento es necesario [...] (Tolstoi
Dnevniki 145) [E.K.].
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espiritualidad®’. Y el mismo método de analisis artistico de la obra de Zola, aplicado al
Tolstoi-filosofo en los cuentos de Pardo Bazan, llego a desentrafiar esta trampa
escondida.

Pardo Bazan sigue desarrollando dicha problematica siete afios mas tarde en el
ultimo cuento de su triptico, El espiritu del conde (1918). De nuevo, como en los cuentos
precedentes, acentua aqui varios detalles que nos hacen pensar en el determinismo social
y religioso del personaje central: sus “manos aristocraticas”, el perdon otorgado “desde
arriba” a sus campesinos rebeldes, etc. Asimismo, resuena la voz narradora: “sentia, en
aquel punto, el espiritu del conde como se pegan a nosotros las cosas entre las cuales
vivimos, y como forman parte de nuestra sustancia moral, y como su existencia es la
nuestra misma [...]” (Pardo Bazan, “El espiritu del conde” s. n.).

De nuevo, segun reglamentaba la teoria naturalista, Dofia Emilia hace que el
protagonista siga hacia donde lo esta llevando su pasion: al orgullo y ensuefio de “la
gratitud [futura] de los que un dia recogieron en sus corazones la benéfica doctrina del
conde” (Pardo Bazan, “El espiritu del conde” s. n.). Lo que estropea esta direccion es,
como en los otros dos cuentos del triptico, la aparicion de un doble de Tolstoi. En E/
espiritu del conde es San Francisco de Asis, uno de los santos mas estimados por parte de
Pardo Bazan. No es casual la eleccion de este santo particular para el relato: la bidgrafa
de San Francisco® y la lectora de la obra autobiografica del conde ruso bien sabia cuanto
habia en comun entre los jalones mas importantes de la vida y doctrina de este santo y
Tolstoi. Los dos llevaron una vida airada en su juventud para arrepentirse luego de ella;
los dos llegaron a sentir un desdén por la riqueza y su alta posicion social; los dos tenian
fama por su actitud caritativa y por su predileccion especial hacia los pobres y enfermos;
y, por ultimo, los dos ayudaban con frecuencia a los campesinos labrando la tierra codo

con codo con los mismos. Destaca la autora en su cuento respecto a Tolstoi que “su

%1 Por ejemplo, en sus comentarios con relacion a la novela L ’Argent de Zola, Dofia
Emilia enfatiza constantemente el hecho de que: “Zola lo habra juzgado necesario,
cuando alli lo planto tan deliberadamente como si le plantase una divisa & un toro.
Siempre el célculo, calculo en cierto modo frio, calculo que dafia. Tolstoy no calcula
[...]” (Pardo Bazan, Zola y Tolstoy 54).

82 San Francisco de Asis (siglo XIII) (1881).
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doctrina sin duda habia abierto, como la del de Asis, un surco en la dura tierra esteparia”
(Pardo Bazan, “El espiritu del conde” s. n.).

El punto donde diverge el camino de Tolstoi de la via comin compartida con San
Francisco es su egoismo socio-econdmico y espiritual. El sentimiento vanidoso, el hondo
orgullo de su caridad y el anhelo de ser eternamente recordado por sus beneficiados que
experimenta el personaje de Leon Nikolaevich antes de morir, se castiga mediante la
imagen inesperada que se le presenta a su espiritu: “La granja del conde ardia por los
cuatro costados. Alrededor del foco del incendio bailaban turbas de hombres y mujeres,
aullando de jubilo, celebrando el destrozo” (Pardo Bazan, “El espiritu del conde” s. n.).
El circulo vicioso de la postura social y religiosa del conde se refleja en la narracion de
una manera grafica a través de la organizacion circular de algunas partes del texto
dedicadas a la descripcion de sus ‘soberbias’ reflexiones. Sobre la falibilidad de las ideas
de Tolstoi, comunicadas directamente por el santo de Asis, llama la atencion el hecho de
que el tamafo de su caridad haya sido muy exagerado por su imaginacion, mientras que
el verdadero sacrificio fue el de “Cristo, que murid por ellos. Ni t{, ni yo lo hicimos”
(Pardo Bazan, “El espiritu del conde” s. n.). Y al otorgar su perdon “desde arriba” a sus
labradores rebeldes, Tolstoi primeramente debe recordar que €1 también necesita merecer
el perdon de los mismos, “[p]erdonemos para ser perdonados, hermano Leon”, - instruye
San Francisco, - “jque también erraste!” (Pardo Bazan, “El espiritu del conde” s. n.)

Los errores de Tolstoi se vinculan directamente en el texto pardobazaniano con el
desenfreno andrquico de los campesinos de Yasnaya Poliana. Conviene recordar que lo
que se lee en este relato debid verse influenciado por la Gran Revolucion Socialista de
Octubre, cuyo notable patron consistio en un cadtico movimiento de masas por todo el
pais, bien al estilo de la concepcién kostomaroviana del “narodopravstvo™®. Y no
solamente los eventos en el terreno ruso parecen haber contribuido a la trama de E/
espiritu del conde. Segln testimonia S. Barton, en Espafia,

Revolutionary Anarquists, inspired by the example of the Russian
Bolshevik Revolution of 1917, took advantage of the political instability

to foment armed revolt against the established order. In Barcelona and

63 yéase la discusion de la nocion del “narodopravstvo” en la nota al pie 4.
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other cities, gang warfare broke out between the Anarchists and gunmen
hired by local industrialists, leaving hundreds of deaths in its wake. In
rural districts, notably in Andalucia, landless peasants demanding better
wages and working conditions went on strike, burned crops and called for
the breakup of latifundia (Barton 205)%.

Volviendo al texto de Pardo Bazan, cabe notar que el incendio de la finca seforial
de Yasnaia Poliana se ve como una consecuencia logica y natural del apostolado del
escritor ruso, que mostraba tanto celo en el establecimiento de “la libertad y el derecho
[...] en la tierra histérica de opresion” (Pardo Bazén, “El espiritu del conde” s. n.), pero
que lo manifestaba sélo en palabras y algunos actos insignificantes de “caridad burguesa”
(seglin recordamos en el cuento E/ conde llora). No podia escapar a la mirada alerta de la
autora espanola, que tanto habia escrito sobre el nexo indisoluble entre Rousseau y
Tolstoi, otro patron triste que caracterizaba esta relacion, y que se hizo mas distinguible
después del triunfo de la revolucion rusa en 1917. Puesto que “el insinuante y
contagioso” Rousseau “es el que primero alardea de la soberbia demagoégica que va a

desplegar triunfalmente la Revolucion [de 1789-99 en Francia — E.K.] bajo el nombre de

‘igualdad’ (Pardo Bazan, El Romanticismo 20), no era posible, desde el punto de vista

de la escritora gallega, imaginar la revolucion estallar en Rusia sin el conde Tolstoi, este
‘Rousseau disfrazado’.

Ahora bien, al mismo tiempo, en el relato El espiritu del conde es llamativa la
falta de cualquier comentario reprobador respecto a la orientacion comunista del credo
politico del conde, aunque si se hace hincapié en la critica de elementos anarquistas y
nihilistas de la optica tolstoyana. Intentaré explicarme: la escena del desenfreno
anarquico del pueblo que quema la finca de Yasnaya Poliana se percibe como la
realizacion de su justa venganza al sefior, por el hecho de haber sido éste absolutamente

estéril en el sentido practico (socialista), por el caos de anarquia espiritual que dominaba

64 La situacion seguira siendo tirante incluso afios mas tarde: “In 1919 alone, there
were 403 strikes and more than 4 million working days were lost. In 1921, Dato became
the third prime minister to fall victim to an Anarchist’s bullet” (Barton 205). En general,
“[d]Juring the ‘Bolshevik Years’ after 1917, the army had watched with mounting alarm
as the wave of strikes and violent protests threatened to plunge Spain into anarchy [...]”
(205).
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su conciencia hasta ultima hora. No ha logrado encarnar sus ideales de bienestar social de
una forma consecuente y organizada, como hubiera hecho un verdadero reformador de
convicciones comunistas y un verdadero devoto en el sentido religioso. Solia hablar
mucho, pero dar muy poco de lo mucho que tenia, y aun menos solia creer en su tarea
social e incluso en Cristo mismo®. Por lo tanto, los campesinos le quitan foda la
propiedad, en su legitima rabia.

Al haber revelado la verdadera identidad del “Tolstoy pensador, propagandista y
moralista” (Pardo Bazan, Tolstoy 109), no podia la escritora corufiesa dejarle entrar en
Espana desapercibidamente, o mejor dicho, sin hacer de este lado de la doctrina
tolstoyana algo inocuo para los lectores espanoles, presentando publicamente su vision de
la ‘adecuada’ actitud a su doctrina. Se puede decir que la creacion del triptico £l conde
llora, El conde sueria y El espiritu del conde, en general, es un importante acto social,
cultural y religioso de la condesa de Pardo Bazan. No escribe estos cuentos con el
proposito de iniciar una polémica directa con Ledn Nikolaevich, dado el interés personal
de la condesa en el escritor ruso, pues Tolstoi muere un afio antes de que fueran
compuestas las dos primeras partes de la trilogia. La autora redacta estos tres relatos
precisamente para toda la sociedad espanola de la €época como un mensaje maduro, una
evaluacion final del protagonismo de uno de los gigantes de la literatura rusa a quien
habia descubierto Dofia Emilia con entusiasmo afios antes en sus charlas de Ateneo.
Ademas, en el espejo de estos tres textos no s6lo podemos ver un reflejo de Tolstoi, pues
junto con ¢l se nota la silueta de Pardo Bazan misma, puesto que los cuentos integran en
miniatura la quintaesencia de su concepcion artistica, filosofica, socio-politica y religiosa.

Capitulo 111

Para reconstruir un cuadro completo en cuanto al lugar que ocupa el triptico
tolstoyano en la filosofia personal de Dofia Emilia como pensadora politica, social y
espiritual, hace falta acudir a dos ensayos criticos de valor especial que salieron a la luz
uno tras otro, en los afios 1910 y 1911, en el periddico madrilefio La Lectura y bajo el
mismo titulo, “El conde Tolstoi”. Aparte de ser una importante continuacion de la

polémica sobre las vias del naturalismo y del realismo en Espana, Francia y Rusia, los

65 «y o también he amado a Cristo, - declar6 el conde. - Pero he amado, sobre todo a
los oprimidos” (Pardo Bazan, “El espiritu del conde” s.n.).
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dos son gemelos periodisticos de la trilogia pardobazaniana E/ conde llora, El conde
suenia y El espiritu del conde. Los cuentos y los textos criticos se complementan y se
matizan, por no mencionar aqui el efecto del doble impacto ideologico que conllevaba su
aparicion casi simultanea.

Asi, en el articulo de 1910, se traza un paralelo directo entre las personalidades y
doctrinas de Ledn Tolstoi y San Francisco de Asis, lo que afos mas tarde llegara a
desarrollarse en uno de los motivos principales del relato El espiritu del conde (1918).
Alli la escritora comparte con el lector su deseo de llevar a cabo una comparacion entre
estas dos figuras, en la cual lograria “resaltar el vivo contraste entre los dos descalzos y
los dos caritativos, por la diferencia de ideales de las razas” (Pardo Bazan, El conde
Tolstoi a 380). Ya en su siguiente articulo fechado en 1911, donde fermenta el contenido
ideologico de todo el triptico, en general, y el nivel de iméagenes de El espiritu del conde,
en particular, la autora procede a la realizacion de su proyecto desentrafiando las causas
de la imposibilidad de la identificacion completa de su predilecto filésofo ruso con el
santo de Asis. Ahora bien, es sumamente importante destacar como lo hace. No basta
decir que el cambio de tono de su andlisis critico es radical. Entre la voz sosegada que
comenta la obra y personalidad de Ledn Nikolaevich en el ensayo de 1910 y el amargado
grito de dolor y angustia que lanza el articulo de 1911, desde la primera hasta la altima
linea, hay un abismo insuperable.

Si en la primera resefia Pardo Bazén se limita a una breve y pacifica observacion
sobre la existencia de ciertas distinciones entre las personalidades y doctrinas del
“redentor” ruso y el penitente de Asis que en nada molestan a la escritora gallega, en el
siguiente numero de La Lectura, la adorada imagen de Tolstoi cae hecha pedazos bajo
una granizada de palabras punzantes, bajo el prisma de aguda y negra ironia de su antigua
admiradora espafiola. El aplastamiento de todas las facetas de la vida y filosofia del
prosista ruso es total e irrevocable. La acumulacién de epitetos asperos y poco
halagiiefios contribuye a crear un retrato abominable del novelista de Yasnaia Poliana.
Tan inmensa es la frustracion de Dofia Emilia que incluso es implacable su pluma en lo
concerniente al aspecto fisico de Ledn Nikolaevich. Segtn ella, son graves e
imperdonables los desperfectos corporales del conde: “tampoco deja de revestir cierta

importancia [...] que, en su juventud, antes de que se hubiese caracterizado su expresiva
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e impresionante fisonomia con la barba fluvial y las revueltas largas grefias, era muy feo
y de tipo ordinario, de aire vulgar, de imperfectisima nariz rusa [...]” (Pardo Bazan, El
conde Tolstoi b 8).

Ante nosotros se recrea la imagen de un viejo rousseauista, mujeriego y pesimista
a la Buda, que al haber gastado su vida en orgias y ambiciosas carreras de ascenso social,
acab¢ “enferméndose” de repente con una de las graves afecciones psicologicas
contemporaneas del “humanitarismo vago”. “El Don Juan nortefio”, segtin la definicion
simbdlica que le da la autora a Tolstoi, no merece ser aplaudido tan sé6lo por el hecho de
distinguirse de “los Maiaras del Mediodia” por “la aureola de poesia” (10). Dicho de otra
manera, hasta tal punto llega la critica de Pardo Bazan que uno empieza a preguntarse
sobre qué terreno sera posible ahora basar cualquier tipo de comparacion (anteriormente
prometida) entre “los dos caritativos descalzos” - San Francisco y Tolstoi, - este ultimo
“diablo harto de carne, que se mete fraile” (10). Pese a las expectativas escépticas que
nos infunde la patética denuncia del humanismo tolstoyano, la escritora insiste en la
presencia de las semejanzas inherentes entre los dos pensadores socio-religiosos. Asi,
sefiala que, como el autor de Ana Karenina,

San Francisco de Asis, en su juventud, fue valiente guerreador y mozo
alegre y poeta y am¢ el esplendor y brillo en las Cortes, y quiso elevarse
de la clase en que era nacido, y sintio el estimulo de la ambicion, la mas
noble y ardiente de las pasiones profanas. Igual que en Tolstoi, la
conversion de San Francisco fue precedida de una crisis de tedio y
profundo abatimiento. Como Tolstoi, Francisco se descalz¢ [...]. Como
Tolstoi, renegd de la propiedad y del dinero, y recomend6 que se trabajase
el pan con las manos (11-12).

Basicamente, todas las reflexiones ulteriores de Pardo Bazan respecto a la
incompatibilidad de las posturas de los dos filosofos dan vueltas dentro del mismo marco,
dentro de la fervorosa busqueda de un obstaculo que impida la aparicion del segundo
Francisco de Asis en las condiciones modernas (o, analégicamente, de una nueva santa
Isabel de Hungria, o de un Buda en el aspecto méas ‘cristiano’ de sus creencias, como
sugieren los cuentos El conde llora y El conde sueria). Y por numerosos y sélidos que

sean los argumentos destinados a acentuar la distancia extraordinaria entre el fundador de
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la Orden Franciscana y el “profeta” moderno, pueden ser reducidos a la revelacion del
unico error fatal que cometio Tolstoi: el de no haber tenido suficiente voluntad (o “santa
locura”, seglin la denomina Pardo Bazan en su articulo) para ser consecuente en sus
acciones con lo dicho. En otras palabras, la autora corufiesa se enfoca en la identificacion
de lo poco que le falta al doctrinario ruso para plasmar su ideal social y espiritual. Toda la
obra piadosa de este mistico se ha quedado en el papel de sus manuscritos, realizandose -
por mas alabada que fuese por la sociedad - exclusivamente en el mundo ficticio de las
novelas a través de la actividad de personajes como el principe Nekhliudov. Subraya la
escritora que “no basta retratarse arando” para mejorar las condiciones de la vida del
pueblo. O sea, Tolstoi es culpable en no actuar de acuerdo con sus propias creencias para
llevar a cabo la tarea caritativa que si habia conseguido cumplir el santo catolico hacia
seis siglos.

Al ser comunicadas todas estas ideas en el ensayo critico “El conde Tolstoi” de
1911, se trasladan a la obra artistica de Dofia Emilia en funcion del nucleo filosofico del
triptico tolstoyano, como he indicado antes y segun lo hemos visto detenidamente en
dichos textos en la parte anterior de me investigacion. Los acentos de la polémica de la
autora puestos en ellos son idénticos a los que encontramos en dicho articulo. Asi es, por
ejemplo, el veredicto que pone en boca del personaje de San Francisco en El espiritu del
conde: el aristocrata ruso se engana creyendo que ha hecho suficiente por sus
campesinos, para que su obra pudiera considerarse un verdadero sacrificio. El egoismo
del conde ha alcanzado tales proporciones que le impide ver el hecho de que su actividad
no conserva ni el menor resplandor de la hazana del Salvador. Ahora bien, para la
comprension de la postura de Pardo Bazan es igualmente importante tanto lo que esta
presente en el cuento y el articulo analizados como lo que queda fuera de esta materia
textual.

Ponderar esta gran preocupacion de la autora de Los Pazos de Ulloa con el ideal
socio-religioso del conde Tolstoi es la clave que hace posible nuestro acercamiento al
propio ensuefio social y espiritual de Dofia Emilia. Y precisamente lo no expresado en
estos textos relacionados con la figura de Tolstoi es lo que mas nos interesa en este punto
del analisis. Lo omitido est4 directamente vinculado con el credo del santo de Asis y el de

Leon Nikolaevich, revelando, como papel de tornasol, el cambio cualtitativo del
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pensamiento de la novelista espafiola desde su fase de ortodoxia socio-religiosa (o sea, el
monarquismo de indole carlista conjugado con los ideales catolicos) hacia ‘el estadio de
las dos Esparias’, que hemos designado anteriormente, y la posterior etapa del influjo
marxista retumbado en la trilogia tolstoyana. Para estudiar con profundidad el desarrollo
de dicho patron evolutivo, conviene dirigirnos a la obra mas temprana de la condesa, San
Francisco de Asis (siglo XIII) (1881). Alli, la indudable simpatia de Pardo Bazan esta de
parte del modelo de la armoniosa integracion de los ideales cristianos en el cuerpo social
de los paises de la Europa medieval, puestos en practica por San Francisco y sus
discipulos.

El capitulo La pobreza franciscana y las herejias comunistas esta dedicado
especificamente a la exhaustiva explicacion de las razones de la honda necesidad de
delimitar, de una vez y para siempre, la dptica del cristianismo de las ideologias de indole
comunista. Mayor importancia en este estudio historico-biografico adquiere el objetivo
de rehabilitar la imagen del padre espiritual del franciscanismo a la luz de la peligrosa y
difundida tendencia moderna de adscribirle el hecho de ser no menos que “el precursor de

la moderna democracia” (Pardo Bazan, La pobreza franciscana y las herejias comunistas

367). En particular, la escritora nos comunica su profundo desacuerdo con el enfoque que
mantiene Emilio Castelar en su libro San Francisco y su convento en Asis al representar a
este santo como un profeta socialista. Pardo Bazan esté resuelta a acabar con el mito
acerca de la naturaleza comunista del fendmeno de San Francisco, mostrando que el
supuesto “espiritu democratico” del mismo no llega tan lejos como se habia imaginado,
por el hecho de ser “puramente afectivo, de amor y caridad infinita para los pequenos y
los débiles y los ignorantes, pobreza voluntaria que no anatematiza la riqueza” (367-8).
Para la autora le esté claro como la luz del dia: el comunismo es un mal
indiscutible en cualquier forma que tomase y en cualquier €poca en la cual aumentase su
protagonismo. En un sentido general, “existe latente en todos los tiempos”, y seguira
siendo la bandera favorita de la plebe (jsic!) puesto que “[s]iempre que la multitud
solicita que se distribuya entre la mayoria un bien que posee la minoria, hay peticion
comunista” (321). Asi era, por ejemplo, la llaga del “misticismo comunista” de
numerosas herejias que se propagaban por Europa a lo largo de la Edad Media, y que

recibieron el tratamiento adecuado solo en el seno de la Iglesia Catolica. Ella como nadie

71



supo ahogar las aspiraciones que eran “andrquicas y comunistas en su mayor parte”
(364). Entre éstas, se previno la ambicion de los valdenses (precursores del
protestantismo) de implantar en la mentalidad de los creyentes medievales una
interpretacion erronea del concepto de la evangélica pobreza. Como subraya la autora, la
Santa Iglesia logro restablecer la frontera insuperable entre el cristianismo y el
comunismo, que habia llegado a deluirse debido a la creciente duda acerca de la cuestion
de las propiedades de Cristo y de los Apostoles. Pardo Bazan sostiene que el papel
distinguido de los adeptos del franciscanismo consiste en el hecho de probar, con su
propio ejemplo respecto a la posesion de los bienes materiales, que lo que realmente
reglamentaba el Evangelio no era la obligacion de todos los miembros de cualquier
comunidad o sociedad de rechazar todas las propiedades personales o colectivas en
nombre de Cristo. Ellos demostraron a la humanidad que la decision de desistir del
derecho a poseer debe ser absolutamente individual y voluntaria. Con su ayuda, bien y a
tiempo intuy¢ la Iglesia que “si se hubiese declarado que Cristo y los Apdstoles, modelos
de la vida cristiana, no poseyeron jamds cosa alguna particular ni colectivamente,
tendriamos casi reprobado por la Iglesia el derecho de propiedad y establecido el
comunismo en nombre de Cristo” (365).

Ahora bien, la intencion que me ha guiado en este breve resumen de la tesis
pardobazaniana ha sido, por un lado, la de jalonar las simpatias ideoldgicas de la condesa
en cuanto a ciertos modelos de la estructura social y, por otro, la de presentar las
categorias del pensamiento de Dofia Emilia con las cuales se aproxima a la evaluacion del
fenomeno de Tolstoi afios mas tarde, en los cuentos y la obra periodistica que constituyen
la materia del presente estudio®. No conlleva dificultad ninguna deducir por cual de los
dos lados de la barrera debia encontrarse el autor de La Sonata a Kreutzer dentro del

marco de esta postura ortodoxa. La condesa misma nos deja un elaborado y preciso

% Digo “afios més tarde” porque para el afio de publicacion de San Francisco de Asis
(siglo XIII) — 1881 — no estaba familiarizada la escritora y fil6loga espafola ni con la
produccion literaria de grandes novelistas rusos, en general, ni con la obra de Ledén
Nikolédevich, en particular. Es probable que hubiera conocido algunos textos sueltos (tal
vez, en traducciones francesas), pero, como sabemos, llegd a formar una opinidn integra
y definida sobre la literatura rusa solamente después de la lectura de la obra fundamental
de M. de Vogiié Le roman russe (1886), y tras acudir a otras fuentes criticas que sirvieron
como base para La revolucion y la novela en Rusia (1887).
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esbozo ideologico de su predilecto novelista ruso en el ensayo E/ conde Tolstoi, de 1910.
Los rasgos que constituyen la peculiaridad de la cosmovision tolstoyana son
[e]l pesimismo; el nihilismo; lo que ha dado en llamarse culto del humano
sufrimiento; la perenne inquietud de la conciencia; la preocupacion
religiosa; el instinto democratico de acercarse a los humildes; el
comunismo, el anarquismo, la desconfianza de la civilizacion; el
ascetismo que condena el arte, el amor y los goces de la vida (381).

Todo esto cabria perfectamente en el sistema de valores delineado en el estudio
pardobazaniano sobre la vida y la actividad del penitente de Asis si el contexto donde
aparece esta observacion no estuviera muy lejos de ser denunciador. Al contrario, Dofa
Emilia justifica ahora las cualidades caracteristicas de este “nihilista”, “comunista” y
“anarquista” ruso antes condenadas en los heresiarcas del medievo en San Francisco de
Asis (siglo XIII). Segin ella, las mismas son bien 16gicas y ventajosas para la creacion
literaria de Tolstoi, porque “extrae[n] su originalidad de la fatalidad ambiente” (381).
Dicha originalidad consiste en la especial facultad del autor de “sabe[r] decir de un modo
extraordinario lo que tantos millones de siervos, monjes y sefiores rusos callaron durante
tantos siglos” (381). Es mas: el articulo entero es un entusiasmado elogio al genio de un
Tolstoi que consiguid poner en entredicho la estancada “pudredumbre” de la escuela del
naturalismo francés y la indiferencia social de la literatura espafiola, “que lleva por marca
la insensibilidad y la aceptacion completa de las desigualdades sociales” (379). Incluso el
colosal esfuerzo del conde por vencer la distancia social entre si y la clase baja se
comenta en la resefia en un tono de carifiosa compasion. Asi, nota Pardo Bazan que la
personalidad de Leon Nikolaevich es

la amalgama del hombre de mundo y de sociedad con el hombre siempre
ansioso de salir de su condicion social para penetrar en el pueblo y pensar
y decir como ¢l. [...] Ha descrito al pueblo tan felizmente como a los
nobles; y creo que el pueblo jamas leerd a Tolstoi. Es otro nivel,
fatalmente: el nivel del intelectual y del serior. No basta retratarse arando

para ser mujick de veras (391-2).
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En conclusion, Tolstoi merece ni mas ni menos que ser catalogado como “una figura
altisima, una estatua colosal de bronce y barro. El barro ya se ha roto; sus fragmentos
yacen en el suelo. El bronce es de la mejor aleacion, del mas profundo sonido” (392).

Este ensayo critico es una de las tltimas manifestaciones mas caracteristicas de la
direccion ideoldgica pardobazaniana en su ‘etapa de las dos Espairias’. La sucesiva
lectura de las obras de M. Nordau, J. Juderias y D. Merezhkovskii pondra fin a estas
convicciones de la condesa, llegando a ser el sepulcro de la fantasia de la union de las dos
Esparias y cuna de los dos Tolstois recién nacidos. Y de estas “dos personalidades
antitéticas del ilustre Conde”, Pardo Bazan anhelara ver “una [...] rechazada, con
indiferencia piadosa: [y] otra sobrevivi[da] eternamente” (Pardo Bazan, Tolstoy 113).
Precisamente este deseo engendrara tanto el articulo £/ conde Tolstoi (1911) como la
trilogia de cuentos E! conde llora, El conde sueria y El espiritu del conde.

Las fuentes en las que tanta confianza tuvo Dofia Emilia lograron convencerla no
solo -y, al fin y al cabo, no tanto - en la imperfeccion de la personalidad de su predilecto
escritor ruso, sino en la condicidén utdpica de su propio ideal socio-religioso (fracasado en
el terreno ruso con y por Tolstoi): el ensuefio de la reconciliacion de las dos Espariias,
mancomunadas por la antigua espiritualidad catolica por un lado, y por la apertura a las
reformas sociales — e incluso socialistas (que habian germinado en gran medida en el
cristianismo) — por otro lado. La ‘arcadia’ alcanzada por el santo de Asis junto con sus
discipulos seis siglos atras ya estaba tan cubierta de la neblina del pasado que producia la
impresion de una bella leyenda medieval, emocionante pero poco real - y poco actual
para la presente situacion social, - a pesar de los intentos de revivirla por escrito en San
Francisco de Asis (siglo XIII). La doctrina de Tolstoi como contemporaneo de Dofia
Emilia més que nada dejaba sentir la viabilidad de estas aspiraciones en las condiciones
modernas. Varios representantes del movimiento anarquista en Espafia, por lo increible
que parezca, fomentaron la fe de los intelectuales espafoles como Pardo Bazan en este
ideal social (aunque persiguiendo sus propios objetivos y aprovechandose con insolencia
del nombre del autor de Ana Karenina en su propaganda politica). Tan estrecha lleg6 a
ser la identificacion que habian establecido los anarco-comunistas entre si con la figura
de Tolstoi, que los representantes del mundo intelectual — no solamente espafioles, sino

rusos y franceses también, como lo vimos en la prensa de la época — no sabian ya
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(creyendo muchas veces que si sabian) donde corria la nitida linea divisoria entre el
tolstoismo y el anarquismo.

Habia una indiscutible ventaja en este estado de cosas para Leon Nikolaevich;
consistia en las proporciones inmensurables de la difusion de sus obras entre el publico
occidental, dado el celo extraordinario de sus ‘agentes literarios’ anarquistas en Europa,
sobre todo, en los paises latinos. Al mismo tiempo, los que habian sido el vehiculo
principal de la promocién del pensamiento de Tolstoi en el extranjero, resultaron ser mas
tarde la causa fundamental de su desgracia por los demoledores golpes criticos que
recibia el creador de la teoria del no empleo de la violencia ante la maldad, en calidad de
uno de los padres del anarquismo. Naturalmente, los que mas lo picaban eran los
discipulos de Marx, como enemigos implacables de Bakunin desde el congreso de la
Primera Internacional de La Haya, en 1872. La mayoria de los mismos se limit6 a la
denuncia incondicional del credo del filésofo yasnopolianiano percibido, por regla
comun, en términos de “socialismo anarquista”, lo que muchas veces resultaba ser una
sentencia categorica a ‘todo’ Tolstoi. Curiosamente, entre esta multitud de reacciones de
los adeptos del marxismo al fendémeno del tolstoismo, la postura de Lenin resalta como,
quizas, una de las mas indulgentes.

El futuro caudillo de los bolcheviques elabor6 una actitud mas perspicaz que la de
Nordau o Merezhkévskii, por ejemplo. El condena a Leén Nikolaevich, pero él mismo lo
recupera inmediatamente, y de tal manera lo hace que infunde infinito respeto al profeta
de Tula, guardandole de posibles acusaciones, graves e imprudentes, por parte de la
opinion publica. Su aproximacion es critica, pero sin menor matiz de pesimismo, como
en el caso de Pardo Bazan. Claro esta, Vladimir Ilyich es tan tolerante con Tolstoi con
intencion: ya intuye el triunfo de la revolucion rusa, y no puede perder la oportunidad de
‘convertir’ a uno de los mejores autores contemporaneos del pais en el portavoz de la
misma. No lo entrega a los naufragos anarquistas: demasiado grande es la figura de
Tolstoi para pasarla por alto en la actividad propagandista de las ideas marxistas. Pero
(quién era Lenin para 1908, el afo de la publicacion de su Leon Tolstoi, el espejo de la
revolucion rusa, en la Rusia zarista y en su cultura publica, para que su opinidon gozara de
autoridad a gran escala? Entretanto, pensadores como Yevgénii Soloviév y Dmitrii

Merezhkdvskii, mas conocidos entre los lectores del Imperio Ruso que los de la
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clandestinidad politica marxista, no pensaban ‘quitar’ a Tolstoi de sus oponentes
ideoldgicos. Precisamente esta ola de observaciones antianarquistas marco6 la pauta fuera
de Rusia rezagando la futura optica oficial del gobierno soviético respecto a las teorias
del conde.

En suma, por aquella época, raras veces se interpretaba a Tolstoi con desinterés en
el sentido politico. Las implicaciones de su obra eran tales que no podian dejar
indiferente ni a un anarquista, ni a un marxista, ni a un cristiano devoto. Me pregunto si
pudiera ser de otra manera en aquel periodo histérico cuando la conciencia social, tanto
rusa como europea, se agitaba con tanta fuerza. En este sentido, Ledn Nikolaevich, tal y
como lleg6 a conocerse en Espafa y en Francia, en pos de los comentarios pioneros de
Melchior de Vogii¢ y de Emilia Pardo Bazan, es un verdadero fruto de su tiempo.

Siendo uno de los protagonistas principales de este drama historico-literario,
Tolstoi no callard ante el tsunami de percepciones equivocadas sobre sus convicciones
socio-religiosas. En 1910 se publicara su respuesta general a todos los doctrinarios
comunistas (fueran de la direccion marxista o anarquista), donde se aclararan — de una
vez y para siempre — sus relaciones con el socialismo atribuidas a €l con notoria

insistencia®’. Este articulo fundamental ‘ser4 olvidado’ por la critica soviética y resurgira

571...T]oda [...] vida [del hombre], - escribira Tolstoi, - familiar, social,
politica, internacional y econémica, bajo ningin concepto se compone, se
componia o debe componerse en funcion de leyes generales y objetivas
deducidas de la observacion y proclamadas por teoréticos en la esfera de la
organizacion politica y econdmica de los pueblos, asi sean éstos Marx,
Engels, Bernstein, etc. Debe basarse siempre en una ley vital
completamente distinta, Gnica para todos y proclamada desde los tiempos
antiguos por bramines, y por Budda, y por Lao Tse, y por Socrates, y por
Cristo, y por Marco Aurelio, y por Epicteto, y por Rousseau, y por Kant, y
por Emerson, y por Chaning, y por todos los pensadores de indole
religiosa y moral de la humanidad. Esta ley religiosa y moral determina
todas las manifestaciones de la vida humana: familiares, sociales,
politicas, internacionales y, asimismo, econdmicas, y lo hace de un modo
totalmente distinto, en comparacion con todas las teorias politicas,
internacionales, sociales y socialistas. [...]

[...L]a gente se inventa objetivos a su gusto, cualesquiera que sean, -
ya estatales, ya patridticos, ya socialistas, ya comunistas, ya anarquistas, -
y en vez de cumplir con su verdadera mision y adquirir el bien
predestinado para todo el mundo, dirigen todas sus fuerzas hacia el arreglo
de la vida de otros y — no puede ser de otra manera — no s6lo no alcanzan
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en el horizonte literario solo hacia el afio 1991 entre las publicaciones de la revista
moscovita Tolstovskii listok (Zapreshchyonnyi Tolstoi) [ El plieguito tolstoyano (El
Tolstoi prohibido)], editada por Vladimir Mordz. Tampoco llegara a ser conocido por
Pardo Bazan y sus compatriotas a principios del siglo XX®. Dofia Emilia morira
desengafiada para siempre al no ver realizado su ‘San Francisco’ de Yasnaia Poliana. En
las letras espafiolas, sin embargo, de Tolstoi quedara para siempre el inmenso surco del
poderoso realismo. Dmitrii Merezhkdvskii, decepcionado con el marxismo de los
victoriosos bolcheviques, terminara inmigrando a Francia para siempre. En su patria, su

obra se entregard al olvido por la traicion a los ideales comunistas. En los afios treinta, se

el bien aspirado, sino que llegan a una decadencia moral y una agravacion
de la vida cada vez mayores. Todas las guerras, todas las ejecuciones,
todas las revoluciones, todos los robos de la gente trabajadora por parte de
la gente no trabajadora, todas las calamidades sociales radican en esta
supersticion. [...]

Para poner un ejemplo: la doctrina socialista exige que los productos
del trabajo redunden en beneficio de los trabajadores. Pero ;quién le quita
al trabajador el fruto de su labor? Los capitalistas. ;Quién les otorga a los
capitalistas la oportunidad de quitarle al trabajador el fruto de su labor? El
poder. El poder se compone de la policia y de las tropas militares. Estas
mismas tropas y policia se componen precisamente de esta gente a la que
le quitan su trabajo los capitalistas. Entonces, ;por qué esta gente se quita
de si misma el producto de su propio trabajo? Porque estd engafiada.
Conque todo esta en el engaiio. {Qué es lo que sermonean las doctrinas
socialistas para deshacerse de este engafio? Crean todo tipo de uniones en
nombre de los beneficios de los obreros: cooperaciones, huelgas y la
difusion de las ideas socialistas. Pero jacaso pueden todas estas medidas
derrotar el engafio por medio del cual unas personas consideran necesario
engafiar a otras personas, y estas otras personas se subyugan a este engaio
de una manera voluntaria? (Tolstoi, O sotsializme [Sobre el socialismo])
[E. K]

% Incluso después de su muerte, Leén Nikolaevich no sera dejado en paz por el sector
anarquista espafiol, y la noticia del fallecimiento de Tolstoi como reconocida estrella del
pensamiento anarquista sera buen pretexto para una multitud de acciones civiles de
caracter politico. De acuerdo con L. Lanskii y V. Bagno,

funerales civicos e incluso choques con la policia tuvieron lugar en Bilbao,
Barcelona, Valencia y otras ciudades espafolas, pese a la orden del primer
ministro de Espaia J. Canalejas y Méndez, quien habia mandado que los
policias previnieran reuniones de matiz politico con motivo de la muerte
de Tolstoi (Bagno 94) [E. K.].
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apasionara con el estudio de la filosofia fascista como contrapeso al comunismo y
estrechara lazos con Mussolini, muriendo luego en el Paris ocupado por los nazis®.

En cuanto a Kropdtkin, el éxito de la primera etapa de la revolucion de 1917 lo
traera de vuelta a Rusia. El lider del Gobierno Provisional Aleksandr Kérenskii le
ofrecera un puesto de ministro, pero Pyotr Alekséevich — como convencido anarquista —
declarara que considera “mas honrado y util el oficio de limpiabotas” (Gol’dman 102) [E.
K], segun el testimonio de la anarquista norteamericana Emma Goldman. Lenin lo
colmaré de atenciones como a un gran promotor de la revolucion, quien puso todos sus
esfuerzos en el servicio al triunfo final de la misma. El vencedor marxista, Vladimir
Ilyich, manifestara una actitud tolerante a su antiguo oponente ideoldgico del campo
anarquista: tan tolerante, que hasta le regalard generosamente el poder — o, mejor dicho,
su nivelacion, de acuerdo con el ensuefio anarquista, - el poder en... el remoto y “radiante
futuro” de la era del comunismo puro’’. Y hasta entonces... hasta entonces, - puesto que
el comunismo se tendrd que alcanzar todavia en larga y sangrienta lucha, - el pais sera

mas seguro en manos de los marxistas. Y Tolstoi también serd més integro bajo las

%9 V¢ase el libro de Yurii Zobnin Dmitrii Merezhkovskii: zhizn’ i deianiia (2008)
[Dmitrii Merezhkovskii: vida y actividad).

70 Only in communist society, - escribia Lenin, - when the resistance of the
capitalists has been completely broken, when the capitalists have
disappeared, when there are no classes (i.e., when there is no difference
between the members of society as regards their relation to the social
means of production), only then does ‘the state... cease to exist’, and it
‘becomes possible to speak of freedom’. Only then will really complete
democracy, democracy without any exceptions, be possible and be
realized. And only then will democracy itself begin to wither away owing
to the simple fact that, freed from capitalist slavery, from the untold
horrors, savagery, absurdities and infamies of capitalist exploitation,
people will gradually become accustomed to observing the elementary
rules of social life that have been known for centuries and repeated for
thousands of years in all copy-book maxims; they will become
accustomed to observing them without force, without compulsion, without
subordination, without the special apparatus for compulsion which is
called the state (Lenin, The State and Revolution 104-5).
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banderas bolcheviques’'. Pyotr Alekséevich no mostraré sefiales de disconformidad.
Pero, sin dejar de ser sorprendente, tal vez incluso misterioso, los nombres del principe
Kropotkin y del conde Tolstoi seguirdn apareciendo uno al lado del otro en la imprenta
extranjera. Esto ya tendra lugar en otro continente separado por inmensos espacios
oceanicos de las tierras de Eurasia donde tan poca suerte ha tenido el suefio de Kropdtkin
y Bakinin".
Conclusion

El Tolstoi que entrd en las letras espafiolas por la puerta que le abriera Emilia
Pardo Bazan fue quimérico desde el principio. Pero con este fantasma entraron también
los textos que empezaron a hablar por su autor. Entré un brioso torrente de realismo, que
encauzo la literatura espafiola hacia un lecho que se hallaba a gran distancia del
naturalismo francés, tan poco ‘natural’ para los espafioles, en opinién de Dofia Emilia. El
colosal efecto de este flujo llegd a manifestarse no solo en la obra de Pardo Bazdn misma,
sino en la narrativa de maestros de las letras espafiolas como Galdos, Clarin, Palacio
Valdés, Blasco Ibanez, Azorin, Baroja y otros””.

Se podria decir quiza que la palabra creativa - se quiera o no se quiera - una vez

impresa, tiene su propia vida, ajena tal vez a la intencionalidad de su autor. Quizas en

! Un interesante detalle nos ofrece la crénica sobre la famosa finca tolstoyana de
Yasnaia Poliana publicada en el sitio web oficial de este museo
(http://www.yasnayapolyana.ru/). S6lo bajo el poder soviético, por orden de Lenin,
obtendra esta quinta el estatus del museo nacional protegido por el gobierno. La peticion
de la viuda de Tolstoi la satisfaran las autoridades bolcheviques, después de continuos y
vanos intentos de la condesa de realizar lo mismo durante el reinado del Gltimo monarca
Tuso.

2 Asi, por ejemplo, leemos en la obra de E. Yaroslavsky History of Anarchism in
Russia, publicada en 1937 en la editorial neoyorquina International Publishers:

The old Russia, landlord and petty-bourgeois peasant Russia, which
fostered anarchism and gave birth to the founders of anarchism, those
repentant aristocrats — Mikhail Bakunin, Peter Kropotkin and Leo Tolstoy
— has passed away (Yaroslavsky, Introduction 7).

" Se puede encontrar la detallada discusion de este planteamiento en Bagno (1982),
en el capitulo Russkaia literatura v vospriiatii ispanskikh pisatelei sovremennikov E.
Pardo Bazan [La literatura rusa en la percepcion de los escritores espaoles,
contemporaneos de E. Pardo Bazan].

79



esto consista la peculiar ‘ley de justicia’ en el universo del arte. El inapreciable mérito de
la escritora gallega ha sido el de intuir esta ley hacia la etapa de su ultima época y
eternalizar el valor individual de la obra realista salida de la pluma de Tolstoi. Lo hemos
visto en la materia del ensayo El conde Tolstoi del ano 1910, dedicado a la produccion
literaria del pensador ruso (las ideas de este articulo no fueron impugnadas en sucesivas
publicaciones criticas de Pardo Bazan). Lo hemos observado, asimismo, en el articulo de
1911 publicado bajo el mismo titulo, donde Tolstoi, lejos de ser repudiado en calidad de
ilustre escritor realista, “cae hecho pedazos” exclusivamente como idedlogo social y
religioso. Por ultimo, se debe agregar a dichas dos reseias el triptico tolstoyano de
cuentos El conde llora, El conde suenia y El espiritu del conde, donde no hay lugar para
la condena del método artistico del duefio de Yasnaia Poliana, por mas escéptica que
fuera la autora respecto a las cualidades personales del conde y por més que desentrafiara
el naturalismo del aristocrata ruso a nivel existencial. Es precisamente aqui, en estos
textos, donde Dofia Emilia — por primera vez a partir del momento de conocer el
fenémeno de Tolstoi — no iguala la obra de Ledn Nikolaevich a la imagen de su creador,
tal y como habia sido adoptada por los idedlogos del anarquismo desde el principio. Es
verdad que el filosofo de Tula se destrona (incluso se pudiera decir que “se le mata”
metaforicamente), pero quien realmente ‘fallece’ aqui es el Tolstoi originalmente
malinterpretado, el Tolstoi anarquista, el Tolstoi politico, y no el Tolstoi artista. Aunque
la categorizacion del creador de Ana Karenina se lleva a cabo a través del prisma de una
ideologia y de un vocabulario marxista, la escritora espafiola no va tan lejos como Lenin.
Tacha a Tolstoi, pero sin el propoésito de recuperarlo luego como exegeta de la ideologia
marxista o de cualquier otra doctrina socio-politica. La imagen del escritor ruso que nos
ofrece la trilogia tolstoyana de Pardo Bazéan y su articulo de 1911 es extremadamente
lugubre. Con todo, si tal hubo de ser el precio del triunfo de la ‘justicia artistica’, asi
como de la eliminacion de una de las mas poderosas herramientas de la propaganda
anarquista en la sociedad espafiola, no me atrevo a afirmar que Dona Emilia fuera injusta

con Tolstoi.
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