
ABSTRACT

EL TRÍPTICO TOLSTOYANO DE DOÑA EMILIA PARDO BAZÁN

by Elena A. Khmeleva

Emilia Pardo Bazán’s perception of Leo Tolstoy culminates in her short story trilogy: El 
conde llora, El conde sueña, and El espíritu del conde. For Pardo Bazán, who 
popularized Russian literature in late nineteenth-century Spain, Tolstoy was initially a 
model realist but then was viciously critiqued in these three works. The present thesis 
shows that Pardo Bazán inherited the myth of Tolstoy created in Melchior de Vogüé’s Le 
roman russe and adopted by the Russian anarchists in France and Spain for political 
propaganda. Investigation of Doña Emilia’s Tolstoyan trilogy and critical works reveals 
that her final bitter appraisal of the author of War and Peace, filtered through a naturalist 
framework, was the fruit of disillusionment with his social and religious thought. This 
disappointment stemmed from the Marxist critics who influenced Pardo Bazán and 
hastened to destroy the image of Tolstoy, as the Russian writer was a key ideological 
weapon for their anarchist rivals.
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Introducción

De las dos personalidades antitéticas 

del ilustre Conde, una será rechazada, 

con indiferencia piadosa: otra 

sobrevivirá eternamente. 

                  (Pardo Bazán, Tolstoy 113)

En la literatura crítica dedicada a la escritura de la condesa Pardo Bazán se ha 

destacado continuamente la suprema habilidad analítica que era característica de la 

autora, especialmente respecto a la sutileza de su evaluación de algunas de las tendencias 

y figuras principales del devenir literario de la época. Así, con relación a la aprobación 

selectiva del naturalismo zolaino de la escritora, el D. Brown hace hincapié en la destreza 

de la misma “to find the truth in the middle of the road and not to be easily swung to 

extremes” (Brown 46). Cabe señalar aquí que esta observación puede ser justamente 

aplicada a la postura cautelosa de Doña Emilia respecto a la obra y óptica filosófica de 

León Tolstoi, a pesar del hecho de que éste, siendo un ensalzado contramodelo artístico a

Émile Zola, era a los ojos de la condesa “grande, excelso, más instintivo y espontáneo 

que Zola, y por lo mismo más admirable. En Tolstoy resalta el fuego, el ímpetu, la divina 

frescura de la inspiración” (Pardo Bazán, Zola y Tolstoy 57).

El impulso inquisitivo que sirvió como incentivo para mi investigación fue mi 

lectura de los cuentos El conde llora, El conde sueña y El espíritu del conde, así como un

interés especial a ellos en tanto que ocupan un lugar muy destacado en la recopilación de 

la narrativa corta de la autora relacionada con la figura de Tolstoi (véase, por ejemplo, los 

cuentos Las dos vengadoras, Confidencia, Piña, El cuento primitivo, Geórgicas y El 

baile del Querubín). Mi atención captó el hecho de que dichos tres cuentos resaltan en el 

trasfondo de otros afines al ‘temario tolstoyano’ por su problemática. Si en la colección 

de los Cuentos nuevos (1894), precedente a la creación del indicado tríptico, la condesa 

se ocupaba principalmente de la discusión de la obra literaria del escritor ruso, en estos 

tres cuentos el enfoque en la personalidad del filósofo yasnopolianiano llegó a superar la 

curiosidad por su ficción. Antes, a la hora de evaluar la prosa tolstoyana en los Cuentos 

nuevos, la premisa fundamental de Pardo Bazán se cimentaba en la idea de que “el objeto 

del arte no es defender ni ofender la moral, es realizar la belleza” (Pardo Bazán, 
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Polémicas y estudios literarios 139). Ahora, el autor de Ana Karenina como personaje 

literario de la trilogía pardobazaniana no se percibe acorde con los mismos criterios, 

como podremos ver a continuación. Precisamente en estos relatos llega a salir a primer 

plano una ostensible división entre Tolstoi como escritor y Tolstoi como activista socio-

religioso. Es llamativa, sobre todo, la acentuación extremadamente negativa de la última 

de estas dos facetas de la personalidad del conde de Tula. 

Para establecer cuándo y por qué termina la admiración de la escritora española 

por el genio ruso y principia el rechazo decisivo y final de la doctrina tolstoyana -

sumamente más agudo de lo que ocurre con Zola, - me enfocaré en tres áreas. Primero, 

jalonaré el contexto histórico que condicionó la formación de la percepción final 

pardobazaniana del fenómeno de Tolstoi. Lo presentaré a través del examen de

importantes etapas del ‘nacimiento’ de la imagen tolstoyana, tanto en Rusia como en 

Europa occidental, trazando su evolución desde las ideas de M. de Vogüé (adoptadas por 

los anarco-comunistas rusos en Francia y luego en España) hasta llegar a la última visión

de Doña Emilia moldeada en gran medida – y no por casualidad - por la crítica marxista. 

En la segunda parte de mi investigación, para mostrar el reflejo de la óptica de la condesa 

en su prosa de última época, profundizaré en el análisis de tres cuentos de Pardo Bazán: 

El conde llora (1911), El conde sueña (1911) y El espíritu del conde (1918). En la tercera 

parte del presente estudio me dedicaré a la discusión del papel fundamental de algunas

obras periodísticas de la autora gallega – dobletes de indicada trilogía prosaica - en la 

identificación final del lugar de Tolstoi en las letras españolas. Por último, en la 

conclusión de mi trabajo, me concentraré en las implicaciones de la postura de la 

novelista coruñesa acerca de León Nikoláevich y su pensamiento. 

Capítulo I

La aproximación pesimista de Pardo Bazán engendra una multitud de preguntas 

concernientes a las causas de su percepción sobre la imagen de León Nikoláevich. Las 

respuestas a estas preguntas ascienden a una larga cadena de eventos que anticiparon la 

creación del tríptico tolstoyano. Intentaré reconstruirla aquí con la mayor precisión 

posible, dado el tamaño de su importancia no sólo a nivel de desarrollo de tres literaturas 

nacionales – española, francesa y rusa – sino también considerando los respectivos 

destinos político-sociales de estos tres países. Nos apartaremos por ahora de los cuentos 
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de Doña Emilia para volver luego a su análisis con el bagaje de consideraciones 

necesarias. 

El punto de partida de esta historia es el viaje del escritor y diplomático francés 

vizconde Eugène Melchior de Vogüé a Rusia, donde vivió entre los años 1876 y 1882, 

fructíferos tanto en el campo de su inmediata misión diplomática como en la esfera de sus 

conocimientos socio-culturales y lingüísticos. De las pocas evidencias que nos ofrece la 

literatura crítica acerca del círculo de amistades e influencias ideológicas que 

experimentó el vizconde por aquella época, tanto en Moscú como en la capital norteña 

donde residía, cabe destacar particularmente la que nos ofrece Edmund Gosse: “[Vogüé] 

buried himself in the vast history of Soloviev, who was still alive […and] found occasion 

to attend the lectures of that eminent professor at Moscow” (Gosse 251). Aparte de 

aficionarse a estas charlas, “[h]e followed with keen attention the archaeographic and 

ethnographic discoveries of Kostomaroff with whose enlightened and patriotic liberalism 

Vogüé was in full conformity” (251).

Los nombres que menciona E. Gosse explican mucho del trasfondo ideológico 

sobre el cual llegó a fundar su concepción histórico-literaria Eugène Melchior en su 

célebre libro Le roman russe. Sergéi Mikháilovich Solovióv, una de las figuras más 

distinguidas en la historiografía rusa y autor de la fundamental Historia de Rusia desde 

los tiempos antiguos (1851-79), sostenía la idea de que “la historia de Rusia no se debe 

identificar con la historia de su sistema estatal – o sea, con el gobierno y sus órganos, 

como pensaba Karamzin, - sino con la vida del pueblo en su integridad” (“Soloviov” s.

n.) [la traducción es mía – E. K.]1. Aparte de eso, “Solovióv fue el primer historiógrafo 

ruso que presentó una sólida argumentación en apoyo de la tesis sobre la legitimidad

histórica de las reformas de Pedro I y del gradual acercamiento que se perfilaba entre 

Rusia y Europa Occidental” (“Soloviov, Sergei Mikhailovich” s. n.) [E. K.]. No es difícil 

adivinar el impacto que tuvo la postura de este distinguido académico en dos enemigos 

                                                
1 A partir de este punto, las letras E.K. en corchetes indicarán el hecho de que las 

partes de texto que las preceden han sido traducidas por mí.
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campos intelectuales de la sociedad rusa de la época: los así llamados “eslavófilos” y los 

“occidentalistas”2.

El ángulo de visión de este gran historiador (de indiscutible autoridad) fue

percibido en calidad de una decisiva resistencia a la teoría eslavófila. Además, sus 

impresionantes pruebas documentales de la estrechez de las relaciones entre Rusia y 

Europa Occidental en el curso del proceso histórico (frente a la dominante concepción del 

historiador eslavófilo Mikhaíl Petróvich Pogódin sobre la independiente y única vía de 

desarrollo de la Rusia Antigua) fueron aplaudidas por los seguidores del occidentalismo 

como una verdadera revelación. A partir de entonces, el nombre de Solovióv se 

pronunciaba entre los occidentalistas rusos con orgullo especial, ante todo porque 

[e]n los debates acerca del pasado, el presente y el futuro de Rusia que 

inquietaban a la sociedad rusa a mediados del siglo XIX, las 

investigaciones históricas de Solovióv eran una objetiva explicación y 

justificación de la necesidad de la abolición del régimen de servidumbre y 

de la realización de reformas de índole burguesa y democrática 

(“Soloviov, Sergei Mikhailovich” s. n.) [E. K.].

Al mismo tiempo, uno de los leitmotifs principales de la obra del prominente 

historiador Nikolái Ivánovich Kostomárov – otra fuente de inspiración para el estudio 

histórico-literario de Vogüé – era la perplejidad y la ardiente indignación de este autor 

que se preguntaba: “How is it that all histories speak of eminent statesmen, and 

                                                
2 En cierto sentido, sus debates pueden considerarse un paralelo nacional ruso al 

discurso sobre las “dos Españas” que desgarraba la patria de Emilia Pardo Bazán por 
aquella época. En este polémico contexto sobre el terreno ruso, por un lado, los 
eslavófilos mostraban celo en el esfuerzo por regenerar y conservar la original esencia del 
pueblo ruso tal y como había sido en los tiempos anteriores al reinado de Pedro el 
Grande, quien sujetó la identidad nacional al violento proceso de adopción de patrones 
culturales del Oeste – desde político-sociales hasta lingüísticos. En las condiciones 
modernas del desarrollo social, se adherían a la formula ‘ortodoxia, autocracia, 
nacionalidad’ como flanco conservador de la opinión pública. Por otro lado, los 
occidentalistas declaraban la necesidad de la apertura del país a los modelos europeos de 
organización político-social y de un cambio en la dirección de la “limitada” e 
“introspectiva” mirada de los eslavófilos hacia el pasado. Ellos promovían la idea de la 
urgencia de la actividad reformadora, sobre todo en la esfera de la política agraria 
interior. La abolición del régimen de servidumbre, llevada a cabo por Alejandro II en 
1861, fue, en gran medida, resultado de su continua reacción.   
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sometimes about laws and institutions, but somehow pass over the life of the popular 

masses? The poor muzhik – the toiling tiller of the soil – seems not to exist for history” 

(cit. en Petrovich 196). En sus investigaciones, este catedrático ruso estaba especialmente 

atento, por lo tanto, a la variedad de manifestaciones del fenómeno al que se refería como 

“el espíritu popular” y “la fisonomía espiritual del pueblo”3. Las manifestaciones de la 

esencia popular - por ejemplo, en forma de movimientos espontáneos y masivos (como 

las rebeliones de Stén’ka Rázin o las que habían tenido lugar durante La Época de las 

Revueltas) - llamaban el interés particular del historiador por el hecho de ser los mismos 

“moments in history when the common people, the peasantry, were left to act on their 

own” (197)4. Asimismo, es sumamente importante mencionar la observación que sugiere 

el moderno politólogo orientalista Saíd Gafúrov respecto a la concepción de Nikolái 

Kostomárov. Al discutir la tercera teoría mundial del líder libio Muammar Quaddafi,

señala cuán próximos eran la noción de Kostomárov “la regla del pueblo” 

[narodoprávstvo] y el campo semántico de la palabra árabe “jamahiriya”, en opinión del 

célebre anarquista ruso Pyotr Alekséevich Kropótkin5. El mismo las consideraba dos 

formas de anarquismo en su primera época.    

                                                
3 Concepto algo parecido al “Volksgeist” de los románticos alemanes.  

4 La Época de las Revueltas se define como una profunda crisis espiritual, 
económica, social y política (en la esfera de relaciones internacionales). 
Estas revueltas tuvieron lugar en Rusia a finales del siglo XVI – principios 
del siglo XVII y coincidieron con la crisis dinástica y la lucha de las 
agrupaciones de boyardos por el poder, que pusieron el país al borde de la 
catástrofe. La ausencia de zar (la anarquía), la impostura, la guerra civil y 
la intervención armada se consideran como rasgos principales de La Época 
de las Revueltas. Según opina gran número de historiadores, dicha época 
puede ser denominada como la primera guerra civil en la historia del país 
(“Smuta” s. n.) [E. K.].

5 En ruso, la palabra “narodoprávstvo” tiene un matiz muy específico que no permite 
traducirla al español como “la soberanía del pueblo” o “la democracia”. El matiz es 
bastante negativo y no está presente en la semántica de estas dos otras expresiones. Dicha 
palabra, además de contener el sema “la justicia del pueblo”, lleva en su segunda parte –
“pravstvo” – la implicación del desafuero en la tarea de gobernar, la arbitrariedad de las 
acciones del colectivo popular que está en el poder y la vaguedad de los límites de este 
poder. 
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Básicamente, lo que hizo M. de Vogüé en su obra Le roman russe fue aplicar a la 

materia de la literatura nacional rusa todas estas pautas de análisis de la historia social de

este país o, mejor dicho, este tipo de enfoque radicado en las reflexiones de los 

catedráticos Solovióv y Kostomárov. Claro está, no se entiende bajo esta afirmación que 

su labor de talentoso crítico literario haya sido insignificante. Al contrario, el mérito 

incontestable y singular de este escritor y filólogo francés consiste en haber conducido 

una investigación individual que le llevó a postular una óptica independiente sobre el 

proceso literario en Rusia. Lo que quiero decir es que el autor de Le roman russe

compartía en gran medida las convicciones de dichos historiadores rusos no sólo acerca 

del hecho de cómo realmente era la historia nacional, reflejada como tal en la literatura, 

sino también de cómo debía ser reflejada ésta en la obra literaria. Es, en suma, un 

planteamiento casi aristotélico, pero no nos importa ahora darle precisa envoltura 

terminológica a este hallazgo. 

El crítico parisino nos ofrece su argumentación a fin de justificar la necesidad de 

componer los textos literarios de la época con base en tres principios fundamentales: el 

realismo, el cristianismo y el socialismo6. Por lo tanto, construye su análisis partiendo del 

criterio de la correspondencia de las obras de autores rusos con este credo artístico. De 

ahí el carácter extremadamente selectivo de su aproximación. Todo lo que no cabe en el 

modelo deseado, o no se menciona o se denuncia, muchas veces de una manera bastante 

brutal7.

                                                
6 Más allá explicaré de una manera detenida qué significado conllevan estos términos 

en la concepción literaria de Vogüé.

7 El característico rasgo de la selectividad del método crítico vogüéiano ha sido 
notado también por los filólogos rusos Z. Vengerova y V. Bagno:

[…E]n gran medida, Vogüé ha ‘inventado’ aquellas peculiaridades de la 
novela rusa en las cuales ha hecho hicapié. Era completamente consciente 
de lo que hacía al convertir a los escritores rusos, desconocidos por sus 
compatriotas en Francia, en los portavoces de aquellas ideas que, de 
acuerdo con su opinión, debían regenerar la literatura francesa (Bagno 38-
9) [E. K.]. 

Con todo esto, cabe destacar que estos investigadores hacen resaltar dicha pauta 
principalmente en una vertiente: la del pretexto religioso con que justifican el 
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M. de Vogüé mismo admite el hecho de que su estudio histórico de la literatura 

rusa no es completo. Sin embargo, siendo Le roman russe una investigación pionera en el 

campo de las letras rusas8, la autoridad de la misma es especial, como lo es su 

consecuente repercusión en las sociedades occidentales. Para resumir, el marqués veía el

campo literario ruso como sujeto a una continua disputa política, transferida por los 

intelectuales al ámbito artístico, dada la imposibilidad de alzar personalmente la voz bajo 

el yugo de la censura zarista (Vogüé 3; 83; 93; 145; 151). Según Vogüé, fue largo el 

camino de elaboración de un lenguaje de profundo contenido metafórico que diera con la 

‘apropiada’ óptica social de los escritores. Para Vogüé, mucho talento había sido gastado 

                                                                                                                                                
enfrentamiento intencional de Eugène Melchior con la tradición literaria zolaina, que por 
el hecho de ser religioso pone la figura del diplomático parisino en las filas de los 
conservadores. (Así, indican que “el escritor francés, conforme con la premisa de 
desacreditar el naturalismo de É. Zolá y de su escuela, propagaba el realismo ruso desde 
posiciones conservadoras y católicas” (38-9) [E. K.].) Lo que no ha llamado la atención 
de los críticos soviéticos en Le roman russe es la selección de textos de autores rusos, que 
es idéntica a la práctica soviética de la composición de antologías literarias predestinadas 
para las escuelas secundarias y las universidades del país. De acuerdo con el estándar 
ideológico marxista-leninista, las llenaban los nombres de los escritores más 
‘revolucionarios’ (como Herzen, Ogaryóv, Belínskii, Chernyshévskii, etc.), que se 
añadían a las obras más ‘socialistas’ de otros clásicos de la literatura rusa, aunque 
hubieran sido éstos de convicciones totalmente contrarias al credo comunista (como el 
Dostoévskii del período de poscárcel, por ejemplo). La historia de las letras rusas se 
reescribía para que cupiera en la ideología política del estado. 

En cuanto al enfoque con el que se presentaba la literatura nacional rusa, no tengo 
duda ninguna de que Vogüé bien podría llamarse precursor del programa educativo de la 
Unión Soviética. Parece que la razón de la falta de atención por parte de Vengerova y 
Bagno a este aspecto de la obra vogüéiana podría ser su ‘postura de sine qua non’, por 
decirlo así, en el sentido de considerar la interpretación de Eugène Melchior como una 
percepción inherente sobre la narrativa rusa, ya convencional entre los críticos literarios, 
desde la altura de la experiencia histórica que tenía para aquel momento el hombre 
soviético. (Recuerdo que el libro de V. Bagno salió a la luz en el año 1982.) 

Como tendremos la oportunidad de ver en el presente análisis, con el ejemplo del 
pensamiento de Vogüé y de Pardo Bazán, la especificidad de las simpatías comunistas en 
la Europa occidental de la época radicaba en su carácter espiritualista, católico. De este 
modo, el simple hecho de ser cristiano devoto no implicaba que uno pudiera decantarse 
por un partidario conservador en términos políticos. Desde la perspectiva soviética del 
socialismo ateo, esto - naturalmente - era una contradicción irrevocable, pero no había 
sido así en la Francia y la España decimonónicas.     

8 “Such a work does not as yet exist in Russia and would be premature in France” 
(Vogüé 1).
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y mucho tiempo perdido en las tonterías románticas de la producción elitista (Púshkin, 

Lérmontov), accesible sólo a las altas capas de la sociedad rusa, en vez de haberse 

dirigido a la plasmación del “verdadero espíritu ruso” – el de “la revolución social”, o 

sea, el de la emancipación de los campesinos (35). Pero vinieron los “padres del realismo 

moderno”, Chaadáev, Belínskii, Hertzen, Gógol, Turguénev, Dostoévskii y Tolstoi, para 

derrotar la romántica indiferencia con las necesidades sociales y morales de Rusia  - esta 

estéril corriente literaria preocupada por “la emancipación puramente estilística” (78; 80). 

Sólo los escritores realistas lograron presentarnos los verdaderos héroes de la historia, las 

figuras del mujick y del cosaco en los pormenores de su vida cotidiana y de sus creencias 

religiosas y sociales. Sólo su pluma cumplió con la meta principal de la literatura rusa. 

Grande es el reproche general que merecen, sin embargo, desde el punto de vista 

de Vogüé, estos soldados del frente literario por su idealismo rousseauísta (125), así 

como por el “quietismo” nihilista que ha corrompido los corazones rusos a medio camino 

entre las palabras y los hechos. Este quietismo es una ponzoñosa herencia nacional 

infiltrada en Rusia desde la India budista, donde el nirvana se loa como el estado más 

perfecto del cuerpo y del espíritu, tanto, que no requiere cambios socio-políticos9. Porque 

si bueno ha sido Nikolái Gógol en Tarás Búlba (1835) con sus imágenes impresionantes 

del republicanismo de los cosacos, le faltaron colores a la hora de reproducir los horrores 

de la esclavitud en Las almas muertas (1842), y coraje a la hora de proceder con el 

destronamiento de las instituciones oficiales del gobierno y de la Iglesia. Por eso acabó 

sermoneando una resignación - total y un tanto chiflada - ante estos dos pilares de la 

sociedad rusa en su Correspondencia con los amigos (1846) (91-100; 123; 134-6; 140).

Según Vogüé, bien empezaba también Iván Turguénev con sus sutiles Memorias 

de un cazador (1852) y su consecuente exilio como castigo por lo escrito. Con destacada 

audacia pintaba luego a los representantes del nihilismo ruso en las páginas de sus 

novelas Rúdin (1855), Padres e hijos (1862) y Tierra virgen (1877), entre otras, pero se 

                                                
9 Unas observaciones parecidas las encontramos también en San Francisco de Asís 

(siglo XIII) de Pardo Bazán (publicado antes de Le roman russe de Vogüé), y luego en su 
La revolución y la novela en Rusia (salida después de la obra vogüéiana) y en la obra 
periodística de esta distinguida socia del Ateneo madrileño dedicada a Tolstoi (por 
ejemplo, “El conde Tolstoi” de 1911), donde subraya que el pesimismo, la 
“desesperación” ontológica de León Nikoláevich, desciende precisamente de esta religión 
oriental.   
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deslizaba siempre hacia el fallo imperdonable de tomar el camino del arte y escribir sobre 

las monstruosidades sociales con un toque de gracia y encantamiento (162; 169). Aunque 

el gobierno llegó a ver en él un peligroso enemigo y los revolucionarios lo tomaron por 

suyo, es poco justo considerar como tal a este soñador contumaz lleno de un liberalismo 

nebuloso, que tiende al sempiterno rousseauísmo (193).

Fyódor Dostoévskii parecía dar señas de genialidad como pensador social al 

principio, en su temprana novela corta Pobres gentes (1845), pero su experiencia en el 

cadalso, junto con los años de presidio en Siberia por la participación en el círculo 

socialista de Petrashévskii, le tornaron la razón. Aunque su acercamiento al pueblo era 

prometedor, como se podía ver también en sus Recuerdos de la casa de los muertos

(1860) de período de poscárcel, sus aspiraciones comunistas se canalizaron hacia el 

terreno espiritual de la ortodoxia oficial y el conservadurismo político. Para Vogüé, este 

autor ruso simplemente vivía en otro mundo, entretejiendo reflexiones no menos 

idealistas que las de Rousseau (261; 264).

En el juicio de Vogüé, otro indudable discípulo de Jean-Jacques es el magnífico 

maestro de la narrativa épica, León Tolstoi (205; 279), que pese al hecho de ser “un 

científico inglés” con “el alma de un budista” (272; 274), alcanzó a concebir la esencia 

del método realista en la literatura y pasar a la obra social en su sentido práctico 

(difundiendo ideas igualitarias, labrando la tierra con sus propias manos al lado de los 

campesinos, estableciendo escuelas para educar a los mismos, etc.)10. Desde la óptica del 

crítico francés, la notable utilización de algunos recursos naturalistas de León 

Nikoláevich en su prosa no debe suscitar una actitud preconcebida hacia el realismo 

tolstoyano. Su aparición es bien orgánica y no ahoga al lector en los lazos del excesivo 

materialismo auspiciado por los adeptos del naturalismo francés (312). La modalidad 

espiritual del realismo de Tolstoi y su enfoque inmediato en las llagas sociales del pueblo 

ruso son las facetas más fuertes de este escritor. Desafortunadamente, de momento 

Occidente vacila en aceptarlas como nuevas pautas salutíferas que harían posible la 

                                                
10 Curiosamente, la referencia del marqués respecto a la semejanza de los sistemas 

filosóficos de Tolstoi y Rousseau no molesta a Pardo Bazán al principio, cuando se 
familiariza con Le roman russe. Con posterioridad, se hará más que relevante para ella a 
la hora de aplastar al Tolstoi de la última época (aunque esta ‘revelación’ ya no será nada 
nueva para la condesa).    
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regeneración de las literaturas europeas, pero urge considerarlas para el futuro próximo

(326). Desaprobando las tendencias quietistas a las cuales todavía está sujeto el pensador 

ruso, Vogüé admira su habilidad de destacar en su obra la potencia de la simple fórmula 

del bienestar nacional, que abarca una sola palabra – “právda”. Como bien señala Eugène 

Melchior, en la mentalidad rusa, esta palabra hace convivir dos conceptos a la vez: 

“Righteousness and Truth! In this pursuit of the “Pravda”, I repeat, they never separate 

the double ideals, the divine from the human” (328).

En las últimas páginas de su estudio histórico, el diplomático francés no puede 

resistir la tentación de comunicar al público la secreta preocupación que guiaba su pluma 

mientras componía Le roman russe. Es el espíritu de la revolución que flota en el aire, a 

la vez emocionando e infundiendo miedo. ¿Será la repetición de lo que experimentó la 

patria de Vogüé en 1793?, o ¿tomará Rusia su propio camino, libre de los errores de los 

antecesores franceses? El crítico no tiene respuestas definidas a estos planteamientos 

vitales: demasiado fresca queda la tragedia de su nación grabada en la memoria. Le 

atormentan tristes reflexiones al respecto: 

At first sight one is touched and fascinated by this great stream of 

sympathy. But, unfortunately, I remember and reflect. I recall to mind that 

we also had our era of sentimentality coupled with vulgarity. Twenty years 

before ’93, everybody loved everybody else; we returned to the country,

lived the simple life, shed tears over the husband-man, until he began to 

cut our throats. The almost mathematically precise law of historic 

oscillations demands that such effusions are followed by terrible reactions, 

and that sweet compassion turns into sour rancour, and tenderheartedness 

into fury. Di avertant omen! (330)      

Por cautelosa que sea la postura de Vogüé respecto a la disimulada protagonista 

principal de su libro – la Señora Revolución, - la emoción le hace articular su actitud de 

forma menos ambigua. Para él, la escuela realista iniciada por Gogol en Rusia se asocia 

indisolublemente con la creación de la novela socialista (no “social”, sino precisamente 

“socialista”) (150). Este mismo tipo de novela avala el ‘buen comienzo’ de los escritores 

realistas (de Turguénev con sus Memorias de un cazador, de Dostoévskii con sus Pobres 

gentes, etc.), algo que se hace objeto central de entusiasmada discusión en el libro de 
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Eugène Melchior. Lo que le encanta a Vogüé es el hecho de que dichas obras “all have a 

bitter flavour and […] strong revolutionary tendencies” (150). En otro pasaje, comparte 

con Turguenev el reproche a los revolucionarios rusos, en cuanto que éstos adolecen de 

paciencia en su obra social y avientan expectativas exageradas sobre la veloz reacción del 

pueblo (192). En el contexto de estas convicciones del escritor parisino, Tolstoi, aunque 

un tanto exponente de las desviaciones nihilistas (pasivizantes, quietistas), todavía daba 

esperanzas a la revolución con su inclinación hacia “el comunismo cristiano” en su forma 

primitiva (319; 322), saturado de elementos marxistas (por ejemplo, en su negación de la 

caridad como inútil herramienta social y en la apuesta de la colectiva “distribución 

fraternal” como contrapartida) (323). Gógol, Turguénev y Dostoévskii ya no podían 

añadir ni corregir nada en su obra literaria y social por el simple hecho de no estar ya 

entre los vivos para la época de la composición de Le roman russe, mientras que ¡tantas 

aspiraciones infundía la palpitante energía del tolstoismo! ¡Tanto le quedaba por decir y 

por hacer! ¡Ojalá no se estancara en el escandaloso mensaje de Ana Karenina: que el 

amor y la fe son suficientes para el individuo como ser social! (316)

Estos pensamientos, empacados en los borradores de Le roman russe, llegaron a 

Francia en pleno apogeo del movimiento naturalista, con Émile Zolá y los hermanos 

Goncourt como sus protagonistas principales. Vogüé, “coming back to Paris in 1882, was 

astonished to find the men of letters, his friends, comparatively oblivious of the strides 

which a positive utilitarianism had made during his absence” (Gosse 256). Además, el 

diplomático francés no pudo reconciliarse como católico devoto con la idea de que “Zola 

ventured on a policy of exclusion [and] dared to close the doors of mercy on any novelist 

who presumed to admit into his work the least idealism, the least note of pity, the least 

concession to faith or conjencture” (256). Y lo peor en esta situación era el monstruoso 

poder que había adquirido el padre del naturalismo francés sobre las mentes de sus 

compatriotas, siempre haciendo prevalecer en sus novelas las revelaciones científicas 

sobre los principios espirituales. En efecto, al regresar de Rusia, Eugène Melchior se 

sumergió en la pesada atmósfera del dramático efecto de la narrativa zolaina: “These 

were the years when the name of God was being erased from the school-books of 

Republican children, and when ardent provincial mayors were renaming Rue de Notre 

Dame de Bon-Secours, Rue de Paul Bert, or Passage de l’Adoration des Mages, Avenue 
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de la Gare” (257). Vogüé recurrió a la oportunidad de contrarrestar públicamente la 

concepción de Zolá con el rico material traído de las tierras del Imperio Ruso, y ya en el 

año 1883 inició la publicación de una serie de ensayos en la Revue des Deux Mondes

sobre el proceso literario en la patria de Tolstoi. Eventualmente, en 1886, la recopilación 

de estos trabajos críticos llegó a ver la luz bajo el título Le roman russe y tuvo el impacto 

de un manifiesto artístico en la sociedad francesa (259). 

La aparición de este libro dio en el blanco por lo que respecta a la creciente 

reacción en diferentes círculos ideológicos franceses en contra del dominio de los 

experimentos literarios de Zolá y sus acólitos. Por un lado, poca simpatía brotaba de las 

filas del clero y de las masas creyentes, no sólo francesas, sino las de todo el mundo 

latino que confesaba la fe católica. La producción novelesca de los naturalistas 

representaba la realidad desde un punto de vista demasiado materialista, “bestial”, que 

hacía al lector ser cómplice de los personajes en una cadena de actos dictados por sus 

perversas y sombrías pasiones. Cuando la mirada de los autores se dirigía hacia asuntos 

de la Iglesia, ya era regla común que su discurso tornara más bien ofensivo. (Emilia 

Pardo Bazán misma prestará luego mucha atención en su obra periodística a la discusión 

de estos llamativos defectos de la teoría naturalista.) Por otro lado, contra la actividad 

literaria de los experimentalistas se encendían también los socialistas, que no encontraban 

dignas imágenes de sus héroes en las novelas zolainas, a pesar del hecho de que las 

mismas eran pobladas de gente obrera de todos tipos. Así, por ejemplo, en L’Assommoir

(1877), “Zola presents […] no worker of the revolutionary type. Indeed, only one of his 

characters is at all politically conscious; and he is the detestable parasite Lantier” 

(Matthews 267). Asimismo, su aproximación a los representantes del proletariado en 

Germinal (1885) estaba muy lejos de ser placentera y optimista: 

[…] Zola deserves criticism for his depiction of the workers. He shows 

their brutal nature, their ignorance, meanness and violence. In addition, he 

gives them an egotistical leader [Etienne Lantier – E. K.] with misguided 

notions about revolt and a mixture of Marxist and Darwinist ideas, who 

turns into a bourgeois himself and therefore betrays his original cause. In 

his work, Zola seems to express his own fear of the masses (Aliaga-

Buchenau 20).     
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Gran número de críticos coincide con esta evaluación del Zolá escritor, en tanto 

que portavoz de la óptica burguesa de su clase social en la creación de imágenes de las 

clases bajas. Entre ellos, por ejemplo, cabe nombrar a Paule Lejeune, quien destacaba la 

arrogante postura de Zolá en cuanto a la ignorancia política de las masas obreras y a su 

falta de educación en general (Lejeune 153; 157). George Lukács señala, a su vez, que 

pese al hecho de que se debe reconocer que Zolá, “in the course of his life […] gradually 

came ever closer to socialism, [which…] never got beyond a paler version of Fourier’s 

Utopianism”; con todo, el escritor francés “never stopped to be an apologist of the 

bourgeois social order […that] was too deeply ingrained in his thinking, his principles 

and his creative method” (Lukács 85).   

Así, aparte del hecho de que los retratos de los obreros dejaban mucho que desear 

de acuerdo con los ideólogos socialistas, el propio método experimental era para ellos 

una quimera artificial, impotente y poco precisa respecto a la reproducción de unos 

cuadros de índole social. Notaba G. V. Plekhánov que la poética naturalista había 

probado varias veces su fracaso en la tarea de captar y representar los masivos 

movimientos sociales de una manera adecuada (Matthews 265). Eso había ocurrido 

porque por su naturaleza, 

[Zola’s] method was closely linked with what Marx called the outlook of 

‘naturalist-scientific materialism,’ which failed to understand that actions, 

desires, tastes and habits cannot be adequately explained in terms of 

physiology or pathology, since they are always conditioned by social 

relationships (Plekhanov 191).

Los anarquistas tampoco toleraban las extravagancias zolainas que desesperaban 

al lector en vez de entusiasmar su espíritu revolucionario. Básicamente, es en este punto 

donde la óptica anarquista coincide con los comentarios marxistas y anticipa en gran 

medida el canon soviético del realismo socialista. Así, según el destacado ideólogo del 

anarquismo Pyotr Kropótkin, en la literatura, “the realistic description had to be made 

subservient to an idealistic aim” (Kropotkin, Ideals and Realities in Russian Literature

86). O sea, la narrativa no debe limitarse a las observaciones acerca de las 

‘asquerosidades’ del presente sin contener ninguna perspectiva sobre potenciales cambios 

futuros en la frente social. Por lo tanto, 
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Kropotkin judges Zola’s naturalism to be “a step backwards from the 

realism of Balzac” […] because it so rigorously adheres to the actual that 

it appears to exclude any sense of the posible: the “anatomy of society” 

that Zola renders in Germinal is one in which everything is driven by fatal 

necessity: rebellion appears futile. Zola’s “anatomy” of capitalist 

exploitation may indict the cruelty of the system, but it inadvertently 

defends that system by making it appear unchangeable – even “natural” 

(Cohn 56).

Todas las objeciones que despertó la teoría de Zolá en la conciencia de sus 

contemporáneos se esparcían ante la potestad del fenómeno de Tolstoi y de otros 

escritores rusos descubiertos por Melchior de Vogüé para la Europa decimonónica. La 

obra de estos autores, presentada bajo un ángulo bastante específico en Le roman russe, 

satisfacía las demandas de gran parte del público europeo, porque los resultados de la 

selección y la interpretación ofrecidas por el crítico parisino permitían ver en ella lo que 

podría haber en los textos, más allá de lo que realmente había en ellos (algo bien acorde 

con las ideas de Proudhon11). 

Hasta ahora he hecho tanto hincapié en la atención de los lectores sobre el aspecto 

social, religioso y metodológico de la creación literaria para mostrar cuán actual llegó a 

ser en la sociedad francesa de la época el credo artístico de Vogüé, asentado en los tres 

pilares del cristianismo, el socialismo y el realismo. Además, mi enfoque en la postura 

marxista, por un lado, y la visión anarquista, por otro, es decisivo en el análisis de los 

factores que formaron la opinión de Emilia Pardo Bazán y de otros intelectuales 

españoles sobre la literatura rusa, en general, y sobre la narrativa del conde León 

Nikoláevich, en particular. El fenómeno de Tolstoi era tan rico, y tantos elementos 

convivían en él de acuerdo con la lógica interna del pensamiento de este escritor, que su 

lector – y, muchas veces, colectivos de lectores unidos por ideas comunes – veía en su 

                                                
11 Este filósofo francés, ‘padre del anarquismo’, estaba convencido: “[A]rt can and 

should represent ‘nature’ as it is […], but at the same time present an image of ‘things’ as 
they ‘should’ be” (Cohn 56). Por lo tanto, la “función social” del arte, en opinión de 
Proudhon, “is not only to reproduce what exists, but also to criticize what exists by 
reference to what can and should exist. This is Kropotkin’s ‘realist description’ in the 
service of an ‘idealist goal’” (57).    
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narrativa algo que le hacía pensar que el filósofo ruso era partidario de una u otra 

ideología particular. Claro está, la mayor tentación consistía en poder ligar el nombre de 

Tolstoi a unas tendencias ideológicas afines a este mismo lector (o colectivo de lectores). 

Así sucedió con Vogüé y su sistema tasado en ‘tres criterios de calidad’ de las obras

literarias; así ocurrió también tanto con los anarquistas rusos y europeos como con los 

marxistas de la época prerrevolucionaria y de la era soviética, quienes tampoco evitaron 

este destino.

El camino de interpretación tomado por Vogüé no pudiera ser más a propósito 

para la élite anarquista rusa y los liberales izquierdistas, que se agrupaban principalmente 

en París y otras grandes ciudades europeas después de su deportación oficial o autoexilio 

voluntario de la Rusia monárquica. A partir de los años cuarenta, durante el reinado de 

Nikolai I, la capital francesa empezó a convertirse en el nido de los intelectuales radicales 

de Rusia y, para algunos de ellos, fue el lugar de su primer encuentro personal con Karl 

Marx. Los nombres de Mikhaíl Bakúnin, Sergéi Necháev, Pyotr Kropótkin, Vasílii 

Bótkin, Aleksandr Herzen, Nikolai Ogaryóv, Geórgii Plekhánov, Isaak Pavlóvskii, León 

Tikhomírov, Sergéi Stepnyák-Kravchínskii, Pyotr Tkachyóv, Pyotr Lavróv, Gérman 

Lopátin, entre otros, sonaban mucho no sólo en los periódicos y salones parisinos, sino 

también en las fábricas y barrios pobres de toda Europa. Muchas veces fueron de la 

mano, pero el año 1872 puso fin a esta identificación entre estos varios miembros de 

carácter revolucionario. 

En septiembre del año 1864, en la conferencia que tuvo lugar en Londres, Karl 

Marx fundó la Asociación Internacional de los Trabajadores – Primera Internacional, de 

la que sería socio activo el anarquista Mikhaíl Bakúnin cuatro años más tarde. Aunque 

compartían los bakuninistas y los marxistas el objetivo común de llevar a la clase obrera 

a la revolución social, desde el principio el caudillo de los anarco-comunistas no estaba 

conforme con la idea de que el poder sobre la Primera Internacional estuviera en las 

manos del “gubernamentalista” Marx. De esta manera, los bakuninistas constituyeron una 

fuerte oposición interna en las filas de los internacionalistas, donde crecía la inestabilidad 

ideológica provocada por la cuestión de “whether the working class should organize state 

power after its victory, whether the working class must preserve the state or not” 

(Yaroslavsky 108). Bakúnin despejaba así el terreno hacia su liderazgo sobre la I 
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Internacional, y la amenaza de la pérdida de las riendas del gobierno de la AIT que 

sentían Marx y Engels se hacía más y más real. Por el miedo que infundía la labor 

subversiva de Mikhail Aleksándrovich y sus acólitos dentro de la I Internacional, los jefes 

de esta organización tomaron la decisión de neutralizar la oposición. En 1872, durante el 

congreso de la AIT en La Haya, Bakúnin fue acusado de participar en actos 

revolucionarios “poco morales” con el aventurero Necháev y, asimismo, en la fundación 

de organizaciones cuyos principios eran inaceptables para los miembros de la unión12. 

Con este motivo, el líder anarquista fue excomulgado de la Internacional13. 

La expulsión oficial de Bakúnin conllevó consecuencias tan graves para la 

Internacional como la escisión entre sus miembros, en virtud de la simpatía o la decisiva 

aversión a la personalidad y doctrina del ideólogo ruso. La controversia llegó a alcanzar 

tales proporciones que para el siguiente año – 1873 – dejó de existir la Primera AIT. 

Mejor dicho, cesó su existencia en su integridad inicial, porque “the Spanish, the Italian, 

the Belgian, and the Jura federations in the International continued to exist, and to meet 

as usual, for the next five or six years, in annual international congresses” (Kropotkin, 

Memoirs of a Revolutionist 387). Es más: los anarquistas elaboraron una base muy 

                                                
12 Dostoévskii caricaturizará a Necháev y sus compañeros de lucha en su célebre 

novela Demonios (1872) y pagará por esta atrevida imagen con la escasa difusión de su 
obra en la España de la época (cómo alcanzarán esto los amigos de Necháev lo veremos 
más adelante). Lo cierto es que en España,

como en toda Europa, Dostoévskii se posiciona en el primer puesto entre 
los novelistas rusos sólo después de la Primera Guerra Mundial. En el 
siglo XIX y a principios del siglo XX, cede ante la primacia no solamente 
de Tolstoi, sino también de Turguénev y Gór’kii. Su obra aparece en la 
imprenta muy raras veces, y es forzoso notar que de sus textos se eligen a 
menudo los que están lejos de ser los más importantes y representativos” 
(Bagno 71), como hubiera sido, por ejemplo, una novela como Demonios
[E.K.].   

13 La crónica de estos eventos se puede reconstruir con gran precisión en función de
la prensa marxista alemana fechada por los años 1872-73. Varios números del periódico 
Der Volksstaat, por ejemplo (véase, los artículos de F. Engels “Caliostro Bakúnin” en los 
números 87-90 y “Los bakuninistas con las manos en la obra” en el 105). Además, el
resumen de estos hechos nos lo ofrece el periodista revolucionario ruso y célebre 
bakuninista de la época León Déich en su libro “Russkaia revoliutsionnaia emigratsiia 
70-kh godov” (Deich 16) [“Los inmigrantes revolucionarios rusos de los años 70” –
E.K.]).    
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estética, poética, casi al estilo romántico, para justificar ante las masas ‘creyentes’ su 

enfrentamiento con los marxistas. Así escribía el príncipe Kropótkin:

The conflict between the Marxists and the Bakúnists was not a personal 

affair. It was the necessary conflict […] between the Latin spirit and the 

German Geist, which, after the defeat of France on the battlefield, claimed 

supremacy in science, politics, philosophy, and in socialism too, 

representing its own conception of socialism as “scientific”, while all 

other interpretations it described as “utopian” (386).

De este modo, las naciones latinas podían sentir más seguridad bajo el patrocinio de los 

bakuninistas, que compartían su idealismo, aunque se percibiera como utópico, frente al 

espíritu alemán, ajeno a sus convicciones y demasiado racional para comprenderlas. Por 

lo tanto, “unirse a los socialistas” equivaldría para los españoles – como una de estas 

naciones latinas - “ir a marcar el paso de la oca en un regimiento prusiano”, según la 

expresión del joven catalanista Nicolau d’Olwer (Carr 421).  

El cálculo de este tipo de reflexiones resultó ser impecable. Efectivamente, los 

anarquistas consiguieron un apoyo fabuloso en los países romances. Según los datos de 

Kropótkin, ya hacia los años 1871-72, la sección española de la Internacional contaba con 

más de ochenta mil miembros oficiales, y en Cataluña sola había más de cien mil 

personas en sindicatos bien organizados (273; 388)14. El dominio de los “bastiones 

anarquistas” englobaba a Cataluña y Andalucía, “se extendí[a] hacia Levante y Aragón, 

[…] con avanzadillas en Asturias y Galicia” (Carr 421) y era financiado por los 

poderosos sindicatos barceloneses. De acuerdo con Pyotr Alekséevich, todos los 

“elementos” activos e inteligentes estaban involucrados en la actividad de dichas 

entidades (273-4). Los preparativos revolucionarios en España eran tan serios en vísperas 

del año 1873, que le hacían afirmar a Kropótkin: 

I can speak of these organizations from personal knowledge, gained on the 

spot, and I know that they were ready to proclaim the United States of 

Spain, abandon ruling the colonies, and in some of the most advanced 

regions make serious attempts in the direction of collectivism (388).

                                                
14 Entre éstos, cabe nombrar, por ejemplo, el antiguo sindicato anarquista Las tres 

clases del vapor (Carr 426). 
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El plan que acariciaban los bakuninistas involucraba dos países latinos que 

estaban bajo su tutela – Francia y España. Desde un punto de vista pragmático, 

necesitaban los dos, en su conjunto, por varios motivos: desde ideológicos hasta 

geográficos. Puesto que “el patriotismo del proletariado francés [considerado 

aisladamente] deja[ba] poco que esperar” y “las declaraciones de la Comuna de París 

[eran] decisivas” a la hora de granjearse las simpatías a los trabajadores españoles, “sobre 

todo, en el sur de Francia”15, había que aprovechar el momento y realizar la ansiada 

“unión fraternal [de los mismos] con el proletariado español” (Bakunin, 

Gosudarstvennost’ i anarkhiia [Estatismo y anarquía] s. n.) [E. K.]. De los discípulos de 

Bakúnin dependía hacer todo lo posible para que los representantes de estos dos pueblos 

europeos “crear[an] una federación popular fundada sobre el trabajo liberado y la 

propiedad colectiva, a despecho de todas las diferencias nacionales y fronteras estatales” 

(Bakunin, Gosudarstvennost’ i anarkhiia [Estatismo y anarquía] s. n.) [E. K.].

La necesidad que experimentaba una nación en la otra no era unidireccional, sino 

mútua. Por aquella época, en la Francia bajo el poder del mariscal Mac-Mahon, toda 

palabra revolucionaria impresa estaba rigurosamente prohibida. De hecho, “the French 

press had consequently no socialist papers” (Kropotkin, Memoirs of a Revolutionist 389).

Entretanto, “[t]he Spanish papers were very well edited, and some of the manifestoes of 

their congresses were admirable expositions of anarquist socialism; but who knows 

anything of Spanish ideas outside of Spain?” (389) Estaba bien claro que el provecho se 

podría obtener sólo a condición de la actuación mancomunada. 

Por su parte, el pueblo común español, consciente de la urgencia de actuar, ya 

había empezado a reaccionar por iniciativa propia en el apogeo de la Tercera Guerra 

Carlista: 

España llegó a estar poseída del diablo del socialismo revolucionario. Los 

campesinos de Andalucía y Extremadura, sin haber preguntado a nadie y 

sin esperar instrucciones de nadie, se han adueñado y siguen adueñándose 

de las tierras de los antiguos terratenientes. Cataluña, encabezada por 

                                                
15 De ahí la especial atención de los anarquistas a las provincias norteñas de España, 

en general, y a la poderosa megapolis de Barcelona, con su colosal población obrera, en 
particular.  
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Barcelona, declara en voz alta su independencia, su autonomía. El pueblo 

madrileño proclama la república federal y se niega a supeditar la 

revolución a futuros decretos de la asamblea constituyente. Es evidente 

que lo que está sucediendo en las provincias del norte, que supuestamente 

están en las manos de la reacción carlista, es la Revolución Social: se 

proclaman los fueros, la independencia de las provincias y de las 

comunidades, se queman todas las actas judiciales y civiles; por toda 

España, el ejército fraterniza con el pueblo y echa fuera a sus oficiales. Ha 

comenzado una quiebra total, tanto pública como privada; y la quiebra es 

una condición primaria de cualquier revolución socio-económica

(Bakunin, Gosudarstvennost’ i anarkhiia [Estatismo y anarquía] s. n.) [E. 

K.]16.    

                                                
16 Lo que Bakúnin denomina como “la Revolución Social” – tal vez por error o tal 

vez con intención – apenas puede considerarse como tal en el sentido estrecho de la 
palabra (o sea, en términos de una revolución socialista). Su descripción abarca un 
conglomerado de acontecimientos puestos en marcha por elementos de distintas 
direcciones político-ideológicas, a menudo contrarias a los ideales socialistas. Aquí 
resuena el recuerdo del “levantamiento carlista [que tuvo lugar entre] diciembre de 1872 
y el verano de 1873” en 

las zonas del País Vasconavarro dominadas por las armas de Carlos VII 
entre 1872-1876 [que…] comprend[ían] el territorio vasconavarro desde el 
Cantábrico y la frontera con Francia hasta el Ebro, con la excepción de las 
cuatro capitales y de la Ribera Navarra (Montero Díaz 96; 79).

Al lado de la ola de los disturbios carlistas, Mikhaíl Aleksándrovich alude a la 
proclamación de la I República española con la aceptación por parte de “las Cortes 
elegidas en mayo de 1873” del “proyecto de Constitución preparado por Castelar [ 
con…] sus directrices [de] la salvaguardia de las libertades democráticas, conquistadas 
por la revolución de 1868, la división de poderes y la división territorial” (Rodríguez 
Alonso 175). 

En cuanto al estado de cosas en el ámbito militar, parece referirse Bakúnin al así 
llamado “asunto de Hidalgo”. El nombramiento de este último “capitán general de las 
Provincias Vascongadas” en noviembre de 1872 fue boicoteado por “todos los oficiales 
de artillería”, que “se declararon enfermos […] para no servir bajo su mando”, creyendo 
firmemente en la responsabilidad de Hidalgo por “el fusilamiento de oficiales de artillería 
por parte de los amotinados en el abortado levantamiento de San Gil de 1866” (Carr 314). 
La situación seguiría poco controlada hasta que Amadeo I firmara el “decreto contra los 
oficiales de artillería” (314). 
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Esta situación social en España era tan prometedora para el proyecto de los anarquistas

que Bakúnin no pudo contener su alegría saboreando el triunfo tan cercano:

En una palabra, son definitivos el caos y la descomposición; todo esto se 

está arruinando, roto y quebrantado por su propia putridez. No existen más 

ni las finanzas, ni el ejército, ni el poder judicial, ni la policía; no hay 

fuerza estatal, no hay gobierno; sólo queda el pueblo, potente y fresco, 

poseído hoy de la única pasión – la pasión socio-revolucionaria. Bajo la 

administración colectiva de la Internacional y de la Alianza de los 

Revolucionarios Sociales, él aúna y organiza sus fuerzas, y se prepara para 

fundar su propio mundo con el liberado hombre-trabajador sobre las ruinas 

del estado y del mundo burgués que están a punto de desintegrarse 

completamente (Bakunin, Gosudarstvennost’ i anarkhiia [Estatismo y 

anarquía] s. n.) [E. K.].

Por fin, llegó el anhelado 1873 y con él un gran fracaso de los bakuninistas en 

España. En julio de 1873 se alzaron rebeliones masivas de los obreros en ciudades 

españolas como Alcoy, Sevilla, Málaga, Granada, Cádiz, Murcia, Cartagena, Valencia, 

Córdoba, Sanlúcar de Barrameda, San Roque, Tarifa y Algeciras. Pero se apagaron casi 

                                                                                                                                                
En lo tocante a las revueltas locales de los campesinos de las provincias sureñas y 

occidentales de España (las que menciona el caudillo anarquista), resulta dificultoso 
establecer con precisión cuáles de ellas se tienen en cuenta aquí. Bien puede ser que 
Bakúnin generalice la experiencia revolucionaria española, que englobaba la activa 
participación del sector campesino a lo largo del diecinueve. Así, por ejemplo, se inclina 
a creer el competente comentador del texto bakuniano, historiador y publicista soviético 
Yu. Steklov: 

[en] la obra de Bakunin se tratan cinco revoluciones (1808-1814, 1820-
1823, 1834-1843, 1854-1856, 1868-1874) que tuvieron lugar en España 
dentro del marco temporal que va de principios del XIX hasta los años 
setenta de este siglo. En el curso de las mismas, ocurrieron repetidos 
cambios de regímenes políticos, y los que estaban en el poder eran ya los
apologetas del monarquismo constitucional, ya los representantes de la 
reacción feudal-aristócrata. A grandes rasgos, estas revoluciones eran un 
invariable compromiso entre la burguesía española y los feudales (Steklov, 
Primechaniia en Bakunin, Gosudarstvennost’ i anarkhiia s. n.) [E. K.]. 

De esta manera, si suponemos que la expresión “Revolución Social” la aplica Bakúnin al 
contexto general de la inestabilidad política y social en la España decimonónica, parecen 
bien legítimos los razonamientos del líder de la sección española de la AIT.      
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tan pronto como habían estallado por causa de las acciones poco razonables y 

contradictorias de los bakuninistas (Carr 322-4; Engels 581-98). El resultado fue más que 

deplorable para los activistas revolucionarios: “[l]a revuelta cantonalista empujó a la 

República hacia la derecha” (Carr 323). Como especula P. Heywood, toda esta empresa 

no podría haber terminado de otra manera, puesto que una de las propiedades inherentes 

del “marxismo descafeinado” (así el autor bautiza al anarquismo) era “[the] lack [of] 

coherent leadership and direction, […a condition in which] the working class and 

peasantry were able to do little more than stage a number of poorly coordinated 

cantonalist risings” (Heywood 4).  

Friedrich Engels, enfurecido, no tardó en sujetar al oprobio público a los apóstoles 

de Bakúnin que habían desaprovechado una oportunidad tan buena de afianzar la 

revolución social: “In short, the Bakuninists in Spain have given us an unparalleled 

example of how a revolution should not be made” (Engels 598). En su artículo “Los 

bakuninistas con las manos en la obra” (1873), Engels analizó con detalle cada paso de 

los anarquistas en las huelgas españolas de julio de 1873, anunciando ante los lectores de 

toda Europa la impotencia completa y final no sólo de la doctrina anarquista sino también 

de sus medidas prácticas17.

                                                
17 Es muy interesante seguir todo el hilo de la crítica que desarrolla Engels de una 

manera detenida, pero me limitaré aquí a la reproducción parcial de las conclusiones más 
importantes de su artículo, veridicto final marxista a los ideólogos anarquistas: 

1. As soon as they were faced with a serious revolutionary situation, 
the Bakuninists had to throw the whole of their old programme overboard. 
[…] they sacrificed their doctrine of absolute abstention from political, 
and especially electoral, activities. Then anarchy, the abolition of the 
State, shared the same fate. Instead of abolishing the State, they tried, on 
the contrary, to set up a number of new, small states. […]

2. […N]either the Bakuninists themselves nor the masses they led had 
any programme or knew what they wanted when they joined the 
movement. What was the natural consequence of this? It was that the 
Bakuninists either prevented any action from being taken, as in Barcelona, 
or drifted into sporadic, desultory and senseless uprisings, as in Alcoy and 
Sanlúcar de Barrameda; or that the leadership of the uprising was taken 
over by the intransigent bourgeois, as was the case in most of the revolts. 
[…]

3. Nothing remains of the so-called principles of anarchy, free 
federation of independent groups, etc., but the boundless and senseless 
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La autoridad de los bakuninistas en los países latinos había sido gravemente 

minada. La mala suerte de la revolución española, la imposibilidad de recuperar la 

confianza masiva a través de la Comuna de París (que por otra parte ya no existía) y la 

labor más equilibrada y segura de los marxistas les dejaban pocas probabilidades para 

seguir contando con el mismo apoyo popular. Hacia 1879, los ases de triunfos se 

concentraron en las manos del grupo madrileño de socialistas (Partido Socialista Obrero 

Español, o PSOE), creado por los antiguos seguidores de Bakúnin que habían sido 

expulsados de la Federación bakuninista. Además de engrosar sus filas con nuevas 

fuerzas de la potente Unión General de Trabajadores (Barton 200-1) y disponer 

sucesivamente de “26 000 afiliados […] al comenzar el siglo [y] 127 000 […] poco 

después” (Tuñón de Lara 18), fue encabezado por un Pablo Iglesias que no escatimaba su 

talento periodístico para mostrar constantemente “el desprecio por las maneras de pensar 

y de actuar anarquistas” (Carr 427-8). El líder marxista era siempre puntual para 

comunicar su actitud en el semanario El Socialista (fundado en 1886) y su amplia red de 

correspondencia (427-8). Por aquella época, Pardo Bazán misma tampoco pierde la 

ocasión para pinchar a los bakuninistas por su “amorfismo social” (Pardo Bazán, San 

Francisco de Asís (siglo XIII)  366). 

                                                                                                                                                
fragmentation of the revolutionary resources, which enabled the 
government to conquer one city after another with a handful of soldiers, 
practically unresisted.

4. […N]ot only have the once so well organised and numerous Spanish 
sections of the International – both the false and the true ones – found 
themselves involved in the downfall of the Intransigents and are now 
actually dissolved, but are also having ascribed to them innumerable 
atrocities, without which the philistines of all nationalities cannot imagine 
a workers’ uprising, and this may make impossible, perhaps for years to 
come, the international re-organization of the Spanish proletariat.

5. In short, the Bakuninists in Spain have given us an unparalleled 
example of how a revolution should not be made (Engels 596-8).

Asimismo, uno de los hechos más imperdonables, desde el punto de vista de Engels, 
fue que los bakuninistas habían perdido la confianza de los obreros barceloneses, el 
sector más fuerte de los revolucionarios españoles. La unión con otros revolucionarios 
cantonalistas, tanto en el territorio español como, tal vez, en el sur de Francia, hubiera 
garantizado la victoria segura de la revolución social.              
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Y en este contexto del naufragio anarquista aparece Le roman russe de Vogüé 

como una balsa de salvación, ofreciendo a los anarquistas rusos el rescate de su propia 

literatura nativa, ya interpretada de una manera ‘apropiada’ por el crítico francés. Aquí 

estaba Gógol con sus imágenes del “narodopravstvo” justiciero de los cosacos; estaba 

Turguénev, gran amigo universitario de Bakúnin y fructífero autor de las novelas sobre 

los nihilistas rusos; estaba Bakúnin mismo, el verdadero ruso y engendrador de la 

revolución, caracterizado por una fuerte exclamación de admiración: “Behold! What a 

man!” (Vogüé 149); estaba Dostoévskii con su martirio siberiano en respuesta a su 

actividad revolucionaria y con sus lúgubres descripciones de las cárceles zarístas (tan

recordadas por Kropótkin en casi todas sus obras); aquí estaba, en fin, el gigante de 

Tolstoi con su obra social de índole comunista y poderosa voz literaria. Los bakuninistas 

no dejaron escapar su pájaro azul esta vez. A partir de la publicación del estudio de 

Eugène Melchior, los nombres de los anarquistas rusos aparecerán estrechamente ligados 

a los nombres de dichos escritores, sus compatriotas, y los bakuninistas disfrutarán de un 

prestigio con el cual sólo se hubiera podido soñar meses atrás.  

No cabe duda de que se trata de una manipulación consciente y bien calculada. En 

1902, Pyotr Kropótkin confesará en carta privada a su íntimo amigo Max Nettlau: 

As for Tolstoy, if he had not been a Christian while at the same time 

being a communist and an anarchist he would not have had any more 

success than the anarchists - not to mention his great talent which 

permitted the acceptance of ideas coming from him (for example, the 

negation of justice) which could never be accepted from us (Kropotkin, 

Letter to Nettlau) [el énfasis en la palabra “Christian” es el de Kropótkin, 

y el siguiente en la frase más adelante es mío – E. K.].

El sabio hombre de letras y propagandista revolucionario Kropótkin, además, veía mejor 

que nadie los provechos que se podían sacar de establecer amistades directas con los 

autores de los países romances. La guerra entre los anarco-comunistas y los marxistas 

estalló también en el frente literario. Para los años ochenta ya no estaba entre los vivos 

Mikhaíl Bakúnin, pero sus compañeros de armas y simpatizantes siguieron manos en el 

empeño con ardor extraordinario.
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En 1886, Pardo Bazán emprendió un viaje a París donde conoció Le roman russe

de Vogüé. Tanto se emocionó con la literatura rusa, que empezó intensivos estudios de la 

correspondiente materia histórica y literaria para poder presentarla luego al público 

español. La condesa gallega se orientaba con dificultad en el mar de fuentes sobre un país 

poco conocido en el conjunto de su vida social, política y cultural. Por lo tanto, aparte de 

la obra del marqués de Vogüé, muchas ideas que cimentaron La revolución y la novela en 

Rusia (1887) fueron inspiradas por sus conversaciones ‘aclaratorias’ con los inmigrantes 

revolucionarios rusos y la lectura de sus libros (Bagno 40). Los nombres de los 

obsecuentes informantes de Pardo Bazán se mencionan mucho a lo largo del texto de La 

revolución y la novela en Rusia: son Isaak Pavlóvskii y León Tikhomírov. Aunque no 

eran bakuninistas per se, los dos tenían sobre las espaldas la experiencia de la 

participación en las organizaciones “pueblistas” del carácter anarquista en Rusia (Bagno 

41; Tikhomirov Teni proshlogo [Las sombras del pasado] s. n.). Aparte de las entrevistas 

personales con los mismos, la autora coruñesa disponía de sus obras: Las memorias de un 

nihilista (1879) de Pavlovskii, y La Rusia política y social (1886) de Tikhomírov. Otro 

componente de esta mezcla explosiva que constituyó el núcleo del estudio de la socia 

distinguida del Ateneo madrileño provino de la óptica de un famoso terrorista ruso, el 

anarquista Sergéi Stepnyák-Kravchínskii, expresada en sus libros La Rusia clandestina y 

Rusia bajo el poder de los zares (1886). Como indica V. Bagno, de allí extrae Pardo 

Bazán los datos sobre la Rusia monárquica, las comunidades campesinas y los métodos 

de lucha de la okhránka (la policía secreta en la Rusia zarista) contra los revolucionarios 

(Bagno 43). La perspectiva de la realidad rusa que concibió Doña Emilia - y, tras ella, el 

público español – se debe mayoritariamente a dichas fuentes. 

La predilección de Pardo Bazán por la escritura y la personalidad de Tolstoi 

completaron el trabajo de los anarquistas. El Tolstoi-realista y el Tolstoi como ‘nuevo’ 

San Francisco de Asís18 cautivaron el corazón de la escritora española. En efecto, ella 

nunca perdería la ocasión de hablar de este director de conciencias en las páginas de sus 

novelas, cuentos y reseñas periodísticas. No le molestaba la etiqueta de “nihilista” que 

llevaba el nombre de León Nikoláevich tras la sabia definición de los anarquistas rusos: a 

la grandeza de este ingenio se le perdonaban tales ‘pequeñeces’. Es más, el atractivo de 

                                                
18 A continuación hablaré con profundidad sobre la relación entre estas dos figuras.
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las reformas sociales bajo la égida religiosa (recordemos el impecable cómputo de 

Kropótkin) tocaba las cuerdas más sensibles de las almas españolas, fueran católicos 

devotos o adeptos del republicanismo, o las dos cosas a la vez. Como comentaba la 

misma autora de La sirena negra por aquellos años, en la sociedad española había 

madurado “la necesidad de conciliar a las dos Españas rivales”: una con su “catolicismo 

como religión nacional” y otra con sus “instituciones actuales, el cimiento del orden y de 

la vida pública” (Pardo Bazán, Confesión política 112-3). Y aunque sus “simpatías 

personales […] esta[ban] con la Vieja España”, el juicio de la condesa le dictaba la 

persuasión: “si la contemplación del ayer impulsa hacia el estacionamiento y el 

pesimismo, el buen sentido manda atender al daño actual y sacrificar predilecciones de 

artista al bien común” (112-3). Así razonaba Doña Emilia dando un paseo por las calles 

parisinas llevada del brazo por Isaak Pavlóvskii. 

Pavlóvskii no era “ningún desconocido en las letras españolas de los años 80 y 90 

del diecinueve”, pues “se entrevistó con políticos, artistas [y] escritores [españoles]”

(González Herrán, Un nihilista ruso en la España de la restauración: Isaac Pavlovsky y 

sus relaciones con Galdós, Oller, Pardo Bazán, Pereda 83-4). Aparte de haber trabado 

amistad íntima con Pardo Bazán, “[e]n Madrid trató con cierta frecuencia a Galdós y […]

se puso en contacto en Barcelona con Narcís Oller y su círculo: Josep Yxart, Joan Sardá, 

etc.” (83-4). Las impresiones del periodista ruso de sus viajes por España y de los 

importantes encuentros que en ella sostuvo vieron la luz en 1889, en San Petersburgo, 

bajo el título Ocherki sovremennoi Ispanii, 1884-188519 [Esbozos de la España moderna, 

1884-1885], y tan buena fue la acogida de estos ensayos en Rusia, que “a los tres años de 

su primera edición, ya se pensaba en una segunda” (87). Este libro no fue accesible a sus 

inmediatos protagonistas españoles, siendo conocido sólo por una corta reseña publicada 

en los números 29 y 30 de La España Moderna, en 1891. La firmó un tal Ernesto Bark, 

“alemán, polaco o ruso, probablemente anarquista y nihilista, agitador y promotor de 

huelgas obreras, pero también acusado de confidente de la policía” (87-8).

                                                
19 Con respecto a las fechas indicadas en el título, cabe notar que estamos ante un 

anacronismo, dado que algunos de los eventos descritos allí tuvieron lugar más tarde, por 
ejemplo, el encuentro con la condesa Pardo Bazán.   



26

Vinculándosele con su licencia oficial de corresponsal en el extranjero de las 

revistas rusas Nóvoe vrémia y Véstnik Yevrópy [El Tiempo Nuevo y El Boletín de Europa] 

(“Pavlovskii, Isaak Yakovlevich” s. n.; Deich Rol’ yevreev v russkom revolutsionnom 

dvizhenii [El papel de los judíos en el movimiento revolucionario ruso] s. n.), aunque 

convencionalmente se considera a Pavlóvskii un ‘renegado’ en cuanto a su actividad 

revolucionaria a partir de finales de los años ochenta, la lectura de los Ocherki de este 

veterano de la conspiración revolucionaria me hace pensar que su caso no es tan simple 

como nos pudiera parecer a primera vista. Su libro es un detallado informe sobre las 

peculiaridades de la vida política, social y cultural de la España contemporánea, 

conteniendo además un mensaje velado sobre la literatura rusa. 

El retrato de la escritora coruñesa, que encontramos en el capítulo dedicado a la 

discusión de la situación en el Olimpo literario español, es más que halagüeño: es una 

imagen idílica en sumo grado, reproducida en un tono bien exaltado. Cabe notar, a 

propósito, que la atención que se presta a la personalidad extraordinaria de esta mujer 

como activista política es casi idéntica a la porción de interés que recibe la evaluación del 

papel de Pardo Bazán en las letras españolas. Isaak Yákovlevich no puede contener su 

admiración por la verdadera abnegación de la condesa, quien en su etapa carlista (ya

pasada) hizo acopio de sus convicciones políticas para prestarse a sufrir por “el asunto 

sagrado”, teniendo el coraje de “cruzar por la noche la frontera portuguesa […] 

arriesgando la vida bajo el peligro de ataques de los bandidos y las tropas estatales” para 

cumplir la comisión de Don Carlos y realizar la compra de treinta mil fusiles en Londres 

(Pavlovskii 175) [E. K.]20. Asimismo, el antiguo revolucionario manifiesta su profunda 

estimación por el talento de agitadora de Doña Emilia al notar que “tal era el influjo [de 

la condesa] en el partido de los mujiks y los sacerdotes y tan furiosa su propaganda, que 

se hizo [ella] caudillo del mismo no sólo en Galicia, sino en toda España” (175). 

Lo que pudieran deducir de este tipo de observaciones los censores de Alejandro 

III era la postura conformista del corresponsal de Nóvoe vrémia con la línea general del 
                                                

20 Y no es el antiguo credo político de Pardo Bazán el que recibe aquí el foco de la 
emoción pavlovskiana (porque el carlismo se comenta luego con un ligero toque de 
sarcasmo), sino que lo es, por decirlo así, el ‘ingenio clandestino’ de la socia del Ateneo, 
sus inclinaciones hacia la conspiración, la aventura y - ¿quién sabe? – tal vez, hacia 
acciones revolucionarias. 
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gobierno ruso, que apoyaba a los carlistas españoles. De ahí la facilidad para publicar 

Ocherki en Rusia. Por otro lado, el elogio a las destrezas de la “propagandista” gallega, 

que con su Pascual López hizo más tarde una burla de las expectativas de los “buenos 

curas” carlistas, según definición bastante irónica de Pavlóvskii (176), aseguraba la 

entusiasmada acogida de la escritora en el sector revolucionario de los lectores rusos21. 

                                                
21 Los retratos de los principales protagonistas del republicanismo español, de los 

funcionarios públicos y de los representantes de otras esferas sociales se reproducen 
siguiendo el mismo método de presentación que presuponía la lectura entre renglones por 
parte del lector perspicaz. Pavlóvskii es extremadamente cuidadoso, y se abstiene de la 
verbalización directa, de ofrecer su opinión personal sobre los asuntos socio-políticos en 
España. Isaak Yákovlevich evita tanto aprobar como desaprobar abiertamente. Expresa su 
actitud más bien a nivel de recursos artísticos (de epítetos, de foco descriptivo, etc.) y del 
formato de sus entrevistas (organizadas, por ejemplo, mediante preguntas sugestivas).

Así, por un lado, se podía calmar perfectamente la vigilancia de los órganos de 
censura del gobierno monárquico en Rusia con las imágenes caricaturescas de los líderes 
republicanos españoles (por ejemplo, la del vanidoso y un tanto ingenuo déspota de 
Emilio Castelar, que bajo la conviniente etiqueta del “conservadurismo” ‘alimenta’ a sus 
partidarios con las ideas de la Revolución Francesa; o bien, la del luchador por la 
felicidad popular Ruíz Zorrilla, un engordado terrateniente con un ingreso anual de 
cuarenta mil francos). De la misma manera se pudiera interpretar el propósito de la 
indulgente ironía de Pavlóvskii acerca de la indiferencia de los estudiantes universitarios 
de España en las cuestiones de la historia social de su país. Bien se podría atribuir este 
comentario del periodista ruso a su preocupación respecto a las lagunas del carácter 
educativo en la conciencia de los jóvenes. De un modo semejante, la atención del autor a 
la falta total de precaución en las filas de los conspiradores del flanco radical del 
republicanismo, que llegan al absurdo de discutir sus planes de revueltas en voz alta en 
cafeterías, es posible explicarla por el deseo de ridiculizar a los revolucionarios ante los 
ojos del ‘más sabio’ absolutismo zarista.

Por otro lado, toda esta información constituye al mismo tiempo una enciclopedia de 
errores que debería ser tomada en consideración por los reformadores socialistas. Bajo 
este ángulo de visión, en la ridiculez de los caudillos republicanos se pudiera leer un 
mensaje sobre la necesidad de buscar candidaturas políticas más prometedoras, como 
sugiere la caracterización del federalista Pi y Margall. Curiosamente, es el único de los 
líderes republicanos esbozado por Pavlóvskii sin punzante ironía. Es más: de acuerdo con 
las descripciones del “nihilista ruso”, entre los poderosos jefes de la república, este 
político de origen catalán es el único que “realmente sabe lo que quiere. Quisiera lograr la 
unión de las provincias, como en Suiza y en la América del norte, con gran autonomía de 
cada una de ellas” (132). (Aquí parece hablar Pyotr Kropótkin mismo: tan unísona es esta 
observación a su idea de los “Estados Unidos de España”.)

Asimismo, se pudiera decir que en el interés de Pavlóvskii por la profundidad de la 
“conciencia social” de los círculos estudiantiles redunda un afán de prevenir la sumersión 
de los jóvenes rusos y españoles en el letargo social. Como enérgico apologista 
revolucionario desde sus años estudiantiles, Isaak Yákovlevich bien sabe cuán 
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Éstos no eran los únicos provechos que sacaba el inmigrante ruso de la táctica subyacente 

a sus ensayos. Con todo derecho se pudiera afirmar que tal bosquejo de la autora de La 

cuestión palpitante es una enmascarada publicidad que hace Pavlóvskii a La revolución y 

la novela en Rusia como fruto, en gran medida, de su propia óptica sobre la literatura de 

su país natal. 

El cálculo debía de basarse en la convicción de que era imposible que pasara 

desapercibida entre el público ruso la noticia de este libro “interesante, escrito con mucha 

inteligencia” sobre su propia literatura nacional, y que fue leído públicamente en el 

Ateneo madrileño (179). En el contexto de estas aspiraciones, la figura de Pardo Bazán 

servía como conveniente biombo tras el que esconderse y declarar por boca ajena, entre 

otras tesis, que la novela del “nihilista” Tolstoi es una dichosa combinación de la 

narrativa de Herzen, Chernyshévskii, Bakúnin, Gógol, Goncharóv y Dostoyévskii22. De 

este modo, la imagen de Doña Emilia sale reflejada de una manera no desinteresada en 

una de las primeras referencias críticas en Rusia, como había ocurrido antes con el 

fenómeno de Tolstoi en el ámbito de las letras extranjeras. Alterada ésta de tal modo, no 

parece sorprendente la reacción de José María de Pereda a la reseña poco precisa de 

Ernesto Bark: el novelista se ofende mucho con el cuadro de Pavlóvskii, que hace pensar 

a uno que “la señora Pardo Bazán es la primera novelista que tenemos” (cit. en González 

Herrán, Un nihilista ruso en la España de la restauración: Isaac Pavlovsky y sus 

relaciones con Galdós, Oller, Pardo Bazán, Pereda 89). Aunque no es del todo justa esta 

afirmación, porque Galdós, Pardo Bazán y Pereda son tres novelistas españoles 

ensalzados más que nadie en Ocherki, tiene algo de verdad el reproche de José María a 

Isaak Yákovlevich por las razones que acabo de exponer aquí. 

                                                                                                                                                
fortificante suele ser para la revolución la nutrición de las fuerzas jóvenes. (En la Rusia 
decimonónica, los estudiantes universitarios eran uno de los sectores sociales más 
laboriosos en cuanto a la propaganda política y la organización de varias acciones 
públicas, desde manifestaciones hasta actos de terrorismo.) Así, la postura de los 
estudiantes españoles llama a la reconsideración, como también el siguiente punto de la 
crítica implícita del publicista ruso – las inservibles estrategias de la conspiración, que 
siguen condicionando la impotencia de cualquier empresa de carácter revolucionario. 

     
22 De tal manera – en una frase acumuladora – formulará Doña Emilia las ideas 

dispersadas por el texto de La revolución y la novela en Rusia años más tarde (Pardo 
Bazán, El conde Tolstoi a 381). 
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De todas formas, en cuanto a la literatura rusa, el papel de Isaak Pavlóvskii en la 

creación de la fama de anarquista a León Tolstoi fue muy destacado. El mensaje de La 

revolución y la novela en Rusia, escrito con su inmediata participación, tuvo un impacto 

fundamental para aproximar a la imprenta española de la época a los autores rusos. De 

acuerdo con los datos de V. Bagno, “flanqueadas por Madrid, las ciudades de Barcelona 

y Valencia desempeñaron el rol distinguido en la obra de difusión de la literatura rusa en 

España”, donde se señalaron especialmente la editorial barcelonesa Maucci junto con la 

Sempere valenciana (Bagno 71) [E. K.]. Al lado de la extensa publicación de las novelas 

de Tolstoi, Turguénev y Dostoévskii, estas editoriales ofrecían a su lector la obra de 

Kropótkin y Bakúnin en abundantes tiradas de bolsillo. El investigador ruso hace 

hincapié en la correlación de este estado de cosas con el hecho de que precisamente 

dichas dos ciudades eran nido de las organizaciones anarquistas más activas en el 

territorio del país (Bagno 71, n. p. 16). En lo que toca a la capital española, tampoco 

parece casual la publicación de las obras de Pyotr Kropótkin por la editorial La España 

Moderna, en la misma línea que hacían con la prosa de Tolstoi y Turguénev. Así, en la 

sección de anuncios publicitarios de esta revista encontramos, por ejemplo, la ‘inocente’ 

invitación a comprar La Conquista del pan o Campos, talleres y fábricas de Kropótkin 

entre las ofertas sobre Mi confesión de Tolstoi y Aguas primaverales de Turguénev23.

Entretanto, a partir del año 1884, la represión sagastiana a la Primera 

Internacional produce una “oleada de atentados con bombas y asesinatos que alcanzó su 

punto culminante en los años noventa” con una explosión “en el Liceo, que causó la 

muerte de veintiún espectadores”, a la que siguió otra “[en] la procesión de Corpus, que 

mató a diez fieles” (Carr 422). A esto se debe sumar el asesinato de tres presidentes del 

Consejo y, por último, el mediático asesinato del Presidente del Gobierno español 

Antonio Cánovas del Castillo a manos del anarquista italiano Michele Angiolillo en 1897 

(Barton 200; Crow 294-5).

                                                
23 Pueden consultarse al respecto, por ejemplo, los números 52, 54, 56-58 y 60 de La 

España Moderna para el año 1893; todos los números de esta revista para 1894, con 
excepción del 69; 74, 78, 79 para 1895; 86, 88, 90, 92-94 y 96 para 1896; 101, 104, 108 
para el año 1897; 109, 111, 114, 116, 117 y 119 para 1898; 121 y 127-129 para 1899 y 
134, 136, 138-140, 142 y 144 del último año del siglo XIX. 
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Paralelamente a las manifestaciones terroristas de espíritu anárquico, “funcionaba 

otra tradición anarquista, la del autoperfeccionamiento y la educación racionalista” (Carr 

423), aquella que “se alimentaba de clásicos anarquistas como La Conquista del pan, de 

Kropotkin, las Ruinas de Palmira y la ciencia popular” (425). Si la violencia como 

medida política se practicaba más en los principales centros administrativos de España, el 

anarquismo de índole más pacífica (se pudiera decir “al estilo tolstoyano”, tal y como 

interpretaban la actividad social del escritor ruso los ideólogos anarquistas) florecía en la 

región andaluza (Barton 175; 200). Allí los ‘creyentes’ se dedicaban, con verdadero 

fervor religioso, a la lectura “de la prensa anarquista sudamericana” y a la recitación de 

“los catecismos anarquistas que los fanáticos locales se sabían de memoria” (Carr 425). Y 

dado que el éxito de la implantación “[d]el evangelio de Bakunin” se aseguraba por “las 

tradiciones mesiánicas de esa sociedad primitiva [en] los cortijos y aldeas andaluces”, las 

aspiraciones de los jornaleros sureños se estiraban no sólo hasta “la abolición del trabajo 

a destajo, salarios más altos y, principalmente […] el ‘socialismo natural’ del reparto”, 

sino que también revestían a menudo un carácter de puritanismo austero, con la 

inclinación nítida hacia “el vegetarianismo, la abstinencia sexual y el ateísmo” (423-5). 

Se puede decir con certeza que la España rural decimonónica era el ámbito más favorable 

para el fomento de la ideología anarquista, porque “[m]ientras que en una sociedad 

industrial compleja esta utopía era un anacronismo impensable, en la aldea, cuando 

hubieran sido eliminados los ricos y los perversos, el sueño anarquista podría realizarse 

de inmediato” (425). Tal protagonismo llegó a adquirir el movimiento en las zonas 

agrarias que incluso en los años 1918-19 y 1936, “los campesinos se gobernaron a sí 

mismos con un claro desprecio por las sociedades corrompidas exteriores a la aldea […], 

como los ciudadanos de Rousseau” (425), y de Tolstoi, hace falta añadir aquí [E.K.].

Mientras que la conciencia de los campesinos españoles se nutría principalmente 

por la transmisión oral y la memorización de la catequesis anarquista, tanto “el militante 

republicano” como “el obrero consciente del anarquismo” se enfocaba en “la sopa de 

lecturas”, cuyos ingredientes indispensables eran “Kropotkin, Marx, Henry George, la 

divulgación científica, Tolstoy [y] George Sand” (517)24. A la par de la palabra impresa 

                                                
24 Señala R. Carr al respecto que “las relaciones entre el anarquismo y el 

republicanismo federal son a menudo difíciles de seguir” (423). 
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de los ‘padres’ del anarquismo, los trabajadores españoles siempre tenían la oportunidad

de alimentar sus aspiraciones sociales con ayuda del gigantesco arsenal de las 

herramientas del lenguaje visual de imágenes: “litografía, aguatinta, nuevos métodos de 

grabado en madera, fotografía, grabado fotográfico” (Litvak 290). Gracias a dichos 

“adelantos de la técnica de fin de siglo”, el proletariado seguía abastecido de toda suerte 

de talismanes ideológicos, desde pequeños sellos y tarjetitas postales con escenas de la 

vida obrera hasta carteles y láminas vendidas a través de periódicos. Estas últimas eran 

“retratos de los héroes del anarquismo[:] Bakunin, Faure, Pallás, Tolstoi [, y] los retratos 

más grandes eran destinados a centros obreros” (291). Además de las metas de 

propaganda política, su “difusión masiva” tenía implicaciones artísticas, siendo una señal 

de la predestinación igualitaria del objeto de arte, frente a la “doblemente minoritaria […] 

concepción capitalista” del destinatario del producto creativo (290). 

Seguía siendo irrevocable y fructífera la especulación de los anarquistas en la 

doctrina tolstoyana, pero en octubre de 1900 resonó en las páginas de la prensa española 

una de las primeras voces a favor de la condena a Tolstoi, junto a la de otros ideólogos 

del anarquismo. Fue el distinguido corresponsal de La España Moderna y La Lectura

madrileñas (dos revistas “rusas” de la época, según la definición de V. Bagno, 88) 

Fernando Araujo quien tomó la palabra en el artículo titulado “El tolstoísmo y el 

anarquismo”.

Aunque dicha reseña es básicamente un resumen de un suelto publicado en el 

periódico francés L’Humanité Nouvelle, nos permite ponderar el valor individual de dicha 

opinión, contrapesada públicamente al coro de voces unísonas que loaban la filosofía 

anarquista tomándola con entusiasmo en función de ideas personales de León 

Nikoláevich. Se trata del sumario del informe sobre las relaciones entre el tolstoísmo y el 

anarquismo presentado por la organización de los Estudiantes socialistas 

revolucionarios-internacionalistas de París en el Congreso obrero revolucionario 

internacional. Ya por esta nomenclatura se puede anticipar que el artículo de L’Humanité 

Nouvelle y, tras él, la reseña de Araujo conllevan un fuerte matiz político: más 

precisamente, marxista. Desde el principio, el periodista español pone la cuestión sobre el 

tapete: Tolstoi ha desencaminado a las multitudes que podían servir en los frentes de la 

revolución verdadera. Este pérfido apóstol social, según indica el publicista madrileño,
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[e]n Francia […] pasa casi como un pensador anarquista […]; en 

Inglaterra se forman colonias donde los “anarquistas cristianos” tratan de 

ajustar su vida a los principios del tolstoísmo, sucediendo otro tanto en 

Holanda, donde este movimiento reviste carácter religioso y recluta 

numerosos adeptos; en Rusia, por el momento, en que Tolstoi ha dado a 

luz su programa, ha conquistado gran parte de la juventud, que en otro 

caso se hubiera consagrado al socialismo y a la revolución en lugar de 

entregarse al perfeccionamiento individual (Araujo, “El tolstoísmo y el 

anarquismo”  164) [el énfasis es mío – E.K.].

Mientras tanto, la pregunta fundamental que deberíamos hacernos, de acuerdo con 

el ensayista de La España Moderna, es si tiene realmente el filósofo de Yasnaia Poliana 

un ideal social. Aunque al autor de Guerra y paz “goza de gran estimación entre los 

partidos extremos principalmente por su crítica de la sociedad actual, de la Iglesia, del 

Estado, del militarismo, de las clases dominantes y de su parasitismo”, sería erróneo 

identificarlo completamente con los teóricos del anarquismo (164). Con todo esto, no se 

puede pasar por alto la semejanza que los liga: la fútil búsqueda de una dicha individual 

que reemplaza el esfuerzo más sano y natural por lograr el bienestar común. Tolstoi es un 

profundísimo pesimista, como Schopenhauer, por su anhelo de formar “una sociedad sin 

autoridad ni ley” compuesta de unos individuos “resignados, simples, humildes y 

sufridos” en vez de crear un colectivo “fuert[e], inteligent[e] y feli[z]” (168). Estos 

argumentos llevan a Araujo, en pos de los estudiantes marxistas, a la conclusión de que 

es necesario alejarse del tolstoísmo antes de que éste “apart[e] los espíritus del 

movimiento social y de todo lo que constituye el socialismo” (169).

Es poco probable que ignorara Pyotr Kropótkin el golpe tan palpable asestado por 

los marxistas parisinos y sus portavoces españoles contra el ídolo anarquista de Tolstoi. 

Por lo tanto, me resulta muy interesante la correlación entre la publicación original del 

informe estudiantil en L’Humanité Nouvelle, seguída por la reseña en la distinguida 

revista madrileña, y el viaje del líder anarquista a Lowell Institute de Boston realizado ya 

el año siguiente, en 1901. Allí, en una serie de charlas universitarias, el antiguo 

compañero de armas de Bakúnin familiarizó a los jóvenes norteamericanos no sólo con la 

figura de León Nikoláevich, sino con absolutamente toda la literatura y cultura oral rusa 
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desde los tiempos antiguos. (Sea dicho entre paréntesis: aparte de abundar en 

consideraciones políticas, es impresionante su labor filológica, que nos da aún hoy la 

oportunidad de admirar la profunda erudición de su autor.) Para poner un ejemplo sobre 

la manera kropotkiniana de evaluar la personalidad de Tolstoi, citaré aquí algunas líneas 

de la obra de este ideólogo anarquista. Según Kropótkin, en su creación literaria, el 

escritor ruso nos comunica su “sentimiento comunista”, que se forja con “a hot 

indictment against the civilization of the moneyed classes […and] the anarchistic ideas 

which had brought him, in his Yásnaya Polyána educational articles, to a negation of a 

civilization” (Kropotkin, Ideals and Realities in Russian Literature 130). Hacia 1905, 

estas y otras reflexiones de Pyotr Alekséevich se elaborarán en un imponente tomo y se 

publicarán en Nueva York bajo el título Ideals and Realities in Russian Literature, a la 

que seguirán ediciones en Londres (1905), San Petersburgo y Ámsterdam (1907), 

Honolulu (1916) e incluso en Tokio (1917). 

Ahora bien, si Kropótkin mismo no dejó sin replicar con contundencia al 

comentario de la juventud francesa, en España el artículo de Fernando Araujo parece 

haber pasado desapercibido, por lo menos, por parte de su colega de La España Moderna, 

la condesa Pardo Bazán. Así lo confirma, de hecho, la producción periodística de la 

misma. No sólo estaba la escritora lejos de vacilar en su apreciación original sobre el 

autor de Resurrección (como temía Kropótkin en cuanto a los lectores tolstoyanos), sino 

que seguía descubriendo nuevos y emocionantes horizontes literarios en el pensamiento 

anarquista. En 1901, en La Lectura madrileña sale su artículo “Dos tendencias nuevas en 

la literatura rusa”, donde se alaban los méritos insuperables de dos estrellas recién 

conocidas de las letras rusas: Maksím Gor’kii y Dmítrii Merezhkóvskii. 

Entre los notables logros del primero, se menciona la introducción del “nuevo 

contingente” en el mundo de su obra prosaica – “los traficantes y los vagabundos”, o sea, 

el milieu de “la bohemia rusa […] impregnada de nihilismo y misticismo”, que resalta 

ventajosamente en el trasfondo de la bohemia nacional española con su “risa del cinismo 

y la sequedad moral del género picaresco” (Pardo Bazán, Dos tendencias nuevas en la 

literatura rusa a 61-2). Dicho enfoque halagador sobre Gor’kii permite a Doña Emilia 

calificar a este escritor ruso como anarquista: pese al hecho de que “políticamente nada 

tiene de nihilista Gorki [, su…] nihilismo social, la negación del orden jerárquico, la 
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rehabilitación por el arte de los degradados y los proscriptos” le da “más que un aura” 

puramente literaria (63). Es más: “en todos los vagos de Gorki”, observa la escritora 

gallega ni más ni menos que los rasgos del franciscanismo (¡sic!) – “la alegría 

franciscana, y el ansia franciscana también, de recorrer el mundo sin dinero, sin 

cuidados, el arranque del romanticismo trovadoresco” (68). Por otro lado, la corresponsal 

de La Lectura queda fascinada por “el nietzscheismo de Merejkowsky”, que penetra en 

La muerte de los dioses, reciente novela de este “caritativo, místico, supersticioso, 

pesimista [y] nihilista” que en su “equilibrio” final supera la narrativa del mismo Tolstoi, 

aunque los dos son los “novelistas vivos más completos, más insignes de Europa” (Pardo 

Bazán, Dos tendencias nuevas en la literatura rusa b 32; 39-40).

En otras publicaciones periodísticas, la tendencia a percibir la creación literaria 

rusa a través del prisma del anarquismo se fortalece. Al año siguiente, en 1902, La 

Lectura deja a uno estupefacto con la franqueza del extenso ensayo de Eduardo Sanz y 

Escartín “La filosofía del anarquismo”. Allí, ante nuestros ojos se desarrolla una 

verdadera ‘filosofía’ del ‘anarquismo bueno’ frente al ‘anarquismo malo’. El autor 

sostiene que la naturaleza inherente del anarquismo social como tal es benéfica, puesto 

que se opone a “toda organización política restrictiva, todo sistema de sujeción y de 

sumisión de espíritus o de las sociedades [que] se funda necesariamente […] sobre un 

concepto pesimista del hombre y de la vida” (Sanz y Escartín 161). En opinión del crítico

de la revista madrileña, esto lo confirman incluso las notas personales del clero católico 

de la época medieval y las reflexiones de Cervantes mismo puestas en boca de Don 

Quijote en su famoso monólogo sobre la mítica Edad de Oro (487-9). Empero, algunos 

pensadores han desfigurado la esencia de este fenómeno abogando por el anarquismo de 

tipo egoísta y antisocial; así ha sido el anarquismo materialista de Max Stirner, el 

anarquismo de resistencia pasiva de Tucker y el anarquismo “aristocrático” de Nietzsche 

(166-171). Con todo, otro polo lo constituyen los principios “optimistas, nobles y 

hermosos” del anarquismo colectivo sermoneados por “sus más genuínos representantes 

de Tolstoi, Kropotkine [y] Bakounine” (172-3). 

Lo único que llena de tristeza a Sanz y Escartín es el hecho de que “la pasión le 

h[a] llevado a Kropotkine a defender lo que no tiene defensa: el crimen, como 

instrumento de intimidación y de propaganda”, lo que inevitablemente le insta a 
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sentenciar los nombres de Kropótkin y Bakúnin a la proscripción “ante la posteridad por 

la mancha siniestra de la sangre derramada con su asentimiento, cuando no con su 

aplauso” (498). El ensayista nos deja entender asimismo que entre dichos delitos se debe 

considerar la revolución como medida de modificación del orden social. La salida de 

estas tinieblas será posible sólo bajo la sabia dirección del conde León Tolstoi, quien 

“representa la tendencia más pura, más limpia de toda sombra de violencia, del 

anarquismo contemporáneo […] que se origina y vive por el amor” y se alimenta de los 

postulados de Cristo (498; 500). El dominio de este “anarquismo humanitario” 

profetizado por el escritor ruso, aunque imposible en el presente momento, está “en las 

lejanías de lo porvenir”, donde “nuestra mirada no alcanza todavía” y se condiciona tanto 

por “los más nobles anhelos de nuestra alma” como “por las leyes mismas del progreso y 

del bien” (506).

Al llegar 1907, último año del sangriento trienio de la primera revolución rusa, 

surgió la necesidad de resumir los eventos e identificar el rol de pensadores como León 

Nikoláevich en lo sucedido. A la luz de esta necesidad, Fernando Araujo vuelve a 

plantear el problema de la percepción unilateral de la figura de Tolstoi en su ensayo “La 

revolución rusa y Tolstoi”. Esbozando las tesis de la conferencia dada por el célebre 

economista Leroy-Beaulieu en París en el salón de la Asociación social de la mujer, 

advierte el autor que las convicciones tolstoyanas suelen conducir a una conclusión 

prematura sobre su adherencia a cualquier ideología política en particular. Toda su 

‘filosofía política de anarquismo evangélico’, pese a su nombre provocativo, puede 

reducirse al “dogma del no empleo de la violencia ante la maldad” (Araujo, La 

revolución rusa y Tolstoi 168). Uno debe ser cauteloso, por lo tanto, a la hora de 

establecer la verdadera relación entre el pensamiento de Tolstoi y los acontecimientos 

revolucionarios que tuvieron lugar en su país natal en los años 1905-1907. Básicamente, 

“[e]l papel de Tolstoi en los actuales sucesos es semejante al ejercido por Montesquieu, 

Voltaire y Rousseau en la revolución francesa”, y aunque el autor de La mañana de un 

terrateniente ha demostrado en varias ocasiones que “no concibe la existencia del 

Estado”, es forzoso “distingu[irlo] de los anarquistas y de los revolucionarios militantes”

(166-8). De este modo, lo que no es aconsejable hacer es apresurarse a adscribir al 
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novelista ruso al frente revolucionario; aparte de eso, es preferible, por el contrario, sólo 

“estudiar [la revolución] a través de las ideas de León Tolstoi” (168).

Lo que llama la atención en esta reseña de Araujo es la cercanía de sus 

observaciones a la óptica de Vladímir Ilyích Lenin, comunicada un año más tarde en su 

artículo programático “León Tolstoy, espejo de la revolución rusa” (1908), donde echará 

los cimientos a la concepción de la actividad social y literaria del filósofo 

yasnopolianiano, cuyo predominio marcará toda la era soviética25. Son unívocos el crítico 

de La España Moderna y Lenin en la idea de que

Tolstoy, como profeta que descubre nuevas recetas para la salvación de la 

humanidad, es sencillamente divertido; y por consiguiente, esos 

“tolstoianos” rusos y extranjeros que procuran transformar el lado más 

flaco de su doctrina en un dogma, son completamente despreciables. 

Tolstoy es grande, en tanto que expresión de las ideas y hábitos que 

surgieron entre los millones de campesinos rusos con el avance de la 

revolución burguesa en Rusia. Tolstoy es original porque sus conceptos, 

nocivos en conjunto, expresan en su totalidad precisamente la 

característica distintiva de nuestra revolución: la de ser una revolución 

burguesa-agraria (Lenin, León Tolstoy, espejo de la revolución rusa s. n.).    

Con todo esto, es imprescindible comentar la manera en la que jalonan la 

evolución de la percepción del tolstoismo al artículo del caudillo bolchevique y el de 

Fernando Araujo en sus respectivos países. En este punto se halla la mayor diferencia 

entre los dos. Si el crítico español mantiene la necesidad de establecer una nítida 

distinción entre los ‘benignos ensueños’ de Tolstoi y los asuntos de la política real, Lenin, 

reconociendo también la posición aislada del mismo en el inmediato contexto de los 

eventos del momento, no pierde la oportunidad de tirar el credo de este filósofo hacia su 

lado, es decir, por el lado marxista, como contrapeso a la ideología anarquista. Así, 

declara Vladímir Ilyích Uliánov: 

                                                
25 En ningún ensayo crítico de los filólogos soviéticos será aceptable violar el canon 

de este análisis de la obra literaria: el apoyo en la opinión de los clásicos de la teoría 
socialista - por lo menos los principales, como Marx, Engels y Lenin - será indispensable.
De ahí la permanencia de la concepción leniniana de Tolstoi heredada por los literatos de 
la Unión Soviética.
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El esfuerzo para acabar con la Iglesia y el Estado, los terratenientes y el 

gobierno feudal; para destruir todas las viejas formas y sistemas de la 

propiedad terrateniente; para expurgar el país, para crear en lugar del 

gobierno de clase policíaco una comunidad igualitaria y libre de pequeños 

campesinos, corre como un hilo a través de cada paso histórico dado por 

los campesinos en nuestra revolución; y sin duda, el contenido ideológico 

de los escritos de Tolstoy corresponde mucho más a esta lucha de los 

campesinos que al abstracto “anarquismo cristiano” que se pretendió 

deducir como un “sistema” del conglomerado de sus conceptos (Lenin, 

León Tolstoy, espejo de la revolución rusa s. n.).    

Como he destacado, esta visión arraigará en la crítica soviética salvaguardando el 

nombre de Tolstoi de su caída en desgracia, erigiéndosele en un inapreciable personaje 

histórico que contribuyó positivamente a la obra de la revolución rusa. Así, León 

Nikoláevich terminó ‘mudándose’ felizmente, ‘sano y salvo’, del altar anarquista al de los 

profetas bolcheviques. En España, al contrario, la buena fama de Tolstoi, cultivada con 

tanto ardor por Pardo Bazán, sufrió un fiasco que no había tenido precedentes. Fue 

precisamente gracias al inmenso protagonismo de la autora de La Quimera en las letras 

españolas lo que ennegreció el destino de León Nikoláevich en la patria de la condesa. 

Ella, y no críticos como Fernando Araujo, disfrutaba del derecho inherente a pronunciar 

veredictos finales a los escritores rusos dado su título de descubridora de la narrativa rusa 

ante el lector español. Además, en comparación con otros corresponsales de las revistas 

donde colaboraba, aparte del recurso de la crítica periodística, tenía a su disposición el 

talento de escritora, y ambos registros fueron tocados por ella con el fin de descoronar a 

Tolstoi. Es especialmente curioso ver confrontadas estas dos vías desiguales en la 

evolución de la imagen tolstoyana, en Rusia y en España, porque tanto en un país como 

en otro, el punto final en esta confrontación de varios sistemas ideológicos gracias al

fenómeno contradictorio y polifacético del tolstoismo, fue establecido por los discípulos 

de Marx (como Lenin en Rusia) o por aquellos que caen bajo su influjo directo (como el 

que experimentó Pardo Bazán en España).

Antes de concebir la idea de su trilogía cuentística, la escritora española no solía 

hacer caso de las especulaciones de sus compatriotas (como la de Araujo, por ejemplo) 
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que eran contrarias a su aprehensión original, siendo fiel (como acaso creyera ella) al 

verdadero estado de cosas en la literatura rusa, en general, y a la creación tolstoyana, en 

particular. Sostengo esta premisa en el valor de la estela de la incuestionable fuente 

primaria de Melchior de Vogüé, a la que acompañan los abusos ideológicos por parte de 

toda la caterva de anarquistas rusos y sus adeptos españoles. Y mientras seguía leal Doña 

Emilia a este punto de vista ‘auténtico’, seguían fundándose y floreciendo en España

organizaciones “en el cauce del anarco-sindicalismo catalán [como la famosa]

Confederación Nacional del Trabajo (C. N. T.) [que empezó a existir] en septiembre de 

1911” (Tuñón de Lara 15), postulando “to achieve its revolutionary aims through 

electoral abstention and strikes, and its evangelical zeal found an enthusiastic response 

among the working class, particularly among the landless peasantry” (Barton 200).

Pardo Bazán llegó a redescubrir a Tolstoi después de familiarizarse con dos 

ensayos críticos de su colega de La Lectura Julián Juderías y Loyot: “El conde León 

Nikoláevich Tolstoi” y “Tolstoi y la prensa europea”26. El factor que quizá más jugó a 

favor de tan apasionada atención que ella brinda a la óptica de Juderías provino del

contacto directo con la cultura rusa de que gozaba este distinguido miembro de la Real 

Academia de la Historia. Mejor dicho, se trata de su contacto más directo, en 

comparación con la gama de medios de la cual podía jactarse la condesa: el autor de 

“Tolstoi y la prensa europea” era conocido ante todo por su excelente dominio de la 

lengua rusa (Bagno 90). Esto implicaba la ventaja de disponer de un acceso directo a las

fuentes considerablemente más amplio y de valor singular, absolutamente libre de las 

alteraciones e imperfecciones propias de las traducciones. Además, podría haber sido 

importante el formato de las publicaciones en la revista: los ensayos de Juderías seguían 

las últimas líneas del análisis pardobazaniano27.

Es discutible si la dirección ideológica de Juderías era marxista. Lo que sí se 

puede decir con seguridad es que el eje central de su reportaje biográfico se compone de 

algunas fuentes marxistas, según indica la lista de referencias (Juderías y Loyot, El conde 

                                                
26 Lo sabemos por la referencia que hace la misma condesa en su artículo “El conde 

Tolstoi” (1911). 

27 Me refiero a la primera parte de la reseña “El conde Tolstoi” salida en el año 1910. 
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León Nikolaievich Tolstoi 392). Entre ellas cabe destacar la monografía tolstoyana de 

uno de los vanguardistas de la revista marxista rusa La Vida, Yevgénii Andréevich 

Solovióv (véase “Soloviov, Yevgenii Andreievich” s. n. y su obra L. N. Tolstoi: yego 

zhizn’ i literaturnaia deiatel’nost’ (1897) [L. N. Tolstoi: su vida y actividad literaria]) y 

el libro de un tal Serge Persky Tolstoi intime (1909). Digo ‘un tal’ porque bajo este 

nombre, que crea la impresión de pertenecer a algún publicista insignificante de origen 

ruso establecido en Francia, se esconde el célebre modernista Dmítrii Merezhkóvskii, tan 

encumbrado anteriormente por Pardo Bazán en “Dos tendencias nuevas en la literatura 

rusa” (1901). Es sumamente importante considerar el hecho de que este pseudónimo suyo 

es prácticamente desconocido en las letras rusas y sólo se establece como tal en unas 

pocas fuentes francesas relacionadas con el tema28. Las implicaciones que conllevan estos 

datos son de interés particular porque instan a buscar una explicación en el campo de una 

ideología política revestida todavía del carácter clandestino de aquel período temporal 

prerrevolucionario, anterior al año 1917. 

Merezhkóvskii estaba estrechamente vinculado con la alianza política radical de 

los así llamados eseres (abreviatura a El partido socialista-revolucionario), que formaba 

parte de La Segunda Internacional (1889-1916) y se especializó en la organización de 

numerosas huelgas y actos de terrorismo, estando este partido encabezado por Borís 

Sávinkov y Aleksándr Kérenskii (el último, futuro presidente del Gobierno Provisional de 

1917, predecesor de Lenin). El credo filosófico de Dmítrii Sergéevich era una extraña 

combinación de postulados marxistas con un exaltado misticismo religioso, lo que le 

                                                
28 Véase, por ejemplo, las memorias de Edouard Herriot D’une guerre à l’autre. 

1914-1936 (1952) donde se nota de paso: 

En Francia, sobre todo en París, estaban los señores y las señoras de 
supremo nivel cultural que aguantaban una situación verdaderamente 
trágica. […] En este círculo, por la audacia y amplitud de su pensamiento, 
se distinguía un hombre: Dmítrii Merezhkóvskii. Los franceses educados 
ya conocían desde hace tiempo a Serge Persky por las traducciones e 
investigaciones de este científico y escritor, seguidor del humanismo más 
puro, enamorado de la belleza, que había renovado los tópicos de la 
antiguedad clásica y creado la famosa trilogía: La muerte de los dioses, 
Los dioses resucitados y Pyotr y Alekséi” (Herriot, Iz proshlogo: mezhdu 
dvumia voinami. 1914-1936.) [E. K.].
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ganó tanta benevolencia de la creadora de Los pazos de Ulloa, que en la etapa poscarlista 

de sus convicciones políticas simpatizaba mucho con los principios sociales - y 

socialistas, si bien al estilo franciscano29. Declaraciones abiertas de corte marxista eran 

todavía inaceptables en la sociedad rusa de la época, y el poco conocido apellido de 

‘Persky’ le aseguraba al escritor ruso la libre expresión, por lo menos en el extranjero, de 

tales réplicas críticas concernientes a la realidad política y cultural del Imperio Ruso:

In practical life, [the] negative force has found its most extreme expression 

in […] the revolutionary anarchism of Bakunin and in Tolstoy’s recent 

theories of pacific anarchism, which are founded on the gospel. But, while 

very significant as great illustrations of certain sides of Russian mentality, 

neither the one nor the other of these anarchistic doctrines […] can be 

considered as an expression of the modern Russian socialistic movement. 

Having found a basis in the workingman movement of their country, the 

Russian socialistic theoreticians have become more practical, and their 

activity turns back to the realm of European socialism, which is to be 

found in the doctrines of Karl Marx (Persky 28).   

Ahora bien, a este popurrí sobre la extática religiosidad y la moral socio-política 

marxista de Merezhkóvskii/ Persky y la aproximación socialista de Yevgénii Solovióv, 

sólo falta añadir a Max Nordau con su estudio psicológico y marxista Degeneración30

                                                
29 Creo que sería justo llamar esta fase ideológica de la condesa ‘la etapa de las dos 

Españas’. En su ensayo Confesión política (1888), hemos tenido la ocasión de observar 
los comentarios de Doña Emilia sobre su evolucionada percepción de la situación socio-
política en su país. Dentro del marco de dicha postura, los fundamentos católicos 
(estrechamente asociados, en la opinión pública de la época, con el conservadurismo 
carlista) se conjugaban con el deseo de ver la sociedad organizada de acuerdo con los 
principios de la igualdad comunitaria. Para su ‘estadio de las dos Españas’, en la 
cosmovisión de Pardo Bazán había predominado la convicción en la arbitrariedad del 
vínculo existente entre el catolicismo y el conservadurismo político de índole carlista. Por 
lo tanto, la imagen de las comunidades franciscanas del medievo, germinadas a base de 
algunas premisas socialistas, era, tal vez, la expresión más adecuada de su ideal socio-
religioso. Voveré a la discusión de este específico entendimiento del franciscanismo más 
adelante, en el análisis literario de la trilogía pardobazaniana de cuentos.           

30 Véase la entusiasmada cita de esta obra en el artículo “Tolstoy” de Pardo Bazán, 
salido a la luz en el Diario de la Marina de La Habana en 1910, y en la p. 15 de su 
ensayo “El conde Tolstoi” (La Lectura, 1911). 
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(1892) (que abordaré a continuación) para obtener el cuadro completo de la evolución de 

la concepción pardobazaniana acerca del fenómeno del tolstoismo. La condesa 

comunicará este credo al público mediante el tríptico de relatos discutido en el presente 

trabajo y lo mantendrá fielmente hasta finales de su vida. Cabe dirigirnos ahora a la 

materia de los cuentos para observar dicho impacto con ejemplos concretos.

Capítulo II

Lo que observamos en el tríptico de Doña Emilia, concentrado en la figura de 

León Nikoláevich, es efectivamente la repercusión del decisivo triunfo de la concepción 

marxista en la conciencia de la escritora: su triunfo respecto al modo de evaluar la 

esencia del socialismo à la Tolstoi. Al mismo tiempo, en dicho enfoque de Pardo Bazán 

subyace también un perceptible vector espiritualista, noticiable en su manera de juzgar 

las cualidades cristianas del dueño de Yasnaia Poliana. La aproximación a Tolstoi bajo

estos dos ángulos de visión – el social y el religioso – se completa con la mirada que le 

echa la autora a través del prisma del método naturalista de creación literaria. Esta última 

táctica le permite cumplir con dos propósitos importantes. Por un lado, su objetivo es

anatomizar la ‘pútrida’ esencia del humanismo del filósofo de Tula mediante el 

acercamiento artístico naturalista, cuyo escalpelo científico sabe llevar a cabo esta tarea a 

la perfección. Por otro lado, su meta es resumir su actitud final hacia los principios 

naturalistas frente a los fundamentos realistas, sirviéndose para ello de la imagen de 

Tolstoi, el consumado maestro del realismo ruso. En su conjunto, tres pilares de la óptica 

pardobazaniana – social, espiritual y naturalista - echan sus cimientos para modular una 

crítica aplastadora del reformismo cristiano-anarquista del pensador ruso.

El íntegro funcionamiento de estos componentes en las tres partes del tríptico se 

manifiesta ante todo en sus títulos, donde la palabra “conde” aparece como determinante,

– incluso determinante en pleno sentido naturalista a la Zola. Me refiero aquí a la 

utilización consciente por parte de Pardo Bazán de una de las constantes fundamentales 

de la estética de la novela experimental francesa – el impacto del milieu en el destino del 

protagonista. “El conde” es un título que no sólo define a León Nikoláevich en términos 

sociales, sino que lo identifica también en todos los niveles de la vida, incluyendo el 

dominio existencial, - el rasgo que más enfatiza la escritora. A pesar de la abundancia de 

detalles que nos permiten establecer quién se representa como protagonista principal de 
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los relatos (la finca Yasnaya Poliana, los mujicks, las estepas rusas, la distribución 

monetaria entre los aldeanos como acto común para Tolstoi a partir del año 1847), la 

dirección de la percepción de la imagen por parte del lector es trazada aquí mediante la 

ausencia del nombre de Tolstoi en esos tres cuentos, contrastada con la presencia de su 

título en calidad de sustituto de este nombre. En combinación con los verbos (“llora” y

“sueña”), la palabra “conde” adquiere una connotación específica que implica que el 

héroe de los cuentos realiza estas acciones de soñar y llorar como conde, desde la altura 

de su posición social y, consecuentemente, en los límites de su perspectiva condicionada. 

La misma idea se plasma en el título del tercer cuento, El espíritu del conde, donde la 

determinante social sigue dominando la personalidad del protagonista incluso después de 

muerto. De este modo, cabe concluir que las lecciones de naturalismo francés resultaron 

fructíferas a la hora de presentar la figura del gran realista místico ruso. 

Lo que hace Pardo Bazán es revelar la verdadera esencia del “misticismo eslavo”, 

elogiado y preferido por ella anteriormente a la escuela experimental de Zola y sus 

sucesores que “escribían como si Cristo no hubiese existido, ni su doctrina hubiese sido 

promulgada jamás [. Éste] fue el error capital de la escuela, que procedía directamente del 

modo de ser de Zola […derrotado por] el misticismo eslavo” (Pardo Bazán, El 

Naturalismo 113). En su tríptico, la condesa nos transmite una óptica evolucionada de la 

espiritualidad rusa encarnada en Tolstoi. La autora ve esta espiritualidad como radicada 

en una de las pilastras de la existencia humana, algo aludido constantemente por los 

naturalistas franceses – el ambiente – y además, como se puede decir acudiendo a la 

expresión de la cita precedente, en el modo de ser de Tolstoi. De esta manera, 

convirtiendo a León Nikoláevich en su personaje, Doña Emilia reconstruye su imagen 

fundándola en el canon naturalista. 

Se debe discernir aquí, con todo, entre su modo de crear a este protagonista y el 

de representar a otros personajes dentro del marco de cada cuento. Como vamos a ver a 

continuación, el conde resulta ser el único protagonista del tríptico cuyos pasos están 

condicionados por el poder de una “ley natural”, hecho que ayuda a revelar el método 

naturalista de análisis (es decir, el examen del personaje bajo el ángulo de su ambiente

social). Al mismo tiempo, cada cuento de este tríptico se caracteriza por la presencia de 

un(os) doble(s) del Tolstoi ficticio: estas imágenes, por el contrario, contribuyen a la 
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subversión de la cosmovisión naturalista (o sea, su disposición para ver en la vida de cada 

uno de sus personajes la presencia y el invariable impacto del determinismo). Por esta 

razón, la cuestión de la atribución de discutidos cuentos a una corriente literaria definida 

debe ser tratada de una manera minuciosa (abarcaré esta idea más adelante apoyándome 

en unos ejemplos concretos del tríptico). 

En El conde llora (1911), ante nuestros ojos se desarrolla la descripción de una 

mañana de un terrateniente ruso. Lo que me parece particularmente curioso en el cuento 

es el hecho de que haya muy poco de inventado en su argumento por parte de Pardo 

Bazán. Se puede decir con seguridad que la trama proviene de la obra en prosa de Tolstoi

correspondiente a distintas etapas de su creación literaria, donde se reitera frecuentemente

la escena del reparto de dinero y otros bienes materiales entre los aldeanos que lleva a 

cabo un hacendado profundamente arrepentido de su prosperidad material. Este 

arrepentimiento, el eje central del cuento pardobazaniano, ocupa un lugar especial en La 

mañana de un terrateniente (1856), Ana Karenina (1875-77), Resurrección (1899) y

otras obras de León Nikoláevich. Aunque presentados en forma literaria, no cabe duda 

que en lo tocante a Tolstoi, los episodios pertenecen a su narrativa autobiográfica 

(Soloviov; Burnasheva; Biryukov; Sakharov)31.

Aparte de eso, entre otras fuentes importantes de El conde llora cabe subrayar

especialmente la obra publicística de Dmítrii Merezhkóvskii. Siendo ésta una de las 

piedras angulares del estudio biográfico de Julián Juderías (que discutimos 

anteriormente) y molde de la postura final de Pardo Bazán respecto a la figura de Tolstoi, 

resurge además en el caleidoscopio de los recursos a los cuales acude la condesa sin 

mediación de otros críticos antes de exponer su sentencia definitiva en este cuento. Se 

trata de la alegación de Doña Emilia al libro Tolstoi y Dostoievskii. Su vida y obra 

(1902)32 donde - seámos justos con su autor – no hay ni la menor señal de la hostilidad 

                                                
31 Así, por ejemplo, N. Burnasheva, al notar el carácter autobiográfico de La mañana 

de un terrateniente, vincula la idea de este cuento con un proyecto tolstoyano más global 
-  La novela de un terrateniente ruso (Burnasheva 418) - basado en la experiencia 
personal de Tolstoi como hacendado, que encontramos disperso eventualmente por 
grandes novelas del escritor, tales como Ana Karenina y Resurrección.

  
32 Lo sabemos por el artículo pardobazaniano “El conde Tolstoi” 1911, donde se 

menciona esto mismo (14). 



44

personal del simbolista ruso a su compañero de armas en la literatura. Al contrario, su 

complacencia ante el grandisoso talento del intelectual yasnopolianiano es elocuente. Con 

todo esto, a través del texto del relato de Pardo Bazán se nota inmediatamente que la 

contribución de las descripciones merezhkovskianas en lo tocante a la vida privada de 

Tolstoi no es nada positiva para la imagen de León Nikoláevich. Por un lado, el efecto 

procede del específico ángulo de visión de Merezhkóvskii como pensador religioso, que 

no concibe la duplicidad del Tolstoi cristiano. Por otro lado, redunda aquí el sólido 

terreno marxista de sus juicios. El autor de Los cuentos de Sebastopol es evaluado en el 

libro de Dmítrii Sergéevich mediante el prisma de estos dos aspectos ideológicos, no 

como artista sino como ser humano. Para poner uno de los ejemplos más representativos 

de esta índole de reflexiones, aduciré algunas líneas del capítulo dedicado a la discusión 

de los actos caritativos de Tolstoi. Profundamente insatisfecho con la falta de disposición 

de León Nikoláevich para desasirse de algo más sustancial que la limosna, observa el 

exigente cristiano y convencido marxista de Merezhkóvskii: 

He aquí aquella medianera trivialidad en la que se apoya el mundo - por lo 

menos, nuestro mundo demócrata y pequeñoburgués - y la que convierte 

para él ‘la floja telaraña de la propiedad’ en la cadena de hierro. He aquí lo 

que viste todos nuestros sentimientos cristianos de ‘tibieza’ razonable y

segura, de la que se dice en el Apocálipsis al angel de la iglesia en 

Laodicea: ‘¡Ojalá fueras frío o caliente! Pero por cuanto eres tibio y no 

frío ni caliente, te vomitaré de mi boca’ (Merezhkovskii 61) [E. K.].

Estas consideraciones llegarán a ser el núcleo filosófico no solamente de un 

cuento – El conde llora – sino de toda la trilogía pardobazaniana que examinamos aquí. 

Es más, precisamente esta obra de Merezhkóvskii ha proporcionado a Pardo Bazán la 

trama para El conde llora. Así, leemos los irónicos renglones del modernista ruso 

entretejidos con los recuerdos de Aleksandr Bers, el cuñado de Tolstoi33:

- ‘Os he dado todo lo que pude, y no puedo dar más’, - dice León 

Nikoláevich en ‘un tono un tanto doloroso’ a los solicitantes que lo cercan.

                                                
33 En el párrafo citado a continuación, es a A. Bers a quien pertenece la voz de 

inmediato testigo de las acciones de Tolstoi.
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Pasamos por el jardín, pero nos corta el camino un hombruco con un niño 

escrofuloso. León Nikoláevich se para.

- ‘¿Qué quieres?’

El mujick empuja al niño hacia delante. El niño vacila y se dirige a León 

Nikoláevich turbándose y alargando las palabras:

- ‘Da-ame… un potri-i-to…’

Me incomodo y no sé adónde mirar. 

León Nikoláevich se encoge de hombros.

- ‘¿Qué potrito? ¡Qué tonterías! Yo no tengo ningún potrito’.

- ‘Sí que lo tienes’, - declara el hombruco y se adelanta con rapidez.

- ‘Pues, yo no sé nada de esto. ¡Vete con Dios!’ – dice León Nikoláevich 

y, después de hacer unos pasos, salta una zanja con agilidad.

Pero ¿está absolutamente seguro que no tiene ningún potrito en 

efecto? […] [en este punto ya empieza a sonar la voz de Merezhkóvskii 

mismo – E. K.]

He aquí cómo ha cumpido el mandamiento de Cristo y cómo ha 

destruído la floja telaraña de la propiedad: ‘Pues, yo no sé nada de esto. 

¡Vete con Dios!’

Un testigo asegura que León Nikoláevich, cualquiera que sea la 

cosa que hiciera, ‘nunca es ridículo’. Quisiera yo creerlo. Me temo, 

empero, que en aquel instante particular, cuando León Nikoláevich estaba 

saltando la zanja con una rapidez y agilidad sorprendentes para un anciano 

setentón, era un tanto ridículo. ¡Oh, lo intuyo muy bien: se ha revelado 

aquí no sólo lo ridículo, sino lo miserable y lo horroroso de él y de todos 

nosotros también! (61-3) 

Tomando en cuenta este trasfondo del relato de Pardo Bazán, es indispensable

examinar qué aporta ella a estas escenas arquetípicas de la obra de Tolstoi (y de su 

biografía per se) y cómo lo hace. Lo que sirve como punto de partida para la escritora 

española es cumplir con la tarea surgida de la poética naturalista de “reconcilia[r] la 

observación mimética con la composición imaginativa” (Sotelo Vázquez, Adolfo 201). 

De esta manera, al haber captado con precisión maestra el patrón tolstoyano de la 
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relación entre el terrateniente ruso y los campesinos, ella lo reproduce, acudiendo al 

germen filosófico de los textos de Tolstoi y sobre Tolstoi (como el ensayo de 

Merezhkóvskii) y desarrollándolo dentro del marco de la lógica interna de la pasión 

caritativa del conde. Como los experimentalistas franceses, ella intenta “enseña[r] por la 

experiencia, cómo se mueve [la] pasión en un medio ambiente social” (Zola, La novela 

experimental 3: 37-38). Conforme con el papel de “observador y experimentador”, Doña 

Emilia “establece el terreno sólido, sobre el cual v[a] a caminar [el] personaj[e] y se 

desarrollarán los fenómenos”, y luego lo “hace mover […] en una historia particular, para 

demostrar que la sucesión de los hechos será tal como la elija el determinismo de los 

fenómenos que se estudian” (Zola, La novela experimental 1: 14-15). 

Lo que acabo de argüir no implica que los biógrafos tolstoyanos como 

Merezhkóvskii o, bien, que Tolstoi mismo a la hora de crear sus encarnaciones 

autobiográficas de Nekhlyudov (La mañana de un terrateniente, Resurrección) y Levin 

(Anna Karenina), se aproximaran a la imagen de su protagonista principal a través del 

método naturalista34. A la concepción socio-religiosa de León Nikoláevich le eran

completamente ajenos e inaceptables los experimentos deterministas de Zola y del círculo 

                                                
34 Véase el resumen de la difundida definición del sistema estético-filosófico 

tolstoyano como realismo crítico en V. Keldysh (1994). Por ejemplo, al detenerse en los 
rasgos básicos del fenómeno indicado en el capítulo El realismo crítico (los años 1890 –
1907), este filólogo nota que

en la obra de L. Tolstoi y Dostoévskii, el realismo del diecinueve adquirió 
la nunca vista universalidad del conocimiento del mundo. Un pensamiento 
de tal tamaño era indispensable para el arte de nueva época […] ligada con 
unos cambios globales, tanto socio-históricos como espirituales. Éstos 
incitaban a hablar sobre lo corriente, lo particular y lo personal desde el 
punto de vista del siglo, del mundo y de la existencia en general. […L]a 
verdadera conciencia artística de la modernidad contrapesó el énfasis en la 
reafirmación de las sustanciales cuestiones ontológicas al empirismo de la 
experiencia estética de los positivistas. En la literatura rusa de entre siglos, 
estas tendencias fueron plasmadas con mayor profundidad en la obra de 
última época de Tolstoi y de Chekhov (46) [E. K.]. 

En cuanto a Merezhkóvskii, él solamente cita el ‘episodio del potrito’ de la obra de A. 
Bers, sin cambiarlo, y ofrece luego sus comentarios personales al respecto.    
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literario francés que compartía el mismo acercamiento35. Eso no significa, sin embargo, 

que bajo cierto ángulo no se pudiera ver en su obra – o en la obra de sus biógrafos -

ciertos patrones profundos que permitían establecer un nexo entre la figura del personaje 

central y el modelo naturalista de percepción del individuo. Con el ojo penetrante de 

lectora experta en la literatura naturalista y gracias a su propia experiencia de escritora de 

este tipo de narrativa, Pardo Bazán nota los patrones mencionados y los acentúa en El 

conde llora. Al recurrir a esta pauta, la condesa trata de destronar el humanismo del 

realista ruso, que tiene su origen en una percepción estrecha de la realidad y que acaba 

llegando al callejón sin salida del determinismo naturalista.

Para que el lector llegue a este tipo de conclusión final, la autora acude

ampliamente a la incorporación de ciertas dominantes léxicas en su cuento. Entre ellas es 

importante nombrar la palabra “el conde”, como he destacado antes, y los epítetos que 

sirven para matizar la imagen del protagonista principal: “su cuerpo robusto, de 

patriarca”, “el gesto, entre familiar y dominador” y “su caridad burguesa” [el énfasis es 

mío – E.K.].  Los mismos tienen un valor significativo a la hora de crear una distancia de 

perspectiva entre la voz narradora y el protagonista principal del terrateniente, lo que 

produce un efecto polifónico considerablemente más multidimensional del que 

encontramos en las descripciones tolstoyanas. Comparemos, por ejemplo, las ópticas 

narrativas en una escena de El conde llora de Pardo Bazán y un episodio de La mañana 

de un terrateniente [Utro pomeshchika] de Tolstoi. Escribe León Nikoláevich:

[El príncipe] Nekhlyudov se sentía enojado y dolorido de que Churís se 

hubiera llevado a tal estado sin dirigirse siquiera a él, quien desde su

misma llegada no denegó ni una sola vez las peticiones de los mujicks y 

                                                
35 Así, en su artículo La no acción [Nedelanie] (1893), Tolstoi replica el discurso de 

É. Zola dirigido a la juventud francesa de tal manera:

¡[Q]ué grito de desesperanza resuena en la humanidad sufrida! […] La 
naturaleza es injusta y brutal, y la ciencia parece llevarnos al 
reconocimiento de la fea ley del más fuerte, de modo que se destruye toda 
moral y toda sociedad se conduce al despotismo. […] El Sr. Zola no 
aprueba el hecho de que los nuevos educadores de la juventud le sugieren 
creer en algo indefinido y vago, y tiene razón, pero, desafortunadamente, 
por su parte le ofrece una fe en algo mucho más vago e indefinido: la fe en 
la ciencia y el trabajo (Tolstoi, Nedelanie 29: 174-5) [E.K.].
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quien tenía la única intención de lograr que todos acudieran directamente a 

él con sus necesidades. Incluso sintió una especie de cólera contra el 

mujick, se encogió de hombros con enfado y se frunció; pero el aire de 

miseria que lo rodeaba y el aspecto tranquilo y engreído de Churís en 

medio de esta miseria convirtieron su despecho en una sensación de 

tristeza y desesperación (Tolstoi, Utro pomeshchika 354) [E.K.].

El modelo reconsiderado del autor ruso reaparece ante el lector del cuento de Pardo 

Bazán de la forma siguiente:

El conde quedó inmóvil. Un sentimiento de desolación infinita se 

había apoderado de él. ¡Dar un potro! ¿Y si el potro fuese lo único que 

representaría la caridad? Lo otro..., lo sobrante... Él tenía un potro que dar 

al niño... El niño sabía que podían dárselo, que el señor mentía...

Y, con el alma triste hasta la muerte, el conde sintió que sus ojos se 

humedecían ante lo fallido de su caridad con límite, de su caridad 

burguesa... (Pardo Bazán, “El conde llora” s.n.)

Cabe señalar que el pasaje tolstoyano aparece saturado de una autorreflexión

típica para sus terratenientes ficticios, entremezclada normalmente con observaciones 

externas acerca de los caracteres de unos campesinos colmados de beneficios. En 

comparación con la imagen pardobazaniana, es preciso, por tanto, echar un vistazo sobre

el personaje desde afuera, a fin de dar con un juicio que no demuestre tanta identificación

con el héroe y que no cause, asimismo, una fusión de la percepción del lector con la 

visión del protagonista central. Artísticamente hablando, en la narrativa autobiográfica de 

Tolstoi – o, más específicamente, en su análisis de la realidad a través de sus autorretratos 

-  esta carencia resulta en una plasmación miope de la vida en su aspecto psicológico y 

social, según revela la escritora española.

Por esta razón, la autora coruñesa no parece tampoco haber hecho caso omiso de 

la perspectiva descriptiva de D. Merezhkóvskii – social y espiritualmente mordaz a la vez 

- articulada en Tolstoi y Dostoievskii. Su vida y obra. El episodio de la petición de un

potrito hecha por un niño campesino, reproducido en el libro de Dmítrii Sergéevich y 

discutido antes en la presente investigación, llega a reelaborarse en El conde llora de un

modo peculiar. Las reflexiones moralistas del modernista ruso, quien (de una manera 
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diametralmente opuesta a los personajes autobiográficos de Tolstoi) no tiene la habilidad 

de penetrar en la conciencia de León Nikoláevich, se hacen pertenecientes al conde

ficticio de Doña Emilia. De este modo, la posición distanciada de los juicios 

merezhkovskianos ‘desde fuera’ se transforma en el cuento al profundizarse 

principalmente (pero no en exclusivo) en el eje introspectivo del análisis del personaje 

pardobazaniano. El profeta de Tula se dibuja como consciente de sus extravíos en el 

sentido religioso y social. Empero, se hace consciente de los mismos sólo hacia el final 

de la narración, en el momento de una anagnórisis que dura un solo instante y lleva al 

personaje de Tolstoi a sumergirse a una no presencia con las últimas palabras del cuento.

Como resultado de dicha reconsideración del conjunto de las ópticas narrativas de 

León Tolstoi y de Dmítrii Merezhkóvskii, la creadora del cuento El conde llora alcanza 

en su narración un tipo de presentación polifónica que puede ser delineada, con palabras 

de M. Bakhtin, como “a plurality of independent and unemerged voices and 

consciousnesses” (Bakhtin 6). La misma abraza las delimitadas perspectivas del conde y 

de la voz narradora, de todos los campesinos y del chico sin nombre que pide un potrito a

su señor36. La multitud de ópticas narrativas vierte luz sobre lo que el realista místico 

ruso no pudo ver ni reconocer, ni en su obra autobiográfica ni, quizás tampoco, en su 

propia personalidad: metafóricamente hablando, todo se reduce a su profundo 

naturalismo vital, o, en otras palabras, a un determinismo existencial.

                                                
36 En la cita de El conde llora antes señalada podemos reconocer algunas de estas 

voces variadas: en forma de monólogo interior indirecto se reproduce el flujo de ideas en 
la mente del conde, mientras que el párrafo final del texto citado se corona por un 
dictamen escéptico respecto a la “caridad burguesa” del conde que es pronunciado por la 
voz que ha dirigido el hilo de la narración. La interpretación que propongo aquí en lo 
tocante a la vinculación de este último veredicto con la voz narradora se corrobora con el 
hecho de que me parece poco justo atribuir un elemento propio del discurso marxista - y 
mucho menos del contenido ideológico que implica – a la autoevaluación del personaje
de Tolstoi. Pardo Bazán bien sabía de la ensayística filosófica de Tolstoi cuán indignante 
solía ponerse León Nikoláevich al ver su nombre mencionado por algunos de sus 
exegetas en asociación con las teorías socialistas y, por extensión, con cualquier tipo de 
doctrina social o política. La nota necrológica de Doña Emilia dedicada a Tolstoi y 
publicada en 1910 en el Diario de la Marina de La Habana (un año antes de la salida a la 
luz de El conde llora) evidencia el hecho de que la condesa estaba familiarizada con 
dicha postura del escritor ruso en obras como Qué hacer, Los rayos de la aurora, Mi 
religión y Placeres viciosos (véase Pardo Bazán, Tolstoy).
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Como he destacado anteriormente, la deficiencia reflejada en la imagen del 

personaje principal del cuento pardobazaniano se expone y se enfatiza también a través 

de un contraste con las imágenes de otros protagonistas, particularmente los de Santa 

Isabel de Hungría del cuadro de B. Murillo y del chico campesino que se desilusiona con

el conde hacia el final del cuento.

La presencia de la figura de Santa Isabel es fundamental en El conde llora gracias

a dos hipóstasis de la santa que le interesan aquí a Pardo Bazán: su papel social como 

princesa húngara junto con el papel de cristiana devota. Llegamos a saber por las notas 

biográficas acerca de su vida cuántos obstáculos procedentes de su alta posición en la 

jerarquía social tuvo que sortear para llevar a cabo su voluntaria misión caritativa,

dirigida en primer lugar hacia los enfermos graves y mendigos37 (una escena de su 

actividad piadosa está reproducida en el lienzo de Murillo al cual se refiere Doña Emilia 

en su texto). No obstante, a la princesa Isabel, a despecho del tipo de postura determinado 

para ella por su estado y círculo social, no se le impidió una entrega absoluta a su hazaña 

cristiana, estando ajena la estrechez aristocrática que observa la escritora española en el 

caso de Tolstoi. El ‘naturalismo existencial’, aplicado al pensador ruso, estaba lejos de 

ser una ley que podría condicionar los pasos de la princesa de Hungría a lo largo de su 

camino vital. Era ‘realista’ en el sentido ontológico de esta palabra, porque bajo el velo 

de convencionalismos sociales sabía reconocer la verdadera realidad – la de la inherente 

libertad del arbitrio del hombre otorgado por Dios. Santa Isabel se nos esboza en el 

cuento como un alter ego de León Nikoláevich, como una potencia que está presente en 

la personalidad de Tolstoi sin ser cumplida.   

La infructuosidad de esta potencia se nos presenta simbólicamente en la imagen 

de “la santa icona, rota en pedazos”, según expresa la mirada del chico campesino. Al 

igual que el personaje de Santa Isabel, este protagonista es creado por la autora como un 

elemento antideterminista, como una antítesis a la figura del conde. En una época de

poder prácticamente absoluto y brutal de los terratenientes sobre los campesinos en la 

                                                
37 Por ejemplo, merece ser mencionado el hecho de que “[h]er charity to the poor was 

so great that her husband’s family charged her with mismanagement of the estate […and] 
she left Wartburg (probably forced out by her brother-in-law)” (“Elizabeth of Hungary, 
St.” 371).
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Rusia imperial, la fe de “devoto” (calificada como tal en el texto) en la caridad sin límites 

del señor se ve como algo que tiene poco de razonable. La suerte fortuita de no sentir 

hambre al menos una vez en su vida (gracias a la atención del conde) no revoca la 

obligación perpetua y agotadora de labrar el campo señorial día tras día38. De esta 

manera, cree en la santa caridad del conde pese a su miserable condición social (que es 

también la de todos los campesinos que lo rodean) originada en su servidumbre al señor.

Así, lo social, en opinión de Pardo Bazán, no afecta a la fe de los devotos sinceros 

(sean del medio aristocrático, como Santa Isabel, o del ambiente campesino, como el 

chico mencionado), mientras que la media-fe vacilante de los que, como Tolstoi, no son 

capaces de ver su tarea cristiana olvidando su pertinencia social, no merece ser 

considerada fuera de la estrechez de este trasfondo social. Por ello le parece justo a Doña 

Emilia utilizar la expresión “caridad burguesa” respecto al cristianismo del protagonista 

central de su cuento.

Indudablemente, la etiqueta de “caridad burguesa” con la que tacha la autora a su 

personaje aparece en la obra bajo el influjo notable de las ideas expresadas por K. Marx 

en El Capital (1867-94) y, tras él, por los ya mencionados D. Merezhkóvskii en Tolstoi y 

Dostoievskii. Su vida y obra (1902) y M. Nordau en su tratado fisiológico, filosófico y 

literario Degeneración (1892)39. No cabe duda que el determinismo social del conde,

                                                
38 La acción en el cuento de Pardo Bazán se desarrolla dentro de un marco temporal 

no circunscrito a cierto año o década, pero no importa realmente si tiene lugar antes o 
después de la reforma agraria rusa de 1861. La abolición de la servidumbre multisecular 
apoyada por Alejandro II en realidad había cambiado poco. Aunque proclamaba la 
libertad de los campesinos, 

the peasants still did not become free, nor did they become landowners. 
[…] The proprietor was to continue to exercise police jurisdiction over 
them, and to have powers over the village communes. He had to allow the 
peasants the use of their holdings, but he retained full ownership of the 
land. The peasants were to pay him a rent in cash, or if they chose, in labor 
(Blum 592-593).

39 Aunque en las fuentes que han sido accesibles para mí no se menciona el hecho de 
que Pardo Bazán estuviera familiarizada directamente con la obra de Marx, bien conocía 
la escritora los trabajos de Merezhkóvskii y Nordau saturados de reflexiones de cuño 
marxista.
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señalado con nitidez en la última línea del cuento mediante un cliché de la retórica 

marxista, se analiza críticamente a la luz de la idea de que

[the] morality is class morality, and the Marxian view [on] valid moral 

standards […] consist[s] in what corresponds to the prevailing mode of 

production. [A]ll valid moral standards in capitalist society promote 

bourgeois class interests and serve to protect what Marx regards as an 

inhuman system. Marx himself says that in bourgeois society morality is 

only ‘bourgeois prejudice’ masking ‘bourgeois interests’. […Bourgeois 

virtues] become specifically bourgeois only when united with other ideas 

and practices (for instance, when ‘generosity’ comes to mean socially 

inefficacious ‘private charity’ in place of genuine, revolutionary remedies 

for systematic poverty in the society […]) (Wood 154)40.

Así, al unísono con la óptica de Marx, Nordau y Merezhkóvskii, Pardo Bazán 

hace que nos demos cuenta de que la caridad tolstoyana, con el cuño de su origen social,

es profundamente corrupta, tanto en el sentido moral como en el sentido social, 

contrariamente a la propia ilusión de León Nikoláevich, el apologista de “sickly, impotent 

socialism […whose] [c]harity has in this case merely the aim of deadening the 

conscience of the donor, and furnishing him with an excuse why he should shirk his duty 

of curing recognized evils in the constitution of society” (Nordau 170; 156). 

En este punto de la investigación cabe preguntarse en qué medida están 

correlacionados en el cuento examinado el nivel de su contenido filosófico y el del 

método artístico de su transmisión, así como pensar en cómo sería justo denominar este 

método. Conviene mencionar aquí que hay una variedad de suposiciones en la literatura 

crítica con relación a la identificación del método presente en la obra de Pardo Bazán de

su última época, respecto a las peculiaridades del mismo. Así, D. Brown sugiere definir la 

postura artística pardobazaniana, que, según él, ha sufrido pocos cambios significativos

desde la publicación de La cuestión palpitante (1883), como el naturalismo católico

(Brown, 1971); la proposición de Brown fue compartida y elaborada luego por G. Davis 

                                                
40 El enfoque en la conciencia del individuo como condicionada por su pertinencia 

social es donde más parecen confluir, de hecho, el pensamiento determinista de Marx y el 
determinismo de los naturalistas franceses.   
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(1975). J. González Herrán sostiene que una designación definida de la dirección creativa 

de la condesa – especialmente en los límites del naturalismo - parece una tarea 

dificultosa, dada su posición inestable, habiéndose formulado con frecuencia, de hecho, 

de una manera contradictoria (González Herrán, 1989)41. R. Hilton mantiene que la 

óptica pardobazaniana con todo derecho puede ser calificada, por un lado, como neo-

católica (primordialmente hasta finales del siglo XIX) por su carácter regeneracionista 

(en cuanto al espíritu del catolicismo tradicional en España), y, por otro lado, como afín 

al cristianismo socialista (a partir de la publicación de Cuentos sacroprofanos en 189942). 

El crítico opina que para Pardo Bazán, las dos tendencias indicadas no se contradecían y 

hasta llegaron a complementarse mutualmente (Hilton, 1954). M. Ojea Fernández, por su 

parte, aboga por la importancia del carácter feminista de la narrativa corta de la condesa,

donde una de las imágenes significativas es la de un varón, o, por extensión, del orden 

patriarcal impuesto a la sociedad, que llega a ser desafiado (Ojea Fernández, 2000). 

De este calidoscopio de argumentaciones, a la hora de estudiar el cuento El conde 

llora, uno puede destacar la validez de la distinción de algunos elementos constituyentes 

del método literario de Pardo Bazán. Entre ellos se registra la utilización parcial de la 

concepción teórica del naturalismo (el impacto determinista del milieu en el 

protagonista), la presencia de la filosofía cristiana (siendo discutible si se puede marcarla 

como particularmente católica ó neo-católica, dada la mención respetuosa a los santos de 

                                                
41 “[Es] discutible la adscripción a aquella estética (aunque sea con etiquetas –

‘naturalismo espiritual’, ‘naturalismo católico’ o ‘naturalismo a la española’ - que no 
hacen sino evidenciar lo errado de tal intento)” (González Herrán, Emilia Pardo Bazán y 
el naturalismo 17).  

42 Doña Emilia had received but little encouragement to follow her Neo-
Catholic tendencies. As she had broken with the Carlists, so she quarreled 
with the orthodox Catholics […]. Not only did the inoffensive San 
Francisco de Asís provoke much unjustified criticism; worse still, a 
general furor arose when Doña Emilia expressed her Neo-Catholicism in a 
less conventional form. In particular, two short stories published in 
Cuentos sacroprófanos shocked the pious [La sed de Cristo y La lógica –
E.K.]. […] Pardo-Bazán’s enemies read the text carelessly and accused her 
of advocating murder and suicide as a possible solution for the problems 
of life! […] These and similar unmerited misfortunes could but push Doña 
Emilia toward radicalism. […] Pardo-Bazán became a convert to Christian 
Socialism (Hilton 14-15).
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la Iglesia Ortodoxa), la manifestación de ciertos rasgos de aproximación feminista (por 

ejemplo, la superioridad espiritual de una mujer devota sobre el hombre, de una princesa 

que poco valora la altura de su nicho social sobre el conde ligado a su título en su actitud 

caritativa), y, por último, se observa asimismo la incorporación de una postura marxista 

(dado el enfoque de la escritora en el aspecto socio-económico de la realidad). 

Como se puede ver, la índole sintética de la base filosófica del cuento El conde 

llora impide relacionarlo unívocamente con cualquier dirección artística en particular de

las que se han enumerado arriba. No sería erróneo afirmar que Pardo Bazán ha elaborado

un método individual, acumulativo, donde se integraba de una manera orgánica una gran 

variedad de tendencias literarias, artísticas y filosóficas. Lo que es peculiar para el 

método pardobazaniano – como hemos observado con el ejemplo de El conde llora - es la 

destreza de hacer funcionar en conjunto unas visiones cuya combinación resulta bastante 

controvertida fuera de la realidad literaria de la obra de la condesa (el determinismo 

puramente material – ‘zolaino’ - y el cristianismo; el cristianismo y el marxismo con su 

enconada actitud hacia la caridad humana). La intención de Doña Emilia no es la de

ahondar en un abismo entre posiciones encontradas para adherirse a una de ellas, sino que 

es la de optar por una elección meticulosa, por una apreciación de lo razonable que tiene

cada una de estas posiciones en su imagen de la realidad. 

Este rasgo caracteriza también otro cuento del tríptico discutido – El conde sueña

– introducido a los lectores el mismo año que el relato El conde llora (1911)43. El patrón 

que se presenta en esta obra es semejante al examinado con detalle anteriormente. 

Mediante el énfasis de la voz narradora en el título de un conde sin nombre y los epítetos 

que describen las peculiaridades de su vivienda (su lecho “blando [y] limpio” perfumado 

con “un aroma aristocrático”) se acentúa la predisposición del protagonista de ver el 

mundo con los ojos de su clase social. 

Lo que hace caer la vela de este confort aristocrático es un encuentro con su doble 

social y religioso (hemos visto este tipo de paralelismo a nivel de imágenes en El conde 

llora, donde Santa Isabel de Hungría desempeña el papel del alter ego del conde). El 

doble-mártir de León Nikoláevich es el ex-príncipe de Kapilavastu, conocido bajo el 

                                                
43 Resulta difícil establecer cuál de los dos ha sido escrito primero.
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nombre de Saquiamuni, o Buda, que abandonó su poder y riquezas en búsqueda de la

verdad. El Tolstoi ficticio se hace testigo de la hazaña de sacrificio de este penitente 

miserable, necesaria para salvar la vida de una paloma. Enfocándose en detalles feos y 

chocantes, común para el modelo estético naturalista, Pardo Bazán nos pinta con 

vivacidad maestra los pormenores del martirio de Buda44. 

Hasta el momento de la muerte brutal de Saquiamuni no concibe el conde la 

lección que acaba de recibir, y tampoco parece fácil al lector comprender en toda su 

profundidad el simbolismo exótico del texto pardobazaniano. En efecto, la problemática 

planteada en el relato es engendrada por el mismo deseo que guía a la autora en El conde 

llora: el anhelo de someter una vez más al juicio de sus lectores el fenómeno socio-

religioso del determinismo existencial tolstoyano con el ejemplo de su actividad de 

terrateniente caritativo. De esta manera, el penitente se ve como una encarnación 

metafórica del conde libre de convencionalismos sociales, llevando a efecto sus ideales 

cristianos respecto a sus campesinos (plasmados en la imagen simbólica de la paloma). 

Utilizo aquí la expresión “los ideales cristianos” de una manera consciente, porque es lo 

que implica en parte el modo de reproducir la ejecución de Buda en el cuento.

Su muerte está descrita en función de unos elementos discursivos utilizados como 

referencias a la Historia Sagrada. Así, por ejemplo, el episodio de la burla del cazador 

                                                
44 El cazador, diestramente, improvisó unas balanzas de corteza, palos 

y cuerdas, y en un platillo sujetó a la paloma. Con el mismo cuchillo con 
que había descortezado los árboles, sin misericordia, cortó un trozo de la 
carne de Saquiamuni, en el hombro izquierdo. El conde miraba, transido 
de horror, estremecido de entusiasmo. […]

Y la balanza, donde yacía la paloma, no subía aún.
El cazador entonces, sin apresuramiento, empuñó el cuchillo otra vez y 

del hombro derecho del solitario cercenó otro tajo de carne. El agua del 
arroyo adquirió tono más subido. Y el platillo seguía quieto. La víctima 
alada pedía más carne de la víctima humana. El cazador cortó 
nuevamente, descarnando un muslo.

El arroyo ya se enrojecía con estrías de coral. El platillo continuaba 
fijo. […]

Y el cazador, encarnizado, con gesto cruel, con boca irónica, seguía 
cortando, cortando, y la blancura del hueso se descubría, y en el platillo no 
cabían más despojos, y el arroyo era ya púrpura viva, que el prado bebía 
sediento. El cazador no sabía ya qué pedazo tajar en el magro cuerpo […] 
(Pardo Bazán, “El conde sueña” s. n.).
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ante el sacrificio de Buda se lee como una alusión a la escena evangélica de denigración 

de Cristo crucificado45: 

- Solitario - gritó el cazador - , perdemos el tiempo. Mi caza pesará 

siempre más que tu compasión. […] Si el gran Brahma es tan piadoso 

contigo como tú con esta ave (y creo que será lo menos que Brahma pueda 

hacer), volverá a pegar a tus huesos la carne que desprendió mi cuchillo

(Pardo Bazán, “El conde sueña” s. n.).

Como en el caso de Jesús, el suplicio del asceta Saquiamuni le abre a continuación el 

camino “a la región celeste… de gloria y de magníficas luces...” (Pardo Bazán, “El conde 

sueña” s. n.)

Interesa destacar que la presentación del personaje de Buda en lugar de Cristo en 

el relato de Doña Emilia tiene su lógica interna, a pesar de la perplejidad a que nos mueve

en principio46. Aquí, la escritora española no llega a borrar la línea divisoria entre su 

postura de cristiana católica y la doctrina budista. Lo que hace realmente es revelar 

algunas contradicciones marcadas de la filosofía religiosa de Tolstoi, expuestas en el 

contexto del sueño del protagonista. 

No era secreto para Pardo Bazán como lectora de la obra espiritual de León 

Nikoláevich (Qué hacer, Los rayos de la aurora, Mi religión y Placeres viciosos47) el

                                                
45 Y los que pasaban por allí le insultaban, meneando la cabeza y diciendo: 
¡Eh, tú!, que destruyes el Santuario y lo levantas en tres días, ¡sálvate a ti 
mismo bajando de la cruz! Igualmente los sumos sacerdotes se burlaban 
entre ellos junto con los escribas diciendo: A otros salvó y a sí mismo no 
puede salvarse. ¡El Cristo, el Rey de Israel!, que baje ahora de la cruz, 
para que lo veamos y creamos (Marcos 15: 29-32).

46 Esta perplejidad nos provoca el recuerdo de la obra crítica de la condesa, donde ella 
expresa – de una manera nada ambigua - su actitud bastante escéptica a esta religión 
oriental, en tanto que una religión pesimista, en comparación con el cristianismo, y estéril 
en términos sociales (véase la nota al pie 8). 

47 La cuestión de la accesibilidad de dichas fuentes a la condesa ha sido tratada en la 
nota 37 del presente trabajo. El tema del budismo lo aborda Tolstoi en la discusión de la 
materia de otras confesiones mundiales. La obra ensayística y la ficción del conde 
dedicada exclusivamente a la esencia de la filosofía budista nos da una idea más precisa 
del tamaño del entusiasmo tolstoyano respecto a la misma, lo que ha hecho a los 
investigadores considerar a Tolstoi pionero en Rusia en el estudio profundo del budismo 
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efecto colosal producido en su confesión personal ante los postulados del budismo, de los 

cuales el más distinguido era el principio de no empleo de la violencia ante la maldad. Lo 

atractivo de la filosofía religiosa budista consistía para Tolstoi en la premisa de que un 

individuo tiene el poder de frustrar la cadena del mal que reina en el universo por medio 

de no responder a un acto maligno de una manera violenta. Al contrario, aboga Tolstoi 

por que el ofendido replique con acciones bondadosas, lo que le permitirá contribuir a la 

restauración de la armonía del bien en el mundo (Tolstoi, Zakon nasiliia y zakon lubvi s. 

n. [La ley de la violencia y la ley del amor])48.

Es importante notar aquí que la doctrina budista no era ni la única ni la dominante 

fuente en la concepción tolstoyana del no empleo de la violencia ante la maldad. El 

escritor se apoyaba firmemente en el texto canónico cristiano del Sermón del Monte

(según San Mateo), que citaba con frecuencia en su obra religiosa de última época: 

Pues yo os digo: no resistáis al mal; antes bien, al que te abofetee en la 

mejilla derecha ofrécele también la otra: al que quiera pleitear contigo 

para quitarte la túnica déjale también el manto; y al que te obligue a andar 

una milla vete con él dos. […A]mad a vuestros enemigos y rogad por los 

que os persigan […] (Mateo 15: 39-41, 44) [el énfasis es mío – E.K.].

La coincidencia de dos poderosas cosmovisiones religiosas en este punto 

particular encuentra acomodo en la imagen sintética de Buda-Cristo en el cuento de 

                                                                                                                                                
y de la personalidad de su fundador (Shifman, 1971). Entre este tipo de obra del conde 
merece una atención especial su ensayo biográfico Siddarta llamado Buda, o el santo. Su 
vida y doctrina (1885-86), el artículo Buda (1904-08) y los cuentos Un café de Surat
(1891) y Karma (1894). Es posible que Doña Emilia los hubiera leído en traducciones 
españolas antes de escribir El conde sueña. Así, por ejemplo, el monumental compendio 
bibliográfico de G. Schanzer (1972) demuestra que por lo menos los dos últimos relatos 
circulaban en España en una variedad de ediciones de bolsillo publicadas en el año 1901, 
siendo después también publicados en las páginas de La España Moderna, en 1909 
(consúltese los títulos bajo los números 52510 (Schanzer 149), 54140-54150 (Íbid. 159) y 
54520 (Íbid. 161)).    

48 Los biógrafos de Tolstoi atribuyen el comienzo de su admiración por el budismo al 
encuentro del joven León Nikoláevich con un monje budista en el hospital de Kazán en 
1847. El monje, mutilado y robado por unos bandidos, contó al conde que en vez de 
emplear la fuerza contra la tortura, había rezado con tranquilidad porque tenía una fe 
inquebrantable en la ley de akhmisa (la no violencia). La descripción de dicho episodio se 
puede encontrar, por ejemplo, en La vida de Tolstoi (1911) de Romain Rolland.
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Pardo Bazán. Evidentemente, el carácter de la inclinación teosófica de León Nikoláevich 

no fue el único motivo para la fusión de las imágenes mencionadas. Como en el relato El 

conde llora, le es particularmente importante a la autora examinar la óptica espiritual de

Tolstoi en su aspecto socio-económico y, por lo tanto, es de un valor especial aquí la 

actitud de los devotos hacia el trasfondo material que está presente en las concepciones 

religiosas favorecidas por el conde. 

El terreno común entre el cristianismo y el budismo se observa en la prédica de la 

no codicia. Así, enseña Jesús a sus discípulos que “es más fácil que un camello entre por 

el ojo de una aguja, que el que un rico entre en el Reino de los Cielos” (Mateo 19: 24). Y 

uno de los postulados subyacentes del sistema de creencias budistas es la idea de la 

ignorancia como el origen del sufrimiento humano: la ignorancia surgida del apego de 

uno por sus bienes materiales49. Se hace hincapié en el hecho de que especialmente el que 

tenga poder sobre otros debe evitar este tipo de vicio: “The first of the ‘Ten Duties of the 

King’ is liberality, generosity, charity [...]. The ruler should not have craving and 

attachment to wealth and property, but should give it away for the welfare of the people”

(Rahula, 147) [el énfasis es mío – E.K.]50. Recordemos que, efectivamente, el príncipe 

Saquiamuni aparece en el relato pardobazaniano cubierto de andrajos, como un mendigo.

Tolstoi, según revela Pardo Bazán, trata de hacer corresponder su vida religiosa a 

estos dos modelos, quedándose al mismo tiempo completamente ciego ante el hondo 

valor social de los mismos, imprescindible a la hora de alcanzar la perfección espiritual. 

En el párrafo final del cuento, su señorío espiritual sedicente, respaldado por “los editores 

trayéndole millones, como Reyes Magos actuales” (Pardo Bazán, “El conde sueña” s. n.),

se yuxtapone implícitamente, como en una parodia perversa de la Historia Sagrada, a la 

figura del Señor verdadero, a quien se esfuerza por imitar el conde. 

                                                
49 Tolstoi parecía interpretarla en el sentido literal, y más bien respecto a sus 

campesinos que a sí mismo, propagando la educación como el remedio contra el estado 
miserable de ellos. 

50 Como explica W. Rahula, “the term ‘king’ (Raja) of old should be replaced today 
by the term ‘Government’. The “Ten Duties of the King”, therefore, apply today to all 
those who constitute the government, such as the head of state, ministers, political 
leaders, legislative and administrative officers, etc.” (147)
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La escritora española tuvo razones bien suficientes para alarmarse en la primera 

década del siglo XX ante lo que hemos designado anteriormente como el naturalismo 

vital (o el determinismo existencial) del conde Tolstoi. La peste del tolstoismo se difundía 

por Rusia y toda Europa, según advertían los agitados informes de Max Nordau y de 

algunos amigos rusos de Doña Emilia51. En el segundo caso, prácticamente se adherían a 

la afirmación de que Rusia había estado al punto de ser vencida en la guerra ruso-

japonesa (1904-05) por el estado de ánimo de las tropas de Nicolás II, contagiadas por la 

teoría tolstoyana del no empleo de la violencia ante la maldad (Pardo Bazán, Tolstoy

1910). No puedo dejar este punto de la crítica pardobazaniana sin atención particular, 

dado que él invita a entrever en la indignación de la condesa algo más que una simple 

preocupación por el destino de la lejana Rusia, con su ejército echado a la lucha contra no 

menos lejano Japón. Demasiado frescos eran todavía en la conciencia nacional española 

los recuerdos de la derrota del 1898.

En el año 1904, en la famosa editorial de orientación anarquista Sempere, salió 

una compilación de ensayos de Tolstoi tocante a las guerras, tanto recientes como las que 

entonces estaban en vigor. Se titulaba La guerra ruso-japonesa e incluía, entre otros 

                                                
51 Escribía M. Nordau en su Denegeración, aludida luego con detalle por Pardo 

Bazán en su artículo Tolstoy (1910) del Diario de la Marina de La Habana:  

In England it was Tolstoi’s sexual morality that excited the greatest 
interest, for in that country economic reasons condemn a formidable 
number of girls, particularly of the educated classes, to forego marriage 
[…].

In France Tolstoism is particularly valued for the way in which it casts 
out science, deposes the intellect from all offices and dignities, preaches 
the return to implicit faith, and praises the poor in spirit as alone happy. 
This is water to the mill of neo-Catholics, and those mystics, from political 
motives, or from degeneration, who erect a cathedral to pious symbolism, 
rise up also a high altar to Tolstoi in their church.

In Germany […there] is evinced […] the intellectual reaction of My 
Confession, My Religion, and Fruits of Enlightenment. On the other hand, 
his followers in that country exalt Tolstoi’s vague socialism and his 
morbid fraternal love into their dogma. All the muddle-headed among our 
people […] naturally discovered in Tolstoi’s ‘give-me-something-
communism’, with its scorn for all economic and moral laws, the 
expression of their – very platonic! – love for the disinherited (Nordau 
169-170). 
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artículos, uno dedicado específicamente a la guerra de Cuba52. Ésta era la traducción de la 

aguda réplica pública de León Nikoláevich a la situación en el Caribe expresada ya en 

1898, dadas las huellas recientes del fracaso español53. Me parece poco probable que

dicha edición fuera desconocida por Doña Emilia, como apasionada regeneracionista y 

como una de las lectoras más leales de Tolstoi54. A la luz del problema del impacto del 

tolstoismo en el ámbito militar, no dejo de preguntarme si la mirada retrospectiva de 

Pardo Bazán estaba realmente dirigida hacia el estado de cosas en el Imperio Ruso en los 

años 1904-05 y no en los finales del diecinueve en España y en su antigua colonia de 

ultramar. El suelto crítico del escritor ruso, al ser publicado y estudiado post factum en la 

catástrofe del 98 y en el trasfondo de la experiencia ruso-japonesa, puede llevar a la 

                                                
52 Reproduzco esta información de la bibliografía de G. Schanzer (1972): se 

encuentra en la p. 216 y está marcada por el número 91570. 

53 Actualmente hay dos guerras en marcha en el mundo cristiano, -
razonaba el autor del ensayo La guerra hispanoamericana y la guerra de 
los Doukhobors. – La verdad es que una de ellas ya ha terminado y la otra 
no, y aunque las dos seguían simultáneamente, la diferencia entre ellas era 
asombrosa. Una - que ya está acabada - era antigua, vanidosa, fatua y 
cruel; era una guerra tardía, atrasada y pagana, la guerra hispano-
americana. Por medio de asesinar a unos, ella resolvía el problema de 
cómo y por quién debían gobernarse los otros. La otra guerra […] es una 
guerra sagrada – una guerra contra otra guerra […]. […Es una guerra] de 
criastianos, los dukhobóry caucásicos contra el poderoso gobierno ruso 
[dukhobóry es una secta cristiana en Rusia – E. K.].

[…] Ha dicho Cristo: “He vencido el mundo”. Y sí lo había vencido si 
la gente llega a creer algún día en la fuerza de esta arma otorgada por él.

Esta arma es precisamente la obediencia de cada individuo a la voz de 
su razón y de su conciencia (Tolstoi, Dve voiny s. n.) [E. K.].

  
54 Es muy interesante, de hecho, el comentario que ofrece V. Bagno respecto a los 

regeneracionistas españoles:

No hay nada sorprendente en el hecho de que después de la catástrofe 
del 98, se observa el aumento de interés por la literatura rusa en general y 
por la obra de Tolstoi en particular, sobre todo, a su novela Guerra y paz y 
sus artículos antimilitaristas […]. No es casual que muchas tesis del libro 
de [Ángel] Ganivet Idearium español, que había echado cimientos a la 
cosmovisión que compartía toda la generación [del 98], son parecidas a las 
ideas de este escritor ruso (Bagno 127) [E. K.].
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revisión del papel que había desempeñado la teoría de la no resistencia en la conciencia 

española de anteguerra. La condesa no verbaliza directamente este tipo de 

consideraciones y repite con notoria insistencia en su obra periodística que las teorías 

tolstoyanas no han tenido en absoluto seguidores en España55. Y cuanto más lo repita, 

tanto más patente se hace su intención de persuadir a su lector (y, tal vez, a sí misma 

también) de que la filosofía socio-espiritual del creador de Guerra y paz debe tomarse en 

el terreno español como delirio de una persona poco cuerda en términos morales y 

político-sociales.

Como la primera gran descubridora de Tolstoi en España, la escritora coruñesa 

sentía una responsabilidad personal ante la sociedad por hacer que el genio, que ella 

misma había dejado salir, volviera a su botella sin contaminar las mentes de los 

españoles. Dada la poderosa amenaza, le urgía a Pardo Bazán recrear el mito de Tolstoi,

que había elaborado anteriormente con tanta admiración y cariño. De ahí brota en el 

tríptico pardobazaniano el retrato poco halagüeño del conde ruso, compuesto por las 

imágenes del Tolstoi mentiroso, injusto, mimoso y arrogante que vuelve a avergonzarse

de sí mismo, y cada vez más. Su arrepentimiento se hace leitmotif principal de los tres 

cuentos.  

Al pueblo español, que había “saboreado” tanto la caricatura política hecha por D. 

Cirici Ventalló y J. Arrufat Mestres en su libro La República Española en 191… (1911) y 

disfrutado de las imágenes “más funambulescas y arlequinescas” de los partidarios 

republicanos, no le hacía falta echar aceite al fuego con la ‘chiflada’ doctrina de Tolstoi56. 

No sería equivocado suponer que le dolía a Pardo Bazán la disparatada sátira social al 

estilo de Tolstoi57 que subyace en la filiación política del regeneracionista y republicano 

Joaquín Costa, quien era, según indica M. Sotelo Vázquez, uno de los pensadores

                                                
55 Véase, por ejemplo, sus artículos Tolstoy (sin fecha) y El conde Tolstoi (1911).  

56 Con estas palabras lo comenta Pardo Bazán misma en su reseña para el Diario de la 
Marina fechada el 24 de septiembre de 1911 (Pardo Bazán, Cartas de La Condesa en el 
Diario de la Marina de La Habana).

57 Esta alusión a Tolstoi la hace la misma Doña Emilia en el artículo del Diario de la 
Marina de la Habana (165) referido en la nota al pie 15. 
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preferidos de la autora. Sus propuestas sensatas de reforma social, que tenían algo en 

común con las del conde León Nikoláevich, no habían de tomar una dirección falsa por 

culpa de la popularización del espíritu del tolstoismo en Europa58.

Por último, alrededor del año 1911, como se puede ver en varios artículos de la 

condesa publicados por entonces, Pardo Bazán parece haberse dado cuenta de la 

presencia en las ideas de Tolstoi de algo que debería ser, seguramente, lo más

imperdonable desde la óptica de una de los escritores españoles que tanto habían aspirado

a la ruptura del influjo de la cultura francesa y para quienes “Rusia presentaba […] la 

anhelada oportunidad de emanciparse de Francia” (Caudet 529). En la ensayística crítica 

de la condesa del periodo indicado se desarrolla de una manera consistente el 

pensamiento sobre el rousseauismo de Tolstoi. Así, escribe Pardo Bazán, llena de 

indignación: “Bárbaros sublimes como Tolstoy, que parecen magníficos osos polares, 

llevan en sí a Rousseau disfrazado, bajo una piel densa, que engaña” (Pardo Bazán, El 

Romanticismo 22). En otra obra suya llega una vez más a esta conclusión amarga: 

No hay que equivocarse: Tolstoi, que parece tan de su tierra, de su santa 

Rusia incomprensible, es un alumno de Rousseau, y por lo tanto, si bien se 

mira, un afrancesado. También en Rusia, como en Castilla, en el fondo de 

las cubas que encierran vino viejo, yace el francés asesinado y oculto allí. 

La influencia de Francia no podrá calcularse nunca, ni medirse su 

extensión (Pardo Bazán, Tolstoy 110). 

Conviene observar que para la etapa de composición de la trilogía tolstoyana, la 

idea de la continuidad existente entre las creencias del célebre genovés y las de León 

Nikoláevich no era nada nueva para la novelista española. Como he subrayado antes, ya 

en Le roman russe de Vogüé, uno de los guías principales de la condesa en su 

                                                
58 Entre ellas especialmente notable, sobre todo en comparación con las ideas 

tolstoyanas, es la proposición del 

suministro de tierra cultivable, con calidad de posesión perpetua e 
inalienable, a los que la trabajan y no la tienen propia. ¿Cómo? 
“Derogando las leyes desamortizadoras relativas a los concejos, 
autorizando a los Ayuntamientos para adquirir nuevas tierras, creando 
huertos comunales […]. Donde esto no baste, expropiación y 
arrendamiento o acensuamiento de tierras” (Fernández, El pensamiento y 
la obra de Joaquín Costa s. n.).
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familiarización inicial con la literatura rusa, resalta la imagen de Tolstoi camuflado de 

Rousseau en ciertos aspectos de su cosmovisión. Pero a finales de los años ochenta el 

encantamiento de la escritora con el pensador yasnopolianiano era más fuerte que su

preocupación por la hegemonía cultural de Francia. El desengaño sobre León 

Nikoláevich que experimentó Pardo Bazán años más tarde justificaba su énfasis en los 

‘aspectos negativos’ del tolstoismo. Es probable, asimismo, que en la opinión de Doña 

Emilia haya ejercido cierto tipo de influencia la Degeneración de M. Nordau, donde 

encontramos unas revelaciones parecidas respecto al velado rousseauísmo del conde59. 

De todas formas, la profunda desilusión de la regeneracionista española es evidente y, en 

su percepción, resultaba, entonces, que a partir del año de presentación de Tolstoi en La 

revolución y la novela en Rusia (1886) ella había contribuído, en vez de a eliminar, a 

apuntalar la dependencia cultural de Francia60. 

Una vez decepcionada en sus expectativas, el fenómeno de Tolstoi se le presenta a 

Pardo Bazán incluso más venenoso que el de Zola: hemos tenido la ocasión de distinguir 

este tipo de perspectiva en los cuentos El conde llora y El conde sueña. Me refiero aquí, 

volviendo a la discusión anterior, al concepto que he designado condicionalmente como 

el naturalismo vital, o el determinismo existencial. Mientras que el determinismo zolaino 

era más bien de naturaleza experimental, intencional, “calculada” (en palabras de Pardo 

Bazán), el de Tolstoi era intuitivo, inconsciente y venía bajo una máscara de realismo y 

                                                
59 [Tolstoi] contents himself with a barren enthusiasm for country life, 
which, if beautiful in Horace, has become annoying and ridiculous in 
Rousseau; and he garrulously plagiarizes the hollow phrases about the 
worthlessness of civilization of the eloquent Genevese (Nordau 163). 

60 Parece que Tolstoi no estaría de acuerdo con la opinión final de la condesa acerca 
de su esencia rousseauísta. En el ensayo Observaciones filosóficas respecto a J. J. 
Rousseau (1846), León Nikoláevich critica severamente muchos aspectos de la 
concepción del filósofo genovés. Más tarde destacaba Tolstoi en su diario de 1905:

Me comparan con Rousseau. Estoy muy obligado a él y lo quiero mucho, 
pero hay una gran diferencia entre nosotros. Consiste en el hecho de que 
Rousseau repudia toda civilización, mientras que yo desprecio sólo la que 
es falsamente cristiana. Lo que suele llamarse ‘civilización’ es el 
crecimiento de la humanidad. El crecimiento es necesario […] (Tolstoi 
Dnevniki 145) [E.K.].
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espiritualidad61. Y el mismo método de análisis artístico de la obra de Zola, aplicado al 

Tolstoi-filósofo en los cuentos de Pardo Bazán, llegó a desentrañar esta trampa 

escondida. 

Pardo Bazán sigue desarrollando dicha problemática siete años más tarde en el 

último cuento de su tríptico, El espíritu del conde (1918). De nuevo, como en los cuentos 

precedentes, acentúa aquí varios detalles que nos hacen pensar en el determinismo social 

y religioso del personaje central: sus “manos aristocráticas”, el perdón otorgado “desde 

arriba” a sus campesinos rebeldes, etc. Asimismo, resuena la voz narradora: “sentía, en 

aquel punto, el espíritu del conde cómo se pegan a nosotros las cosas entre las cuales 

vivimos, y cómo forman parte de nuestra sustancia moral, y cómo su existencia es la 

nuestra misma [...]” (Pardo Bazán, “El espíritu del conde” s. n.).

De nuevo, según reglamentaba la teoría naturalista, Doña Emilia hace que el 

protagonista siga hacia donde lo está llevando su pasión: al orgullo y ensueño de “la 

gratitud [futura] de los que un día recogieron en sus corazones la benéfica doctrina del 

conde” (Pardo Bazán, “El espíritu del conde” s. n.). Lo que estropea esta dirección es, 

como en los otros dos cuentos del tríptico, la aparición de un doble de Tolstoi. En El 

espíritu del conde es San Francisco de Asís, uno de los santos más estimados por parte de 

Pardo Bazán. No es casual la elección de este santo particular para el relato: la biógrafa 

de San Francisco62 y la lectora de la obra autobiográfica del conde ruso bien sabía cuánto 

había en común entre los jalones más importantes de la vida y doctrina de este santo y 

Tolstoi. Los dos llevaron una vida airada en su juventud para arrepentirse luego de ella;

los dos llegaron a sentir un desdén por la riqueza y su alta posición social; los dos tenían 

fama por su actitud caritativa y por su predilección especial hacia los pobres y enfermos;

y, por último, los dos ayudaban con frecuencia a los campesinos labrando la tierra codo 

con codo con los mismos. Destaca la autora en su cuento respecto a Tolstoi que “su 

                                                
61 Por ejemplo, en sus comentarios con relación a la novela L’Argent de Zola, Doña 

Emilia enfatiza constantemente el hecho de que: “Zola lo habrá juzgado necesario, 
cuando allí lo plantó tan deliberadamente como si le plantase una divisa á un toro. 
Siempre el cálculo, cálculo en cierto modo frío, cálculo que daña. Tolstoy no calcula 
[…]” (Pardo Bazán, Zola y Tolstoy 54).

62 San Francisco de Asís (siglo XIII) (1881). 
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doctrina sin duda había abierto, como la del de Asís, un surco en la dura tierra esteparia” 

(Pardo Bazán, “El espíritu del conde” s. n.). 

El punto donde diverge el camino de Tolstoi de la vía común compartida con San 

Francisco es su egoísmo socio-económico y espiritual. El sentimiento vanidoso, el hondo 

orgullo de su caridad y el anhelo de ser eternamente recordado por sus beneficiados que 

experimenta el personaje de León Nikoláevich antes de morir, se castiga mediante la 

imagen inesperada que se le presenta a su espíritu: “La granja del conde ardía por los 

cuatro costados. Alrededor del foco del incendio bailaban turbas de hombres y mujeres, 

aullando de júbilo, celebrando el destrozo” (Pardo Bazán, “El espíritu del conde” s. n.). 

El círculo vicioso de la postura social y religiosa del conde se refleja en la narración de 

una manera gráfica a través de la organización circular de algunas partes del texto 

dedicadas a la descripción de sus ‘soberbias’ reflexiones. Sobre la falibilidad de las ideas 

de Tolstoi, comunicadas directamente por el santo de Asís, llama la atención el hecho de 

que el tamaño de su caridad haya sido muy exagerado por su imaginación, mientras que 

el verdadero sacrificio fue el de “Cristo, que murió por ellos. Ni tú, ni yo lo hicimos” 

(Pardo Bazán, “El espíritu del conde” s. n.). Y al otorgar su perdón “desde arriba” a sus 

labradores rebeldes, Tolstoi primeramente debe recordar que él también necesita merecer 

el perdón de los mismos, “[p]erdonemos para ser perdonados, hermano León”, - instruye 

San Francisco, - “¡que también erraste!” (Pardo Bazán, “El espíritu del conde” s. n.)

Los errores de Tolstoi se vinculan directamente en el texto pardobazaniano con el 

desenfreno anárquico de los campesinos de Yasnaya Poliana. Conviene recordar que lo 

que se lee en este relato debió verse influenciado por la Gran Revolución Socialista de 

Octubre, cuyo notable patrón consistió en un caótico movimiento de masas por todo el 

país, bien al estilo de la concepción kostomaroviana del “narodoprávstvo”63. Y no 

solamente los eventos en el terreno ruso parecen haber contribuído a la trama de El 

espíritu del conde. Según testimonia S. Barton, en España, 

Revolutionary Anarquists, inspired by the example of the Russian 

Bolshevik Revolution of 1917, took advantage of the political instability

to foment armed revolt against the established order. In Barcelona and 

                                                
63 Véase la discusión de la noción del “narodoprávstvo” en la nota al pie 4.



66

other cities, gang warfare broke out between the Anarchists and gunmen 

hired by local industrialists, leaving hundreds of deaths in its wake. In 

rural districts, notably in Andalucía, landless peasants demanding better 

wages and working conditions went on strike, burned crops and called for 

the breakup of latifundia (Barton 205)64.

Volviendo al texto de Pardo Bazán, cabe notar que el incendio de la finca señorial

de Yasnaia Poliana se ve como una consecuencia lógica y natural del apostolado del 

escritor ruso, que mostraba tanto celo en el establecimiento de “la libertad y el derecho

[…] en la tierra histórica de opresión” (Pardo Bazán, “El espíritu del conde” s. n.), pero 

que lo manifestaba sólo en palabras y algunos actos insignificantes de “caridad burguesa”

(según recordamos en el cuento El conde llora). No podía escapar a la mirada alerta de la 

autora española, que tanto había escrito sobre el nexo indisoluble entre Rousseau y 

Tolstoi, otro patrón triste que caracterizaba esta relación, y que se hizo más distinguible 

después del triunfo de la revolución rusa en 1917. Puesto que “el insinuante y 

contagioso” Rousseau “es el que primero alardea de la soberbia demagógica que va a

desplegar triunfalmente la Revolución [de 1789-99 en Francia – E.K.] bajo el nombre de 

‘igualdad’” (Pardo Bazán, El Romanticismo 20), no era posible, desde el punto de vista 

de la escritora gallega, imaginar la revolución estallar en Rusia sin el conde Tolstoi, este 

‘Rousseau disfrazado’.

Ahora bien, al mismo tiempo, en el relato El espíritu del conde es llamativa la 

falta de cualquier comentario reprobador respecto a la orientación comunista del credo 

político del conde, aunque sí se hace hincapié en la crítica de elementos anarquistas y 

nihilistas de la óptica tolstoyana. Intentaré explicarme: la escena del desenfreno 

anárquico del pueblo que quema la finca de Yasnaya Poliana se percibe como la 

realización de su justa venganza al señor, por el hecho de haber sido éste absolutamente 

estéril en el sentido práctico (socialista), por el caos de anarquía espiritual que dominaba 

                                                
64 La situación seguirá siendo tirante incluso años más tarde: “In 1919 alone, there 

were 403 strikes and more than 4 million working days were lost. In 1921, Dato became 
the third prime minister to fall victim to an Anarchist’s bullet” (Barton 205). En general, 
“[d]uring the ‘Bolshevik Years’ after 1917, the army had watched with mounting alarm 
as the wave of strikes and violent protests threatened to plunge Spain into anarchy […]” 
(205). 
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su conciencia hasta última hora. No ha logrado encarnar sus ideales de bienestar social de 

una forma consecuente y organizada, como hubiera hecho un verdadero reformador de 

convicciones comunistas y un verdadero devoto en el sentido religioso. Solía hablar 

mucho, pero dar muy poco de lo mucho que tenía, y aún menos solía creer en su tarea 

social e incluso en Cristo mismo65. Por lo tanto, los campesinos le quitan toda la 

propiedad, en su legítima rabia. 

Al haber revelado la verdadera identidad del “Tolstoy pensador, propagandista y 

moralista” (Pardo Bazán, Tolstoy 109), no podía la escritora coruñesa dejarle entrar en 

España desapercibidamente, o mejor dicho, sin hacer de este lado de la doctrina 

tolstoyana algo inocuo para los lectores españoles, presentando públicamente su visión de 

la ‘adecuada’ actitud a su doctrina. Se puede decir que la creación del tríptico El conde 

llora, El conde sueña y El espíritu del conde, en general, es un importante acto social, 

cultural y religioso de la condesa de Pardo Bazán. No escribe estos cuentos con el 

propósito de iniciar una polémica directa con León Nikoláevich, dado el interés personal 

de la condesa en el escritor ruso, pues Tolstoi muere un año antes de que fueran 

compuestas las dos primeras partes de la trilogía. La autora redacta estos tres relatos 

precisamente para toda la sociedad española de la época como un mensaje maduro, una 

evaluación final del protagonismo de uno de los gigantes de la literatura rusa a quien

había descubierto Doña Emilia con entusiasmo años antes en sus charlas de Ateneo. 

Además, en el espejo de estos tres textos no sólo podemos ver un reflejo de Tolstoi, pues

junto con él se nota la silueta de Pardo Bazán misma, puesto que los cuentos integran en 

miniatura la quintaesencia de su concepción artística, filosófica, socio-política y religiosa.

Capítulo III

Para reconstruir un cuadro completo en cuanto al lugar que ocupa el tríptico 

tolstoyano en la filosofía personal de Doña Emilia como pensadora política, social y 

espiritual, hace falta acudir a dos ensayos críticos de valor especial que salieron a la luz 

uno tras otro, en los años 1910 y 1911, en el periódico madrileño La Lectura y bajo el 

mismo título, “El conde Tolstoi”. Aparte de ser una importante continuación de la 

polémica sobre las vías del naturalismo y del realismo en España, Francia y Rusia, los 

                                                
65 “Yo también he amado a Cristo, - declaró el conde. - Pero he amado, sobre todo a 

los oprimidos” (Pardo Bazán, “El espíritu del conde” s.n.).
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dos son gemelos periodísticos de la trilogía pardobazaniana El conde llora, El conde 

sueña y El espíritu del conde. Los cuentos y los textos críticos se complementan y se 

matizan, por no mencionar aquí el efecto del doble impacto ideológico que conllevaba su 

aparición casi simultánea. 

Así, en el artículo de 1910, se traza un paralelo directo entre las personalidades y 

doctrinas de León Tolstoi y San Francisco de Asís, lo que años más tarde llegará a 

desarrollarse en uno de los motivos principales del relato El espíritu del conde (1918). 

Allí la escritora comparte con el lector su deseo de llevar a cabo una comparación entre 

estas dos figuras, en la cual lograría “resaltar el vivo contraste entre los dos descalzos y 

los dos caritativos, por la diferencia de ideales de las razas” (Pardo Bazán, El conde 

Tolstoi a 380). Ya en su siguiente artículo fechado en 1911, donde fermenta el contenido 

ideológico de todo el tríptico, en general, y el nivel de imágenes de El espíritu del conde,

en particular, la autora procede a la realización de su proyecto desentrañando las causas 

de la imposibilidad de la identificación completa de su predilecto filósofo ruso con el 

santo de Asís. Ahora bien, es sumamente importante destacar cómo lo hace. No basta 

decir que el cambio de tono de su análisis crítico es radical. Entre la voz sosegada que 

comenta la obra y personalidad de León Nikoláevich en el ensayo de 1910 y el amargado 

grito de dolor y angustia que lanza el artículo de 1911, desde la primera hasta la última 

línea, hay un abismo insuperable.  

Si en la primera reseña Pardo Bazán se limita a una breve y pacífica observación 

sobre la existencia de ciertas distinciones entre las personalidades y doctrinas del 

“redentor” ruso y el penitente de Asís que en nada molestan a la escritora gallega, en el 

siguiente número de La Lectura, la adorada imagen de Tolstoi cae hecha pedazos bajo 

una granizada de palabras punzantes, bajo el prisma de aguda y negra ironía de su antigua 

admiradora española. El aplastamiento de todas las facetas de la vida y filosofía del 

prosista ruso es total e irrevocable. La acumulación de epítetos ásperos y poco 

halagüeños contribuye a crear un retrato abominable del novelista de Yasnaia Poliana. 

Tan inmensa es la frustración de Doña Emilia que incluso es implacable su pluma en lo 

concerniente al aspecto físico de León Nikoláevich. Según ella, son graves e 

imperdonables los desperfectos corporales del conde: “tampoco deja de revestir cierta 

importancia […] que, en su juventud, antes de que se hubiese caracterizado su expresiva 
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e impresionante fisonomía con la barba fluvial y las revueltas largas greñas, era muy feo 

y de tipo ordinario, de aire vulgar, de imperfectísima nariz rusa […]” (Pardo Bazán, El 

conde Tolstoi b 8).

Ante nosotros se recrea la imagen de un viejo rousseauísta, mujeriego y pesimista 

à la Buda, que al haber gastado su vida en orgías y ambiciosas carreras de ascenso social, 

acabó “enfermándose” de repente con una de las graves afecciones psicológicas 

contemporáneas del “humanitarismo vago”. “El Don Juan norteño”, según la definición 

simbólica que le da la autora a Tolstoi, no merece ser aplaudido tan sólo por el hecho de 

distinguirse de “los Mañaras del Mediodía” por “la aureola de poesía” (10). Dicho de otra 

manera, hasta tal punto llega la crítica de Pardo Bazán que uno empieza a preguntarse 

sobre qué terreno será posible ahora basar cualquier tipo de comparación (anteriormente 

prometida) entre “los dos caritativos descalzos” - San Francisco y Tolstoi, - este último 

“diablo harto de carne, que se mete fraile” (10). Pese a las expectativas escépticas que 

nos infunde la patética denuncia del humanismo tolstoyano, la escritora insiste en la 

presencia de las semejanzas inherentes entre los dos pensadores socio-religiosos. Así, 

señala que, como el autor de Ana Karenina, 

San Francisco de Asís, en su juventud, fue valiente guerreador y mozo 

alegre y poeta y amó el esplendor y brillo en las Cortes, y quiso elevarse 

de la clase en que era nacido, y sintió el estímulo de la ambición, la más 

noble y ardiente de las pasiones profanas. Igual que en Tolstoi, la 

conversión de San Francisco fue precedida de una crisis de tedio y 

profundo abatimiento. Como Tolstoi, Francisco se descalzó […]. Como 

Tolstoi, renegó de la propiedad y del dinero, y recomendó que se trabajase 

el pan con las manos (11-12). 

Básicamente, todas las reflexiones ulteriores de Pardo Bazán respecto a la 

incompatibilidad de las posturas de los dos filósofos dan vueltas dentro del mismo marco, 

dentro de la fervorosa búsqueda de un obstáculo que impida la aparición del segundo 

Francisco de Asís en las condiciones modernas (o, analógicamente, de una nueva santa 

Isabel de Hungría, o de un Buda en el aspecto más ‘cristiano’ de sus creencias, como 

sugieren los cuentos El conde llora y El conde sueña). Y por numerosos y sólidos que 

sean los argumentos destinados a acentuar la distancia extraordinaria entre el fundador de 
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la Orden Franciscana y el “profeta” moderno, pueden ser reducidos a la revelación del 

único error fatal que cometió Tolstoi: el de no haber tenido suficiente voluntad (o “santa 

locura”, según la denomina Pardo Bazán en su artículo) para ser consecuente en sus 

acciones con lo dicho. En otras palabras, la autora coruñesa se enfoca en la identificación 

de lo poco que le falta al doctrinario ruso para plasmar su ideal social y espiritual. Toda la 

obra piadosa de este místico se ha quedado en el papel de sus manuscritos, realizándose -

por más alabada que fuese por la sociedad - exclusivamente en el mundo ficticio de las 

novelas a través de la actividad de personajes como el príncipe Nekhliudov. Subraya la 

escritora que “no basta retratarse arando” para mejorar las condiciones de la vida del 

pueblo. O sea, Tolstoi es culpable en no actuar de acuerdo con sus propias creencias para 

llevar a cabo la tarea caritativa que sí había conseguido cumplir el santo católico hacía 

seis siglos.

Al ser comunicadas todas estas ideas en el ensayo crítico “El conde Tolstoi” de 

1911,  se trasladan a la obra artística de Doña Emilia en función del núcleo filosófico del 

tríptico tolstoyano, como he indicado antes y según lo hemos visto detenidamente en 

dichos textos en la parte anterior de me investigación. Los acentos de la polémica de la 

autora puestos en ellos son idénticos a los que encontramos en dicho artículo. Así es, por 

ejemplo, el veredicto que pone en boca del personaje de San Francisco en El espíritu del 

conde: el aristócrata ruso se engaña creyendo que ha hecho suficiente por sus 

campesinos, para que su obra pudiera considerarse un verdadero sacrificio. El egoísmo 

del conde ha alcanzado tales proporciones que le impide ver el hecho de que su actividad 

no conserva ni el menor resplandor de la hazaña del Salvador. Ahora bien, para la 

comprensión de la postura de Pardo Bazán es igualmente importante tanto lo que está 

presente en el cuento y el artículo analizados como lo que queda fuera de esta materia 

textual.   

Ponderar esta gran preocupación de la autora de Los Pazos de Ulloa con el ideal 

socio-religioso del conde Tolstoi es la clave que hace posible nuestro acercamiento al 

propio ensueño social y espiritual de Doña Emilia. Y precisamente lo no expresado en 

estos textos relacionados con la figura de Tolstoi es lo que más nos interesa en este punto 

del análisis. Lo omitido está directamente vinculado con el credo del santo de Asís y el de 

León Nikoláevich, revelando, como papel de tornasol, el cambio cualtitativo del 
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pensamiento de la novelista española desde su fase de ortodoxia socio-religiosa (o sea, el 

monarquismo de índole carlista conjugado con los ideales católicos) hacia ‘el estadio de 

las dos Españas’, que hemos designado anteriormente, y la posterior etapa del influjo 

marxista retumbado en la trilogía tolstoyana. Para estudiar con profundidad el desarrollo 

de dicho patrón evolutivo, conviene dirigirnos a la obra más temprana de la condesa, San 

Francisco de Asís (siglo XIII) (1881). Allí, la indudable simpatía de Pardo Bazán está de 

parte del modelo de la armoniosa integración de los ideales cristianos en el cuerpo social 

de los países de la Europa medieval, puestos en práctica por San Francisco y sus 

discípulos. 

El capítulo La pobreza franciscana y las herejías comunistas está dedicado 

específicamente a la exhaustiva explicación de las razones de la honda necesidad de 

delimitar, de una vez y para siempre, la óptica del cristianismo de las ideologías de índole 

comunista. Mayor importancia en este estudio histórico-biográfico adquiere el objetivo 

de rehabilitar la imagen del padre espiritual del franciscanismo a la luz de la peligrosa y 

difundida tendencia moderna de adscribirle el hecho de ser no menos que “el precursor de 

la moderna democracia” (Pardo Bazán, La pobreza franciscana y las herejías comunistas

367). En particular, la escritora nos comunica su profundo desacuerdo con el enfoque que 

mantiene Emilio Castelar en su libro San Francisco y su convento en Asís al representar a 

este santo como un profeta socialista. Pardo Bazán está resuelta a acabar con el mito 

acerca de la naturaleza comunista del fenómeno de San Francisco, mostrando que el 

supuesto “espíritu democrático” del mismo no llega tan lejos como se había imaginado, 

por el hecho de ser “puramente afectivo, de amor y caridad infinita para los pequeños y 

los débiles y los ignorantes, pobreza voluntaria que no anatematiza la riqueza” (367-8).

Para la autora le está claro como la luz del día: el comunismo es un mal 

indiscutible en cualquier forma que tomase y en cualquier época en la cual aumentase su 

protagonismo. En un sentido general, “existe latente en todos los tiempos”, y seguirá 

siendo la bandera favorita de la plebe (¡sic!) puesto que “[s]iempre que la multitud 

solicita que se distribuya entre la mayoría un bien que posee la minoría, hay petición 

comunista” (321). Así era, por ejemplo, la llaga del “misticismo comunista” de 

numerosas herejías que se propagaban por Europa a lo largo de la Edad Media, y que 

recibieron el tratamiento adecuado sólo en el seno de la Iglesia Católica. Ella como nadie 
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supo ahogar las aspiraciones que eran “anárquicas y comunistas en su mayor parte” 

(364). Entre éstas, se previno la ambición de los valdenses (precursores del 

protestantismo) de implantar en la mentalidad de los creyentes medievales una

interpretación errónea del concepto de la evangélica pobreza. Como subraya la autora, la 

Santa Iglesia logró restablecer la frontera insuperable entre el cristianismo y el 

comunismo, que había llegado a deluirse debido a la creciente duda acerca de la cuestión 

de las propiedades de Cristo y de los Apóstoles. Pardo Bazán sostiene que el papel 

distinguido de los adeptos del franciscanismo consiste en el hecho de probar, con su 

propio ejemplo respecto a la posesión de los bienes materiales, que lo que realmente 

reglamentaba el Evangelio no era la obligación de todos los miembros de cualquier 

comunidad o sociedad de rechazar todas las propiedades personales o colectivas en 

nombre de Cristo. Ellos demostraron a la humanidad que la decisión de desistir del 

derecho a poseer debe ser absolutamente individual y voluntaria. Con su ayuda, bien y a

tiempo intuyó la Iglesia que “si se hubiese declarado que Cristo y los Apóstoles, modelos 

de la vida cristiana, no poseyeron jamás cosa alguna particular ni colectivamente, 

tendríamos casi reprobado por la Iglesia el derecho de propiedad y establecido el 

comunismo en nombre de Cristo” (365).

Ahora bien, la intención que me ha guiado en este breve resumen de la tesis 

pardobazaniana ha sido, por un lado, la de jalonar las simpatías ideológicas de la condesa 

en cuanto a ciertos modelos de la estructura social y, por otro, la de presentar las 

categorías del pensamiento de Doña Emilia con las cuales se aproxima a la evaluación del 

fenómeno de Tolstoi años más tarde, en los cuentos y la obra periodística que constituyen 

la materia del presente estudio66. No conlleva dificultad ninguna deducir por cuál de los 

dos lados de la barrera debía encontrarse el autor de La Sonata a Kreutzer dentro del 

marco de esta postura ortodoxa. La condesa misma nos deja un elaborado y preciso 

                                                
66 Digo “años más tarde” porque para el año de publicación de San Francisco de Asís 

(siglo XIII) – 1881 – no estaba familiarizada la escritora y filóloga española ni con la 
producción literaria de grandes novelistas rusos, en general, ni con la obra de León 
Nikoláevich, en particular. Es probable que hubiera conocido algunos textos sueltos (tal 
vez, en traducciones francesas), pero, como sabemos, llegó a formar una opinión íntegra 
y definida sobre la literatura rusa solamente después de la lectura de la obra fundamental 
de M. de Vogüé Le roman russe (1886), y tras acudir a otras fuentes críticas que sirvieron 
como base para La revolución y la novela en Rusia (1887). 
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esbozo ideológico de su predilecto novelista ruso en el ensayo El conde Tolstoi, de 1910. 

Los rasgos que constituyen la peculiaridad de la cosmovisión tolstoyana son 

[e]l pesimismo; el nihilismo; lo que ha dado en llamarse culto del humano 

sufrimiento; la perenne inquietud de la conciencia; la preocupación 

religiosa; el instinto democrático de acercarse a los humildes; el 

comunismo, el anarquismo, la desconfianza de la civilización; el 

ascetismo que condena el arte, el amor y los goces de la vida (381).

Todo esto cabría perfectamente en el sistema de valores delineado en el estudio 

pardobazaniano sobre la vida y la actividad del penitente de Asís si el contexto donde 

aparece esta observación no estuviera muy lejos de ser denunciador. Al contrario, Doña 

Emilia justifica ahora las cualidades características de este “nihilista”, “comunista” y 

“anarquista” ruso antes condenadas en los heresiarcas del medievo en San Francisco de 

Asís (siglo XIII). Según ella, las mismas son bien lógicas y ventajosas para la creación 

literaria de Tolstoi, porque “extrae[n] su originalidad de la fatalidad ambiente” (381). 

Dicha originalidad consiste en la especial facultad del autor de “sabe[r] decir de un modo 

extraordinario lo que tantos millones de siervos, monjes y señores rusos callaron durante 

tantos siglos” (381). Es más: el artículo entero es un entusiasmado elogio al genio de un 

Tolstoi que consiguió poner en entredicho la estancada “pudredumbre” de la escuela del 

naturalismo francés y la indiferencia social de la literatura española, “que lleva por marca 

la insensibilidad y la aceptación completa de las desigualdades sociales” (379). Incluso el 

colosal esfuerzo del conde por vencer la distancia social entre sí y la clase baja se 

comenta en la reseña en un tono de cariñosa compasión. Así, nota Pardo Bazán que la 

personalidad de León Nikoláevich es 

la amalgama del hombre de mundo y de sociedad con el hombre siempre 

ansioso de salir de su condición social para penetrar en el pueblo y pensar 

y decir como él. […] Ha descrito al pueblo tan felizmente como a los 

nobles; y creo que el pueblo jamás leerá a Tolstoi. Es otro nivel, 

fatalmente: el nivel del intelectual y del señor. No basta retratarse arando 

para ser mujick de veras (391-2).
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En conclusión, Tolstoi merece ni más ni menos que ser catalogado como “una figura 

altísima, una estatua colosal de bronce y barro. El barro ya se ha roto; sus fragmentos 

yacen en el suelo. El bronce es de la mejor aleación, del más profundo sonido” (392).

Este ensayo crítico es una de las últimas manifestaciones más características de la 

dirección ideológica pardobazaniana en su ‘etapa de las dos Españas’. La sucesiva 

lectura de las obras de M. Nordau, J. Juderías y D. Merezhkóvskii pondrá fin a estas 

convicciones de la condesa, llegando a ser el sepulcro de la fantasía de la unión de las dos 

Españas y cuna de los dos Tolstois recién nacidos. Y de estas “dos personalidades

antitéticas del ilustre Conde”, Pardo Bazán anhelará ver “una […] rechazada, con 

indiferencia piadosa: [y] otra sobrevivi[da] eternamente” (Pardo Bazán, Tolstoy 113). 

Precisamente este deseo engendrará tanto el artículo El conde Tolstoi (1911) como la 

trilogía de cuentos El conde llora, El conde sueña y El espíritu del conde.

Las fuentes en las que tanta confianza tuvo Doña Emilia lograron convencerla no 

sólo - y, al fin y al cabo, no tanto - en la imperfección de la personalidad de su predilecto 

escritor ruso, sino en la condición utópica de su propio ideal socio-religioso (fracasado en 

el terreno ruso con y por Tolstoi): el ensueño de la reconciliación de las dos Españas, 

mancomunadas por la antigua espiritualidad católica por un lado, y por la apertura a las 

reformas sociales – e incluso socialistas (que habían germinado en gran medida en el 

cristianismo) – por otro lado. La ‘arcadia’ alcanzada por el santo de Asís junto con sus 

discípulos seis siglos atrás ya estaba tan cubierta de la neblina del pasado que producía la 

impresión de una bella leyenda medieval, emocionante pero poco real - y poco actual 

para la presente situación social, - a pesar de los intentos de revivirla por escrito en San 

Francisco de Asís (siglo XIII). La doctrina de Tolstoi como contemporáneo de Doña 

Emilia más que nada dejaba sentir la viabilidad de estas aspiraciones en las condiciones 

modernas. Varios representantes del movimiento anarquista en España, por lo increíble 

que parezca, fomentaron la fe de los intelectuales españoles como Pardo Bazán en este 

ideal social (aunque persiguiendo sus propios objetivos y aprovechándose con insolencia 

del nombre del autor de Ana Karenina en su propaganda política). Tan estrecha llegó a 

ser la identificación que habían establecido los anarco-comunistas entre sí con la figura 

de Tolstoi, que los representantes del mundo intelectual – no solamente españoles, sino 

rusos y franceses también, como lo vimos en la prensa de la época – no sabían ya 
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(creyendo muchas veces que sí sabían) dónde corría la nítida línea divisoria entre el 

tolstoismo y el anarquismo. 

Había una indiscutible ventaja en este estado de cosas para León Nikoláevich; 

consistía en las proporciones inmensurables de la difusión de sus obras entre el público 

occidental, dado el celo extraordinario de sus ‘agentes literarios’ anarquistas en Europa, 

sobre todo, en los países latinos. Al mismo tiempo, los que habían sido el vehículo 

principal de la promoción del pensamiento de Tolstoi en el extranjero, resultaron ser más 

tarde la causa fundamental de su desgracia por los demoledores golpes críticos que 

recibía el creador de la teoría del no empleo de la violencia ante la maldad, en calidad de 

uno de los padres del anarquismo. Naturalmente, los que más lo picaban eran los 

discípulos de Marx, como enemigos implacables de Bakúnin desde el congreso de la 

Primera Internacional de La Haya, en 1872. La mayoría de los mismos se limitó a la 

denuncia incondicional del credo del filósofo yasnopolianiano percibido, por regla 

común, en términos de “socialismo anarquista”, lo que muchas veces resultaba ser una 

sentencia categórica a ‘todo’ Tolstoi. Curiosamente, entre esta multitud de reacciones de 

los adeptos del marxismo al fenómeno del tolstoismo, la postura de Lenin resalta como, 

quizás, una de las más indulgentes. 

El futuro caudillo de los bolcheviques elaboró una actitud más perspicaz que la de 

Nordau o Merezhkóvskii, por ejemplo. Él condena a León Nikoláevich, pero él mismo lo 

recupera inmediatamente, y de tal manera lo hace que infunde infinito respeto al profeta 

de Tula, guardándole de posibles acusaciones, graves e imprudentes, por parte de la 

opinión pública. Su aproximación es crítica, pero sin menor matiz de pesimismo, como 

en el caso de Pardo Bazán. Claro está, Vladímir Ilyích es tan tolerante con Tolstoi con 

intención: ya intuye el triunfo de la revolución rusa, y no puede perder la oportunidad de 

‘convertir’ a uno de los mejores autores contemporáneos del país en el portavoz de la 

misma. No lo entrega a los naúfragos anarquistas: demasiado grande es la figura de 

Tolstoi para pasarla por alto en la actividad propagandista de las ideas marxistas. Pero 

¿quién era Lenin para 1908, el año de la publicación de su León Tolstoi, el espejo de la 

revolución rusa, en la Rusia zarista y en su cultura pública, para que su opinión gozara de 

autoridad a gran escala? Entretanto, pensadores como Yevgénii Solovióv y Dmítrii 

Merezhkóvskii, más conocidos entre los lectores del Imperio Ruso que los de la 
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clandestinidad política marxista, no pensaban ‘quitar’ a Tolstoi de sus oponentes 

ideológicos. Precisamente esta ola de observaciones antianarquistas marcó la pauta fuera 

de Rusia rezagando la futura óptica oficial del gobierno soviético respecto a las teorías 

del conde.

En suma, por aquella época, raras veces se interpretaba a Tolstoi con desinterés en 

el sentido político. Las implicaciones de su obra eran tales que no podían dejar 

indiferente ni a un anarquista, ni a un marxista, ni a un cristiano devoto. Me pregunto si 

pudiera ser de otra manera en aquel período histórico cuando la conciencia social, tanto 

rusa como europea, se agitaba con tanta fuerza. En este sentido, León Nikoláevich, tal y 

como llegó a conocerse en España y en Francia, en pos de los comentarios pioneros de 

Melchior de Vogüé y de Emilia Pardo Bazán, es un verdadero fruto de su tiempo.

Siendo uno de los protagonistas principales de este drama histórico-literario, 

Tolstoi no callará ante el tsunami de percepciones equivocadas sobre sus convicciones 

socio-religiosas. En 1910 se publicará su respuesta general a todos los doctrinarios 

comunistas (fueran de la dirección marxista o anarquista), donde se aclararán – de una 

vez y para siempre – sus relaciones con el socialismo atribuídas a él con notoria 

insistencia67. Este artículo fundamental ‘será olvidado’ por la crítica soviética y resurgirá 

                                                
67 […T]oda […] vida [del hombre], - escribirá Tolstoi, - familiar, social, 
política, internacional y económica, bajo ningún concepto se compone, se 
componía o debe componerse en función de leyes generales y objetivas 
deducidas de la observación y proclamadas por teoréticos en la esfera de la 
organización política y económica de los pueblos, así sean éstos Marx, 
Engels, Bernstein, etc. Debe basarse siempre en una ley vital 
completamente distinta, única para todos y proclamada desde los tiempos 
antiguos por bramínes, y por Budda, y por Lao Tse, y por Sócrates, y por 
Cristo, y por Marco Aurelio, y por Epicteto, y por Rousseau, y por Kant, y 
por Emerson, y por Chaning, y por todos los pensadores de índole 
religiosa y moral de la humanidad. Esta ley religiosa y moral determina 
todas las manifestaciones de la vida humana: familiares, sociales, 
políticas, internacionales y, asimismo, económicas, y lo hace de un modo 
totalmente distinto, en comparación con todas las teorías políticas, 
internacionales, sociales y socialistas. […] 

[…L]a gente se inventa objetivos a su gusto, cualesquiera que sean, -
ya estatales, ya patrióticos, ya socialistas, ya comunistas, ya anarquistas, -
y en vez de cumplir con su verdadera misión y adquirir el bien 
predestinado para todo el mundo, dirigen todas sus fuerzas hacia el arreglo 
de la vida de otros y – no puede ser de otra manera – no sólo no alcanzan 
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en el horizonte literario sólo hacia el año 1991 entre las publicaciones de la revista 

moscovita Tolstóvskii listok (Zapreshchyónnyi Tolstoi) [El plieguito tolstoyano (El 

Tolstoi prohibido)], editada por Vladímir Moróz. Tampoco llegará a ser conocido por 

Pardo Bazán y sus compatriotas a principios del siglo XX68. Doña Emilia morirá 

desengañada para siempre al no ver realizado su ‘San Francisco’ de Yasnaia Poliana. En 

las letras españolas, sin embargo, de Tolstoi quedará para siempre el inmenso surco del 

poderoso realismo. Dmítrii Merezhkóvskii, decepcionado con el marxismo de los 

victoriosos bolcheviques, terminará inmigrando a Francia para siempre. En su patria, su 

obra se entregará al olvido por la traición a los ideales comunistas. En los años treinta, se 

                                                                                                                                                
el bien aspirado, sino que llegan a una decadencia moral y una agravación 
de la vida cada vez mayores. Todas las guerras, todas las ejecuciones, 
todas las revoluciones, todos los robos de la gente trabajadora por parte de 
la gente no trabajadora, todas las calamidades sociales radican en esta 
superstición. […]

Para poner un ejemplo: la doctrina socialista exige que los productos 
del trabajo redunden en beneficio de los trabajadores. Pero ¿quién le quita 
al trabajador el fruto de su labor? Los capitalistas. ¿Quién les otorga a los 
capitalistas la oportunidad de quitarle al trabajador el fruto de su labor? El 
poder. El poder se compone de la policía y de las tropas militares. Estas 
mismas tropas y policía se componen precisamente de esta gente a la que 
le quitan su trabajo los capitalistas. Entonces, ¿por qué esta gente se quita 
de sí misma el producto de su propio trabajo? Porque está engañada. 
Conque todo está en el engaño. ¿Qué es lo que sermonean las doctrinas 
socialistas para deshacerse de este engaño? Crean todo tipo de uniones en 
nombre de los beneficios de los obreros: cooperaciones, huelgas y la 
difusión de las ideas socialistas. Pero ¿acaso pueden todas estas medidas 
derrotar el engaño por medio del cual unas personas consideran necesario 
engañar a otras personas, y estas otras personas se subyugan a este engaño 
de una manera voluntaria? (Tolstoi, O sotsializme [Sobre el socialismo]) 
[E. K.]

   
68 Incluso después de su muerte, León Nikoláevich no será dejado en paz por el sector 

anarquista español, y la noticia del fallecimiento de Tolstoi como reconocida estrella del 
pensamiento anarquista será buen pretexto para una multitud de acciones civiles de 
carácter político. De acuerdo con L. Lanskii y V. Bagno,

funerales cívicos e incluso choques con la policía tuvieron lugar en Bilbao, 
Barcelona, Valencia y otras ciudades españolas, pese a la orden del primer 
ministro de España J. Canalejas y Méndez, quien había mandado que los 
policías previnieran reuniones de matiz político con motivo de la muerte 
de Tolstoi (Bagno 94) [E. K.].      
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apasionará con el estudio de la filosofía fascista como contrapeso al comunismo y

estrechará lazos con Mussolini, muriendo luego en el París ocupado por los nazis69. 

En cuanto a Kropótkin, el éxito de la primera etapa de la revolución de 1917 lo 

traerá de vuelta a Rusia. El líder del Gobierno Provisional Aleksándr Kérenskii le 

ofrecerá un puesto de ministro, pero Pyotr Alekséevich – como convencido anarquista –

declarará que considera “más honrado y útil el oficio de limpiabotas” (Gol’dman 102) [E. 

K.], según el testimonio de la anarquista norteamericana Emma Goldman. Lenin lo 

colmará de atenciones como a un gran promotor de la revolución, quien puso todos sus 

esfuerzos en el servicio al triunfo final de la misma. El vencedor marxista, Vladímir 

Ilyích, manifestará una actitud tolerante a su antiguo oponente ideológico del campo 

anarquista: tan tolerante, que hasta le regalará generosamente el poder – o, mejor dicho, 

su nivelación, de acuerdo con el ensueño anarquista, - el poder en… el remoto y “radiante 

futuro” de la era del comunismo puro70. Y hasta entonces… hasta entonces, - puesto que

el comunismo se tendrá que alcanzar todavía en larga y sangrienta lucha, - el país será 

más seguro en manos de los marxistas. Y Tolstoi también será más íntegro bajo las 

                                                
69 Véase el libro de Yúrii Zobnín Dmitrii Merezhkovskii: zhizn’ i deianiia (2008) 

[Dmítrii Merezhkóvskii: vida y actividad].

70 Only in communist society, - escribía Lenin, - when the resistance of the 
capitalists has been completely broken, when the capitalists have 
disappeared, when there are no classes (i.e., when there is no difference 
between the members of society as regards their relation to the social 
means of production), only then does ‘the state… cease to exist’, and it 
‘becomes possible to speak of freedom’. Only then will really complete 
democracy, democracy without any exceptions, be possible and be 
realized. And only then will democracy itself begin to wither away owing 
to the simple fact that, freed from capitalist slavery, from the untold 
horrors, savagery, absurdities and infamies of capitalist exploitation, 
people will gradually become accustomed to observing the elementary 
rules of social life that have been known for centuries and repeated for 
thousands of years in all copy-book maxims; they will become 
accustomed to observing them without force, without compulsion, without 
subordination, without the special apparatus for compulsion which is 
called the state (Lenin, The State and Revolution 104-5). 
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banderas bolcheviques71. Pyotr Alekséevich no mostrará señales de disconformidad. 

Pero, sin dejar de ser sorprendente, tal vez incluso misterioso, los nombres del príncipe 

Kropótkin y del conde Tolstoi seguirán apareciendo uno al lado del otro en la imprenta 

extranjera. Esto ya tendrá lugar en otro continente separado por inmensos espacios 

oceánicos de las tierras de Eurasia donde tan poca suerte ha tenido el sueño de Kropótkin 

y Bakúnin72.

Conclusión

El Tolstoi que entró en las letras españolas por la puerta que le abriera Emilia 

Pardo Bazán fue quimérico desde el principio. Pero con este fantasma entraron también 

los textos que empezaron a hablar por su autor. Entró un brioso torrente de realismo, que

encauzó la literatura española hacia un lecho que se hallaba a gran distancia del 

naturalismo francés, tan poco ‘natural’ para los españoles, en opinión de Doña Emilia. El 

colosal efecto de este flujo llegó a manifestarse no sólo en la obra de Pardo Bazán misma, 

sino en la narrativa de maestros de las letras españolas como Galdós, Clarín, Palacio 

Valdés, Blasco Ibáñez, Azorín, Baroja y otros73. 

Se podría decir quizá que la palabra creativa - se quiera o no se quiera - una vez 

impresa, tiene su propia vida, ajena tal vez a la intencionalidad de su autor. Quizás en 

                                                
71 Un interesante detalle nos ofrece la crónica sobre la famosa finca tolstoyana de 

Yasnaia Poliana publicada en el sitio web oficial de este museo 
(http://www.yasnayapolyana.ru/). Sólo bajo el poder soviético, por orden de Lenin, 
obtendrá esta quinta el estatus del museo nacional protegido por el gobierno. La petición 
de la viuda de Tolstoi la satisfarán las autoridades bolcheviques, después de continuos y 
vanos intentos de la condesa de realizar lo mismo durante el reinado del último monarca 
ruso.    

72 Así, por ejemplo, leemos en la obra de E. Yaroslavsky History of Anarchism in 
Russia, publicada en 1937 en la editorial neoyorquina International Publishers: 

The old Russia, landlord and petty-bourgeois peasant Russia, which 
fostered anarchism and gave birth to the founders of anarchism, those 
repentant aristocrats – Mikhail Bakunin, Peter Kropotkin and Leo Tolstoy 
– has passed away (Yaroslavsky, Introduction 7).

73 Se puede encontrar la detallada discusión de este planteamiento en Bagno (1982), 
en el capítulo Russkaia literatura v vospriiatii ispanskikh pisatelei sovremennikov E. 
Pardo Bazán [La literatura rusa en la percepción de los escritores españoles, 
contemporáneos de E. Pardo Bazán].
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esto consista la peculiar ‘ley de justicia’ en el universo del arte. El inapreciable mérito de 

la escritora gallega ha sido el de intuir esta ley hacia la etapa de su última época y 

eternalizar el valor individual de la obra realista salida de la pluma de Tolstoi. Lo hemos 

visto en la materia del ensayo El conde Tolstoi del año 1910, dedicado a la producción 

literaria del pensador ruso (las ideas de este artículo no fueron impugnadas en sucesivas 

publicaciones críticas de Pardo Bazán). Lo hemos observado, asimismo, en el artículo de 

1911 publicado bajo el mismo título, donde Tolstoi, lejos de ser repudiado en calidad de 

ilustre escritor realista, “cae hecho pedazos” exclusivamente como ideólogo social y 

religioso. Por último, se debe agregar a dichas dos reseñas el tríptico tolstoyano de 

cuentos El conde llora, El conde sueña y El espíritu del conde, donde no hay lugar para

la condena del método artístico del dueño de Yasnaia Poliana, por más escéptica que 

fuera la autora respecto a las cualidades personales del conde y por más que desentrañara 

el naturalismo del aristócrata ruso a nivel existencial. Es precisamente aquí, en estos 

textos, donde Doña Emilia – por primera vez a partir del momento de conocer el 

fenómeno de Tolstoi – no iguala la obra de León Nikoláevich a la imagen de su creador,

tal y como había sido adoptada por los ideólogos del anarquismo desde el principio. Es 

verdad que el filósofo de Tula se destrona (incluso se pudiera decir que “se le mata”

metafóricamente), pero quien realmente ‘fallece’ aquí es el Tolstoi originalmente 

malinterpretado, el Tolstoi anarquista, el Tolstoi político, y no el Tolstoi artista. Aunque 

la categorización del creador de Ana Karenina se lleva a cabo a través del prisma de una 

ideología y de un vocabulario marxista, la escritora española no va tan lejos como Lenin. 

Tacha a Tolstoi, pero sin el propósito de recuperarlo luego como exegeta de la ideología 

marxista o de cualquier otra doctrina socio-política. La imagen del escritor ruso que nos 

ofrece la trilogía tolstoyana de Pardo Bazán y su artículo de 1911 es extremadamente 

lúgubre. Con todo, si tal hubo de ser el precio del triunfo de la ‘justicia artística’, así 

como de la eliminación de una de las más poderosas herramientas de la propaganda 

anarquista en la sociedad española, no me atrevo a afirmar que Doña Emilia fuera injusta 

con Tolstoi.
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