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ABSTRACT 

  

TTRROOUUBBLLEESSOOMMEE  IINNVVEENNTTIIOONNSS::  

TTHHEE  RRHHEETTOORRIICC  OOFF  TTHHEE  HHIINNDDMMAANN  SSEETTTTLLEEMMEENNTT  SSCCHHOOOOLL,,  11990022‐‐11992277  

 

by Sarah Jordan Bowles 

 

In this dissertation I analyze the public writing produced at the Hindman 

Settlement School, a rural social settlement founded on the banks of Troublesome 

Creek in Appalachian Kentucky at the turn of the twentieth century. Modeled 

after urban settlement houses, the Hindman school was founded by two women 

who sought to redress the perceived poverty and illiteracy of Appalachia with 

classes on reading, writing, and domestic arts. Methodologically informed by 

both classical rhetorical analysis and feminist historiography, I reclaim the 

settlement women as savvy rhetoricians who deployed their arguments through 

the letters, pamphlets, and serialized novels mailed frequently to a nationwide 

donor base. In Ciceronian terms, the settlement founders would likely have 

claimed that these fundraising documents were meant to move readers—to 

exhort them to action. In so doing, however, the settlement women were also 

instructing a bourgeois Bluegrass, Midwestern, and Northeastern readership, 

defining eastern Kentucky (and, accordingly, the entire mountain region) for 

readers wholly unfamiliar with the land, people, and customs.  In their rhetorical 

stances and methods of appeal, the settlement women construct a 

simultaneously compelling and troubling version of Appalachia for an audience 

removed from the mountains in nearly every imaginable way.  The rhetoric of 

the Hindman Settlement School—which includes the invention of mountain 

topoi, the use of fiction as a rhetorical genre, and the manipulation of testimony 

as a rhetorical strategy—therefore constitutes an important chapter in the 

evolving history of “Appalachia” as a cultural invention.   
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INTRODUCTION 

 

“To live among the people”: The Settlement Ideal 
 

To live among the people, in as near a model 

home as we can get, to show them by example 

the advantages of cleanliness, neatness, order, 

study along both literary and industrial lines, 

and to inspire them to use pure language and to 

lead pure, Christian lives; these should be our 

efforts, if we wish to elevate and uplift them; 

and they stand ready, willing, and waiting to do 

their part, if we do ours. 

May Stone, 1899 

 

When Katherine Pettit and May Stone settled on the banks of 

Troublesome Creek in Appalachian Kentucky at the turn of the twentieth 

century, their goal was simple: “to learn all we can and teach all we can.”  

Dispatched to the mountains by the Kentucky Federation of Women’s Clubs and 

Women’s Christian Temperance Union, Pettit and Stone had spent the past three 

summers running a series of summer camps in mountain towns, where children 

and adults alike attended outdoor classes on everything from reading and 

writing to napkin‐folding and sewing.  Encouraged by enthusiastic community 

response, intrigued by the people and culture they had encountered, and 

inspired by the work of fellow Progressive‐era reformers, the two women had 

come to believe that the best “cure” for the problems they perceived in this 

remote and curious corner of their home state—that is, poverty, illiteracy, 

religious fundamentalism, and a general backwardness—was an experimental 

school modeled after the settlement houses popping up in the Northeast and 

Midwest.  Thus the Hindman Settlement School, one of the country’s first and 

most successful rural social settlements, was born.1  Since opening its doors in 

 
1 For the first thirteen years of the school’s existence it was known simply as the WCTU Settlement.  Upon 
incorporation in 1915, administrators changed the name to the Hindman Settlement School.  For continuity 



   

August of 1902, the still‐operational school has grown from a few outdoor classes 

held in tents on hillsides to a vibrant community education center that now 

houses a writers’ workshop for Appalachian authors, an summer cultural 

festival, an adult literacy program, and a full‐time school for dyslexic children.   

The Hindman Settlement School was one of the first of its kind in the 

southern mountains—and remains one of the only rural settlement schools still 

in existence.  Its roots, however, lay not in Appalachia, but in the urban 

settlement houses of the Northeast and Midwest, which took their cue from 

Progressive Era philosophy and flourished during the late nineteenth and early 

twentieth centuries.  The settlement movement encouraged socially minded 

members (often women) of the middle and upper classes to move into the 

poorest areas of a city, often those neighborhoods inhabited by new immigrants, 

with the goal of social uplift.  “Progressive with a vengeance,” according to social 

historian Allen Davis (xii), settlement workers sought reforms both large and 

small as they lived among their neighbors.  Certainly they addressed local and 

specific needs, but the work of the settlement volunteers went beyond “doling 

out relief,” as Walter Trattner points out in his history of social welfare in the 

United States (136).  Rather than focusing on stop‐gap measures alone, the goals 

of the settlement movement were much broader in scope: “to bridge the gap 

between the classes and races, to eliminate the sources of distress, and to 

improve urban living and working conditions” (Trattner 136‐137).  Davis says 

that while more traditional models of philanthropy and charity “emphasized the 

individual causes of poverty,” the settlement model was unique in that it 

“stressed the social and economic conditions that made people poor” (18).   The 

idea of the settlement was necessarily flexible—first and foremost volunteers 

                                                                                                                                                 
purposes, I will refer to the school as the Hindman Settlement School throughout this project, even when 
discussing the years between 1902 and 1915. 
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considered the needs of their particular communities—but the overarching goals 

of uplift remained the same.  What follows in the remainder of this introduction 

is a brief account of settlement history and philosophy, as a means of explaining 

the context out of which the Hindman Settlement School originated. 

 

Settlement Contexts and Histories 

The settlement movement was conceived in Great Britain and migrated to 

the U.S. in response to the human toll exacted by the Industrial Revolution, a toll 

which appeared in the form of crushing poverty, familial and communal 

fragmentation, and urban overpopulation.  With the advent of the Industrial 

Revolution, European and American economies began to shift from 

agrarian/subsistence to industrial/capitalist, divorcing production from 

consumption and driving large populations out of rural areas and into urban 

centers.  Pre‐industrial civilization allowed for a diffused population, where 

individual families could conceivably constitute entire economies by producing 

everything they consumed from food to clothing to shelter, but the massive shift 

in market forces increasingly pushed workers and their families into the cities.  

Long and often inhumane hours at the factory or sweatshop meant less time 

spent in the family unit.  City dwelling meant living in close proximity to 

strangers, which likewise led to a fragmented sense of community.  The rise of 

slums meant the rise of unsanitary living conditions and, consequently, the rise 

of disease.  In America especially, the Industrial Revolution saw an influx of 

immigrants as well, as the jobs created by the booming economy represented the 

first step in realizing the promises of the American dream.  Life for these 

huddled masses was especially taxing as immigrants not only had to navigate a 

new economic system, but a new culture and language as well. The urban 

population got another boost thanks to large numbers of African‐Americans 
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fleeing Reconstruction in the post‐bellum South.  Thus, says Stephen Piott, the 

number of city dwellers “jumped from 20 percent of the total U.S. population to 

40 percent between 1860 and 1900” (4).  Crowded quarters, unsanitary 

conditions, lack of community, cultural fragmentation: such was life for the 

workers packing themselves into booming industrial centers.  In the course of a 

few decades, the American city had rapidly morphed into an unfamiliar—and, 

for some, unsettling—place.   

By the end of the nineteenth century, the problems wrought by the 

Industrial Revolution had sufficiently distressed many in the middle and upper 

classes—some of whom, of course, profited from the very conditions they had 

begun to lament.  Nevertheless, change was in order.  Concerns over inhumane 

working and living conditions and the overall “direction” of the country, 

coupled with new developments in scientific thought and social theory, ushered 

in an era of reform known as Progressivism.  Among the new developments in 

science and sociology was the idea of  Reform Darwinism, which countered 

earlier applications of Darwin’s revolutionary theories, namely the Social 

Darwinsim espoused by Herbert Spencer in the 1870s and 1880s.  In Spencer’s 

view, Darwin’s “natural selection” hypothesis could be superimposed on social 

contexts as well; he saw civilization as “an evolutionary progression…in the 

general direction of higher forms of structure, refinement, and organization” 

(Piott 18).  Thus the individual was responsible for his or her destiny, and one’s 

survival was tied directly to his or her immutable and inherent “nature.”  The 

future lay in the hands of the strongest or most “fit,” and society “would 

approach its ideal stage as a result of changes in man’s nature, not from changes 

in man’s institutions” (Piott 18).  So the growing cities simply provided another 

environment in which humans could test their “fitness.”  The strong would 

survive; the weak would not.  By the late nineteenth century, however, social 
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theorists had begun to expose cracks in the Spencerian paradigm.  Ultimately, 

they rejected his fatalistic appraisal of the social organism—an appraisal which 

encouraged laissez‐faire economic systems, pre‐empted any sort of governmental 

reform efforts, and offered, in the words of Louis Menand, “a rather unsubtle 

justification for existing hierarchies of wealth and power” (301)—by arguing that 

the natural world and the civilized world were far from analogous.  Scientist‐

turned‐sociologist Lester Ward, in fact, argued in 1883 that the “survivial of the 

fittest” model was what separated nature from society: “The survivial of the 

fittest is simply the survival of the strong, which…might as well be called, the 

destruction of the weak.  And if nature progresses through the destruction of the 

weak, man progresses through the protection of the weak” (qtd. in Menand 303).  

Throughout his career, Ward continued to argue for the human potential to 

direct, rather than be directed by, “natural and social forces for the benefit of 

society” (Piott 18).  In other words, human beings could not be understood in a 

purely scientific framework; other factors like human agency had to be taken into 

account.   

Support for Ward’s concerns came from economic theorist Thorstein 

Veblen, who also vociferously challenged the society‐as‐natural‐organism 

metaphor.  Veblen asserted that individuals should not be viewed “as passive 

reactors to stimuli, but as actors for ends,” and his assertions coupled with 

Ward’s made a convincing case for the potential of humans to overcome their 

purely individualistic impulses and change society for the better (Menand 306).  

And therein lay the crux of Progressive philosophy: the belief that humanity has 

the potential for advancement, if only we use our powers and capabilities 

purposefully and with communal concerns in mind.  That reform impulse, 

coupled with the Darwinian focus on stimulus response, led Reform Darwinists 

to emphasize “the environment, as opposed to individual character defects, as 
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being at the root of social problems” (Tolanger 11), and to change the unsuitable 

environments they saw around them—especially in the evolving city, where the 

devastating influence of an inhumane environment was writ large. 

Likewise, the philosophy of Social Christianity (also called Christian 

Socialism) took root in the soil of the Industrial Revolution and underscored the 

role of environment in the creation of societal ills.  Originating alongside the 

Industrial Revolution nineteenth century England, Social Christianity maintained 

that it was a Christian’s duty to not only help individuals in need, but to change 

the conditions that created need in the first place.  In 1903, Arthur Woodward 

traced the history of Social Christianity to that point, admitting that the two 

systems—socialism and Christianity—might appear at first glance to be at odds: 

“There has been and still is a belief in the public mind that socialism puts the 

stress in human development on environment, while Christianity emphasizes the 

power of character.  The one aim of all types of socialism is the perfect society. 

The purpose of Christianity in the last resort is the perfect individual” (17).  But 

he goes on to argue that the two ideals, personal and communal, “are not 

essentially inconsistent” because individual and society are mutually dependent 

on each other: 

The fundamental command of Christianity is to love God, but the 

second is like unto it: “Thou shalt love thy neighbour as thyself.”  

And socialism, however its teaching may be distorted, has its real 

hold to‐day in the open, public misery of individual suffering, 

which is both produced by and in turn reproduces degraded moral 

conditions. (Woodward 18) 

The means might differ, but the end is the same: the full realization of human 

potential.  Christian Socialism, then, sought to marry the biblical emphasis on 

individual worth with the socialist focus on institutional culpability.  Like 
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Reform Darwinism, Social Christianity interrogated the role of environment—as 

in the urban slum, for example—in the role of human development. 

So Progressive ideals such as the settlement were born out of an era that 

defined itself in terms of reform and, ultimately, hope.  Practitioners of reform 

Darwinism and Social Christianity may have been dismayed by the havoc 

wreaked by industrialism, but they remained optimistic that their new 

philosophies would provide a way out of the destruction and fragmentation to 

which they had borne witness.  Thus the drive toward progress that informed 

Darwinism and Social Christianity shaped the settlement movement, wherein 

members of the middle and upper classes would “live among the people,” as 

May Stone would later put it, in order to combat poverty and its ills on a daily 

basis.  The first known settlement was London’s Toynbee Hall, founded by 

Samuel Barnett in 1884, and the first settlement in the United States was New 

York’s Neighborhood House, founded by Stanton Coit in 1886.  Coit had 

volunteered at Toynbee Hall for a few months and returned to the states with an 

idea to organize the population in lower‐class neighborhoods into “guilds,” 

comprised of about a hundred families each, which would advocate for change 

as a group (Barbuto 100).  It was a hard sell, however—not to mention a huge 

logistical undertaking—and Coit soon abandoned his experiment.  So though 

Dominica Barbuto admits that “it would not be inaccurate to say that Coit was 

the founder of the American Settlement Movement,” she concedes that “he 

himself spent very little time as an active participant in the effort” (100).  Coit’s 

ties to the settlement movement, though profound, proved to be short‐lived, and 

his influence negligible.  It was not until Jane Addams opened Hull House in 

Chicago at the end of the decade that the American settlement movement began 

to gain steam.   
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Like Stanton Coit, Addams had visited Toynbee Hall in London and was 

encouraged by its exemplary approach to social work.  Ignorant of Coit’s earlier 

effort—Judith Trolander notes that Addams genuinely believed she was 

establishing the first American settlement as Neighborhood House had been so 

little publicized (10)—Addams was struck by the novelty of Toynbee Hall and 

aimed to bring the settlement model home.  She admits that her trip in England 

exposed her to real poverty for the first time, though it also provided her with a 

model for counteracting such a distressing problem.  After her visit, then, 

Addams began to mull the possibility of opening a social settlement herself: 

I gradually became convinced that it would be a good 

thing to rent a house in a part of the city where many 

primitive and actual needs are found, in which young 

women who had been given over too exclusively to 

study might restore a balance of activity along 

traditional lines and learn of life from life itself; where 

they might try out some of the things they had been 

taught and put truth to ‘the ultimate test of the 

conduct it dictates or inspires.’ (55) 

Thus invoking William James’s notion of pragmatism—the above quote 

references James’s famous definition of the pragmatic “method,” which 

emphasizes practice over theory—Addams, along with her friend Ellen Gates 

Starr, created her own settlement as “an experimental effort to aid in the solution 

of the social and industrial problems which are engendered by the modern 

conditions of life in a great city” (83).  Hull House opened in 1889 in order to 

provide cultural and educational opportunities for the residents of Chicago’s 

nineteenth ward, a district populated mostly by poor immigrants and sweatshop 

workers.  In Twenty Years at Hull House, Addams retrospectively narrates the 
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successes (and sometimes failures) of her “experimental effort,” among them an 

art gallery, a musical school, a theater, a series of college extension lectures, 

vastly improved living conditions in the nineteenth ward of Chicago, a 

playground, an apartment house for working women, a gymnasium, several 

clubs, a coffeehouse, and a public kitchen.  

When Addams began her settlement experiment, she was motivated by 

several factors, which she explains in a chapter from Twenty Years at Hull House 

titled “The Subjective Need for Social Settlements”: “first, the desire to interpret 

democracy in social terms; secondly, the impulse beating at the very source of 

our lives, urging us to aid in the race progress; and, thirdly, the Christian 

movement toward humanitarianism” (83).  The first of these factors—the desire 

to interpret democracy in social terms—reflects Addams’s fervent opposition to 

the idea of philanthropy and her commitment instead to “affectionate 

interpretation,” the idea that democracy must be interpreted not just politically, 

but socially, materially, and culturally as well.  Through the lens of what 

Addams called “affectionate interpretation,” work among the poverty‐stricken 

residents of the nineteenth ward was undertaken not to alleviate upper‐middle‐

class guilt, but to keep the promises of a purportedly democratic society; for 

democracy to work at all, Addams proposed, it had to work for all.  Furthermore, 

Addams believed that work in social settlements was just as much to the benefit 

of the workers as it was to the residents of the nineteenth ward; she argued that 

“without the advance and improvement of the whole, no man can hope for any 

lasting improvement in his own moral or material individual condition” (85).  In 

other words, Addams—along with her fellow Progressive educators—believed 

those in positions of power and privilege should aid those in less powerful and 

less privileged positions, not out of a sense of noblesse oblige, but because the 

advancement of humanity depended on the cooperation of all.  
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Such a philosophy was well suited to a particular growing population in 

the late nineteenth and early twentieth centuries: vibrant, socially minded young 

women fresh out of college or preparatory school, eager to make their mark on 

the world but frustrated by the lack of opportunities to do so.  Though formal 

education was becoming more and more available to more and more women 

(especially of the middle and upper classes), job prospects were harder to come 

by.  The result was a glut of highly educated, trained women looking for 

something to do.  Addams herself pinpoints this conundrum as a driving force 

behind her social experiment, bemoaning the particular ennui of the educated 

woman with nowhere to go: 

I have seen young girls suffer and grow sensibly lowered in vitality 

in the first years after they leave school.  In our attempt then to give 

a girl pleasure and freedom from care we succeed, for the most 

part, in making her life pitifully miserable.  She finds ‘life’ so 

different from what she expected it to be.  She is besotted with 

innocent little ambitions, and does not understand this apparent 

waste of herself, this elaborate preparation, if no work is provided 

for her.  There is a heritage of noble obligation which young people 

accept and long to perpetuate.  The desire for action, the wish to 

right wrong and alleviate suffering haunts them daily.  (77‐78)  

The solution, as Addams sees it, lies in the social settlement—especially because 

the life of the unemployed young woman, “so sincere in its emotion and good 

phrase and yet so undirected, seems to me as pitiful as the other great mass of 

destitute lives” (80).  That is, these women are equally as impoverished—

metaphorically, of course—as the immigrants and sweatshop workers among 

whom they might live.  Though we might balk at Addams’s efforts to smooth 

over the differences between class and gender oppression, her approach is 
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nonetheless revolutionary in articulating the possibility that work across class 

lines could be mutually enriching.  “One is supplementary to the other,” 

Addams advises, “and some method of communication can surely be devised” 

(80).  Indeed, “some method of communication” not only can, but must be 

devised for the classes to work together for the common good.  

Addams’s lament and subsequent solution dovetail with the nascent 

feminism of her era, which held that women were as valuable to society as men 

and should treat themselves (and be treated) accordingly, that they should 

command equal respect and seek equal opportunities in the public sphere.  

Accordingly, Frances Cogan delineates an ideal of “Real Womanhood” that took 

hold in the middle of the nineteenth century, an ideal that resisted the “true 

womanhood” of earlier decades.  Whereas the “true woman” was defined in 

terms of her piety, purity, submissiveness, and domesticity (Welter 152), the Real 

Womanhood model, says Cogan, “advocated intelligence, physical fitness and 

health, self‐sufficiency, economic self‐reliance, and careful marriage” (4).  

Moreover, this new ideal “offered American women a vision of themselves as 

biologically equal (rationally as well as emotionally) and in many cases markedly 

superior in intellect to what passed for male business sense, scholarship, and 

theological understanding” (Cogan 5).  Superior sensibilities notwithstanding, 

these women often encountered barriers as they sought to apply their new 

knowledge (and self‐esteem) in realms of business, education, and religion.  

Instead of giving up, however, they simply created their own opportunities—cue 

Jane Addams and her settlement sisters.  Carroll Smith‐Rosenberg, in an oft‐cited 

study of gender in “Victorian America,” offers settlement women specifically as 

an example of what she calls the “New Woman,” a generation who went to 

work—either paid or volunteer—in the last decades of the nineteenth century 

and into the twentieth.  According to Smith‐Rosenberg, New Women were 
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content to fade into the background so long as the work was getting done; the 

“New Woman did not have to be a star” (177).  In any case, the new ideals of 

femininity that gripped the nineteenth century—“real,” “new,” or otherwise—

afforded women of privilege unprecedented opportunities to shape the world 

around them.  Settlement work was one such opportunity, and its appeal was 

unique and far‐reaching. 

 

Settlement vs. Philanthropy 

The settlement model stood out from earlier ideals of civic engagement 

and social work because it was consciously Progressive.  That is, in her 

commitment to democracy and social justice, Jane Addams resisted the easy and 

familiar patterns of earlier philanthropic models.  According to historian Loyal 

Jones, the women who worked in social settlements “operated from the three Rs: 

Research, Residence (among those to be served), and Reform” (2).  Though the 

idea of using one’s privileged class position to help those in need was obviously 

nothing new, the primary difference between the Progressives’ settlement work 

and earlier forms of charitable and philanthropic efforts lay in the second of 

Jones’s Rs: residence.  By living and working in the communities they sought to 

elevate, settlement volunteers became neighbors and allies as opposed to 

outsiders with suspicious or unclear motives.  Walter Trattner, in fact, sets 

settlement work and philanthropic efforts in stark relief, positing the settlements 

as “examples of democracy, in principle and in action, while the organized 

charities were the very opposite—the embodiment of inequality in theory and in 

practice” (140).  Charitable giving relies on the division between the haves and 

the have‐nots, while settlement work—in theory, at least—seeks to erase the 

division entirely. The settlement workers were directly affected by the reforms 

they advocated because they lived in the communities they were trying to 

12 
 



   

change; thus, settlement volunteers worked with a population as friends and co‐

laborers, not on or for them as paternalistic overlords.   

Indeed, in “Democracy and Social Ethics,” Addams explicitly condemns 

the charity model.  The entire essay is an indictment of the generic “daintily clad 

charitable visitor” (65), who embodies the philanthropic impulse of the day.  This 

visitor is unable to help the poor in any practical way, by cooking or cleaning, for 

example—what Addams calls “industrial preaching” (65)—as her formal 

training has been in the college classroom instead of the home.  But despite a 

rapidly changing economic and social structure, “we still keep on in the old 

methods, which could be applied when our consciences were in line with them, 

but which are daily becoming more difficult as we divide up into people who 

work with their hands and those who do not” (66).  This visitor is unfamiliar 

with the neighborhood, unfamiliar with the cultural mores, unfamiliar with the 

type of work that must be done, unfamiliar with the environment as a whole.  

The result is judgment on the part of the visitor and resentment on the part of the 

visited:  

The neighborhood understands the selfish rich people who stay in 

their own part of town, where all their associates have shoes and 

other things.  Such people don’t bother themselves about the poor; 

they are like the rich landlords of the neighborhood experience.  

But this lady visitor, who pretends to be good to the poor, and 

certainly does talk as though she were kind‐hearted, what does she 

come for, if she does not intend to give them things which are so 

plainly needed? (69)   

The problem with philanthropy, says Addams, is that it approaches poverty with 

a fixed agenda.  That is, the “charitable visitor” has already made up her mind 

about the causes and effects of the recipients’ situation, and unprepared to help 
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in any material way, she can offer only lip service to those she purports to serve.  

The result, for both charitable visitor and recipient, is disappointing.  The 

solution as Addams sees it is to discern actual needs, and to work together to 

meet them.  “No ‘advanced educator’ can allow himself to be so absorbed in the 

question of what a child ought to be as to exclude the discovery of what he is,” 

she says, “But in our charitable efforts we think much more of what a man ought 

to be than of what he is or of what he may become” (81‐82).  The cookie‐cutter 

“solutions” served up by charitable outfits benefit no one. 

But at the same time Addams refuses the image of herself as the delicate 

charitable visitor, she admits that “the very need and existence of charity, denies 

us the consolation and freedom which democracy will at last give” 

(“Democracy” 64).  Philanthropy may be a faulty model, but that does not take 

away the need for reform.  The only solution is to find an alternate paradigm, 

one steeped in the egalitarian principles of critical democracy.  Addams therefore 

casts herself not as a charity worker, but as a neighbor and interpreter.  By acting 

as both, settlement workers could respond to both immediate and long‐term 

needs.  Probably the most distinguishable feature of the settlement worker was 

her commitment to live in the community where she worked—to “settle,” in 

other words.  In Chicago’s nineteenth ward, Addams could authentically relate 

to her neighbors because she was a part of their community and interacted with 

them on a daily basis.  She partnered with them to entertain local children; 

collaborated with them to improve living conditions; delighted with them in 

music and theater and art; learned with them in community extension courses; 

mourned with them in the loss of a loved one; dined with them at breakfast, 

lunch, and dinner.  By empathizing with their neighbors’ needs, Addams and her 

fellow Hull House residents “aimed not so much at helping the poor as at 

understanding them” (Lasch xiii).  Such neighborliness allowed settlement 
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workers to forgo “the traditional condescension of ordinary charity workers” 

and relate to residents in a more egalitarian and meaningful capacity (Trolander 

14).  Genuine investment in the community, on an individual level as well as 

institutional, yielded a genuine understanding of the people who comprised it.     

Beyond her role as neighbor, Addams also saw the settlement worker as 

an interpreter.  On a macro level, she argued that the duty of the settlement was 

to interpret democracy to the lower classes—that is, to apply democratic 

principles to those whom democracy had left behind.  The full potential of 

democratic society could only be realized if everyone had access to its rewards.  

But interpretation could happen on a micro level as well.  To the poverty‐stricken 

residents of the nineteenth ward, the settlement resident could interpret 

bourgeois ideals of health, hygiene, education, and culture by modeling those 

ideals at all times; thus teaching could be carried out by deed rather than word.  

In “A Function of the Social Settlement,” Addams offers the following anecdote 

as an exemplar of interpretation among a group of Italian immigrant women 

whose children had been weakened by malnutrition.  Settlement workers were in 

time successful in persuading the women “to feed their children oatmeal instead 

of tea‐soaked bread, but it has been done, not by statement at all but by a series 

of gay little Sunday morning breakfasts given to a group of them in the Hull 

House nursery.  A nutritious diet was thus substituted for an inferior one by a 

social method” (198).  By subtly interpreting dietetic principles for their 

neighbors and putting those principles into practice, Hull House residents were 

able to demonstrate the advantages of good nutrition without resorting to guilt, 

shame, or pedantry.  

Similarly, Addams and her fellow settlement residents could “interpret” 

their neighbors for their peers in the middle and upper classes.  As an educated, 

well‐to‐do woman, Jane Addams could effectively communicate with men and 
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women like herself—that is, those who were well suited to push for change.  And 

because her experience was first‐hand, she could legitimately—and some might 

say objectively—comment on the city slums and the people who lived there.  As 

Judith Trolander points out, when settlement workers “did complain about 

social problems, their complaints had an added legitimacy” because they could 

offer such compelling personal evidence (14).  Assuming the roles of neighbors 

and interpreters allowed settlement workers to assess the needs of their 

communities, while positioning them to do something about those needs in the 

context of larger society.    

 

Troubling the Settlement Ideal: Critiques of Hull House 

Understandably, the settlement worker’s role as an intra‐class interpreter 

has been met with some criticism.  Regarding the settlement worker’s role as 

interpreter, Trolander agrees that “it is tempting to ask if the poor couldn’t 

interpret themselves,” but she goes on to make a case for Addams’ interpretive 

framework: “around 1900 the traditional attitude that poor people had 

something wrong with their character was quite strong.  Without better‐off allies, 

they were unlikely to be heard” (15).  As a vocal and well respected ally, Addams 

could advocate for a population who might not otherwise receive any 

attention—though Trolander’s point is well taken.  As much as she endeavored 

to avoid condescension, and as much as she sought to work with rather than for, 

Addams still presumed to speak for large numbers of people whose lived 

experience would always differ from her own.  Addams might live among 

poverty‐stricken immigrants, but she would never be one.  Her childhood, her 

education, her class privilege, and her social standing would always separate her 

from her neighbors.   
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Additional criticism of the settlement lies in the other type of 

interpretation Addams saw herself providing—interpretation of bourgeois 

American values for the poor.  Again, for all a settlement worker’s attempts to 

connect with her neighbors (and vice versa), she is always something of an 

outsider.  Her elevated class position has, paradoxically, permitted her to live in 

extreme poverty—but she always has the option to leave.  Such is not the case for 

other community members, who are not living in the slums by choice.  The 

asymmetrical power relationship, then, has the potential to be manipulated into 

a form of social control.  The aim of this social control, maintains Rivka Lissak, is 

the “Americanization” of populations who are seen as less‐than‐full citizens.  In 

the case of urban settlements, the target was immigrants and African‐Americans; 

in the case of rural Appalachian settlements like Hindman, the target population 

was the mountaineers.  In either case, the ideal population for settlement work is 

somehow Othered.  Barbuto calls the interpretive function of the settlement 

“double‐edged” because interpretation could so quickly—and euphemistically—

turn into Americanization.  Though many settlement workers welcomed the 

opportunity to participate in a true cultural exchange with new immigrants (or 

those similarly othered), some “were less open to the possibilities.  They were 

more concerned with the immigrants leaving their old ways behind in favor of 

the settlement workers’ own white, middle‐class values” (12). Hence Lissak 

problematizes Addams’ legacy (and the legacy of the settlement movement as a 

whole) as largely fictional, what she calls the “myth” of Hull House: “Indeed, the 

myth of Jane Addams’ saintly mission among the poverty‐stricken immigrants 

seems to have assuaged the sense of guilt experienced by the American ‘better 

element’ when confronted by the ills of American society” (182).  Because she 

lived among the people she aimed to help, Addams seemingly forestalls any 

accusations of paternalism or condescension.  Her readers and supporters could 
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feel similarly, if vicariously, democratic.  But despite packaging her mission in 

the language of democracy and social justice, says Lissak, Addams’ goals were 

simply to bring the perceived riff‐raff in line with the rest of polite society.  So 

while her resultant views were “considered cosmopolitan by contemporaries and 

pluralist by some later scholars,” Addams’ assimilationist goals were ultimately 

driven by Americanization and racism (Lissak 184).  Of course, a more 

affectionate read might view this asymmetrical cultural exchange as, simply, 

honest.  After all, learning and teaching—indeed, relating with people in any sort 

of face‐to‐face manner—can be a messy business, and very often lopsided.  The 

settlement did not attempt to gloss over the unbalance of power, but to use it as a 

starting point for actual human interaction. 

In any case, the settlement was actually built to weather criticism since its 

particular goals and methodologies were always in flux.  The overarching aim of 

the settlement was to foster collaboration and consensus‐building, and out of 

that collaboration would come specific goals particular to a given settlement’s 

context.  In Chicago’s nineteenth ward, for example, collaboration between 

settlement workers and community residents might yield improved trash 

collection.  Says Daniel Levine, “Jane Addams had no precise ideas about what to 

expect when she moved into Hull House.  She had, however, the kind of mind 

which could tolerate and even thrive on uncertainty and new experiences” (42).  

Lissak and others might be right to question the theoretical motivation of the 

settlement model, but because settlement philosophy was deployed so 

specifically and in relation to particular problems, it becomes difficult to critique 

settlement workers as a whole.  Moreover, the flexibility mandated by the 

settlement model allowed workers like Jane Addams to adapt and respond to 

their individual contexts.  When Addams opened Hull House, for example, she 

set an initial goal of bringing culture to the lower classes by introducing them to 
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opera, literature, and art.  After moving into the community, however, she 

quickly realized that the “primitive and actual needs” of the Chicago’s 

nineteenth ward differed from her original estimation.  At first Addams felt that 

exposure to fine paintings, classic literature, and music lessons would help her 

working class neighbors somehow “catch up” to their wealthier counterparts in 

terms of taste and sensibility.  That is, she felt that a focus on enculturation 

would help bridge the gap between the classes.  But she soon found that 

neighborhood residents—herself included—would benefit more from sanitary 

trash collection than opera appreciation classes, so she altered the settlement’s 

mission accordingly.  Though Addams did not entirely abandon her goal of 

cultural education, she did allow for modifications in order to address more 

pressing needs.  Such flexibility allowed for the settlement to work within 

existing power structures even as it endeavored to change them. By identifying 

what Trolander calls the “twin objectives” of immediate services and basic 

reform, “settlement houses have had the flexibility to survive conservative as 

well as reform periods” (1).  The philosophy of the settlement allows it to grow 

and evolve so that it might meet community needs while adapting to societal 

demands. 

 

The Settlement Evolution 

In some ways, as it encourages community input and flexibility, the 

settlement works ultimately to make itself obsolete.  Indeed, a truly successful 

settlement might integrate so seamlessly into its surroundings that it would be 

unrecognizable after time.  To that end, it may be tempting to think of the 

settlement as an outmoded relic of a bygone era.  Certainly, “settlement house 

prestige,” as Judith Trolander calls it, peaked right before WWI, when around 

400 settlement houses were on record; by 1980 that number had shrunken to 
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about 110 (4).  But perhaps the settlement is “outmoded” only because it has 

evolved, because it has adapted so handily to community needs.  Hull House as 

Jane Addams founded it no longer exists, that is, as a residential program for 

reform‐minded individuals—but the Hull House Association continues to 

support grassroots community initiatives, cultural programs, and policy reform 

(hullhouse.org).  Though the association’s workers may not necessarily live next 

door to their constituents as they would have a century ago, “Jane Addams Hull 

House Association is still immersed in communities to determine what is needed 

where and when and how, why and by whom” (hullhouse.org).  Likewise, the 

scope of Toynbee Hall’s mission in London has expanded considerably, although 

it still accepts residential volunteers, over 400 each year, to provide “practical 

innovative programmes to meet the needs of local people, improve conditions 

and enable communities to fulfil their potential” (toynbeehall.org.uk). In every 

way, then, the settlement is transformative.  If it succeeds in transforming the 

community, it transforms itself as well. 

Even so, Hull House is today recognized as the most fully realized 

American settlement—and certainly the most famous.  Addams’ contemporaries 

“held her in reverence and her creation, Hull House, as the model institution 

where new comers were understood and helped” (Lissak 5); since then, Addams 

has been the settlement’s most enduring icon.  In the early 1970s, two generations 

after the end of the Progressive era, Daniel Levine could still call Addams “a 

symbol for goodness: a symbol, perhaps, for the way in which the best 

traditional Christian impulses could be relevantly interpreted for a modern 

industrial society” (ix).  By the end of the twentieth century, Dominica Barbuto 

would echo Levine to claim that Hull House and its founder “came to symbolize 

what was best about the American Settlement Movement” (100).  Today, 
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Addams remains one of the most recognizable figures associated not only with 

the settlement movement, but with Progressivism as a whole. 

Addams’ prodigious legacy both today and in her own time—she was 

known as “Saint Jane” by the mid‐1890s (Lissak 5)—is due in large part to the 

fact that she so fully and publicly articulated her philosophy.  A prolific writer 

and speaker, she published books, essays, and speeches with regularity.  The 

most celebrated (and reprinted) of her books, Twenty Years at Hull House, came 

out in 1910, though it was preceded by Hull House Maps and Papers in 1893 and 

eventually followed by The Second Twenty Years at Hull House in 1930.  Each of 

these texts outline in some way the philosophy and methodology that facilitated 

the settlement’s success.  Of course, Addams’ legacy extends beyond her 

settlement work: in The Long Road of Women’s Memory, for example, she offers a 

meditation on the potential of a collective women’s “memory”; in A New 

Conscience and an Ancient Evil she deconstructs the causes and effects of 

prostitution among working class American women; in Newer Ideals of Peace she 

argues that peace and social equality are inexorably linked.  Indeed, it was this 

argument that would eventually merit her the Nobel Peace Prize in 1931.  But 

whether she was writing about the settlement, women’s history, sexual 

exploitation, or the peace movement, Addams held firmly to ideals of social 

justice and its role in a democratic society—and Hull House was the testing 

ground for these ideals.  Her settlement was, above all, a site for action: it stood, 

said Addams, “for application as opposed to research; for emotion as opposed to 

abstraction; for universal interest as opposed to specialization” (“Function” 187).  

At the heart of all of her writing and speaking, and at the heart of settlement 

philosophy as Addams defined it, was the idea of democracy in action. She saw 

the settlement as a way to respond to the needs of both individuals and society in 

a dignified and democratic manner. 
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But perhaps Addams’ greatest success has been the degree to which 

others have imitated her settlement experiment and adapted it to their own ends.  

These like‐minded reformers may not have articulated their goals and 

philosophies as thoroughly as Addams, but they nevertheless helped shape the 

movement she began.  Indeed, many of them—like Addams—wrote prolifically 

about their settlements, though perhaps not quite as publicly.  In this project, I 

offer the collective writing of one group of settlement workers, those of the 

Hindman Settlement School in rural Kentucky, as part of the settlement legacy.  I 

claim these women as settlement rhetoricians—as interpreters, to use Addams’ 

own terminology—as I analyze the writing they produced on behalf of their 

neighbors.  Though none of these women produced anything akin to Twenty 

Years at Hull House, their body of work allows a glimpse into their application of 

settlement theory. 

 

Overview of Chapters 

In Chapter One, “Unsettling History: Constructing Troublesome Creek,” I 

begin to trace the history of the Hindman Settlement School and position this 

project as a contribution to feminist historiography.  Furthermore, I consider the 

role of the Hindman school in what sociologist Allan Batteau calls the 

“invention” of Appalachia as a fixed and discrete entity in the minds of the 

American people, and I consider some of the critiques of this rural settlement.   

In Chapter Two, “‘To go out into the world and tell of the needs here’: 

Mountain Topoi and the Invention of Appalachia,” I examine the fundraising 

materials published during the first twenty years of the school’s existence and 

name three topoi created by the settlement women: mountain potential, mountain 

desire, and mountain gratitude.  I pair these topoi with the rhetorical strategies of 

description, narration, and comparison—strategies with which the settlement 
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women would have been familiar as a result of their formal rhetorical education.  

I examine the role of these fundraising texts in the construction of Appalachia for 

an outside audience, specifically interrogating Pettit and Stone’s use of pathetic 

appeals to construct Appalachia as an impoverished and neglected region in 

need of outside support. 

In Chapter Three, “Troublesome Fiction: Lucy Furman’s Mountain Topoi” 

I interrogate the rhetoric, specifically the topoi, inherent in the fiction of Hindman 

teacher Lucy Furman.  Published in the 1910s and 1920s as part of the school’s 

fundraising efforts, Furman’s novels—like the letters and pamphlets before 

them—cultivate an idea of Appalachian otherness in the consciousness of her 

bourgeois readership.  Through a series of four novels, Furman provides readers 

with a glimpse into the early days at the settlement school (The Quare Women and 

The Glass Window), chronicles her own experience as the housemother of the 

Hindman boys’ residence (Mothering on Perilous), and delineates the genesis of 

the settlement’s eye clinic (Sight to the Blind).  In claiming fiction as an 

“extracurricular” site for composition and rhetoric research, I consider the 

rhetorical implications of fiction as propaganda and argue for a conscious 

blurring of the line between rhetoric and poetic.   

In Chapter Four, “Who will speak a good word for our work”: 

Conscripted Invention, Ventriloquized Testimony,” I investigate the rhetoric 

deployed by the settlement women as they solicited testimonial evidence for 

their fundraising materials.  While they certainly relied on their own linguistic 

training and prowess in their letters and pamphlets, the women also recognized 

the valuable rhetorical resources around them in volunteers, visitors, and VIP 

guests.  Thus, much of the fundraising propaganda features the voices of notable 

outsiders used to triangulate the administration’s claims about the school and the 

people of Appalachia.  But even as they deferred to the ethos of these outsiders—
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mostly men, and usually doctors or distinguished educators—the settlement 

women shrewdly dictated what and how they would write.  I argue that in so 

doing, they used testimony, a rhetorical strategy Aristotle classifies as 

“inartistic,” as an artistic means of invention. 
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CHAPTER ONE 

 

Unsettling History: Constructing Troublesome Creek 

 
Aunt Ailsie first heard the news from her son’s 

wife, Ruthena, who, returning from a trading 

trip to The Forks, reined in her nag to call— 
 

“Maw, there’s a passel of quare women come in 

from furrin parts and sot ‘em up some cloth 

houses there on the p’int above the courthouse, 

and carrying on some of the outlandishest 

doings ever you heard of.  And folks a‐pouring 

up that hill till no jury can’t hardly be got to 

hold court this week.” 
 

The thread of wool Aunt Ailsie was spinning 

snapped and flew, and she stepped down from 

porch to palings.  “Hit’s a show!” she exclaimed 

in an awed voice.  “I heared of one down 

Jackson‐way one time, where there was a 

elephant and a lion and all manner of varmints, 

and the women rid around bareback, without no 

clothes on ‘em to speak of.” 
 

“No, hit hain’t no show, neither, folks claim; 

they allow them women is right women, and 

dresses theirselves plumb proper.  Some says 

they come up from the level land.  And some 

that Uncle Ephraim Kent fotched ‘em in.” 

Lucy Furman, The Quare Women 

 

On the flyleaf of her 1923 novel The Quare Women: A Story of the Kentucky 

Mountains, author Lucy Furman acknowledges, “The atmosphere of this story, its 

background, and even many of its incidents, arise from the author’s connection 

with the Hindman Settlement School, in Knott County, Kentucky.”  Indeed, 

much of the novel seems straight out of the journals of the “quare” women who 

founded the school at the turn of the twentieth century, Katherine Pettit and May 

Stone.  Both were from the Bluegrass region of Kentucky—the “level land’’ of the 

passage above—and both were met with suspicion and wonder, like that of Aunt 
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Ailsie, when they first arrived in Knott County.  The author was herself one of 

these “fotched on” women, a young teacher from Lexington who moved to the 

mountains shortly after the Hindman Settlement School opened and stayed for 

over twenty years.  In novels such as The Quare Women and Mothering on Perilous, 

Furman offers her account of this rural settlement tucked away in the southern 

mountains, a school which has remained operational for over a century. 

Today, nearly all accounts of the Hindman Settlement’s success point 

squarely back to the vision and dedication of the “quare women,”2 as Pettit and 

Stone were initially dubbed by mountain neighbors perplexed by their 

unfamiliar customs and ideas—women who, despite a litany of trials, dedicated 

their lives in service to the Appalachian people.3  To be sure, the legacies of 

Katherine Pettit and May Stone live on in the current iteration of the Hindman 

settlement, more than a hundred years after their first sojourn into the 

mountains: campus buildings bear their names, a conspicuous roadside plaque 

commemorates their work, and the school’s website highlights the contributions 

of these beloved founders.  Scholarly and critical reception, too, has remembered 

the quare women kindly; with a few notable exceptions, the handful of books 

and articles recounting the lives and work of the settlement founders has 

                                                 
2 There is no evidence to suggest that this label—the “queer” women—refers to the sexuality of Pettit or 
Stone.  In The Songcatcher, a 2001 movie that depicts the early years of a fictional rural settlement 
ostensibly modeled on the Hindman school, the founders are involved in a lesbian relationship which 
eventually becomes a source of conflict between the school and the community members.  The real-life 
relationship between Pettit and Stone, however, does not appear to have been romantic.  Deborah 
Blackwell explicitly addresses the possibility of same-sex relationships at the settlement, arguing, “Clearly 
the emotional ties between these women were strong and allowed them in many ways to support one 
another as they worked in largely foreign territory.  Acknowledging the need for deep and abiding female 
relationships among women reformers is not the same thing, however, as calling them lesbians, particularly 
not in the modern sense of the term.  None of the evidence on the settlement schools gives any sort of 
indication of homosexual behavior” (181).  Furthermore, the OED traces the origin of modern-day 
understandings of “queer” (that is, homosexual) to the 1930s, decades after the people of eastern Kentucky 
used the word to describe Pettit and Stone. 
3 May Stone remained at the settlement for the majority of her life, occasionally dividing her time between 
Hindman and her hometown of Louisville.  In 1915, Katherine Pettit left Hindman for nearby Pine 
Mountain, Kentucky, just a few miles away, where she founded the Pine Mountain Settlement School as an 
extension of her earlier work.  Ruth Huntington assumed the administrative post left by Pettit at Hindman. 
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valorized their initiative, celebrated their perseverance, and marveled at their 

ingenuity.  Indeed, when we consider the challenges these women faced—as 

novice administrators with little training and even less money, it seems almost 

miraculous that they could even get the school off the ground, let alone mold it 

into an exemplar of rural education—and their unflagging determination to 

overcome said challenges, they seem downright saintly.   

Nevertheless, the history of this school on the banks of Troublesome 

Creek and the motives of the women who founded it are a bit, well, troublesome.  

Katherine Pettit’s neatly articulated claim that she and her Progressive sisters 

were in Appalachia “to learn all we can and teach all we can” seems innocuous 

enough, but their goals were actually a bit more complicated.  Educated, 

ambitious, and reform‐minded, these two young daughters of the bluegrass—

Pettit grew up on a prosperous farm outside of Lexington, while Stone hailed 

from a wealthy Louisville family—were intrigued by this remote and curious 

corner of their home state only lately “discovered” by outsiders.  A phenomenon 

detailed by several scholars, notably Henry Shapiro and Allan Batteau, the 

“invention” of Appalachia as a discrete and fixed entity in the American 

consciousness came about in the decades following the Civil War, as a fractured 

nation faced an identity crisis of sorts.  Shapiro explains that citizens of the 

(re)United States found solace in colloquial stories from around the nation, called 

“local color” literature at the time, which featured exotic settings and quirky 

characters to highlight some aspect of “American” values—often rugged 

individualism and a sense of adventure.  Readers of popular magazines such as 

Atlantic Monthly and Century responded especially well to stories from 

Appalachia: eastern Kentucky and Tennessee, western North Carolina and 
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Virginia, and West Virginia.4  As Shapiro sees it, the seemingly remote southern 

mountains were “not in fact separated from America by ethnic, geographic, or 

chronological distance,” so the mountaineers therein were close enough in 

proximity to literary hubs such as New York and Charleston to seem familiar to 

most readers (17).  Indeed, many authors pointed out—even celebrated—the 

racial and ethnic “purity” of the mountaineers, often classifying them as the 

oldest Anglo‐Saxon “stock” in the country.  At the same time, they were far 

enough away in terms of lifestyle and customs to sate reader thirst for the exotic.  

With their old‐timey customs, individualist temperament, and ambivalence 

toward the “progress” being foisted upon the rest of the nation, the characters in 

these stories underscored the best of “traditional” American values while 

offering readers a primitive Other against which they could define themselves.  

Appalachia, as a result, came to represent a uniquely American region.  

Furthermore, notes Allan Batteau, the Appalachian mountains held the added 

Jacksonian allure of potential conquest over nature, which was especially 

appealing to a depleted nation still licking its self‐inflicted wounds and looking 

to reassert its authority over something, anything.  Finally, because the 

mountaineers did not readily identify with either North or South—living in 

Confederate states yet fighting, for the most part, with the Union—they proved 

an ideal focal point for a populace ready to forget past divisions and direct its 

attention to new definitions of Americanness.  

As these “local color” stories persisted in popular literature and, 

eventually, newspaper accounts of the southern mountains, the Appalachian 

region became just that in American consciousness—a region, isolated, 

permanent, and distinct from the rest of the country.  By 1899, when Berea 

                                                 
4 While the Appalachian mountain chain stretches from New York to Mississippi, “Appalachia” as a 
sociopolitical term is most often used to denote this central portion of the chain; I adhere to such usage in 
this project. 
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College president William Goodell Frost proposed the naming of “Appalachian 

America” in an Atlantic Monthly article titled “Our Contemporary Ancestors in 

the Southern Mountains,” readers would have had no trouble viewing “the 

mountains and mountaineers…as a coherent region inhabited by an 

homogeneous population” (H. Shapiro 116).  But as theoretical geographer 

Benedict Anderson argues, the idea of any region as discrete, unchanging, and—

above all—“real” is an illusion.  In Imagined Communities, Anderson explains that 

communities must be “imagined because the members of even the smallest nation 

will never know most of their fellow‐members, meet them or even hear of them, 

yet in the minds of each lives the image of their communion” (15).  Such 

imagining paves the way for nationalism, the idea that members of a particular 

nation share an essential set of values, beliefs, or customs—something 

fundamental and particular that separates citizens of one country (or 

community) from citizens of another.  Anderson fixes his thesis around nation‐

states, but it applies to any geopolitical entity which defines itself by its borders 

rather than its centers.  Thus, says Anderson,  the process by which nations are 

imagined applies to smaller communities as well: “all communities larger than 

primordial villages (and perhaps even these) are imagined” (15).  That is, within 

nations, citizens can imagine themselves in communion with fellow inhabitants 

of their particular city, town, or region and thus conceive of essential differences 

between themselves and everyone else outside of that city, town, or region; in 

Anderson’s parlance, they conceive of a “deep, horizontal comradeship” 

between themselves and their fellow inhabitants (16).  Places and individual 

identities become bound up with one another as community residents strive to 

define themselves against outsiders.   

The regional identity of Appalachia, however, came about in a slightly 

different way; the construction and naming of this region has not occurred in the 
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same way or for the same reasons that, say, the construction of “The United 

States” or “New York City” has.  In those cases, the act of naming has drawn a 

border around a group of subjects—a group of people within that border who 

identify with each other affirmatively, who imagine amongst themselves 

Anderson’s “deep, horizontal comradeship.”  In the case of Appalachia, 

however, that “deep, horizontal comradeship” has been imposed from the 

outside.  The act of naming by those on the outside has worked to draw a border 

around a group of objects—a group not affirmed from within, but defined from 

without.   So by naming the southern mountain region “Appalachia,” by 

drawing a border around it, Frost “did not so much ‘discover’ Appalachia as 

invent it” for the rest of the nation (Shapiro 121).  

But at the same time this naming occurred—that is, as this idea of 

“Appalachia” began to take hold in American consciousness—the authors and 

journalists lavishing attention on the southern mountains began to characterize 

the region as less a uniquely American oddity and more a threat to American 

progress and civility.  As the country rushed headlong into the twentieth century 

with “progress” as the watchword, charming stories of old‐fashioned 

mountaineers lost their foothold in the canon of popular literature.  In their stead 

were unsettling tales of mountain violence, lawlessness, incivility.  The new 

Appalachia—at least, according to The Atlantic Monthly and its ilk—was a 

menacing place, full of danger and lacking refinement of any sort.  It was, in 

short, “a problem to be solved” (H. Shapiro 63).  In some ways, this process of 

naming Appalachia from outside closely aligns with the epistemology of Edward 

Said’s Orientalism, a discourse of resisting, defining, and thus dominating the 

“Other.”  But the metaphor of the Other is not a perfect fit for Appalachia.  

Because it is a region within the US, both physically and ideologically, it has been 

something of a dilemma for Americans as it often serves as a site of identification 
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as well as resistance.  So even as Appalachia became a doppelganger, a foil, a 

photographic negative for the rest of America to use in defining itself, who could 

forget the uniquely “American” values found therein?  Who could dismiss the 

individualism, the natural wonder, the racial “purity”?  Thus Appalachia became 

a both/and space: a region perceived as both un‐American (poor, ignorant, 

uncivilized) and ultra‐American (folksy, natural, individualistic, “pure”), a 

region that provided—and continues to provide—America with a circumscribed 

discourse for defining itself.  Regarded with a mix of admiration, fascination, and 

disdain, the southern mountains became a sort of cultural obsession as they 

“provided American society with colorful characters for its fiction, perfect 

innocents for its philanthropy, and an undeveloped wilderness in which to prove 

its pioneering blood” (Batteau 1).  Efforts to “save” Appalachia from itself, 

therefore, commenced accordingly and have continued apace for the past 

hundred years. 

Katherine Pettit and May Stone would have carried these perceptions with 

them when they set off for the mountains at the end of the nineteenth century.  

Pettit especially had been influenced by local media reports of rampant feud 

violence in the hill country, so much so that she organized a three‐week 

sightseeing trip in 1895 for herself and six friends.  Primarily motivated by 

curiosity and a sense of adventure, the group traveled to Hazard, purportedly 

the “seat of the French‐Eversole feud” that had been diligently (and 

sensationally) covered in The Lexington Herald (Stone 1945).  During their stay the 

party met a local woman who “asked them to explain some things to her and 

when they seemed in a hurry to get away, she turned and said, ‘I ’lowed that 

you‐uns as knowed how had come to show us as don’t’” (Stone 1945).  Thus 

chastened, the group began talking with the locals, and “before long the people 

were begging the visitors to stay with them and start a school for young people” 
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(Stone 1945).  Pettit found the request hard to shake, and a year later she 

returned to the mountains with Kentucky WCTU President Frances Beauchamp.  

When the issue of mountain education was raised during a WCTU meeting in 

the fall of 1896, “it was decided that [a social settlement] would be helpful in the 

mountains as well as in the cities.  Katherine Pettit then said if such work were 

started she would like to have a part in it” (Stone 1945)   Though the club’s 

interest in the region bore little fruit initially, the WCTU, along with the 

Kentucky Federation of Women’s Clubs, did soon send a traveling library to 

several mountain towns—such as Hindman—as a form of outreach.  The 

traveling library caught on quickly and held for several years; three years after it 

started, Federation minutes note a list of books “requested by mountain people” 

and club librarians, among them Pilgrim’s Progress, Ben Hur, Swiss Family 

Robinson, Robinson Crusoe, books “opposing Mormonism,” books on U.S. history, 

and assorted works by authors such as Louisa May Alcott, J.M. Barrie, and 

Charles Dickens (Kentucky Federation).      

But despite—or perhaps because of—the success of the Federation’s 

traveling library, Pettit continued to lobby for greater involvement in the 

mountains.  In February of 1899, she gave a report to the Federation titled 

“Kentucky Mountain Folk,” expounding on Appalachian life as she had 

perceived it during her visits.  Her report emphasized the mountaineers’ 

primitive living conditions, problematic gender politics, impoverished education, 

and bizarre religious customs.  Ultimately, Pettit argued, a school would solve all 

these problems since the Appalachian people “are as susceptible of development 

as any people on earth; as is shown by their ambition and achievement when 

avenues of improvement are open to them” (Pettit 1899).  Lengthy and 

punctuated with anecdotes from her own travels, Pettit’s report offers a bleak 

assessment of life in the Southern Highlands; she is clearly hopeful, though, that 
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education is the way out.  To that end, she concludes by requesting $3000 from 

the Federation of Women’s Clubs to start a school. 

Around the same time, the Federation received a request Reverend J.T. 

Mitchell of Hazard, one of their contacts from the traveling library program.  As 

a minister in a mountain town, Mitchell allowed that “the books had done much 

good, but that he wished the Federation could send some woman into the 

mountains to help the women and girls, to teach them sewing, cooking and the 

things every woman should know in the care of a home and children” (Stone 

1945).  The text of his letter is transcribed below: 

Can not the State Federation send us a woman—a gentle, womanly 

woman, a dear old‐fashioned woman, young or old, who can win 

woman’s true rights in that conquest that in itself is simply being a 

woman?  Without ever making any assertion of the truth through 

her lips, my mother taught me that one of the grand truths of 

womankind is that ‘It is grand to be a woman.’  But the contrast of 

negative testimony was necessary to enable me to see the true 

grandeur of gentle, wifely, motherly, sisterly woman—woman that 

is man’s truest, purest friend, as I see her in my maturer life.  Well, 

what do I want of the woman?  I imagine you ask.  I want her a few 

weeks of the coming summer to assist in conduct of meetings of 

wives, mothers, housekeepers, young ladies, and little girls.  

Lectures and lessons on cookery and homemaking should be made 

particularly enthusiastic, and then the intellectual and moral 

features can be made interesting. (Kentucky Federation) 

Between Pettit’s report and Mitchell’s letter, club members became sufficiently 

convinced of the need for their presence in the region.  Though Pettit’s 

supplication focused on education in general while Reverend Mitchell’s honed in 
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on gendered domestic instruction specifically, the separate requests were 

compelling enough together to move the club members to action.  The Federation 

minutes note the following decision: “In response to this appeal Miss Katherine 

Pettet [sic] and Miss McCartney were sent to the Mountains by the Kentucky 

Federation for the summer of 1899.  (Miss McCartney could not go.  Miss May 

Stone took her place.)” (Kentucky Federation). 

So it was that the following summer Katherine Pettit and May Stone—

along a few other volunteer teachers—held summer camps in the eastern 

Kentucky towns of Hazard, Hindman, and Sassafras.  Though Reverend 

Mitchell’s initial request specified instruction in the domestic arts, Pettit and 

Stone also offered classes on literacy instruction, and they accepted students of 

all ages and both genders in their reading, sewing, cooking, singing, and 

kindergarten classes.  According to Stoddart, these initial camps taught the 

founders of the school that “above all, people desired better educational 

opportunities for themselves and their children;” as a result, Pettit and Stone 

“viewed all of their subsequent efforts within the broad context of education” 

(CC 2).  May Stone had this to say after one summer camp:  

We feel after three month’s work at Hindman, that the 

settlement plan is the best way of reaching and helping these 

people.  But instead of a few month’s work each summer, we hope 

to see before long a well established, permanent Social Settlement 

and Industrial School, located in one of these mountain towns. 

To live among the people, in as near a model home as we 

can get, to show them by example the advantages of cleanliness, 

neatness, order, study along both literary and industrial lines, and 

to inspire them to use pure language and to lead pure, Christian 

lives; these should be our efforts, if we wish to elevate and uplift 
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them; and they stand ready, willing, and waiting to do their part, if 

we do ours. 

The cry of the mountaineer is, “I have not had a chance.  I 

would be so glad if my children could have a chance.”  (qtd. in 

Stoddart QWJ 94) 

The immense and immediate popularity of the camps led to the establishment of 

the year‐round Hindman Settlement School—created, according to the roadside 

marker at the site of the still‐functioning institution, “to provide educational and 

service opportunities for the people of the mountains while keeping them 

mindful of their heritage.”  

  With little training and even less money, the quare women faced 

remarkable odds as they began their mountain experiment.  Neither Pettit nor 

Stone was formally trained educators, though they had done quite a bit of 

research prior to opening their school at Hindman by embarking on an extensive 

research tour of well known settlements and schools: Neighborhood House in 

Louisville, Berea College, Hampton Institute, and Battle Creek Sanitarium 

(Stoddart 49).  The settlement women were further aided by their adherence to 

Progressive educator John Dewey’s philosophy of “learning by doing”—and 

fortunately, they learned quickly.  Following the precedent they set during the 

camp summers, they adapted their work to meet the growing needs of the 

community.  In 1902, the first year of the its existence, the school included a 

kindergarten, a “Domestic Science” class, and a “Normal Department” for 

teacher education; by 1904, the school had expanded to include the “common 

school branches,” as well as “classes in basketry, sewing, cooking, gardening and 

carpentry” (Pettit and Stone 1902, 1904).  And from the beginning, the school 

employed trained teachers, many of whom were part of Pettit and Stone’s coterie 

of well educated friends.  The settlement founders seemingly did all they could 
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to prepare themselves for the difficult task of running a school, despite the fact 

that their formal preparation was less than ideal. 

Aside from the founders’ lack of formal training, another problem facing 

the school was the setting.  Though several schoolhouses dotted the mountain 

landscape already, they often sat empty as students and teachers faced 

difficulties navigating the treacherous hills and hollows during the winter and 

early spring months.  Students fell behind in school quickly, and many 

eventually dropped out altogether.  In order to circumvent the problem of 

perilous terrain, the Hindman settlement fashioned itself into a boarding school, 

and children from the hills and hollows outside the town limits were given the 

option to live on site.  Thus, the settlement’s material needs exceeded those of a 

typical school: in addition to books, supplies, salaries, and the like, the 

administration would also need to supply food and lodging for students and 

teachers.  They would need not just a model home, as in an urban settlement, or 

schoolhouse, as in a traditional school, but an entire campus for living, teaching, 

and learning.  In short, they would need money.  The WCTU had pledged a few 

thousand dollars to get the school up and running, but their contribution was far 

exceeded by the settlement’s eventual operating budget.  While the initial 

settlement consisted of a small cottage and an old schoolhouse purchased from a 

local teacher, plans for expansion were always in the works.   

Pettit and Stone, then, became fundraisers.  At first, they undertook a 

fundraising tour in 1901, primarily visiting women’s clubs, civic groups, and 

settlements across the country (Stoddart 19); as more of their time was 

demanded at the settlement, however, they switched to written appeals.  

Beginning in 1902, the same year as the school’s founding, the settlement began 

sending letters to current and potential supporters.  In that first letter, supporters 

learn that “Thirty‐five Hundred Dollars ($3,500) additional is needed now to 
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erect the building for the settlement, purchase the lot, and meet present 

necessities” (Pettit and Stone AL 1902).  Though the letters throughout the years 

rarely fail to mention the “present necessities” beleaguering the school, the 

writers did become a bit more elegant in their requests.  Often including student 

voices, visitor anecdotes, and endorsements from respected community 

members, the letters began to paint a picture of the school, its students, and its 

surroundings for a steadily growing national readership. 

 

Neighbors and Interpreters: Adapting the Settlement Model 

Pettit and Stone were clearly intrigued by the settlement houses of the 

Northeast and Midwest, and their impulse to use the settlement model was well 

advised.  As the settlement idea began to migrate in the late nineteenth and early 

twentieth centuries, it became clear that each settlement was unique to its 

environment.  Luckily, the settlement model allowed for such flexibility.  Indeed, 

as settlements continued to pop up in new settings, the very idea of a 

“settlement” evolved from a fixed entity to a sort of theory, a portable set of 

governing principles that facilitated the mixing together of diverse populations.  

Nowhere was this malleability of settlement theory more evident than in the 

settlements that began to appear in the southern mountains, a region which 

brought about a new set of challenges for volunteers.  It should come as no 

surprise that Appalachia became a popular destination for settlement workers; if, 

as Jane Addams advocated, social settlements should address the “primitive and 

actual needs” of those living in poverty (Twenty 55), Appalachia provided a 

perfect backdrop.  Indeed, throughout the twentieth century, Appalachia was a 

veritable promised land for literacy educators, philanthropists, corporations, 

social activists, politicians, government‐funded uplift programs, missionaries—

and settlement workers.  In the years between 1875 and 1920, over 200 settlement 
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schools were founded in Appalachia, initially modeled after urban settlement 

houses but adapted to a rural setting.  Whereas urban settlements took the form 

of houses in the population‐dense neighborhoods of large cities, rural settlements 

appeared as schools—often residential—where students and community 

members could meet congregate away from their far‐flung homes up hills and 

hollows.  Rural settlements enjoyed quite a bit of popularity during the 

Progressive era, but only a few remain in operation.  Among those still in 

existence—including the Berry Schools of Rome, GA; the Pi Beta Phi School of 

Gatlinburg, TN; and the Penland School of Spruce Pine, NC—the Hindman 

Settlement School has been, and continues to be, the most influential.   

The success of the Hindman school has been due in part to the extreme 

flexibility of the administration over the years.  One hallmark of the settlement 

model is the ability to adapt quickly to new challenges as they are articulated by 

community members, to rely on neighborhood consensus in revising goals and 

approaching problems.  Jane Addams may have opened Hull House with visions 

of opera appreciation seminars, but her goals quickly shifted to address 

community needs like sanitation and nutrition.  Katherine Pettit and May Stone 

experienced a similar learning curve at the Hindman school. Sent to the 

mountains to inculcate mountain women and girls with an appreciation for 

domesticity and feminine “virtue,” the quare women quickly responded to the 

requests of their neighbors and revised their curriculum to include basic 

instruction in reading and writing alongside their sewing and cooking classes, as 

town residents communicated their desire for literacy education.  After a few 

years, they widened their scope even further, building a hospital and opening a 

clinic to treat trachoma, a widespread eye affliction unique to the mountaineers.  

By becoming a part of the Hindman community, settlement administrators were 
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able to discern problems and propose solutions as friends rather than 

missionaries or bureaucrats.    

Indeed, such an emphasis on flexible, communal goal‐setting has long 

defined Hindman’s mission.  The students and community members in the town 

of Hindman have consistently set the agenda for the school—not the other way 

around.  Almost every major initiative undertaken by the school has had its 

genesis in community need and desire rather than a board meeting, a practice 

that originated with the quare women and has continued since.  For example, 

two of the school’s current projects are a school for dyslexic children and a two‐

week summer writer’s workshop.  The first, a program for dyslexic students, 

began nearly thirty years ago when a mother from the town of Hindman became 

frustrated with the lack of resources for her dyslexic son and approached the 

school administration for help.  With the help of Hindman faculty, she began an 

after‐school tutoring program on the school campus, which eventually morphed 

into a summer‐long program, the success of which led to a full‐time school—the 

only of its kind in the region (Stoddart 189).  Now the program is housed in the 

James Still Learning Center at the settlement and includes an after school 

program, a summer tutorial, and a full‐time school (hindmansettlement.org).  

The second project, the Appalachian Writer’s Workshop, began at the suggestion 

of Hindman alumnus Albert Stewart.  A writer himself, Stewart recognized the 

importance of a community for aspiring authors, and he saw the Hindman 

school as an ideal meeting place.  After organizing the first event, he turned the 

reins over to the school; the workshop celebrates its thirtieth anniversary in 2008 

and now attracts writers from across the country for the two‐week summer 

program.  Admission is competitive, and the program accepts between seventy‐

five and eighty writers each year (hindmansettlement.org).  By encouraging past 

and present students as well as community members to direct the school’s focus, 
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administrators at the Hindman school have truly shared the responsibilities—

and rewards—of leadership with their neighbors.  Based on power‐sharing 

rather than power‐preserving, Hindman’s mission has been flexible enough to 

empower neighborhood residents to make change themselves.  It is a philosophy 

based on both actuality and possibility, both of which are rooted in the realities 

of community life. 

The Hindman settlement, too, has clung to Jane Addams’ notion of the 

settlement worker as interpreter as well as neighbor.  In the quare women’s story 

we find many examples of interpretation, hopeful cultural exchange dashed with 

a problematic dose of social control. Certainly Katherine Pettit and May Stone 

were interested more than a one‐way transfer of knowledge and skills in the 

mountains—hence Pettit’s initial hope “to learn all we can and teach all we can.”  

Truly, the settlement women were eager to learn as much as possible about 

mountain life.  Katherine Pettit, for instance, was particularly interested in 

mountain folk music and its roots in Old English ballads; her early journals 

devote significant space to the recording of ballad lyrics.  She clearly recognized 

these songs as valuable cultural artifacts and endeavored to preserve them to the 

best of her ability.  Furthermore, both Pettit and Stone were fascinated by the 

custom of cloth‐weaving and solicited the help of women in the community to 

learn the intricate art during their first summers in the mountains.   

Other instances of interpretation are slightly more troubling, however.  

Beginning with her first trips to the mountains, May Stone had frequently shown 

interest in the traditional quiltmaking practices of mountain women, and she 

eventually encouraged these women to sell their wares outside the region, 

through the auspices of the Hindman school, to supplement their family income.  

It seemed like a natural partnership, and one in which mountain women were 

eager to participate.  However, Stone discouraged these women from using 
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artificial dyes—a relatively new practice to which many had already become 

accustomed.  Such a shortcut, she argued, tainted the “purity” of such an a 

traditional craft.  In fact, Stone came to insist that weavers and quilters return to 

the older, more time‐consuming methods of their mothers and grandmothers, 

using plant‐based dyes.  So the quilts being packed, sold, and shipped all over 

the country in the name of ‘traditional’ Appalachian craftsmanship did not, in 

fact, reflect the bare realities of mountain life, but instead the proclivities of May 

Stone.  In this example, cultural exchange ran to social control fairly quickly; the 

quare women did not so much participate in an equal teaching‐and‐learning 

partnership as they dictated the parameters of certain cultural practices to suit 

their own tastes.  Of course, we might easily call this cultural exchange an 

example, however convoluted, of hybridity rather than manipulation.  In the case 

of mountain quilt‐making and plant‐based versus manufactured dyes, the intra‐

cultural contact resulted in a more “traditional” (rather than apparently modern) 

end product than we might expect from Progressive‐era reform policies, but it is 

nevertheless an example of cultural interpretation.   

 

Critiques of the Hindman Settlement School 

Indeed, some have found the Hindman Settlement School to be more 

generally troublesome than anything else.  Despite the seemingly innocuous and 

even noble goals of the settlement model—namely, flexible progressive 

education with a nod to community and tradition—a few scholars have accused 

the settlement workers of complicity in cultural and class oppression.  Indeed, 

most of the scholarly criticism surrounding the Hindman Settlement School (and 

other settlements like it) stems from a righteous indignation that settlement 

workers, cultural and geographic outsiders of their adopted cultures, would 

impose their bourgeois values and aesthetics on an unsuspecting audience.  
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These critics, that is, indict the settlement women for the manipulation and 

exploitation of their “exotic” neighbors.  This was David Whisnant’s charge in 

1983, when he wrote in All That is Native and Fine that the settlement women did 

more harm than good in their new mountain context by manipulating mountain 

culture to their own ends.  By intervening in specific Appalachian cultural 

traditions such as quilt making and ballad collecting, argues Whisnant, the 

settlement women polluted the very culture they claimed to respect by choosing 

which elements of mountain culture to embrace and which to reject: “the 

professed (and at some levels, real) veneration of the settlement women for local 

culture was selective, and the mechanism of selectivity was the colored lens of 

their own culture, which was for all practical purposes the genteel popular 

culture of the turn of the century” (Whisnant 51).  Despite their stated goal of 

keeping mountain children “mindful of their heritage,” the settlement women 

replaced what Whisnant calls the “indigenous culture” of the mountains with 

“genteel turn‐of‐the‐century mass culture: light bread, pump organs, ‘socials,’ 

Fletcherized food, and napkins on the left, please” (48).   Though Whisnant has 

gone on to temper his original thesis in the twenty‐five years since its 

publication, his original charge of “systematic cultural intervention”—that is, the 

act of “consciously and programmatically tak[ing] action within a culture with 

the intent of affecting it in some specific way that the intervenor thinks 

desirable” (13)—remains one of the most trenchant and influential criticisms of 

the Hindman school. 

To be sure, the blending of bluegrass and mountain cultures was not 

always seamless for the quare women.  Despite community enthusiasm for the 

presence of the settlement and its founders, some Hindman residents found 

themselves at odds with the ideas espoused by the school.  Whisnant points to 

the settlement’s Christmas celebration as one such thorny site of “cultural 
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intervention.”  Soon after coming to the mountains for their summer camps, 

Pettit and Stone learned that the mountaineers celebrated Christmas differently 

than in the Bluegrass, as this early journal entry attests:  

When we were telling them what we do at Christmas time, they 

asked us if it was new Christmas or old Christmas.  We asked what 

they meant by old and new Christmas, and we were told that the 

old Christmas, January 6th, was Christ’s birthday and the old 

people observed that and the young people had their frolics on new 

Christmas, December 25th.  There is no giving presents or any 

religious celebration,  but much drinking of moonshine, fighting 

and general carousing. (qtd. in Stoddart QWJ 248) 

More time in the mountains did nothing to allay the settlement women’s 

uneasiness over mountain Christmas customs.  A few years later horrified 

teacher Lucy Furman recounted a student who “when five years old was given a 

lot of whiskey by the men of his family on Christmas, and then a loaded pistol 

was put in his hand, he was told to point it at his brother who was seven” 

(Furman 1908).  Scandalized by the thought of a Christmas passed in drunken 

revelry, the settlement women took up the cause of “New Christmas,” exhorting 

the mountaineers to transfer the solemnity of Old Christmas to December 25th.  

And instead of “encouraging local practice,” Whisnant says, the quare women 

“reinforced the drift toward a new style of celebration” by starting new holiday 

traditions among their neighbors (49).  Specifically, they decorated Christmas 

trees, distributed presents (eventually each child would receive a small doll and 

an orange), and exhorted community residents to observe the holiday minus 

typical “frolics” such as moonshining and fighting.  And to hear the settlement 

women tell it, the new Christmas traditions went over swimmingly; “[n]o 

bickerings, no comparing to see who got most, no envy, no greed, no pushing, 
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only pathetic patience” (Pettit and Stone 1908).  By all newsletter accounts, the 

children at the settlement—and the community members generally—seemed to 

enjoy the quare women’s new Christmas traditions. 

Other firsthand accounts, however, belie cracks in the rosy narrative.  

Mary Stacy, a Hindman resident who had become a special friend and helper to 

the settlement women, distributed the first batch of presents to area children in 

December of 1901.  Though Pettit and Stone were back home in the Bluegrass—

they would not move to the mountains until the founding of the permanent 

settlement the next August—they had sent along gifts for the children they had 

worked with the previous summer during the camps.  The problem, however, 

was that they sent along presents only for the children they had already met; they 

did not account for other children in the community who had not attended the 

camps.  So when demand exceeded supply on that first Christmas, Mary Stacy 

found herself mobbed: “they was all around the pile of things we had layed 

aside…just grabbing, wading, stirring, and hunting for their things” (qtd. in 

Stoddart CC 59).  Though New Christmas had come to the mountains in the form 

of trinkets from the level land, it seemed to undermine the sort peace on earth 

Pettit and Stone were hoping for.  To add insult to injury, town residents who 

had earlier offered to chip in for the delivery of the gifts from the train station 

refused to pay after the distribution debacle.  The settlement’s Christmas 

celebration may have eventually assumed the glow of a Currier and Ives 

painting, but the first years comprised something of a transition period.      

But the Christmas consternation was mild compared to the fire of 1905.  

Town and gown tensions came to a head on November 10 of that year, when a 

local moonshiner, having lost business thanks to the settlement’s insistence on 
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temperance, set the newly completed main settlement building ablaze5.  All 

students and teachers escaped unscathed after one teacher was awakened by 

smoke in the middle of the night, but the log building quickly burned to the 

ground.  Stoddart tells us that a year before the fire, the alleged arsonist had 

bribed some local boys to vandalize the settlement in an attempt to scare the 

women away; when that strategy failed, the moonshiner apparently took matters 

into his own hands (CC 63).  The fire, obviously, was a major blow in terms of 

both logistics and morale—all the time, money, and energy that had been poured 

into the erection of the brand‐new settlement house was lost in one night.  

Teachers and students were lucky to get out with their lives; clothing, toiletries, 

books, and school supplies were impossible to salvage.  Almost immediately, 

however, the town rallied around the displaced fire victims, volunteering food, 

clothing, and shelter.  The prevailing community sentiment was one of solidarity.  

But despite such widespread displays of support, it is obvious that not all 

community residents embraced the settlement or its philosophy—and 

community resistance took different forms, some more extreme than others.  

Critics of the Hindman school are right to point out the cultural conflict that 

arose as the quare women took up residence in the mountains.   

Indeed, many of the scholarly pieces that focus on (or even briefly 

mention) the Hindman school do so through the “critique of intervention” trope 

that has become commonplace in Appalachian studies: rather than focus on the 

history or pedagogy of the school, many of these studies treat Hindman as yet 

another example of the invasion of outside interests into Appalachia6.  True, a 

                                                 
5 Though there is no concrete evidence to back up this theory, it is vetted by Stoddart in Chapter Two of 
Challenge and Change in Appalachia (63). 
6 The tension between cultural insiders and outsiders is a common theme in Appalachian studies, and it is 
one with which I am familiar both theoretically and personally.  I grew up in central Kentucky, 
approximately ten miles from the “official” border of Appalachia, but my parents and grandparents all 
came from eastern Kentucky and West Virginia.  Indeed, my family tree has been rooted in Appalachia for 
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handful of scholarly accounts are rather glowing—Jess Stoddart’s two books, The 

Quare Women’s Journals and Challenge and Change in Appalachia are the only book‐

length treatments of the settlement’s history, and both are overwhelmingly 

positive.  And a few dissertations in education and history cast the Hindman 

Settlement School in a flattering light.7  But critical attention has been infrequent 

outside of the social sciences, despite important implications for rhetorical and 

literacy studies.  When it is mentioned in secondary texts, the Hindman 

Settlement School is most often characterized as one of many 

literacy/education/social uplift initiatives to pepper Appalachia in the past 

century and a half: in Henry Shapiro’s Appalachia on Our Mind: The Southern 

Mountains and Mountaineers in the American Consciousness, 1870‐1920, P. David 

Searles’s A College for Appalachia: Alice Lloyd on Caney Creek, Richard Drake’s A 

History of Appalachia, and John Alexander Williams’s Appalachia: A History, 

authors offer brief accounts of the school’s history and its role in the social fabric 

of Appalachia.  These treatments are relatively benign, neither praising nor 

damning the settlement women for their presence in the region.  But the most 

robust analyses of the Hindman Settlement School and its role in the invention of 

Appalachia are the most critical—like Whisnant’s argument outlined above.  

Many scholars who have looked at Hindman in the twenty or so years since the 

publication of All That is Native and Fine have argued along his same lines.  For 

example, in one of composition and rhetoric’s only examinations of the Hindman 

settlement, Peter Mortensen takes up the mantle of “systemic cultural 

intervention” and argues that “rather than impugning the cultural traditions 

                                                                                                                                                 
the past 300 years.  Though my own “Appalachian-ness” may be a bit tenuous, my place on the fringes of 
Appalachian culture has positioned me as both insider and outsider.   
7 See Deborah Blackwell, “The Ability ‘To Do Much Larger Work’: Gender and Reform in Appalachia, 
1890-1935” (University of Kentucky, 1999) and  Rhonda England,  “Voices from the History of Teaching: 
Katherine Pettit, May Stone, and Elizabeth Watts at the Hindman Settlement School”  (University of 
Kentucky, 1990). 
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imposed at Hindman, critique should center on the very act of imposition, of 

intervention.  Necessarily, then, attention must also be paid to the enabling role 

of literacy in such cultural intervention” (110).  Some have even gone so far as to 

call Appalachia a “colony,” oppressed by business, government, and 

philanthropic interests, citing the cultural intrusion of the Hindman settlement 

workers as evidence of such colonization. 

To be sure, these are important arguments to consider.  However, it’s not 

enough to stop at criticism; indeed, I’m afraid that some of these critiques of 

outside intervention are just as dangerous as the act they are condemning.  That 

is, many of these studies often characterize Appalachian culture as a pure, 

virginal wonderland spoiled only by outside penetration. The imagery of and 

neat division into victim and victimizer serves only to reify the process of 

mediation that is being critiqued, stripping Appalachian people of any potential 

agency.  By ignoring the voices of Appalachian people (such as the students at 

the Hindman school), and in so easily narrating the ‘victimhood’ of an entire 

region, these representations oversimplify the complex processes of cultural 

negotiation that have long been a part of Appalachia, subtly reinforcing the belief 

that this region—and its people—are in need of a savior.  Cloaking 

condescension in scholarship, no matter how well intentioned, makes it no less 

insidious.  Instead of dismissing Hindman (and other sites like it) as a tainted site 

of cultural cross‐pollination, I suggest that, by reimagining Hindman’s history 

and the rhetorical facility of its founders, we examine it in terms of its very 

hybridity, as a site of negotiation, a troublesome space, a place from which we 

can learn something. 

Thus the Hindman story is bound up with issues of class, gender, 

enculturation, and representation.  As such, it is an ideal site of inquiry for those 

of us interested in rhetoric and its power to construct reality.  The overall project 
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of this dissertation is to challenge a number of received histories—of composition 

and rhetoric, critical pedagogy, and women’s history—as it examines the 

rhetorical practices of the settlement women.  Fraught with class politics and 

cultural prejudice, the rhetoric and pedagogy of the Hindman founders is, no 

doubt, troubling from a twenty‐first century perspective.  But it has also been 

wildly successful: over the past hundred years, the school has evolved from a 

series of summer camps held in tents on hillsides to a thriving community 

literacy and community action center that, even today, remains influential in the 

region.  Of the hundreds of rural social settlements founded during the 

Progressive era, the Hindman school is among the few still in operation.  But 

despite the rich textual and pedagogical legacies to be found at Hindman, critical 

attention has been infrequent outside the social sciences.  By investigating a site 

heretofore neglected by rhetorical history and critical pedagogy, this dissertation 

responds to the call of revisionist historians, who argue that we must reimagine 

the past by including as many voices and sites of research as possible in order to 

render a more comprehensive history for ourselves.   

 

Unsettled Histories, Disrupted Narratives 

As a field, composition and rhetoric has generally told its own history in 

one of two ways: in terms of the very elite (the beginnings of composition at 

Harvard as documented by James Berlin, Robert Connors, and James Murphy, 

for example), or in terms of the very radical (the critical pedagogy of Paulo 

Freire, Ira Shor, Henry Giroux, and others—though, to be fair, even these 

“radical” pedagogies comprise something of an elite in our narrative history).  

These accounts, while plentiful, are somewhat anemic: they exist as two poles on 

a continuum packed with other, less familiar, often ignored—but just as rich—

locations for research into literacy instruction.  It was this neglect of such fruitful 
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sites of inquiry that led Anne Ruggles Gere in her 1994 CCCC chair’s address to 

rebuke the “uncritical narrative of professionalization” that had gripped the 

field, and urge members to “acknowledge the extracurriculum as a legitimate 

and autonomous cultural formation that undertakes its own projects” (284).  And 

this “extracurriculum” of composition—the spaces outside of the formal 

classroom where literacy instruction takes place—has proven to be fertile ground 

in composition studies, as scholars have begun to investigate literacy education 

in community centers, writing groups, workplaces, prisons, and a host of other 

locations.  In some ways, though, this impetus to look outside the walls of the 

classroom has set up yet another binary, another set of poles: composition in the 

school vs. composition in the extracurriculum.  More recently, however, scholars 

have begun to explore the spaces between, the both/and sites, the neither/nor 

sites.  In The Formation of College English, for example, Thomas Miller argues for a 

reconsideration of ‘marginal’ sites within the academy, maintaining that “the 

formation of college English was a product of ‘transculturation,’ and that such 

dialectical processes make what gets taught and learned in marginal courses and 

institutions central to the ongoing development of the discipline” (29).  Indeed, 

recent College English and CCC articles acknowledge a “desire to render a more 

comprehensive story of composition’s intellectual and social traditions,” hopeful 

that “work is just beginning on alternative sites of formal education” (Fitzgerald 

225).  And our professional conferences seem to be following suit; the 2006 

CCCC theme, for example, was “Composition in the Center Spaces,” with 

program chair Akua Duku Anyoke encouraging presentations that redefined and 

challenged the idea of center and margin in writing research.  Such a focus on 

neglected sites is heartening, as it seems to evidence a shift in research trends, 

away from poles and into the blurry, muddy, and messy in‐betweens.   
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The Hindman Settlement School is one such messy—or we might say 

troublesome—space that deserves our attention in composition and rhetoric.  In 

both its history and its pedagogical tradition, Hindman holds valuable lessons.  

Few of us who teach writing today work in either of the extremes—in very elite 

institutions or very radical ones.  Rather, we find ourselves caught somewhere in 

the middle, negotiating institutional pressure, personal convictions, student 

ability, and disciplinary politics.  By offering the Hindman Settlement School as 

an historical model of problematic yet hopeful rhetoric and pedagogy, this 

project heeds the call of Susan Kates: “those of us committed to making the 

university a place that honors the increasingly diverse student population of the 

country must invoke history to do that work” (xiv). 

In an effort to construct a history of progressivism and the settlement 

movement, scholars have paid considerable critical attention to Jane Addams 

and Hull House, partially because she was such a pioneer, but also because she 

wrote extensively about her settlement experiment.  My contention in this 

dissertation is that we have a responsibility to look at other, equally instructive, 

though perhaps less visible, sites.  In the classic “In Search of Our Mother’s 

Gardens,” Alice Walker exhorts African‐American women to search for the 

creative inheritance left by their foremothers, cautioning that this inheritance 

may not necessarily be found in the traditional creative sites of high art, music, 

and literature.  Rather, Walker argues, “The answer is so simple that many of us 

have spent years discovering it.  We have constantly looked high, when we 

should have looked high—and low” (319).   In other words, the clues Walker 

looks for lie in the everyday: the recipe book, the garden, the quilt, the lullaby.  

Jacqueline Jones Royster offers a similar argument in Traces of a Stream, 

presenting a “stream” of African‐American women essayists as “evidence of the 

sea [of African‐American women intellectuals] that until now has passed 
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unnoticed” (5).  Though their studies differ from this one in demographic focus, 

Walker’s advice to look high and low, along with Royster’s notion of an unnoticed 

sea of women’s intellectual activity, offer important insight for those interested in 

expanding the rhetorical canon to include heretofore “silent” voices.  While I 

hesitate to co‐opt their methodology, it has led me to search for women such as 

Katherine Pettit and May Stone—women who were publicly exerting their 

rhetorical prowess in a time when women were supposedly “silent” and 

powerless—and to add their voices to the growing catalog of women speaking 

throughout history.    

This public speaking and rhetorical action took different forms in the early 

years of the Hindman settlement.  Because the school was so immediately 

popular with the people of Knott County, it grew rapidly in its first few years of 

existence to keep up with community demands—so much so, in fact, that the 

administration faced almost constant financial trouble.  Because it was originally 

sponsored by the Women’s Christian Temperance Union, settlement 

administrators were limited in the type of outside support they could seek, so the 

founders eventually decided to sever ties with the WCTU and incorporate in 

order to cast a wider net when courting private donors.  Pettit and Stone 

therefore spent much of their time traveling to speaking engagements 

throughout Kentucky, the Midwest, and New England to raise funds; 

additionally, the school periodically mailed self‐published pamphlets and other 

ephemera to past supporters in an effort to keep the school in the black.  The 

efforts were successful in that the settlement was able to stay afloat (though 

teachers and students did face a few lean months), but the school got its biggest 

financial lift not from the overt fundraising of Pettit and Stone, but from the 

novels of Lucy Furman, a passage from which anchors this chapter.  Through her 

fiction, Furman introduced a sizeable bourgeois readership to the founders and 
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early teachers at the settlement school through thinly‐veiled fictional accounts: 

she changed Stone’s first name from May to Amy, for example, and changed the 

name of the school’s location from Troublesome Creek to Perilous Creek.  The 

novels presented Atlantic Monthly subscribers with saintly settlement school 

teachers, exotic and bewitching (if ignorant and unrefined) Appalachian 

students, and intriguing plotlines, thus generating significant donations from all 

over the United States.  Historian Jess Stoddart declares that Furman’s role in 

“helping to create a nationwide support network for the Settlement cannot be 

overestimated” (66).  Furman’s novels, then—along with the other fundraising 

propaganda—comprise a rich and relatively unexplored textual legacy left by the 

Hindman Settlement School founders.  By giving these texts the critical attention 

they deserve, this project not only seeks to write a more complicated (if 

troublesome) history of the Hindman Settlement School, but of the settlement 

movement, critical pedagogy, and women’s history as well.     

 

Listening Hard: Historiography and a Methodology of Imagination 

My overarching method in this dissertation is that of feminist 

historiography.  Guided by the work of feminist rhetoricians Susan Jarratt, 

Andrea Lunsford, Jacqueline Jones Royster, and others—and eager to disrupt the 

grand narrative of rhetorical history—I am mindful of Gerda Lerner’s 

admonition: “We are not going to have an integrated history by being additive” 

(143).  That is, I do not want to simply add the Hindman Settlement School story 

to the history of composition and rhetoric; rather, I want to use Hindman to 

think about composition and rhetoric differently and to offer an alternative to the 

history we already know.  In Rereading the Sophists, Susan Jarratt argues that the 

point of historiography is “to expose an increasing complexity of evidence or data, 
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to resist the simplification which covers over subtleties, to exploit complexity 

toward the goal of greater explanatory power”—that is, to find the inevitable 

ruptures in supposedly seamless narratives (19).   By focusing on Hindman as 

one of these ruptures, a complicated rhetorical and pedagogical site, I hope to 

follow Jarratt’s example by reveling in messiness.  

Furthermore, this dissertation seeks to engage in what Andrea Lunsford 

calls “listening—and listening hard—to and for the voices of women in the 

history of rhetoric” (6).  Throughout history, rhetoric has been understood as a 

public art.  Robert Connors has gone so far as to argue that writing and speaking 

not carried out in public do not—cannot—be defined as rhetoric, but something 

else entirely.  Following such logic, it would be easy to assume that rhetorical 

history as it now stands is reasonably complete: what we have is what has been 

made public; rhetorical history generally ignores women because, for the most 

part, women have not spoken or written for public audiences.  But this is simply 

not true.  As Joy Ritchie and Kate Ronald argue in their introduction to Available 

Means, a recent anthology of women’s rhetoric from antiquity to the present, 

women have been publicly speaking and writing for thousands of years—the 

problem is that we have only begun to recognize this speaking and writing as 

important to the history of rhetoric and composition.  Our responsibility, Ritchie 

and Ronald assert, is to look and look again at the writers and writing we have 

ignored in the past.  By paying attention to the public writing and speaking 

carried out by the Hindman settlement women, this project contributes to the 

larger effort among historians of women’s rhetoric to point out what has been 

there all along. 

Many feminist historians of rhetoric, of course, differ from Connors (and 

those who offer similar arguments) on the issue of rhetoric as an entirely public 
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practice in the first place: in Gender and Rhetorical Space, Nan Johnson argues for 

the rhetoricity of the domestic sphere; in Intimate Practices, Anne Ruggles Gere 

examines nineteenth century women’s clubs as rhetorical spaces; in Well‐

Tempered Women, Carol Mattingly analyzes the rhetorical conventions of WCTU 

women.  These studies operate from the assumption that rhetoric can be found 

anywhere, not only in Arisotelean sites of public discourse.  Moreover, these 

studies endorse the idea that history, as Gerda Lerner says, is “a creative 

enterprise” (107)—that cultural and disciplinary histories are constructed, 

mutable, and therefore open to revision.   

To tell these histories accurately, then, we need to employ the 

methodology of imagination modeled by Jacqueline Jones Royster in Traces of a 

Stream, a methodology which leads us to new and different kinds of texts.  To 

that end, this project privileges texts that lie outside the realm of traditional 

rhetorical analysis by specifically exploring the private writing of the settlement 

founders, the fundraising propaganda from the first decades of the school’s 

existence, and the fiction of settlement teacher Lucy Furman.  Nan Johnson and 

Anne Ruggles Gere have demonstrated the richness of archival research in their 

studies of nineteenth century women’s letters, diaries, and club records, and 

their works proved invaluable as I traveled to the archives of the Hindman 

Settlement School to investigate the letters, journals, and fundraising materials 

authored by the settlement women.  Further, just as Carol Mattingly uses the 

fiction of WCTU members in her investigation of temperance rhetoric, I examine 

the rhetorical functions of Lucy Furman’s novels (which are out of print but 

generally accessible) in the representation of both the Hindman school and 

Appalachia as a whole.  Guided by the work of Johnson, Gere, and Mattingly, I 

reclaim the neglected rhetorical sites of private discourse, propaganda, and 

54 
 



   

fiction as I endeavor to reconceive both the history and methodology of research 

in composition and rhetoric.   
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CHAPTER TWO 

 

“To go out into the world and tell of the needs here”: 

Settlement Rhetoric and Mountain Topoi 
 

“We see the great need,” said Amy, with feeling, 

“and should love to give our lives to filling it, if 

we could see the way clear.  One thing you fail 

to realize is that such a school would require, 

not only the land and the timber and labor and 

food so generously offered, but a considerable 

amount of money to keep it running.  The only 

way for us to get this would be to go out into the 

world and tell of the needs here.  Would you, 

and the people of the county, be willing that we 

should?” 

Lucy Furman, The Quare Women 

 

From the day it opened its doors on August 2, 1902, the Hindman 

Settlement School was an immediate hit among the people of Knott County, 

Kentucky.  As the above epigraph from The Quare Women suggests, settlement 

founders Katherine Pettit and May Stone—the titular “quare women” in Lucy 

Furman’s fictionalized account of the school’s genesis, so named for their 

unfamiliar bourgeois customs—had been besieged with requests from 

community members to settle along Troublesome Creek and start a school for 

mountain children.  Initially dispatched to the mountains under the auspices of 

the Women’s Christian Temperance Union, Pettit and Stone had spent their past 

three summers facilitating educational summer camps for adults and children in 

the Appalachian region of their home state, and the town of Hindman had 

captured their special attention.  The esteem was mutual, and Hindman residents 

eagerly donated land, materials, and labor for the construction and upkeep of a 

permanent settlement school.  Such obvious enthusiasm was heartening to the 

women who had already devoted so much time and energy to their settlement 

project, but community interest became in some ways a double‐edged sword.  
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Simultaneously under‐funded and overextended, settlement administrators 

found themselves facing difficult decisions as public demands dramatically 

outpaced the ability of the school to meet them.  Almost from the very beginning, 

the school was unable to accommodate all the students who wanted to attend; at 

one point during the school’s first decade, the waiting list for fifteen open spots 

was 700 students deep (Stoddart CC 69).  The campus expanded rapidly, as first 

the main settlement house went up, then a workshop, a cottage for the little boys, 

a cottage for the little girls, and a hospital—the building of one was hardly 

completed before plans for the next were drawn up.  But planning for new 

buildings proved much easier than paying for them, especially since the 

settlement suffered floods, ice storms, two devastating fires, and a typhoid 

epidemic in its first decade.   Despite these setbacks, however, historian Jess 

Stoddart maintains in her recent history of the Hindman school that “the 

Settlement’s biggest problem was its own success” (CC 67).  When disasters 

struck, the quare women faced them with pluck and determination.  Harder to 

face, however, was the constant realization that they simply could not 

accommodate all the children who desired a settlement education. 

Support from Hindman residents, though generous, supplied only a 

fraction of the school’s necessities.  Besides land and labor, the settlement 

required an operating budget of several thousand dollars for maintenance, 

teacher salaries, books, school supplies, and general day‐to‐day living expenses.  

WCTU support, furthermore, proved to be nominal at best8.  Stoddart, in fact, 

argues that financial trouble was “the constant motif” of the school’s early 

decades, affecting “everything the Settlement did and did not do” (CC 146).   

Ultimately, of course, the school was able to stay afloat (though students and 

                                                 
8 In letters to supporters on the occasion of the school’s incorporation in 1915, the executive committee 
notes that the WCTU had thus far furnished only 4½% of the school’s annual income.     
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teachers did face more than a few lean months) but not without tremendous 

effort on the part of founders Katherine Pettit and May Stone. 

Pettit and Stone realized early on that they would have to court outside 

donors in order to keep their school in the black.  Novice administrators already, 

neither had particular experience with fundraising, but they were committed “to 

go out into the world and tell of the needs here,” as Furman’s epigraph indicates.  

Thus, the women traveled away from the school in early years to secure funds 

through speaking engagements with church and civic groups, and they relied 

heavily on their connections to women’s clubs in Bluegrass Kentucky, the 

Midwest, and New England.  While these appearances undoubtedly contributed 

to the school’s fiscal viability, the settlement’s primary means of communication 

with past and potential supporters—and the greatest boon to their financial 

saliency—came courtesy of frequent letters and pamphlets mailed to a cadre of 

far‐flung supporters.  The administration sent annual letters detailing the 

school’s successes, growth, activities, and needs, and they periodically mailed 

self‐published pamphlets, postcards, and subscription notices to past 

contributors in an effort to drum up future support9.  The earliest fundraising 

letter is dated 1902, the year of the school’s founding.  Regular annual letters 

began in 1904, and pamphlets were sent out as early as 1908.  Though Jess 

Stoddart points out that the first organized fundraising campaign did not take 

place at the Hindman Settlement School until 1928, it is clear that the task of 

fundraising was always an important part of the administration’s work.   

In Ciceronian terms, Pettit and Stone would likely have said that these 

fundraising documents were meant to move readers—to exhort them to action.  

In so doing, however, the settlement women were also instructing a bourgeois 

                                                 
9 These records remain remarkably intact—annual letters dating from 1902 are archived at the Hindman 
Settlement School, with reproductions housed at Berea College.  Fundraising pamphlets, postcards, and 
brochures are slightly less organized but still generally accessible in the Hindman archives as well.   
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Bluegrass, Midwestern, and Northeastern readership, defining eastern Kentucky 

(and, accordingly, the entire mountain region) for readers wholly unfamiliar 

with the land, people, and customs.  In their rhetorical stance and methods of 

appeal, the settlement women construct a compelling and problematic version of 

Appalachia for an audience removed from the mountains in nearly every 

imaginable way.  Because these letters were the primary means of 

communication between the school and its large base of donors—progressive 

supporters who took seriously their role in reforming the country—they 

constitute an important chapter in the evolving history of “Appalachia” as a 

cultural invention, a history delineated by Henry Shapiro, Allen Batteau, and 

J.W. Williamson, among others.  The language, images, and tropes employed by 

the settlement women construct a particular version of Appalachian life that has 

been reified and embedded in our cultural imagination.  From their writings 

emerge a set of topoi—that is, generative topics—which have become canonized 

in American discourses about Appalachia over the past hundred years. 

In his translator’s notes for On Rhetoric, George Kennedy explains the 

Aristotelian topos as “metaphorically that location or space in an art where a 

speaker can look for ‘available means of persuasion’” (45).  Also called 

“commonplaces,” topoi work heuristically to help a speaker locate topics 

appropriate for a given rhetorical situation.  Aristotle did not himself invent the 

concept of commonplaces; the Sophists before him had long used spatial 

metaphors as they taught their students how to invent arguments.  He did, 

however, codify topoi,  dividing them into two categories—those general to all 

persuasive speech (koina) and those specific to particular arts (idia).  In Book Two 

of On Rhetoric, Aristotle lists twenty‐eight general topoi, among them the topics of 

precedent, cause and effect, and “the more and less” (e.g. if a crime requires 

punishment, then a great crime must require great punishment).  Earlier, 
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however, he notes that most arguments “are derived from these species that are 

particular and specific [that is, idia], fewer from the common [that is, koina]” (46‐

47).  In other words, while general topics may certainly be applied to particular 

fields of study, most arguments originate in specific and local rhetorical 

situations. 

The idea of topos as place takes on a double meaning, both spatial and 

metaphorical, for the settlement women of Troublesome Creek.  Certainly these 

women literally located their arguments in the actual, physical space of the 

southern mountains; that is, all of their arguments and evidence stem from their 

specific topographic and cultural context.  On a metaphorical level, though, the 

women locate their arguments for and about the mountain people in three 

separate and specific (though undoubtedly related) loci: mountain potential, 

mountain desire, and mountain gratitude.  I do not mean to suggest that the 

creation of these topoi was in any way premeditated, that is, that the settlement 

women set out to focus their frequent pleas on behalf of their neighbors around 

the ideas of potential, desire, and gratitude.  However, such a pattern emerges 

early on in the fundraising material.  Of the arguments and pleas for support put 

forth by the settlement women, those originating from these topoi are the most 

compelling.    

In his landmark study Appalachia On Our Mind, Henry Shapiro argues that 

bourgeois America first became acquainted with the southern mountain region 

through postbellum and early twentieth century “local color” (now called 

regional) fiction—fiction that would inform all subsequent understandings of 

Appalachian America.  According to Shapiro, while writers in the postbellum 

period presented Appalachia as an oddity, a “strange land inhabited by a 

peculiar people,” authors of the 1880s and 1890s seemed much more vexed by 

Appalachia’s very existence and presented the region as “a problem to be 
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solved” (63).  Jess Stoddart concurs, pointing out that by the time Pettit and Stone 

began writing about their fundraising letters, “views about mountaineers and 

their culture had moved from depicting them as merely ‘different’ and ‘exotic’ to 

seeing them as degenerate and the mountain lifestyle as a ‘problem’….Thus, 

disparate images of the mountaineers were at work” (CC 21‐22).  These disparate 

images certainly appear in the settlement’s early fundraising literature, 

providing a wide base of supporters with a sustained and complex discourse on 

life in Appalachian America.  Though these letters and pamphlets may have been 

less celebrated than the regional fiction Shapiro analyzes, they serve a similar 

purpose, and they would have reached a similar audience.  Furthermore, because 

these documents came cloaked in the veil of authenticity—their authors, after all, 

having taken up residence in the mountains—readers might have responded 

with even more interest.  Thus, their role in the construction of a place called 

“Appalachia” should not be underestimated.   

Unfortunately, it has been.  This is not the first study to examine these 

newsletters; certainly, Jess Stoddart used the documents to piece together her 

history of the school as she mined them for specific information about the 

settlement’s early years—daily activities, lists of teachers and board members, 

anecdotes.  In two separate articles, Nancy Forderhase relies on the letters as 

evidence of the settlement women’s reform efforts.  Dissertations by Karen 

Blackwell (in history) and Rhonda England (in education) frequently cite the 

writing of the quare women, including their fundraising letters.  But no one has 

rhetorically analyzed these texts.  Karen Tice has examined the early newsletters 

for their “interplay of maternalism and cultural politics,” classifying the texts as 

“educational narratives” (191).  My focus, however, is on their rhetorical, rather 

than historical, significance.  In other words, I am interested in the ways these 
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documents showcase the settlement women representing themselves, their work, 

and—most importantly—their neighbors for a public audience.   

Scholars continue to debate whether the settlement women’s assessment 

of their mountain neighbors was perceptive and nuanced, problematic and 

naïve, or a little of both—but the one point no one can debate is that it has been 

tenacious.  The anecdotes, images, and pictures included in the settlement’s 

fundraising literature forecast modern‐day depictions of life in Appalachia, even 

in the twenty‐first century: stories abound of rampant illiteracy, crude living 

conditions, and lawlessness tempered by rugged natural beauty, folksy 

mountain wisdom, and “authentic” (albeit primitive) culture.  There is no 

denying that the fundraising propaganda put out by the school was, indeed, 

propaganda—that is, overtly persuasive with the specific goal of eliciting 

donations from Progressive peers.  As such, it often reduces the problems and 

purported solutions of Appalachian America to ignorance due to isolation, 

thereby demonstrating the settlement’s raison d’etre and justifying the need for 

money in one fell swoop.   

Because the letters and pamphlets were authored not by a single person 

but by a small group—Pettit and Stone, of course, but also other teachers at the 

school such as Lucy Furman and Ann E. Cobb, as well as WCTU leaders and 

visitors to the settlement—it becomes difficult to generalize about strategic 

syntax and diction.  Particular stylistic quirks such as word choice and sentence 

construction tend to be idiosyncratic to individual writers.  On the other hand, 

few of the writers in the group (with the possible exception of Lucy Furman, a 

published author) seem to consciously draw attention to their style; diction and 

syntax on the whole seem relatively simple and unremarkable.  Similarly, the 

authors of these documents rarely position themselves as individuals, except 

when circumstances require such posturing (e.g. one‐time visitors and notable 
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guests).  Indeed, some of the letters bear no signature at all.  The writers 

deliberately, it seems, speak as one, their disembodied writing style certainly 

contributing to a unified “voice” coming from the settlement proper.  

Like the syntax and diction, the larger rhetorical strategies in the letters 

are fairly straightforward.  Because they are introducing their audience to, 

borrowing Henry Shapiro’s refrain, “a strange land inhabited by a peculiar 

people,” the fundraising authors make copious use of strategies such as 

description, narration, and comparison10.  The early letters, especially, invite 

readers into this “strange land” via vivid tableaux, short character sketches, and 

simple stories.  Though there is the occasional use of overblown rhetoric—most 

often employed in early, thrilling descriptions of the mountain landscape, or 

during the lean months when the need for money was more dire than usual—the 

collective style is for the most part fairly “objective.”  Such a style certainly fits 

the rhetoric of the day.  As upper‐middle‐class white women who came of age in 

the later decades of the nineteenth century, Pettit and Stone were among the first 

generation of American women to receive formal rhetorical education en masse.  

Students of elite preparatory schools (Katherine Pettit attended the Sayre 

Institute in Lexington) and women’s colleges (May Stone was Wellesley Class of 

1884, and many subsequent Hindman teachers were Seven Sisters alumnae), the 

settlement women were some of the first in the country to receive the same 

rhetorical instruction as their male counterparts.  As Kathryn Conway writes, 

rhetoric courses “heretofore reserved exclusively for men…encouraged women 

to explore, develop, and articulately express their own ideas on many subjects, 

particularly public policy topics” (204).  And besides basic instruction in “general 

punctuation, bibliographies…exposition, argument, description, narration, and 

                                                 
10 Though these terms—description, narration, and comparison—might bring to mind the current-
traditional “modes of discourse” delineated by Richard Fulkerson, Robert Connors, et al., I am not  using 
them as prescriptive rhetorical modes, but rather as descriptive rhetorical strategies. 
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letter writing,” Joanne Wagner demonstrates, the curriculum at institutions such 

as Wellesley focused on “rhetorical theories that integrated the rules of public 

discourse with ways to fulfill the need for personal expression” (187, 195).  In the 

realm of “public discourse,” explains Wagner, rhetoric courses at women’s 

colleges relied on Herbert Spencer’s Philosophy of Style and emphasized “the 

principle of economy”—that is, the idea that the most effective rhetoric was 

delivered plainly and correctly (187).  In their private writing, however, these 

women were encouraged to “express their personalities and their thoughts 

distinctively” by emulating the popular belles lettres (191).  The fundraising 

literature authored by the quare women, then, typifies the “practical rhetoric” 

they would have learned at Wellesley, Sayre, and the like—a rhetoric marked by 

“unadorned, clear speech and writing that would pass muster in any group of 

educated people” (Wagner 191).  At the same time, their occasional stylistic 

flourishes and baroque turns of phrase can be traced to the belletristic models 

they would have studied alongside Spencer. 

The rhetorical education of Pettit, Stone, and their cohorts put them on par 

with the Progressive (that is, educated upper‐middle‐class) audience they were 

trying to reach, and the genres and modes they employed would have been 

familiar to both male and female readers11.  In their mountain missives, the 

facilitas of the Hindman fundraisers was—and is—on full display.  And their 

rhetorical savvy, for better or worse, allowed them to locate and circulate 

arguments that characterize the mountain people in specific and enduring ways.  

Like any local rhetorical practice, the strategies and stances of the settlement 

women were context‐bound.  But because larger cultural discourses are always 

constructed by local practices, the topoi they generated via their fundraising 

                                                 
11 For a discussion of rhetorical instruction at men’s institutions, see James Berlin’s Writing Instruction in 
Nineteenth-Century American Colleges and Robert Connors’s Composition-Rhetoric. 
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literature from the Hindman School—the topoi of mountain potential, mountain 

desire, and mountain gratitude—have shaped contemporary discourses for and 

about Appalachian America. 

 

“They take on polish with surprising ease”: Description and the Topos of Mountain 

Potential 

One of the initial challenges for the settlement women came in describing 

an unfamiliar landscape and people to a bourgeois audience.  Writing to a group 

already assailed with requests for donations to philanthropies, charities, and 

mission work, the settlement founders knew they would have to present their 

project as unique, exciting, and worthwhile.  Though many of their eventual 

supporters would have read of the southern mountains in popular fiction or 

newspapers, few outsiders had actually visited the region; thus, the settlement 

women had an opportunity to capitalize on its novelty and mystery.  

Accordingly, the earliest letters are rife with romantic portrayals of the 

Appalachian landscape: the lush scenery, the peculiar inhabitants, the unfamiliar 

social customs, the—to borrow a refrain from the literature—“picturesqueness” 

of it all.  By using these early letters and pamphlets to romanticize the land, 

people, and customs, the settlement women made Appalachia a place of wonder 

for a faraway audience.       

As Joanne Wagner points out, the settlement women would have been 

well versed in descriptive writing thanks to their rhetorical training.  Though 

they might not have characterized it as such, the early authors of the fundraising 

material were especially fond of enargeia, especially topographia and 

characterismus—that is, descriptions of land and people (Lanham 153, 33).  In 

their descriptions, the focus of the settlement women is always trained on the 

innate loveliness of the Appalachian subject, whatever it may be: autumnal 
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mountain ridge, stalk of goldenrod, tow‐headed child.  Every scene seems 

bursting with natural beauty, which translates, for the settlement women at least, 

into proof of potential.  And when that beauty is compromised—for example, in 

the care‐worn face of an old‐beyond‐her‐years mountain matriarch or an 

unkempt home seen as “unworthy” of its breathtaking setting—there is always 

the promise of redemption.  The purported natural beauty of both the mountains 

and the mountaineers provides the settlement women with all the evidence they 

need that they are, in fact, surrounded by diamonds in the rough.  The potential 

of the mountaineers as fully realized members of American society (to say 

nothing of their potential as a fully realized human beings) is as boundless as the 

mountain vistas which serve as their backdrop.  

In their topographic descriptions of the eastern Kentucky landscape, the 

letter writers often focus simultaneously on its isolation and its lushness.  Much 

of the early literature fixates on the fact that the school is a full day’s journey 

from the nearest railroad: in their very first letter to supporters, Pettit and Stone 

describe the school’s setting “in a County 40 to 50 miles from the nearest 

Railroad, reached only over rough mountain roads” (1902).  In one of the earliest 

pamphlets, the school’s location is depicted similarly: “At the Forks of 

Troublesome Creek, 45 miles across the mountains and up narrow, rough 

streams, from the railroad, is the village of Hindman in Knott Co., Ky.” (HSS 

1908).  As the phrase “45 Miles from Railroad” eventually made its way onto the 

header of the settlement’s official stationery, letter writers rarely failed to make 

mention of the school’s location somewhere in their first few paragraphs.  Such 

repetition of the school’s distance from the railroad—essentially, any contact 

with the outside world—serves to reinforce the idea of the mountains’ 

remoteness and mystery.   
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But the trade‐off for this remoteness and isolation, readers are to believe, 

is the incredible richness of the mountains’ natural beauty.  A 1913 pamphlet 

features two photographs of the wagon that transported visitors to the settlement 

from the rail station, with this accompanying vivid (and melodramatic) text: 

The journey to Hindman is an achievement and a romantic event.  

Forty‐five miles away, at the nearest railroad town, the road calls to 

one to follow it, across the mountains, through the rhododendron 

thickets, and along the creek bottoms.  Its charm lies in its very 

waywardness, for from the beginning it makes no effort to deceive.  

Muddy beyond belief, full of treacherous holes, now about to run 

over precipices, now rocky, now slipping off a bank, it openly 

discloses itself as “an awful bad road.”  Yet it bewitches one to 

follow it, perhaps by an alluring turn yon side of the creek, perhaps 

by an over‐hanging rock house, beautiful with ferns and moss, or a 

grove of beech and hemlock trees, lovely in the sunlight.  And 

when you have abandoned itself to its wiles, suddenly it loses itself 

in the creek.  You look to the right and left for it—the banks rise 

steep.  Before you, disappearing around a bend in the hill, is only 

the creek.  You are caught in the fastnesses of the hills, and have no 

choice but to go on, through the water, into the thicket of laurel and 

rhododendron…Your course, like the true lovers’, cannot possibly 

run smooth but because of its uncertainty and picturesqueness, you 

love it. (HSS 1913)  

The early twentieth century readers of this pamphlet, many of them living 

insulated lives of gentility and propriety, must have felt a thrill at such a 

dramatic depiction—indeed, this sketch perfectly embodies enargeic description 

as that which creates an image “before your very eyes” (Lanham 64).  Visitor 
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Belle Breck, in a 1908 letter, crafts a similarly detailed account of her trip to the 

school.  Though she admits her initial surprise at “how long forty‐five miles can 

be in a jolt wagon drawn by four mules, when the roads are stream‐beds with 

rock bottoms,” she concedes that the beauty of the setting makes up for any 

discomfort: “Glorious autumn foliage, ferns, laurel, rhododendron, English 

holly, real forests, mountain streams, ridge after ridge of mountains and a perfect 

October day were alleviations” (Breck).  On the occasion of another trip on 

mountain roads, she rhapsodizes, “A whiff of snow lingered upon the brilliantly‐

colored autumn leaves—bright sunshine, exquisite holly trees full of great red 

berries, thickets of rhododendron bushes meeting over our heads, even on 

horseback, wild canons with moss and ferns and great boulders made this ride a 

wonderful one—but it is far away over there!” (Breck).  Like the other settlement 

women before her, Breck twines the unfortunate isolation of the southern 

mountain region with its redemptive beauty.  Likewise, when the author of an 

unattributed 1908 report titled “A Funeral Meeting in the Kentucky Mountains” 

describes a journey on “an ordinary farm wagon, guiltless of springs,” she 

tempers what must have been a long and uncomfortable ride with observances 

of “the golden rod and clematis in their grey old age made beautiful by the 

sparkling frost; the forests glorious in their autumn coloring, with the sturdy 

grey tree trunks for balance in the picture” (HSS “Funeral” 1908).  The writer 

goes on to recount the mountain homes that “nestle picturesquely by the water, 

with the hills rising around them, and these hills are corn fields on end, until the 

cliffs preclude even goats, and on these ridges and shaggy cliffs the forests are 

undisturbed, as a rule, so the sky line is a beautiful timbered one” (HSS 

“Funeral” 1908).  Widening her lens and layering detail upon detail, the author 

crescendos with a soaring description of “a panorama—ridge after ridge in all 

the glory of autumn coloring and brilliant sunshine,” finally concluding, “It 

68 
 



   

would be hard in the old world to find a more picturesque scene or one more 

vivid in coloring” (HSS “Funeral” 1908).  Bursting with brilliant imagery and 

dramatic prose, descriptions such as this one—frequent in these early letters and 

pamphlets—render the southern mountain region a veritable Eden, a rare natural 

wonderland, a magical paradise unsullied by modern life.  

The mountain people, too, are presented as exceptional and striking, 

objectified every bit as much as their surroundings.  Again, the isolation of the 

mountain region captures the attention of the quare women.  One early annual 

letter rather paternalistically describes the settlement’s neighbors as possessing 

“the same shy confidence that the birds have in the Canadian Rockies, where for 

generations they have never been disturbed” (Pettit and Stone 1908).  The same 

letter also implicitly blames a perceived lack of creativity among mountain 

children on their isolation from the rest of the country and world: 

They are not an imaginative set of children; one day the teacher had 

been taking them a trip through foreign lands, descanting upon the 

delights of various cities.  “Now children, if you could go any 

where in the world you want to, where would you go?”  “Home,” 

shouted one forlorn child from the country; from the rest there was 

a unanimous cry of “Jackson”.  (The nearest Railroad Station, forty‐

five miles away).  (Pettit and Stone 1908) 

As with the landscape, however, such isolation seems only to have enhanced the 

(we are to believe) ‘natural’ beauty of the mountaineer, and many letter writers 

are quick to praise their physical splendor.  The unnamed author of a 1908 report 

tells us, “I have only to close my eyes to see one lovely little girl, with golden, 

clustering curls and great wide‐open violet eyes, in pink calico dress to her 

ankles” (HSS “Report” 1908).  In the annual letter from January 1910, teacher 

Lucy Furman describes several children in terms of their beauty, remembering a 
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“handsome” young male student, an “especially pretty” older girl, a “graceful” 

boy, and a “pretty and gentle mannered” child from a nearby town; she finally 

concludes, “But I could go on indefinitely about our children.  The hard thing is 

that we must turn away so many attractive and promising ones” (Furman 1910).   

Belle Breck, who earlier waxed lyrical about the beauty of the mountain region, 

further admires the appearance of the mountaineers themselves: “The people are 

fine‐looking….There are many pretty girls and young children and handsome 

young boys” (Breck).  Though she does amend her praise for “the women over 

thirty, who are by that age worn out” by pronouncing them “sad and patient and 

hopeless looking,” she quickly concedes that, whatever their perceived 

deficiencies, the mountain women “have in abundance a picturesqueness and a 

sense of humor—two saving graces” (Breck).  Once again, picturesqueness 

covers all manner of supposed sins. 

But whereas the land and people of the mountains are treated as absolute 

natural wonders, the customs and living conditions do not fare so well when 

described in the settlement’s fundraising literature.  When Pettit, Stone, and the 

other letter writers describe mountain religion, social customs, food, and home 

life, they often do so with disgust and disdain.  To be sure, some features of 

mountain life do, according to the settlement women, fall into the realm of the 

“picturesque” as remnants of days gone by.  In a 1912 newsletter, teacher 

Katherine Hurxthal sketches life in eastern Kentucky for those readers who “do 

not know very much about our settlement back here in the mountains, 45 miles 

from the railroad, except as a place where some one you know is teaching” 

(Hurxthal).  She explains: 

Yet women still card wool by the winter fire, and ply the wheel on 

the log cabin porch in many little “coves” in the hills.  In many 

homes they point to great piles of homespun blankets and 
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coverlids, with old fashioned pride.  Some people still “bile their 

coffee‐water” over the hearth fire, and light their way at night with 

a bundle of faggots….To work here is to live in two centuries, for 

side by side with the quaint and old is the new, which makes some 

of our children ashamed to sing Barbara Allen or wear homespun.  

(Hurxthal) 

Customs such as carding wool and cooking over a hearth are apparently 

acceptable, if a bit outmoded, as they invoke an idyllic shared past. Lucy Furman 

extends this concept of living in “two centuries” as she simultaneously (albeit 

anachronistically) references pioneer, Elizabethan, and medieval eras: “In many 

ways we are living a hundred years ago.  Our children come to us from pioneer 

homes, where the language of Shakespeare is spoken, and customs and 

sentiments of medieval days still survive….It is as if some spell had preserved 

all‐complete the life of a past century, and we were admitted into the society of 

our forefathers” (Furman 1910).  Apparently, insofar as these old‐fashioned 

customs comprise a rosy—if jumbled— tableau of early‐American, 

Shakespearean, and medieval life, we in the modern world can tolerate them. 

But the concessions end there.  For the founders of the Hindman 

settlement, it is one thing to embrace the spinning of wool and the weaving of 

blankets and the singing of ballads as holdovers from a past century; it is another 

thing entirely to accept those features of mountain life which fly in the face of 

such deep‐seated bourgeois sensibilities as healthfulness, hygiene, and propriety.  

While from a distance the pretty mountain cabins may “nestle picturesquely by 

the water” (HSS “Funeral” 1908), upon closer inspection they positively horrify 

the settlement women:  

Most of the homes are one‐room log cabins, having the great chinks 

between the logs stopped with the yellow mud out of the creek 
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bed.  The chimneys are built either of sticks or stones held together 

with this same yellow mud.  There are no windows, but the doors 

of the cabins stand open, and you can see as you ride past that the 

room contains scarcely any furniture, and what is there is of the 

poorest kind; a home‐made bed fastened together with ropes; an 

old‐table with a few broken dishes on it; and perhaps two or three 

old chairs—nothing more.  In the better houses, those of two 

rooms, you will likely find a cooking stove, more beds and more 

chairs, but that is all.  (HSS “Christmas” 1908)  

Homes built of sticks and mud, rickety furniture, cracked dishes—such 

conditions reveal not only mountain poverty but also, the writer seems to imply, 

the absence of any desire to make the home at all presentable.  Indeed, the 

women say as much in their early camp reports to the WCTU, which the above 

account mirrors closely; they are particularly distressed by the “unattractive 

rooms and the quantity of dirt.  The floors are bare; the furniture consists usually 

of a bed in each corner, a few chairs, a table and a stove.  In rare cases the beds 

are made up, but they are generally left just as the family got out of them and 

present anything but an inviting appearance” (qtd. in Stoddart QWJ 62).  The 

crime here seems to be not the poverty of the Appalachian people, but their 

failure to make the most of their situation, the failure to live up to their potential.  

Similarly, Pettit and Stone lament a typical mountain dinner “of heavy corn 

bread, fat bacon, and greasy cold beans,” explaining that they hope to eventually 

provide students with “a cooking stove and dishes of their own so they may be 

taught to cook their lunch and sit down at a table to eat it.  Then they will have 

not only one wholesome nourishing meal a day, but lessons in cooking, setting 

the table, washing the dishes and putting the kitchen in order” (Pettit and Stone 

1904).  The annual letter from the next year alludes again to the mountain diet, 
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describing the home of a recently matriculated student: “They lived in one room 

with a little ‘lean‐to’ kitchen.  In one corner of the room stood the uncovered 

meal and flour barrels, a piece of greasy dripping bacon hanging over them” 

(Pettit and Stone 1905). The idea of cooking over a hearth fire may be acceptable 

as a picturesque throwback to days of yore, but the reality of eating greasy 

fatback and shucky beans out of that hearth kettle is, evidently, less tolerable.  

The problem, once again, is located not in a lack of resources—the mountain 

people, after all, know how to grow food, build furniture, construct houses, 

cook—but a lack of decorum and bourgeois sensibility. 

All is not lost, however, as the settlement women console their readers 

(and themselves) with the thought that the raw potential of the mountaineers 

surely outweighs any bad habits they may have picked up from decades of 

isolation.  All they really need, according to the Hindman women, is some proper 

training.  Certainly, the quare women’s earliest writing, their camp journals, 

illustrates a fervent desire to showcase the joys of homemaking and entertaining, 

in the form of Friday‐night socials, flowers on the table, pictures on the wall, and 

clean sheets on the bed for guests.  This attitude persists in the fundraising 

literature, as Lucy Furman explains that the settlement, unlike the mountain 

culture at large, provides ample opportunities “where our children learn the 

graceful arts of entertaining and of making others happy” (Furman 1910).  

Luckily, continues Furman, “social graces come naturally to them.  They have 

soft voices, gentle manners, and old‐fashioned dignity to begin with, and take on 

polish with surprising ease” (Furman 1910).  The implication is that the 

mountain people have all the basic materials they need—“soft voices, gentle 

manners, and old‐fashioned dignity”—requiring only proper care and 

cultivation to achieve their true potential. 
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This sentiment, in fact, seems to be the ever‐present subtext in the letter 

writers’ descriptions of the mountains and mountaineers: the land and people 

are intrinsically good, with an abundance of natural beauty and ability that 

simply needs nourishment, polish, encouragement.  Their way of life may be 

substandard, these letters and pamphlets suggest, but remediation—that which 

the settlement might provide—is still possible.  In the words of teacher Katherine 

Hurxthal, “It is a golden moment for settlement work, while there is still the 

chance to shape new ideals” (Hurxthal).  In describing the mountain people as 

both deprived and deserving of the help they have come to provide, the 

settlement women present to their audience an enchanting cast of characters set 

against a remote and romantic backdrop—a shrewd rhetorical move sure to 

captivate readers, soften their hearts, and loosen their purse strings. 

 

“I hope I can go. Don’t you?”: Narration and the Topos of Mountain Desire 

If the topos of mountain potential invented an Appalachia full of deprived 

and deserving people, the topos of mountain desire depicted those people as 

practically crying out for polish and refinement.  To hear the settlement women 

tell it, their mountain neighbors were not only ready but willing to accept 

outside assistance.  Conveniently, this allowed settlement women to cast 

themselves not as aggressive initiators but benevolent responders.  Nowhere is 

this more evident than in the narrative of settlement history, where mountain 

desire figures prominently. 

Almost from the very beginning, the students and teachers at the 

Hindman Settlement School seemed preoccupied with the history of their 

institution, their own originary narrative—understandable given the novelty of 

the settlement, its standing in the community, and its growing impact on the 

people of eastern Kentucky.  Indeed, Gerda Lerner points out the necessity of 
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articulating a collective history in Why History Matters, arguing, “It is history, the 

known and ordered past, that enables us to delineate goals and visions for a 

communal future” (128).  A sense of history—certainly for an individual, but for 

institutions and communities as well—is necessary in the process of identity 

formation.  So when a story began circulating about the school’s founding at the 

behest of an elderly Hindman resident named Uncle Solomon Everidge, 

students, teachers, and supporters were eager to believe it, not necessarily 

because it was true, but because it gave them a common (and, naturally, 

picturesque) foundation.  The apochryphal tale, according to one of the many 

letters and pamphlets that repeat it, dates back to the first summer camp and 

includes Uncle Sol’s barefoot journey over the mountains to beseech the quare 

women to start a school for his great‐grandchildren: 

Uncle Solomon had walked twenty miles to their camp, 

although he was at that time a very old man…   

He told the “wimmin” that he had heard that they were 

teaching their “quar ways” in Hazard, and he had come to beg 

them to come to Hindman, to teach the children there.  He said that 

when he was a young man, a stranger had come ridin’ by and had 

stopped with him all night.  As they sat around the big log fire, the 

stranger had told him wonderful tales of the level country and ever 

after that as Uncle Solomon plowed his field on the steep hillside, 

when he got to the end of the row, he looked up the creek and 

down the creek, watching for that stranger to come back.  But he 

never came, “and,” continued Uncle Solomon, “I never got no 

chance to larn nothing.  Neither did my children.  But I have as 

smart grandchildren and great grandchildren as any one ever had 

and I want them to have a chanct.”  (Rue 1913)  
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Jess Stoddart notes that no evidence of such a conversation exists in the camp 

journals, though Pettit and Stone do record meeting Uncle Sol—“a very unique 

character”—and visiting his home during their second summer in the mountains 

(Stoddart QWJ 91).  True or not, however, the story has become entrenched in the 

settlement’s historical narrative, and the many fundraising letters and pamphlets 

that repeat the anecdote serve only to strengthen its validity.  One pamphlet 

from 1919, for example, includes a lengthy chronology of the school’s history and 

lists 1899 as the year Pettit and Stone received an “[a]ppeal from ‘Uncle Solomon’ 

Everidge, a mountain Patriarch and Seer” (HSS 1919).  Some of the fundraising 

literature even includes a picture of Uncle Sol; white‐haired, barefoot, and sitting 

in the doorway of his cabin, he is the very picture of the wizened old man of the 

hills.  Such a story speaks to the legitimacy of the school in the eyes of the 

mountaineers.  That is, the message from this oft‐repeated tale is that the 

settlement women came to Hindman not to impose the customs and values of 

their native “level land,” but to start a school at the fervent request of an 

auspicious “mountain Patriarch and Seer.”  The settlement founders, then, 

become reactive rather than proactive, helpers rather than overseers.   

But Uncle Sol was not the only mountaineer to lobby for a school.  Indeed, 

this motif of mountain desire appears elsewhere in the narrative of Hindman’s 

history.  Another poignant story retold in the fundraising material is that of the 

old mountain woman who came to see the settlement women during their first 

summer camp, just as they set out for a day trip over the hills.  She had made her 

journey after hearing of new cooking techniques being taught at the camp, but 

was told that the quare women “were going away, and would have no time that 

day.  She watched them in silence again and then remarked, as she rose to 

depart: ‘I ‘lowed that you’uns that knowed how had come to show us as don’t, 

but you haint’” (Rue 1913).  The visitors, touched by her insight and resolve, had 
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an epiphany: “the young women realized that these mountain women always 

would live as the early settlers had lived in their log houses, never progressing if 

some one did not come into the hills and teach them” (Rue 1913).  May Stone, 

many years later, would cite this young woman as the impetus for Katherine 

Pettit’s initial commitment to the mountain people (Stone 1945).12  Taken 

together with the tale of Uncle Sol, the figure of this woman embodies the desir

of the mountain people to learn what the settlement women had come to te

e 

ach.   

                                                

The settlement’s first fundraising pamphlet, printed in 1908, also directs 

attention to the mountaineers’ own desire for a school as it includes the 

following paragraph detailing the settlement’s origins: “In August, 1902, the 

Kentucky Woman’s [sic] Christian Temperance Union established in Hindman a 

social settlement and school.  The original property consisted of three acres of 

ground (the men of the County paid $700 for two acres of this land and gave it as an 

inducement to have the school at Hindman) and a convenient school building of five 

rooms”  (HSS “WCTU” 1908, emphasis added).  A paragraph to this effect 

appears in many of the subsequent pamphlets, always including a sentence 

about the Hindman residents’ donation of land “as an inducement” to locate the 

school in their community.  Again, by framing the school’s history in terms of 

community requests, the authors of these pamphlets highlight the role of 

Hindman residents in the founding of the settlement—a tack that seems entirely 

appropriate for an institution rooted in the Progressive ideals of cooperation and 

collaboration.  According to Gerda Lerner, “Our self‐representation, the way we 

define who we are, also takes the shape of the life story we tell.  What we 

remember, what we stress as significant, and what we omit of our past defines 

 
12 In Helen Rue’s account of this meeting, the conversation between the visitors and the mountain woman 
took place during Katherine Pettit’s initial sightseeing trip to the mountains in 1895 (Rue 1913).  In May 
Stone’s account above, the conversation took place during one of the first summer camps.  Such 
inconsistency only serves to further illustrate the importance of sentiment over fact in the construction of 
the settlement’s originary narrative. 
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our present” (199), and this is true of institutions as well as individuals.  As with 

a person, the way an institution chooses to narrate its history reflects that 

institution’s present situation and course for the future.  Thus, the old chestnuts 

of the settlement’s history—the story of an eighty‐year‐old mountain man 

traipsing barefoot for twenty miles and the heroic efforts of Hindman residents 

who so desired a good school in their town that they paid for the land 

themselves—become emblematic of the school’s mission to work not only in, but 

with the community to educate the youth of the mountains.  These stories cast the 

settlement women as respondents rather than initiators, and this version of the 

settlement’s history—the version most often recreated in the fundraising 

literature—allows readers to reflect on the nobility of the cause they are 

supporting, the desire and merit of the people they are helping.  The 

Appalachian people are asking—begging—for our help, the letters and 

pamphlets seem to say.  How can we ignore them?    

Unfortunately, the settlement women were unable to fulfill every request, 

and some had to go unanswered.  Thus the fundraising literature abounds with 

stories of the hopeful and deserving children who must be turned away.  This 

theme of denial appears early on, as settlement administrators were almost 

immediately beset with more students than they could take in.  The annual letter 

from 1904 attests to this problem:  “We have a great many more applicants than 

we can take and the hardest thing we ever have to do is say to them, ‘We have no 

room’ after they have walked in from far in the country feeling so certain that 

‘you uns would give me a chance to earn my way through school’” (Pettit and 

Stone 1904).  Similarly, the annual letter from 1908 shares the following account 

of a teenager eager to enroll at Hindman: “When we told an eighteen year old 

girl who had come twenty miles, that there was no bed, that one girl was already 

sleeping on a box, she quickly replied, ‘I could sleep on another box’” (Pettit and 
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Stone 1908).  A pamphlet from 1910 includes two pictures of “Little Bertha,” a 

girl from the country who has come to the school.  The first picture shows Bertha 

facing the camera with a suitcase and a smile, and the caption reads, “Little 

Bertha, when grandpaw brought her to ask if she could stay at the Hindman 

Settlement School.”  But the next picture shows Bertha turned from the camera 

crying, and the caption explains, “As she started home when she could not stay” 

(HSS 1910).  The second page of the pamphlet spells out the problem for readers:  

Scarcely a day passes without some appeal to us to ‘give a child a 

chance.’  Perhaps it comes in a letter—occasionally we are 

bombarded by four or five a week from some persistent boy;—

perhaps a mother rides thirty miles through the mud with ‘two gals 

that’ve sot under a shade tree an’ larned the best way they could by 

theirselves.’  Perhaps a grown boy, whose lips tremble as we tell 

him we have no room for him, and who says: ‘’Pears like they aint 

no chance for a boy in this country,’ has walked from far away; or a 

father has ‘brung all his young ‘uns fifty miles for to see an’ larn.’  

We have more than a thousand children on our waiting list to‐day.  

There could be no greater inspiration for work than the touching 

faith of the mountain people in the school, as the one hope of the 

country for its children.  (HSS 1910)      

Like Uncle Sol before them, the mountain children tirelessly pursue the promise 

of an education—and the settlement women tirelessly publicize their efforts.  If 

settlement administrators cannot provide an education for all who seek one, they 

can at least use the hard‐luck stories to exhort would‐be supporters to action. 

Another pamphlet, this one from 1913 and printed as a postcard, takes its 

a cue from Little Bertha as it features a photograph of another little girl staring 

directly at the camera.  The accompanying text voices her desire: 

79 
 



   

When I was five years old, I walked forty‐five miles to the 

Hindman School.  There was no room for me, so I walked home 

again.  The next year my brothers tried to get me in.  The next year 

my father wrote for a place for me.  The next year I walked over 

there again but the Little Girls’ house had burned down and of 

course there was no room for me.  Now a new Little Girls’ House is 

to be built and I hope I can go.  Don’t you?  There are over 600 

other little and big girls and boys who want to go.  Won’t you help 

us? (HSS 1913) 

Meant to represent the hundreds of willing students clamoring at the door of the 

settlement, this little girl personifies the, we are to believe, fervent desire of the 

mountaineers to be fully educated, fully productive, fully American citizens.  

And if readers were left in any doubt as to how they might give her story a 

happy ending, they need only turn the postcard over to discover a subscription 

form to fill out and return to the school.   

 

“The people at Hindman ought to be so thankful”: Comparison and the Topos of 

Mountain Gratitude 

The happy inverse of the rejection story—all the better to demonstrate 

mountain desire—is the story of the student who comes to the settlement, 

changes her life for the better, and acknowledges the school as the reason for her 

success.  A favorite narrative frame for the topos of mountain gratitude is the 

comparative before‐and‐after story, both individual and collective.  If the Uncle 

Sol myth illustrates the desire of mountaineers, these before‐and‐after stories of 

the people and the town demonstrate the mountaineers’ appreciation for the 

work begun by the settlement women.  One early letter from the quare women 

notes the difference in the annual Fourth of July celebration since their first year 
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in town: “the speaking at our Fourth of July picnic in 1902 was interrupted three 

times by drinking, shooting and fighting.  We were advised that ‘it would be 

dangerous to attempt any thing like that again.’  But a year later we did have a 

quiet, orderly Fourth of July picnic with plenty of speaking, singing and a 

wholesome holiday spirit” (Pettit and Stone 1905). Though Pettit and Stone do 

not directly attribute the shift in behavior to the school, the implication is clear: 

having been exposed to a gentler, more decorous way of life, the mountain 

people have responded in kind and reformed themselves.  The annual letter from 

1908 similarly cites specific changes in the town at large: “Hindman has 

improved in many ways; new houses have been built, old ones painted, a new 

bank organized and a newspaper started.  The townspeople take great pride in 

the electric lights, furnished by the school and the money received from them 

pays the engineer” (Pettit and Stone 1908).  Here the school administration does 

begin to take some credit for improvements—if only because of the electric 

lights.  But the townspeople themselves are quick to credit the quare women for 

the dramatic changes in their town.  A letter reflecting on the ten‐year 

anniversary of the school quotes a former naysayer who admits, “Ten years ago, 

when I met you women and you told me you had decided to have a school at 

Hindman I thought to myself, ‘A failure.  What can those women do with eight 

stills in a circle of eight miles of Hindman.’  In five years you could not get 

whiskey in Hindman for anything and no violence was used; people saw 

something better and took advantage of it” (Pettit and Stone 1912).  As one of 

their initial goals for the settlement was the fostering of community within the 

mountains, Pettit and Stone agree, noting that “the people have seen a better 

way.  There has been little change in material conditions, the railroad is as yet no 

nearer, but the school has been able to help the people to make the best of 

themselves” (Pettit and Stone 1912).  These broad sketches of life in Hindman 
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attest to the school’s positive influence over mountain lives and the fact that the 

school is, in fact making a difference—proving to supporters that their money 

has been well spent. 

Personal histories are mined for the same purpose, that is, demonstrating 

the mountaineers’ gratitude through their changes in behavior.  Some accounts 

are rather general, such as the annual letter from 1904 which notes, “We find the 

manual training has had a great influence for good over the boys.  Last year they 

were so often drunk and in jail.  Now they spend all of their spare time in the 

workshop and not one of the school boys has been in jail this year” (Pettit and 

Stone 1904).  More powerful, however, are the stories that go into specific detail 

about individual students.  The following anecdote from the 1905 letter relates 

the tale of a reformed rabble‐rouser, once the “terror of the village” who 

attempted to run the quare women out of town by throwing rocks into their 

windows in the middle of the night, in exchange for liquor from a local 

moonshiner.  The settlement women refused to prosecute him, however, and 

instead invited him to study at the school:  

Our boy was in school bright and early next morning.  After this he 

studied very hard, occasionally drinking on Saturday and Sunday 

but always coming to say that he was sorry, and would try not to 

do it again.  He has not tasted a drop of liquor for nearly a year 

now, and when he started to the city to work his way through 

college he was tall and straight, his face full of determination and 

ambition.  As the word has come to us from his college professor 

that he is doing the best work in his class of twenty‐eight, this and 

many such things made us feel that the school and settlement at 

Hindman are worth while.  We are indeed grateful to you for 
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giving us this opportunity to help our mountain people.  (Pettit and 

Stone 1905) 

A perfect analogue for the settlement’s goals, this narrative of redemption 

conveniently weaves temperance ideals with education to offer readers—those 

who have given the women “this opportunity to help our mountain people”—a 

heartwarming image of a student who has turned his life around and is now 

reaping the rewards.  The young man, grateful for the opportunities provided by 

the settlement, allows the quare women in turn to express their appreciation to 

supporters.  Jess Stoddart explains that according to settlement records, these 

“stories of students overcoming obstacles and making notable 

progress…brought the greatest response” in terms of financial support (CC 67)—

which is to be expected, given their emotional impact.   

Similarly gratifying accounts of student success frequently surface in the 

settlement’s fundraising literature, as if to convince supporters of a return on 

their investment.  A 1913 letter written by Pettit and Stone’s assistant Helen Rue 

insists that “more wonderful” than all the changes on the settlement’s campus is 

“the change that has taken place in each individual child that has come to our 

school” (1913).  She recalls the progress of a boy named Fitzhugh, “who came to 

us at sixteen, an orphan boy, who had taken care of his family since his father 

was shot eight years before, and who could neither read nor write” (Rue 1913).  

Rue fondly remembers his determination, though she confesses, “But we never 

dreamed he could work so hard that in four years he could go through [all the 

lower] grades and first year of the High School.  We sent him away to study 

electricity, but after a few years of work he…has gone to Berea College” (1913).  

From illiterate orphan to college student in four years—how could readers help 

but swell with pride for their contribution to Fitzhugh’s triumphant 

metamorphosis?  The next paragraph brings news of Minerva Collins, a girl who 
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came to the settlement “from a crowded one‐room log house at the head of a 

‘holler’” and who eventually graduated from college with “the honors of her 

class, and has continually had honors since then” (Rue 1913).  Once more readers 

are invited to bask in the glow of a settlement success story, one they helped 

fund.  All the Fitzhughs and Minervas featured in the fundraising literature—

and they are many—stand as evidence of the Hindman school’s transformative 

power.  Throughout their letters and pamphlets, settlement administrators are 

quick to point out that the mountain people do not rest on the laurels of desire 

and potential.  When given the opportunity to make a better life for themselves 

and their children, they seize it with gratitude for those who made it possible.   

  These individual before‐and‐after narratives are among the most 

dramatic, of course, and they are all but starred with a disclaimer: “Results not 

typical.”  Pettit and Stone often acknowledge that “the majority of our former 

pupils are now homemakers, and we feel that the best result of our ten years’ 

work is the farms here and there through the mountains where the father and 

mother are trying to make good Christian homes” (Pettit and Stone 1912).  Of 

course, preceding this sentence is a description of recent graduates who have left 

the mountains to pursue further education: “The five pupils who were graduated 

from our school last spring are every one away at college, taking further training, 

while seven others of our former pupils are doing advanced study” (Pettit and 

Stone 1912).  Most of the settlement’s alumni might be homemakers—indeed, 

this was one of the oft‐repeated goals of the school, to educate children “back to 

their homes instead of away from them”—but the college graduates get the most 

attention in the fundraising literature as they seem to most vividly illustrate the 

settlement’s ability to influence the community and individuals for good.         

Indeed, perhaps the most dramatic testament to the gratitude of the 

mountaineer comes from the glowing letters written by alumni and reprinted in 
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the annual letter from 1910.  Subject matter in the twelve‐page missive—one of 

the longest in the archive of correspondence from the settlement—runs the 

gamut from student profiles to teacher anecdotes to social commentary on 

Appalachia as a whole.  Early in the letter, however, author Lucy Furman argues 

for the superiority of a settlement education and offers “these extracts from 

letters written by three of the former pupils who are now away studying” 

(Furman 1910).  In the first extract, Mary Everidge reflects on her good old days 

at the settlement:  

I am so interested in the school here, it is fine, but I have found out 

how much more I ought to appreciate our school at Hindman….I 

now know what it means to have such a school for beginners, and 

the people at Hindman ought to be so thankful for having such 

advantages.  I was proud when I got the best grades in some of my 

classes, and all the teachers compliment me on my neatness in my 

notebooks. (qtd. in Furman 1910)  

Minerva Cook similarly appreciates the way the Hindman school prepared her 

for further study at Berea College: “I shall always be glad that I could be in 

school at Hindman before coming here….Our Literary Club at Hindman has 

been a great help to me here.  The cooking and sewing, too, have been very 

helpful, but I did not realize it until I came here and began taking them” (qtd. in 

Furman 1910).  Finally, Josiah Combs—one of the settlement’s most celebrated 

early graduates—writes from a university in Lexington, “When I came to 

Transylvania I entered without examinations, and with but few credentials of 

any kind.  The fact that I had been a student at the WCTU School at Hindman 

served as the necessary recommendation for the authorities here” (qtd. in 

Furman 1910).  As he continues, he specifically notes the role of the settlement in 

his literacy training: “My work in English at Hindman gave me full credit for the 
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three preparatory years here, and it is by reason of the excellent training received 

at Hindman that I have been enabled to do such good work in literature here in 

Transylvania, besides being elected editor‐in‐chief of our literary magazine” (qtd. 

in Furman 1910).  Such categorical praise of the settlement, straight from its 

biggest success stories, proves the administration’s point that the mountain 

people wholeheartedly appreciate—and approve of—their work.  It also casts the 

settlement women and their supporters as the stars of their very own hero 

narratives, though many would have surely resisted this construction.  

Nevertheless, a focus on the good work of the settlement (and, by implication, 

the people who made it possible) leaves readers patting themselves on the back 

for their commitment to such worthwhile reform efforts. 

In going “out into the world to tell of the needs here,” Hindman founders 

were doing more than fundraising work—they were doing cultural work.  As 

they focused their fundraising efforts around the three interrelated topoi of 

mountain potential, mountain desire, and mountain gratitude, the authors of the 

school’s fundraising propaganda constructed the Appalachian people as 

deserving, needy, and oh‐so‐grateful for any assistance.  Likewise, fundraising 

authors constructed themselves and their mission (and, by extension, their 

supporters) as sensitive, responsive, and heroic.  Simultaneously painting their 

neighbors in broad strokes while honing in on three characteristics that would 

directly appeal to their audience’s sense of charity, the quare women’s rhetoric 

contributed to the overall exoticization and classification of Appalachia as a 

region “in but not of” America, as Henry Shapiro might say, at the turn of the 

twentieth century.   
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CHAPTER THREE 

 

Troublesome Fiction: 

Lucy Furman’s Mountain Topoi 

 

 

At the end of every fundraising letter sent out to early supporters of the 

Hindman Settlement School, an urgent postscript asserts itself in all caps, 

regardless of the letter’s author or subject matter: “PLEASE DO NOT LET THIS 

GET INTO PRINT.”  At first glance, the earnestness with which readers are 

implored to keep the letters’ contents out of public view seems a bit ironic—after 

all, the fundraising letters were themselves semi‐public documents mailed 

regularly to far‐flung supporters in the Northeast and Midwest, some of whom 

were only tangentially connected to this school tucked away in the Kentucky 

mountains.  To be sure, several letters contain sensitive information—

unflattering depictions of mountain life, for example, or personal stories of 

settlement students—but most of the fundraising material is relatively mundane.  

Reports of settlement activities, tales of student and alumni success, lists of 

material needs…hardly the stuff of classified documents, yet the boldface caveat 

remains, imprinted into readers’ minds over the course of decades.  In time the 

settlement women explained the reasoning behind their fervent plea: “One of the 

most important and difficult problems that confront the school at Hindman, next 

to getting the money for the support—and getting the right people to help us 

carry out our ideals—is that of letting our friends on the outside know more of 

what is being done,” Pettit and Stone begin in the Annual Letter from 1909.  They 

continue, “The people in the Mountains are proud and sensitive and do not like 

being brought before the public as a peculiar people.  For that reason we have found it 

unwise to publish the very things that would be of most interest, consequently 

the work has suffered” (AL 1909, emphasis added).  From the very beginning, 
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apparently, the school’s administration was aware of their opportunity to shape 

public perception of the “peculiar” region they now called home—even in their 

unexciting depictions of domestic life at a small, privately‐funded experimental 

school located in an unfamiliar corner of the countryside—and the implications 

of this opportunity were lost on neither the settlement women nor their 

mountain neighbors.  Given Henry Shapiro’s argument seventy years later that, 

in fact, popular perceptions of Appalachia as a “strange land inhabited by a 

peculiar people” can be traced to they bevy of post‐bellum and turn‐of‐the‐

century writers bent on mining the region for its “local color,” the restraint 

exercised by Pettit and Stone seems remarkably prescient.13   

Longtime readers of Hindman fundraising letters must have been slightly 

surprised, then, that scarcely a year after the settlement women issued their call 

to discretion, detailed stories about life at the settlement authored by new teacher 

Lucy Furman began to appear in national literary magazines.  Raised in central 

Kentucky, Furman had been a classmate of Katherine Pettit at the Sayre Institute, 

and she came to the Hindman School in 1907.  Though she did not intend to stay 

long, she quickly found herself captivated by the new environment and 

intriguing people.  Furthermore, she was able to indulge her literary tendencies, 

as she became a regular writer of fundraising letters and reports in 1908.  Soon 

enough, Furman moved from non‐fiction to fiction, and her stories were picked 

up by the likes of Century and Atlantic Monthly.  Her first set of serialized tales 

was published in Century magazine in 1910 and 1911 and comprises Mothering on 

Perilous, one of four novels written about the settlement.  Chronicling the 

experience of a young housemother in the boys’ residence (Furman’s initial 

position at the school), Mothering on Perilous introduces readers to the 

                                                 
13 In fact, Pettit and Stone did engineer a bit of settlement news getting “into print,” through articles 
submitted to The Lexington Herald, as well as Good Health and Jr. Red Cross magazines.  Most of these 
articles, however, contain basic information about the settlement and generic stories of life at the school. 
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Appalachian people and landscape.  Furman’s next work, the novella Sight to the 

Blind, was published in Century in 1912 and reprinted with an introduction by 

Ida Tarbell and an afterword by Furman herself in 1914; the story explores the 

home nursing efforts of the settlement’s extension service.  The Quare Women 

(serialized in The Atlantic Monthly then published whole‐cloth in 1923) and its 

sequel The Glass Window (published 1927) narrate the first few years of the 

school’s existence—the early summer camps and the construction of the 

permanent settlement.   

In depicting various phases of the school’s first decade, each of these 

novels paints a rich and vivid picture of life at Hindman, borrowing from the 

author’s own experiences as a house mother and teacher, the earliest journals of 

the school’s founders, and the fundraising letters themselves, some of which 

Furman wrote—the very same letters that beseech readers to keep the 

settlement’s affairs out of public view.  Indeed, Furman’s novels lift some 

characters, plot points, and dialogue directly from their non‐fiction counterparts 

in the settlement’s archive.  And her portrayal of Appalachian culture is not 

entirely flattering: feud violence, moonshining, illiteracy, primitive religious 

customs, oppressive patriarchy, and crushing poverty all appear in Furman’s 

fiction as facts of mountain life.  Though presented in the context of stunning 

natural beauty (the mountain region and its people, Furman would have us 

believe, are unparalleled in their physical splendor), a supposed “native” 

intelligence, and a uniquely “American” spirit, the mountaineers in these novels 

are nevertheless “brought before the public as a peculiar people.”  As they 

attracted the attention of a large bourgeois audience, Furman’s novels introduced 

readers not only to the school, but the Appalachian region in general.  

Such widespread airing of the settlement’s linen does not seem to have 

bothered Pettit or Stone, despite their apparent anxiety over settlement business 
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getting “into print.”  On the contrary, the settlement administration celebrated 

Furman’s literary efforts, mailing out advertisements for each novel upon its 

publication, sending supporters excerpts from the novels, and trumpeting her 

success in fundraising letters.  In the annual letter from 1914—two years after the 

publication of Mothering on Perilous and a year after Sight to the Blind—the 

administration alludes to Furman’s ability to juggle her school work and her 

writing, as they note, “Miss Furman not only does ‘Mothering on Perilous’ for 

her household of eighteen boys with the success and to the amusement and the 

edification of a great audience, but she mothers the stock and competes with 

Ceres in bringing forth a wonderful harvest” (Stone and Huntington 1914).  They 

continue, “We are eager, indeed, to have a farmer this year so that Miss Furman 

may devote more time to her very valuable literary work” (Stone and 

Huntington 1914).  Clearly, Furman’s efforts to “get into print” were encouraged 

by school leaders, so much so that they were willing to sacrifice her day‐to‐day 

contributions to campus life.   

So why the incongruity?  Why did the settlement women explicitly 

discourage, on one hand, the potential publication of mass mailings for fear of 

objectifying Appalachia as an exotic region full of peculiar people, while they 

simultaneously and just as explicitly encouraged, on the other hand, the 

publication of novels that not only include but rely on said intrigue and 

peculiarity?  Certainly the income generated by the novels may have softened 

their hearts a bit.  The novels proved a financial boon to the school’s fundraising 

campaign, generating significant income over the years; in fact, settlement 

historian Jess Stoddart argues that Furman’s contribution to the school’s financial 

success “cannot be overestimated” (65)14.  But another, more problematic, answer 

                                                 
14 Stoddart specifically attributes the Henry Evans Trust—the largest single financial gift in Hindman’s 
history—to Furman’s serialized fiction (CC 66). 
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may lie in a hard and fast belief—then as well as now—in the division between 

the rhetorical/persuasive and the literary/artistic.  However thin the veil of fiction 

covering Furman’s stories, it nonetheless afforded her a measure of candor 

denied the letter writers, thus shielding her from any criticism that she may be 

unfairly spotlighting the mountain people and their purported oddities.  Though 

Furman admits on the flyleaf of The Quare Women that “The atmosphere of this 

story, its background, and even many of its incidents, arise from the author’s 

connection with the Hindman Settlement School, in Knott County, Kentucky,” 

she is clearly counting on the supposed fictionality of the story to absolve her sin 

of publication.  Lucy Furman and her settlement sisters apparently clung to the 

notion that because her stories—unlike the stories in the letters and pamphlets—

were not “real,” they were fit for public consumption.    

The purpose of Furman’s novels is almost identical to that of the 

fundraising literature: to convince readers of the important work being carried 

out at the Hindman Settlement School, and to exhort them to act (that is, donate 

money) accordingly.  Stripped bare, the novels and the fundraising material alike 

are little more than propaganda, yet only the letters and pamphlets come 

appended with a gag order.  In contrast, the novels intentionally find a much 

larger, much more diverse audience.  Marketed as fiction (albeit of the “inspired 

by true events” ilk), Furman’s novels consciously blur the line between fiction 

and reality as she makes her case for the efficacy of the Hindman school and 

invents her own set of mountain topoi that draw from and complement those 

found in the fundraising letters.  Furman’s fiction is, in a word, rhetorical.  Such 

discord, then, perhaps calls into question the supposed rift between rhetoric and 

poetic and points to the as‐yet untapped resource of fiction in the recovery of 

women’s rhetoric.  As a result, those of us committed to remapping the rhetorical 

canon to include heretofore unrecognized women’s voices ought to look beyond 
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non‐fiction treatises, speeches, letters, and diaries to women’s fictional writing as 

a site of rhetorical invention.  

 

Rhetorics, Poetics, Genders, Genres 

In their introduction to Available Means, a recent anthology of women’s 

rhetorics, Joy Ritchie and Kate Ronald point out that “excluding any form of 

‘literary’ text was [their] conscious choice” as they compiled a collection of 

women’s writing and speaking from the past two millenia (xxi).  Placing classical 

speeches by Aspasia and Hortensia in conversation with contemporary works by 

the likes of Andrea Dworkin and Gloria Steinem, the editors undertake the 

indispensable work of “gathering”—one of the project’s governing metaphors, 

according to the introduction—in order illustrate the longstanding tradition of 

women’s rhetoric.  Though the collection is intended for rhetorical study, many 

of the women whose words grace the pages of Available Means are familiar to 

students of literature as well: for example, Christine de Pizan, Margery Kempe, 

Queen Elizabeth I, Sor Juana Ines de la Cruz, and Lady Mary Wortley Montagu.  

More recent authors included in the collection—Adrienne Rich, Toni Morrison, 

Dorothy Allison—are likewise recognized for their literary efforts.  But Ritchie 

and Ronald intentionally eschew these authors’ overtly literary texts in favor of 

works whose purpose is “most often to persuade or inform,” although they 

concede that  “many works blur the boundaries between ‘teaching’ and 

‘delighting’” (xxi).  In other words, the editors of Available Means sought out 

blatantly rhetorical texts, though they explain that they “do not mean to suggest 

that we can draw a clear line between literature and rhetoric” and “rather 

arbitrarily define rhetoric by form, excluding poetry and story and concentrating 

on nonfiction prose” (xxi).  Arbitrary or not, however, the line is drawn, and such 

exclusions underscore the extent to which rhetoric and literature persist as co‐
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existing yet still relatively discrete traditions in our intellectual history.  And 

while the omission of literary forms in a text devoted to rhetorical practice is 

understandable—it is, in fact, a decision backed up by centuries of discursive, 

disciplinary, and departmental practice—it illustrates a potential wrinkle to be 

ironed out in the recovery of women’s rhetoric.  What follows in this section is a 

brief discussion of the rhetoric/poetic binary, its genesis, and its evolution.  It is a 

division, I argue, that masks potentially fruitful sites of inquiry, a division that 

has shaped and, to some extent, stunted the construction of a women’s rhetorical 

tradition. 

The gap between literary and rhetorical theory has alternately narrowed 

and widened in the 2500 years since Aristotle articulated the differences (and 

similarities) between the two fields of study.  The disciplines have always been 

“explicitly connected in discussions of discourse,” according to James Berlin, but 

their relationship has been a complicated one, a sort of back‐and‐forth power 

struggle in which rhetoric and poetic battle it out for equal prominence in the 

scholarly canon (7).  According to Berlin, “At some historical moments—perhaps 

most—rhetoric has been the larger category, including poetry as one of its 

subdivisions….  At other times, poetic has been the master paradigm, including 

rhetoric as a minor subcategory within it” (Rhetoric 3).  Indeed, the relationship 

has been fraught, and it can be traced to two Aristotelian texts: the Poetics (350 

BCE) and On Rhetoric (333 BCE).  Perhaps the central text of the Western 

rhetorical tradition, On Rhetoric defines rhetoric as the counterpart to dialectic, 

outlines the types and functions of persuasive oratory, and offers practical 

instruction on the effective presentation of arguments.  Aristotle classifies 

rhetoric as an art and suggests that as such, it can be systematically studied and 

taught, with the ultimate goal being the “ability, in each [particular] case, to see 

the available means of persuasion” (36).  Though popular definitions and 
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opinions of rhetoric have vacillated over time, it might be generally understood 

as the use of language to persuade. 

Though the older Poetics is perhaps less significant to the rhetorical canon, 

it works alongside On Rhetoric to present a more comprehensive picture of 

Aristotle’s views on language and communication.  If in On Rhetoric his concern 

is the types and means of persuasion, in the Poetics, Aristotle is concerned with 

the rhythm, language, and harmony of mimetic (that is, imitative or 

representational) literature.  More specifically, he identifies his subject as “not 

only of the art [of poetry] in general but also of its species and their capacities; of 

the structure of plot required for a good poem; of the number and nature of the 

constituent parts of a poem; and likewise any other matters in the same line of 

inquiry” (223).  Like much of his extant work, Aristotle’s Poetics is fragmentary 

and incomplete—both On Rhetoric and the Poetics have been handed down as 

essentially glorified lecture notes—but it is complete enough to codify poetry in 

the same way On Rhetoric codifies argument.  Stephen Halliwell classifies the 

Poetics as a response to Plato’s earlier denigration of mimetic literature in The 

Republic, a “defence of poetry” that argues “for poetry’s intellectual and moral 

status, and hence for its potential place in the conception of the good life which is 

a common premise of all Plato’s and Aristotle’s thought” (2).  In fact, Aristotle 

does affirm poetry as a noble art, arguing that mimesis is both natural (“[man] is 

the most imitative creature in the world, and learns at first by imitation”) and 

aesthetically pleasing (“it is also natural for all to delight in works of 

imitation…though the objects themselves may be painful to see, we delight to 

view the most realistic representations of them in art”) (227).  But the text does 

not stop with defense.  It is an attempt to understand the general appeal of 

mimetic literature and separate it from other types of discourse—namely 

rhetoric, history, and logic.   
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The focus of the Poetics is obviously poetry, but over time the theories 

espoused therein have been applied across literary genres.  Though ancient 

notions of literature differed markedly from our own—“literature,” from the 

Greek word for “letters,” in fourth century Athens would have referred to all 

written (as opposed to oral) discourse regardless of its artistic and aesthetic 

aims—there was still, according to George Kennedy, a “tacit assumption that the 

traditional literary genres…had special prestige” (Classical 127).  That is, epics 

and tragic poems would have been exalted over more pedestrian spoken or 

written forms, but they would not have been named literature as we understand 

it today.  Our contemporary application of “literature” as a term denoting the 

“special prestige” Kennedy mentions above was born several centuries later, out 

of the belletristic tradition of the seventeenth and eighteenth centuries.  The 

coincidental rise of the novel as a genre redefined the literary landscape even 

further and constitutes another difference between classical and contemporary 

notions of literature.  Nevertheless, we can now understand Aristotle’s Poetics as 

a treatise on literary theory in general, one that addresses not only poetry, but 

drama and narrative fiction as well.  Indeed, in his introduction to the Poetics 

Edward P. J. Corbett situates the text broadly as a treatise on “imaginative 

literature or, more specifically, the art of fiction—that is, made up or invented 

narratives” (xx).  A theory of poetics, then—and the clear distinction drawn 

between poetics and rhetoric—applies broadly to all forms of literature.   

While Aristotle’s dichotomization of rhetoric and poetics can best be 

understood in the context of his entire oeuvre, his work is remarkable precisely 

because he does so decidedly classify different fields of study and types of 

meaning‐making.  After all, as George Kennedy explains, Aristotle was the first 

person in the history of Western thought to “give serious consideration to 

drawing a map of learning and to defining the relationship between the various 
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disciplines of the arts and sciences” (Classical 12), and the divisions and 

demarcations he set forth comprise the foundation of the Western academic 

tradition.  The particular relationship between rhetoric and poetic has captured 

the special attention of scholars from Aristotle on, partially because the two 

fields constitute something of a binary and can be appreciated in relation to each 

other: rhetoric is context‐bound, while literature is universal.  Rhetoric is 

concerned with expression, while poetics is concerned with impression.  Rhetoric 

is practical, poetics ethereal.  Rhetoric is extrinsic, poetics intrinsic.  Rhetoric is 

interested, poetics disinterested…and so on.  Such pithy comparisons are too 

easy, of course, and gloss over the complexities of both disciplines.  To begin 

with, they are based on the fallacious assumption that the two fields share 

similar ends of producing concrete texts.  Steven Weiss points out that Aristotle 

“does not distinguish between rhetoric and any other art on the basis of a literary 

notion.  Rhetoric for Aristotle is not a type of literature; it is “a faculty, a power” 

(26).  In other words, while poetics is the study of product, rhetoric is the study of 

process.  One cannot produce “a rhetoric” just as one might produce “a poem.”  

Still, the distinctions remain, both theoretically and practically, and have 

influenced the study of persuasive and poetic writing throughout scholarly 

history.  Rhetoric and poetic have occupied, in Corbett’s parlance, “separate 

provinces,” and for that we can thank Aristotle’s “lifelong passion for 

taxonomies” and his commitment to articulating epistemological divisions (vi).   

  Despite the relegation to “separate provinces,” those distinctions have 

actually been somewhat fluid for the past two millennia—at times murky and at 

times acute.  As the study of rhetoric alternately expanded and contracted 

through antiquity, the Middle Ages, the Renaissance, and the Enlightenment, so 

too did its relationship with poetic.  By the nineteenth century and into the 

twentieth, the demarcation was again clear.  Poetics had emerged as the “master 
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paradigm,” in Berlin’s parlance, a shift predicated on two factors: first, the 

prevailing Romantic sentiment that exalted the poet/artist as the epitome of 

genius and inspiration, and second, the rise of the first‐year composition course 

in the university.  Both phenomena have been explored extensively and need not 

be recapitulated here in great detail, except to point out that they coincided 

with—indeed, shaped—the development of the English departments cropping 

up in colleges and universities across the country.15  At the same time poetics 

began to enjoy a special prominence in the evolving academy, rhetoric took a hit 

in terms of prestige and scholarly esteem.  The Morrill Land Grant Act of 1892 

meant that more and more colleges admitted more and more students, 

necessitating significant revisions to rhetorical curricula.  The focus of rhetorical 

study soon shifted from oral to written forms as instructors struggled to 

accommodate larger classes full of students at various levels of ability and 

preparation.  More students plus inadequate preparation necessitated a bit of 

institutional scrambling, and the modern composition classroom was born out of 

a literacy crisis of sorts.  Composition—and, by extension, rhetoric—is therefore 

always already marginalized, having emerged out of and into a deficit‐based 

curriculum.  The result, says Berlin, is that “for English studies, all that is 

important and central in the study of discourse falls within the domain of literary 

texts and all that is unimportant and marginal falls within the realm of rhetoric” 

(Rhetorics 3).  Throughout the nineteenth and twentieth centuries, the 

rhetoric/poetic divide became reified in the departmental practice of nearly every 

English department in the U.S., as rhetoric took a backseat to literary study.   

But the rehabilitation of rhetorical study in the 1960s brought a fresh set of 

questions to the familiar binary.  While most responses to Aristotle’s 

                                                 
15 See James Berlin, Rhetorics, Poetics, and Cultures and Writing Instruction in Nineteenth-Century 
American Colleges; Robert Connors, Composition-Rhetoric; and Thomas Miller, The Formation of College 
English. 
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rhetoric/poetic distinction throughout history have hastened to point out the 

overlap between the two fields, the argument really began to gain steam during 

the mid‐century revival of classical rhetoric.  Hoyt Hudson, writing in 1953, 

anticipates later attitudes when he acknowledges that despite the distinction 

between rhetoric and poetic, “which seems to me of primary importance…we 

should not fail to take into account all possible qualifications of it” (372).  The 

purportedly disinterested author of a literary text, Hudson points out, “does not 

always do as we have described him doing: he does at times consider his 

audience” (373).  Likewise, though the rhetor’s ultimate “end is persuasion, it is 

not hard to believe that there are moments in his discourse when this end is 

forgotten in his delight or wonder before some image which fills his inner eye” 

(378).  Though Hudson’s thesis ultimately clings to the division between 

persuasive and literary texts, it nevertheless foreshadows the scholarly climate of 

the next decade: if Hudson sought to destabilize the rhetoric/poetic binary, 

Wayne Booth and Kenneth Burke would endeavor to dismantle it completely. 

Published in 1961, Wayne Booth’s The Rhetoric of Fiction argues that all 

narrative is at its core rhetorical.  Using classic novels (Emma, Tom Jones, Tristram 

Shandy) as examples, Booth renounces the “general rules” of literature that have 

kept readers from recognizing the rhetorical elements of fiction—authors should 

be objective, true art ignores the audience, and so forth.  No matter its claims to 

purity or objectivity, says Booth, writing literature is rhetorical act because it 

involves choices: 

The novelist who chooses to tell this story cannot at the same time 

tell that story; in centering our interests, sympathy, or affection on 

one character, he inevitably excludes from our interest, sympathy 

or affection some other character.  Art imitates life in this respect as 

in so many others; just as in real life I am inevitably unfair to 
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everyone but myself or, at best, my immediate loved ones, so in 

literature complete impartiality is impossible. (79)    

So long as authors rely on their own experience in the texts they produce—and 

so long as readers bring their own experiences to bear on the texts they 

consume—literature cannot be separated from rhetorical concerns about the 

author/text/reader relationship.  As Booth would later put it, a rhetoric of fiction 

requires us to “think of the poem not primarily as meaning or being but as doing,” 

that is, as communicating a specific message from a specific author to a specific 

audience (“Rhetoric” 113).  Kenneth Burke similarly mines the overlapping 

territory of rhetoric and poetic in Language as Symbolic Action, suggesting as 

Booth does that the dichotomy is false. Conceding that in “extreme cases, we can 

distinguish between the Poetic and the Rhetorical here when we think of ‘Art for 

Art’s Sake’ in contrast with deliberative and forensic oratory,” Burke goes on to 

ask, “does not epideictic readily become transformed into a display art, pure and 

simple?” (295).  In other words, rhetoric and poetic exist in a mutually 

informative rather than mutually exclusive relationship.  If, then, the rhetorical 

nature of literature and the literary nature of rhetoric are so readily apparent, 

why not allow the existing connections between the two fields to inform the way 

we experience their discursive traditions?  Why not break the binary apart once 

and for all to explore “the full resources of Poetics and Rhetorica docens” (Burke 

307)?  Why not allow rhetoric and poetic to coexist—rather than compete—in a 

symbiotic relationship? 

  Unfortunately, the perceived rift between intellectual traditions has 

influenced the scholarship in each.  The disciplinary tension Berlin articulates has 

been reproduced in English studies research, as the relatively marginalized 

position of rhetoric within English departments has led rhetorical scholars to 

carve out a discursive niche separate from the literary tradition.  Such an impulse 
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is certainly understandable; in the fifty or so years since its mid‐century 

“recovery,” rhetorical study has required a good bit of strict delineation.  By 

identifying a locus of inquiry outside the literary canon, scholars of rhetoric 

established their own theoretical and practical tradition—a tradition rooted in 

persuasive, hortatory discourse.  But the hard and fast borders that were once 

necessary to the still burgeoning field of composition and rhetoric have become 

restrictive, especially when applied to the recovery of “marginalized” rhetorics, 

in which rhetors may have been denied access to conventional rhetorical forums.  

In the case of nineteenth and early twentieth century women writers, for 

instance, fiction may have been a more “available means” of persuasion than, 

say, forensic or deliberative discourse.16  For that reason, those of us committed 

to the “recovery” of women’s rhetorics should focus on softening the discursive 

borders a bit and reading across received disciplinary boundaries to include less 

“rhetorical”—but no less public or persuasive—voices in the women’s rhetorical 

tradition. 

But of course the implications of this divide extend beyond English 

departments,  insofar as rhetoric (read: persuasive writing and speaking) and 

literature (read: artistic writing and speaking) have been regarded generally as 

distinct forms of meaning‐making.  The example here from the Hindman 

Settlement School—published novels telling the same stories deemed too private 

for overtly rhetorical fundraising letters—reflects the popular assumption that 

rhetoric is interested and situated while poetics remains disinterested and 

universal.  The corollary, for the settlement women at least, seems to be that even 

the barest literary pretense protects a subject from (or at least pays lip service to) 

                                                 
16 This is not to say that women were not working in more “purely” rhetorical forms during the nineteenth 
and early twentieth centuries.  Indeed, as Ritchie and Ronald demonstrate in Available Means, and as 
Patricia Bizzell and Bruce Herzberg begin to demonstrate in The Rhetorical Tradition, women such as 
Margaret Fuller, the Grimke sisters, and Mary Augusta Jordan were writing and speaking publicly during 
this time. 
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the harsh light that may accompany an “interested” rhetorical treatment.  Hence, 

they advocate discretion on the part of their letter reading audience, while the 

novels are widely publicized.  Clearly the two types of discourse worked to 

similar ends at the Hindman Settlement School, and the disconnect between the 

administration’s advice and actions stands as just one example of a deep‐seated 

adherence—personally, institutionally, and culturally—to the rhetoric/poetic 

dichotomy, troublesome as it may be.     

 

Inventing (Women’s) Fiction 

I offer Lucy Furman’s rhetorical work on behalf of the Hindman 

Settlement School as evidence of the growing need for scholars of rhetoric to pay 

more attention to fiction as a site of rhetorical action.  In particular, those of us 

committed to the project of feminist historiography—that is, the reconception of 

the rhetorical canon to include the contributions of women from classical times 

to the present—should reclaim the locus of women’s fiction for the ongoing 

recovery of women’s rhetoric.  Though women’s discourse, literary or otherwise, 

has been circumscribed throughout history, Mary Poovey argues that, 

specifically in the nineteenth century, literature was the “discourse in which 

women participated in the greatest numbers and arguably with the least cultural 

restraint” (38).  Nineteenth and early twentieth century women may have been 

denied access to the pulpit, the courtroom, the legislature, and the voting booth, 

but popular literature was a sphere of public expression they were allowed to 

enter—and enter they did17.  In fact, according to Susan Coultrap‐McQuin, 

women writers gained so much ground in nineteenth century America that “by 

                                                 
17 Of course, many nineteenth century women writers were already privileged in a number of ways, 
especially in terms of race and class. Fiction writing was more than just a hobby, however, for ladies of 
leisure.  Ann Shapiro explains that, though many of these novelists came from upper-middle-class 
backgrounds, “they wrote mainly out of economic need” (121).   
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1877 women wrote nearly three‐quarters of all the novels published”—up nearly 

fifty percent from the early part of the century (2).  Subject matter ranged from 

home, family, and romance, to temperance, abolition, and suffrage, as women 

staked a claim in the literary marketplace.  Ann Douglas goes so far as to argue 

that though women “lacked power of any crudely tangible kind…they exerted 

their ‘influence’ chiefly through literature which was just in the process of becoming 

a mass medium” (9, emphasis added).  Not that this unprecedented influence 

was uncontested—after all, Nathaniel Hawthorne must not have been the only 

man to fret over the mob of scribbling women.  But despite the fact that they 

wrote in a world that “often rendered them invisible” by dismissing the merits of 

their work out of hand (Coultrap‐McQuin 7), record numbers of women made 

their voices heard through their fiction in the nineteenth century.   

Alas, much women’s fiction from the nineteenth century has been 

disregarded for most of the twentieth, denigrated as “simply” sentimental, 

domestic, or regional.  Indeed, the phrase “women’s fiction” is something of a 

misnomer, implying that all the fiction written by women over the course of a 

century shares essential characteristics.  This is obviously not the case.  But since, 

as Lora Romero argues, “women novelists have been excluded as a class, feminist 

literary histories must include them as a class” (111).  Feminist literary histories 

have done just that, beginning with Elaine Showalter, Sandra Gilbert and Susan 

Gubar, and Jane Tompkins in the 1970s.18  Work has continued apace since then, 

with more critical attention paid to sentimental, domestic, and regional fiction as 

historical outlets for women’s creative expression.   

Indeed, much of the reclamation work in literary studies anticipates the 

feminist recovery efforts that began in rhetoric in the late 1980s and early 1990s 

                                                 
18 See Showalter, A Literature of One’s Own; Gilbert and Gubar, The Madwoman in the Attic; and 
Tompkins, Sentimental Designs.  
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with Karlyn Kohrs Campbell, Andrea Lunsford, Cheryl Glenn, Jacqueline Jones 

Royster, and others.  Curiously, however, the two traditions—literary and 

rhetorical—have remained separate for the most part, even as they have 

undertaken similar projects: the recovery of a women’s intellectual tradition.  

And this recovery work, this “gathering,” to again borrow Ritchie and Ronald’s 

metaphor, has been invaluable to scholars invested not only in the history of 

women’s rhetoric, but the history of rhetoric as a whole.  But now that such 

boundaries have been drawn, it is time to test them.  These borders have done 

nothing to facilitate the recovery of a comprehensive women’s intellectual 

tradition, which has been the project of feminist scholars in both disciplines for 

the past decades.  Moreover, as Burke and Booth point out, such boundaries are 

permeable, if not entirely imaginary.  Insofar as Furman’s novels are doing the 

same ideological work as their non‐fiction counterparts in the Hindman archives, 

they expose a rupture in the long‐venerated division between rhetoric and 

poetic, and point to a fruitful site of inquiry for scholars dedicated to the 

recovery of women’s persuasive praxis throughout history.   

 

Othering on Perilous: Lucy Furman’s Appalachia 

Like the overt fundraising propaganda frequently mailed to supporters of 

the Hindman Settlement School, the novels of teacher Lucy Furman often 

cultivate an image of otherness as they construct Appalachia for a faraway 

audience and represent mountaineers in paradoxical terms of depravity and 

worthiness.  In Mothering on Perilous, Sight to the Blind, The Quare Women, and The 

Glass Window, the early twentieth century American bourgeoisie read of 

mountaineers who are poor, violent, isolated, ignorant—but also proud, loyal, 

charming, and “worthy” of outside assistance.  As she constructs Appalachia as 
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other, Furman draws on the conventions of so‐called “local color”19 fiction, a 

genre that enjoyed widespread popularity immediately after the Civil War and 

into the early twentieth century.  Furman’s novels might have been written a bit 

late to fit neatly into this movement, but its influence is everywhere in her fiction.  

The hallmark of local color writing, according to Josephine Donovan, is 

“authentic regional detail”—that is, “authentic dialect, authentic local characters, 

real geographical settings, authentic local customs and dress” (7)—all of which 

figure prominently in Furman’s work as she defines Appalachia for middle 

America.  Though not often esteemed for its artistic merit, local color fiction is 

nonetheless notable in terms of place and identity construction, as exoticization 

of the other is a touchstone of the genre.  In the words of Stephanie Foote, 

“Because it is a form that works to preserve local customs, local accents, and local 

communities, regional writing is a form about the representation of difference” 

(4).   That representation of difference did not exist for its own sake, however.  By 

representing the populations of remote corners of the country, local colorists 

were contributing to a nationwide discourse on American identity.  In trolling 

little‐known corners of the U.S. to produce belletristic short stories, and in 

publishing those stories in genteel literary periodicals, local colorists were 

actually, says Amy Kaplan, engaging in a process of nationalization by inventing 

a shared past and “solidifying national centrality by reimagining a distended 

industrial nation as an extended clan sharing a ‘common inheritance’ in its 

imagined rural origins” (250‐251).  Stories of the American “exotic,” however 

fanciful or eclectic, offered readers a shared (if entirely invented) inheritance 

while reminding them how far they had progressed.   

                                                 
19 The term “local color” has rightly come under criticism for its racist overtones and has been replaced by 
the phrase “regional literature” or “regional fiction” in contemporary critical treatments.  I occasionally 
reference the older usage in this project, partially to highlight the subtly racialized discourse that Furman 
invokes in her descriptions of the mountaineers. 
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Any locale was fair game for the local colorists so long as it was 

sufficiently obscure to the bourgeois reader: the north woods of New England, 

the swamps of Florida, the outposts of the American west.  The southern 

highlands provided a particularly appealing location for this type of fiction 

because “unlike most of the areas described by the local colorists, Appalachia 

was not in fact separated from America by ethnic, geographic, or chronological 

distance” (H. Shapiro 17).  The people ‘discovered’ by the local colorists as they 

traveled to Appalachia at the turn of the twentieth century were suitably exotic 

in their primitive lifestyles and quaint customs, but because this was a people 

(assumed to be) largely white, Anglo‐Saxon, and Protestant, readers could 

simultaneously exoticize them (as they would have the Native Americans in 

James Fenimore Cooper’s fiction or the Louisiana Creoles in George Washington 

Cable’s stories, for example) and empathize with them.  For bourgeois American 

readers of Harper’s, The Atlantic Monthly, and the like, mountaineers were close 

enough in terms of race and religion to be recognizable, but still distant enough 

to be interesting.20 

Shapiro points to Mary Murfree and John Fox, Jr. as exemplars of 

Appalachian local colorists, authors who came to Appalachia specifically to 

fictionalize it.  Many of these authors, like Murfree and Fox, had visited the 

southern mountains but were not residents; Murfree, for example, lived near 

Nashville but vacationed frequently at a resort in eastern Tennessee.  In their 

novels and short stories, Murfree, Fox, and others latched on to the ruggedness, 

ignorance, and primitive conditions they saw in their visits to the mountains—

but also the beauty and purity of the settings.  These Appalachian 

‘characteristics’ were most often typified, says Shapiro, in the free‐spirited and 

                                                 
20 For a discussion of the role of local color fiction in the invention of Appalachia as a discrete and 
knowable region, see Chapter One. 
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nature‐loving mountain girls with whom the male protagonists (for they are 

almost always male) fall in love.  Shapiro posits Murfree’s “The Star in the 

Valley” as “the classic love story” of this genre, focusing as it does on the 

doomed relationship between city‐dweller Reginald Chevis and mountain girl 

Celia Shaw, star‐crossed lovers from different spheres (22).  Struck by Shaw’s 

simple beauty, Chevis nevertheless recognizes that the two are from different 

worlds: his cultured and orderly and hers coarse and archaic.  Shapiro explains 

that Chevis realizes too late—only after Celia lies dying—that his pride has 

blinded him from the true nobility of Celia’s spirit.  Similar stories abound in 

turn‐of‐the‐century local color fiction: an urbane (and perhaps a bit proud) 

gentleman stumbles upon the apparent wonder of a beautiful, simple mountain 

woman but recognizes to his dismay that the gulf between them is too great.  She 

is desirable, but ultimately he cannot have her, either because he rejects her 

outright or, more often, because she dies.  In any case, the union is ultimately 

thwarted, though not without a final moment of regret, a fleeting glimpse at 

what might have been.  According to Shapiro, this trope of the doomed 

relationship between sophisticated urban hero and simple mountain girl is 

omnipresent in Appalachian local color writing because it highlights the 

concurrent wonder and revulsion felt by American readers as they experienced 

this place called Appalachia for the first time.  Here was a region of natural 

beauty, quaint customs, and simple charm, yes, but there was dirt and poverty 

and incivility as well.  Appalachia as manifest in the character of Celia is 

fascinating, to be sure, but it/she is ultimately incompatible with Reginald Chevis 

and, likewise, the readers of Harper’s.  In this story (and others like it) Appalachia 

equals beauty, simplicity, coarseness, ignorance—suitable for an exotic tryst in 

the wilderness, but too much in need of civility and refinement to bring home to 

the family.  Thus local color fiction works to construct a caricature of Appalachia 
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for the bourgeois American reading public, an image that misrepresented and at 

times severely distorted Appalachian reality. 

Following in this tradition, Lucy Furman constructs an Appalachia that 

would have been disconcerting to her readers due to its violence, coarseness, and 

ignorance.  Whereas the overtly rhetorical fundraising letters rely on a set of topoi 

that are overwhelmingly positive and optimistic—namely, the desire, potential, 

and gratitude of the mountain people—the topoi to which Furman consistently 

returns in her depictions of mountain life are more sinister.  In her so‐called 

“fictional” treatment of Appalachia, mountain violence and ignorance figure 

prominently, and Furman invents an Appalachia chock full of “a peculiar 

people.”  

 

“A man haint nobody till he’s kilt off a few!”: Furman’s Topos of Mountain Violence 

In Lucy Furman’s Appalachia, the violence of the mountaineers is taken as 

a matter of course.  Beginning with her first novel, Furman constructs an 

Appalachia full of fighting and lawlessness—an attribute that particularly seems 

to affect mountain men, even from a young age.  The first pages of Mothering on 

Perilous allow the author to regale the reader with stories of mountain feuds, 

even as her protagonists uses them to distance herself culturally from her new 

charges.  Though this narrative focuses primarily on young settlement teacher 

Cecilia Loring’s domestic duties as housemother of the little boys’ cottage on 

Perilous Creek (Furman uses a pseudonym in this novel for the real‐life 

Troublesome Creek, but in later novels she reverts to the actual place name) the 

entire narrative is set against a backdrop of a bloody mountain “war.”  Written in 

the style of a diary—short, dated entries make up the entirety of the narrative—

the novel traces the involvement of settlement student (and particular favorite of 

Miss Loring) Nucky Marrs in the “Marrs‐Cheever War” on Trigger Branch.  Tales 
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of the feud pepper the narrative from its opening pages, though Miss Loring, the 

epitome of gentility and feminine virtue, decries the glorification of violence.  

Her young charges, however, seem to thrive on it, and they listen reverentially as 

Nucky recounts the history of the land war—started over the location of a 

fence—one night after study‐hour in the cottage: 

“…first one side and then t’other has been setting back the fence, 

and gen’ally a few gets kilt and a lot wounded.  Six year gone, paw 

got his three brothers kilt and a leg shot off and a couple of bullets 

in his lung, in a battle, and haint been able to do a lick of work 

sence.  Blant, my big brother, wa’n’t but fifteen then, and he’s had 

to make the living ever sence, with me to help him.  And for five 

year’ before he got good‐grown, the Cheevers they helt our land, 

and Blant he laid low and put in all his spare time at gun practice.  

Then last fall, on the day Blant was twenty, he rounded up Rich 

Tarrant and some more of his friends, and Uncle Billy’s boys and 

me, and we tore up the fence, and sot it down on the old line where 

it ought to be; and the Cheevers, Israel and his ten boys, got wind 

of it, and come up, and there was the terriblest battle you ever 

seed….[Blant] killed two of ‘em dead that day, and wounded five 

or six more pretty bad” (25‐26). 

The boys in the audience find themselves alternately awestruck and envious; the 

chapter ends with one listener sighing, “Gee, I wisht I had a war in my family!” 

(27).  Miss Loring, we know from the opening pages of the novel, is “sad enough 

to know such [feuds] exist” (3), but she is powerless to steer the boys’ attention 

away from the bloodshed.  She tries channeling their appetite for adventure into 

an interest in literature, reading aloud from Robinson Crusoe and The Odyssey, to 

no avail.  To hear Furman (via Miss Loring) tell it, young mountain boys have an 
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unnatural thirst for violence—one they eventually quench with a “war” of their 

own.  In a bit of obvious irony, the figurative storm breaks as the group listens to 

a Sunday School lesson: “Nucky kicked Killis on the shin; Killis called him a 

smotch‐eyed polecat; the two grappled; Philip flew to Nucky’s assistance, Joab to 

Killis’s; Keats, Hen, and Moses rushed in on the Marrs side, Taulbee, Zachariah 

and Iry on the Blair, little Jason joyously into the fray, impartially attacking both 

sides” (39‐40).  Once the fight is started, no one wants to be left out.  Even the 

youngest and smallest, “little Jason,” finds himself right at home in the midst of 

violence.  But even hand‐to‐hand combat becomes too tame for these boys, and 

before long they take to arms: “I saw Killis grab the shovel, Nucky the poker, and 

Keats the tongs, while Philip wrested off a table‐leg, and Taulbee and others 

either smashed chairs to pieces for weapons, or seized remaining table‐legs” (40).  

Though all parties emerge from the fight unscathed, Miss Loring is distressed by 

the boys’ willing disregard for order—and readers of Century magazine would 

have found the boys’ thirst for violence equally disorienting.  Furman continues 

to drive the point home later in the chapter, as a still distraught Miss Loring tries 

to guilt Nucky into apologizing a few days after the fight, asking how he would 

have felt if he had hurt or killed her or one of the other boys in the fight: “‘I’d 

hate right smart to kill a woman,’ replied Nucky Marrs; ‘but gee, I would’nt 

mind laying out a few boys.  I got to begin somewheres,—a man haint nobody 

till he’s kilt off a few!’” (44).  Indeed, in Lucy Furman’s Appalachia, the young 

mountaineers seem consumed by a love of violence, and they are impervious to 

any attempts at distraction.  Classic literature, Sunday School lessons, even 

personal guilt trips fail to capture their attention as much as any fight, real or 

imagined. 

The violence soon escalates in the story, as eventually Nucky leaves the 

settlement to fight alongside his brother (and sate his bloodlust) in the escalating 
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family feud. Before long he is gravely injured in his attempt to “lay out” a few 

members of the rival Cheever clan, but Miss Loring sends for a surgeon from the 

Bluegrass who eventually saves the boy’s life.  Thus chastened, Marrs and 

Cheever families alike renounce their involvement in the war and vow to live 

peaceably henceforth.  Thus, we are to believe, modernity triumphs (albeit 

narrowly) over senseless clan violence.  Lessons are learned, wrongs righted, 

transgressions forgiven; nevertheless, the reader is left with a disturbing overall 

impression of bloody disregard for the law and common sense.  The message 

might be a bit obvious and clunky—the crude mountain boy is saved from a life 

of savagery by the thoroughly modern teacher—but it comes through loud and 

clear. 

This impression carries over into The Quare Women, in which Furman once 

again sets a happy tale of settlement life in relief against images of individual 

and clan violence.  While the story primarily belongs to settlement founders 

Amy Scott and Virginia Preston (representing May Stone and Katherine Pettit, 

respectively), a subplot involving singing teacher Isabel Gwynne surfaces early 

on.  Having traveled to the mountains from her genteel home on a horse farm, 

Isabel is anxious to hear first‐hand about the feuds she has read about in the 

newspaper—just like her real‐life counterparts, who first traveled to the 

mountains to see the feuds.  Her first question to Uncle Adam, the man sent to 

the railroad from the settlement to retrieve her and her belongings, is “How is 

the feud coming on now?” (65).  But Uncle Adam shushes her, warning, “Hit 

hain’t safe to talk about the war in public.  Walls, and even lumber‐piles, has 

years, and trees has tongues, and a man that aims to live peacable can’t see, hear, 

nor tell nothing” (65).  Isabel’s disappointment is brief, however, for once they 

cross out of “Bloody Breathitt” county, Uncle Adam appears more willing to 

apprise her of feud matters.  He tells of a local war—“‘Oh, do you actually mean 
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there is a war where Cousin Amy and the tents are?’ cried Isabel, delightedly” 

(70)—as his passenger listens breathlessly:  

“Right thar at the Forks of Troublesome,” replied Uncle 

Adam; “Fallons and Kents, they both live thar, and for nigh thirty 

year thar’s been a sight of hate and bloodshed betwixt ‘em.  But 

they have fit in the open, and done their own killing, mostly—not 

hired hit done, like they foller doing in Breathitt; and so a man has 

more respects for ‘em.  Sense the two main heads, Fighting Fult 

Fallon and Red Rafe Kent, got kilt off things hain’t been quite so 

bad.  You see, Red Rafe he finally kilt Fighting Fult; and then young 

Fult you might say had a bound to revenge his paw, and he kilt 

Rafe; and then there was a spell of peace whilst young Fult was 

down at Frankfort a year—” 

“Do you mean in the penitentiary?” 

“Yes; and then whilst he fit a year in Cuby.  But when he 

come home, ’peard like he was kindly wild‐turned, and hit wa’n’t 

no time till him and Rafe’s boy, Darcy, started the war all over 

again.  The two boys don’t hardly ever meet without shooting, and 

they’ve wounded each other time and again, though not fatal; and 

t’other boys that runs with ‘em has been kilt and wounded, and 

things is pretty bad.”  (70‐71) 

As in Mothering on Perilous, readers are introduced to a longstanding feud taken 

as a matter of course by community members.  Though such wars are not so 

common that they preclude a little fanfare (i.e. the boys in Mothering on Perilous 

sit spellbound as Nucky relates the story of the Marrs‐Cheever battles), their 

inevitability is never questioned.  Uncle Adam concedes this very point, 

explaining to Isabel that, though the settlement women have recently brokered a 
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truce between the warring factions on Troublesome, “of course hit won’t last—

there’s too long‐lived a hate betwixt Kents and Fallons ever to raly die down” 

(71).  Though the “war” stories are used primarily as background information or 

as part of a subplot, their ubiquity in Furman’s stories suggests a general 

lawlessness that pervades mountain communities. 

  Unlike Miss Loring in Mothering on Perilous, Isabel Gwynne in The Quare 

Women finds the feuds romantic rather than depressing.  Naïve fascination 

therefore colors her initial meeting with young Fult Fallon, the handsome yet 

reckless young perpetrator of the Fallon‐Kent war.  She does not know the young 

man’s identity upon their initial meeting, despite his mentioning time spent in 

Frankfort and Cuba, and is blind to all but his striking good looks—“young and 

extremely handsome, with large dark eyes, blue‐black hair, and olive skin, and 

he sat on his horse with perfect grace” (74)—his beautiful singing voice, and his 

knowledge of Old English ballads.  When Isabel does finally realize that “the 

youth sitting before her on his saddle, in all his dashing beauty, was the young 

feud leader,” she is “thrilled through and through” to meet such a romantic 

figure (80). 

Misgivings eventually replace the initial thrill, though, even when it 

becomes clear that the attraction is mutual.  Isabel slowly learns more about Fult 

from others in the community and is soon appalled to learn that he is engaged to 

another woman.  When he eventually confesses his love for Isabel, she berates 

him for “the wild and reckless things you have done” in giving away his 

affection so easily and threatens to leave the school and start home immediately 

(152).  Fult laughs off her threat at first, but his desire for Isabel soon takes an 

ominous turn: “‘Do you think you can get away from me that way?’ he said 

fiercely. ‘Don’t you know I allus have what I want before I finish?  That nothing 

can’t stop me?’” (153).  Any student of literature sufficiently acquainted with 
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foreshadowing can guess what comes next: intent on having Isabel at any cost, 

Fult kidnaps her a few weeks later with the idea of forcing her to get married.  As 

he binds her hands and feet, he growls menacingly, “I don’t allow nothing to 

stand between me and my desire” (188).  Here Fult has become predatory, almost 

animalistic, in the violence he perpetrates against Isabel.  Luckily, she cleverly 

breaks free and Fult eventually atones for his behavior toward her, as well as his 

behavior in perpetrating the Fallon‐Kent feud.  As is the case in Mothering on 

Perilous, the climax of the narrative comes when Fult and his archenemy Darcy 

Kent vow to end their fighting once and for all.  Again, though, peace comes only 

with the assistance and influence of the quare women.  In Mothering on Perilous, 

Miss Loring’s quick thinking saves Nucky’s life, which leads to a reassessment of 

the “war” by both factions.  In The Quare Women, Isabel’s gracious behavior in the 

face of danger—she forgives Fult for kidnapping her—persuades Fult and his 

rival Darcy to renounce their violent tendencies in favor of civilized discourse.  

Modernity may not be a lost cause in the southern highlands, but in Furman’s 

novels, at least, it requires much cultivation from outsiders.  Indeed, Furman’s 

mountaineers display no shame or sense that the wars are at all problematic until 

they see their behavior in contrast to the polite society modeled by the settlement 

women.  Once the error of their ways is revealed to them, they are quick to 

reform themselves accordingly.  But both novels sensationalize mountain 

violence to such an extent that an overall sense of lawlessness and bloodshed 

prevails in the mind of the reader, and Furman’s warning is insistent: danger 

lurks in the mountains. 

 

“With a little knowledge”: Furman’s Topos of Mountain Ignorance 

Just as dangerous as the mountain feuds is the ignorance of the 

mountaineers, another topos in Furman’s novels. In Furman’s accounts of 
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Appalachian life, mountaineers disregard modern science, medicine, and 

education in favor of superstition, folk wisdom, and primitive religion—and the 

results are often disastrous.  In Sight to the Blind, we meet Aunt Dalmanutha, an 

elderly mountain woman beset by a life of hardship.  Having lost her children to 

typhoid and diphtheria and her own eyesight besides, the old woman is 

“powerful low in her sperrits” (32) when she receives a visit from Miss Shippen, 

the settlement’s trained nurse.  To hear Aunt Dally tell it, her blindness is simply 

the wages of sin. Having publicly cursed God at the funeral of her only daughter 

Evy, the grieving mother was warned by preacher Uncle Joshuay to rescind her 

blasphemy or prepare for vengeance from heaven—a warning Dalmanutha 

failed to heed.  When her eyesight began to weaken the next winter, Uncle 

Joshuay deemed his prophecy fulfilled, leaving Aunt Dally to pronounce her life 

“a living monument to the hate and revenge and onjestice of God!”  (46).  As she 

offers her lament to Miss Shippen, describing the deaths of her children and 

cataloguing her own health problems, she reaffirms her bitterness, “It were cruel, 

it were onjust, it were horrible, it were wicked, of God to treat me that way, and 

never will I say it wa’n’t!” (48).  Aunt Dally’s resignation and Uncle Joshuay’s 

fire‐and‐brimstone judgment belie what Furman would have us believe are 

common religious attitudes in the mountains.  As perilous as physical violence to 

mind, body, and soul, ignorance has ensnared the Appalachian people—and 

must be “corrected” by outsiders.  Bourgeois oracle Miss Shippen reacts with 

predictable sympathy for Aunt Dalmanutha’s suffering, but she rejects the 

woman’s retribution narrative and offers an alternative:  

It was cruel, it was unjust, it was horrible, it was wicked, that you 

should have been made to suffer so; above all, Aunt Dalmanutha, it 

was unnecessary.  With a little knowledge, and proper food and 

fresh air, your daughter’s life could have been saved, with 
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knowledge and proper treatment your sons need not have died of 

dysentery or typhoid or even diphtheria; with knowledge your 

blindness itself, which is no curse, but would as surely come upon 

you had you never lost Evy and never rebelled in your heart, need 

have lasted only a few months.  For these are cataracts that you 

have on your eyes, and nothing would have been simpler and 

easier than their removal. (48‐49). 

The real heartbreak for Furman and the other settlement women (and their 

fictional counterparts) is not simply the tragedies Aunt Dalmanutha has suffered 

throughout her life, but the ignorance which allowed them in the first place.  

Having never received an education of her own, and forced to rely on equally 

uneducated mountain preachers to make sense of her trials and troubles, Aunt 

Dally has no choice but to view her blindness as the punishment of a vengeful 

God.  In her introduction to Sight to the Blind, Ida Tarbell makes this point 

explicit: mountain religion and education, she says, consist of “sternness and 

superstition, little ‘plain human kindness,’ almost nothing that points the way to 

decent, happy, healthy living.  The results are both grotesque and pitiful” (20).  

Tarbell goes on to ask, “Is it strange that the feud should flourish in a land ruled 

by a ‘God of wrath?’  Is anything but sickness and death to be expected where 

both are looked on as visitations of an angry God?” (20‐21).  The unspoken 

exhortation in Tarbell’s introduction—to say nothing of the narrative that 

follows—is that those in a position to help should do so with haste.  Those with 

the benefit of modern religion and education should share the wealth of their 

knowledge.   

Furman, then, constructs a dichotomy that sets the primitivism of the 

mountains and the modernity of bourgeois America in stark relief: where 

mountain religion and folk wisdom teach vengeance and terrible justice, the 
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settlement women like the fictional Miss Shippen “preach the gospel of soap and 

fresh air” (Breck).  Armed with faith in modern science and medicine, these 

women hope to bring the mountaineers into the twentieth century.  And in 

Furman’s novels, characters are rewarded for complying.  Convinced by Miss 

Shippen to travel to “the level land” for cataract treatment, Aunt Dally returns 

home transformed.  She has been to the doctor for eyes and stomach trouble, she 

has been fitted for false teeth at a dentist, and—significantly—she has learned to 

read along the way.  Health thus restored, Dalmanutha reclaims her faith as well 

and vows to shine the light once snuffed by ignorance and anger: 

And now, fellow‐sisters, you see before you a ree‐surrected 

woman.  I hain’t only got the sight of my eyes; I got mind‐sight, 

heart‐sight, soul‐sight.  I hain’t only got these fine store‐teeth and a 

tamed and biddable stummick; but the innard power to chaw and 

digest sperritual truth.  I hain’t only wearing these gayly, boughten 

clothes, I’m a‐fla’nting the robes of joy and the gyarments of praise.  

I know the Lord don’t hate me and never did; I know I am free, 

restored, and saved; I know my Redeemer liveth, and has fotch me 

up out of the blackness of darkness on to the top‐most peaks of joy 

and peace and thanksgiving….And don’t think, women,—don’t 

never, never think I hain’t aiming to let my light shine!...There 

won’t be one in twenty mile’ that won’t see me a‐coming, and a‐

taking my stand by the grave‐houses in these resurrection 

gyarments, for to norate the wonders of my experience, and to 

shame and confound and drownd out Uncle Joshuay and t’other 

blind leaders of the blind wharever they dare raise their gray heads 

and hoary lies ” (71‐72).   
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Having shed her superstition in favor of modern science, Aunt Dalmanutha is 

transfigured—she has literally and figuratively seen the light.  Beyond a healed 

body, Aunt Dally’s very soul is healed too, as we see in her triumphant 

appropriation of religious discourse—discourse that calls up Uncle Joshuay’s 

earlier condemnation.  No longer a target for “the hate and revenge and onjestice 

of God,” as Uncle Joshuay says in his blindness and ignorance, the “ree‐

surrected” Aunt Dalmanutha is full of “joy and peace and thanksgiving.”  The 

new Aunt Dalmanutha is “free, restored, and saved.”  And the new Aunt 

Dalmanutha—aided by the quare women and their compatriots in the 

Bluegrass—is willing to “norate the wonders of my experience,” to bear witness 

to her mountain neighbors still living in darkness.  Again, Furman’s symbolism 

is a bit heavy handed here, but the message is unmistakable: Dalmanutha’s story 

ends favorably because she physically and symbolically accepts the ideological 

mantle of the settlement, and Furman positions her as a seer, an exemplar, a 

beacon for her friends and neighbors. 

Aunt Dally’s ending is a happy one only because she is able to transcend 

her dangerous mountain context (in this case, the false teachings of mountain 

preachers) and overcome her ignorance.  But in relying on the topos of mountain 

ignorance, Furman does not always set her characters up for a happy ending.  

Some of her characters are sacrificed to demonstrate to readers what might 

happen to the mountain people if left to their own devices.  In The Glass Window, 

we meet Little Lowizy, a sickly young girl with a rapacious desire for learning.  

She immediately takes to the settlement women and vows to start her own 

school someday—in fact, she tutors several neighboring children already 

whenever she gets the chance.  In many ways, Lowizy is an ideal student for the 

settlement, completely willing to accept new ideas that fly in the face of received 

mountain wisdom.  But because she has tuberculosis, her visits to the school are 
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dependant on her strength.  One day when she is too weak to ride in, teacher 

Christine Potter pays a visit to her home.  In discussing Lowizy’s condition with 

her mother Phebe, Christine is stunned by the mother’s ignorance of tuberculosis 

treatment and distressed to learn that in the winter months, Lowizy is never 

allowed fresh air or sunshine:  

‘Fraish air hain’t bad of a warm summer’s day,’ [Phebe] said, 

slowly, ‘but time out of mind folks has knowed that cold air was 

dangerous and night air pyore pizen, even to well folks, let alone a 

puny young un like Lowizy.  That nurse that was with the quare 

women last summer she allowed, the same as you, that fraish air 

ought to be turnt‐in on Lowizy.  But I told her no, not while breath 

was in my body; that I loved my child too good for any sech; that 

hit allus had been and allus would be the business of my life to 

keep the air from her. (58).   

As Lowizy’s condition worsens along with the winter weather, Christine tries to 

impress upon her mother the most recent medical findings that those suffering 

with tuberculosis should get as much fresh air as possible.  Phebe does not budge 

and clings to mountain wisdom, even when Christine brings a doctor along with 

her.  Distraught, Christine understands that Lowizy will soon die due to her 

parents’ ignorance.  When the doctor tries to reassure her that Phebe might 

change her mind in time, Christine cries, “No, no don’t you see she is the kind 

nothing can change?  That if Lowizy were to die tomorrow she would be 

absolutely satisfied she had done everything possible to save her?” (214, 

emphasis added).  Phebe’s position is not merely dangerous but deadly, 

epitomizing the grievousness of Appalachian folk wisdom and, Furman 

suggests, the threat it poses to modernity.  But mountain ignorance (as embodied 

in Phebe) is not only wrong, but tenacious.  Phebe’s ignorance is bad enough, but 
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it is her unwillingness to even consider an opposing viewpoint—even one 

backed up by science and doctors—is the real danger. 

  Soon enough, of course, Lowizy does die.  Her deathbed scene is 

remarkable in its irony.  Having been pent up for months in her mountain cabin, 

Lowizy begins hallucinating right before her death, imagining the voices of her 

“scholars,” that is, the young children she tutored throughout the spring and 

summer:     

They’re a calling me constant, the young uns, up all the creeks and 

branches—acres of ‘em—miles of ‘em—fur as I can see through my 

glass window—all a‐hollering at me, ‘Lowizy, come teach us; we’re 

starving for knowledge, and you laying up there in bed!’  Pappy, 

Maw, I got to get up!  I got to go to ‘em!  I can’t wait no longer!  

Help me up out of heres, so’s I can kindly peaceify ‘em, and maybe 

learn ‘em a few lessons!  Yes, young uns, I’m a‐coming! (279) 

Furman would have us believe that the tragedy of Lowizy’s story is that, had it 

been up to her, she would have listened to the settlement women, the doctors, 

and modern science, and she would have lived.  Like Aunt Dalmanutha, she 

would have assumed the mantle of upper‐middle‐class modernity and would 

have dedicated the rest of her life to shining her light in the mountain darkness.  

But her mother’s refusal to give up old ways of thinking ultimately lead to her 

death, and Lowizy is literally and figuratively suffocated by ignorance.  For 

Furman, individual ignorance is not the only obstacle to be overcome in 

Appalachia; communal ignorance renders the whole mountain context 

treacherous.  As is the case with mountain violence, the only antidote to the 

danger of mountain ignorance is the modernity and bourgeois sensibility offered 

by the settlement women.  By fixing her arguments about Appalachian otherness 
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around the topoi of mountain violence and ignorance, Furman constructs an 

Appalachia in which the only hope of salvation comes from outside. 

 

“Of the same blood as our boasted aristocracy!”: Furman’s Topos of Embodied Virtue  

But despite their violence and ignorance and poverty and strange beliefs, 

Furman’s characters are still somehow redeemable, innately good, deserving of 

the special attention and the assistance the settlement women have come to 

provide.  To that end, the topos of mountain potential surfaces frequently in the 

fundraising letters, which frequently cite the “picturesqueness” of the mountains 

and mountaineers as implicit proof of their worthiness21.  But Furman’s use of 

this topos—both in her letters and her fiction—is slightly more specialized: she 

relies not only on a general worthiness of the mountaineers as human beings, but 

locates the potential of the Appalachian people in their potentially “aristocratic” 

bloodlines.  For Furman, mountain virtue is not simply a vague air of unrealized 

potential possessed by the Appalachian people; it is written on their very bodies, 

located in their blood.  

The topos of embodied virtue is illustrated in a subplot in The Glass 

Window.  In this thread of the story, volunteer Susanna Reeves has come to the 

Hindman Settlement School from “the level land” to perform whatever odd jobs 

may be of use to the school.  Well educated and genteel, Susanna looks to 

Appalachia for a bit of adventure before she marries her surgeon fiancé and 

settles in to a life of ease.  Though she has no training in nursing, she ends up 

taking care of an entire family stricken with typhoid.  The mother of the family, 

Cory, is the most listless and despondent, so Susanna devotes most of her time to 

this woman.  One night, as Cory fears she is dying, she offers Susanna a 

                                                 
21 See Chapter Two 
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confession: she and her husband are running from the law, as her husband killed 

a man in their previous town.  What is more, she cannot go back to her own 

family because she married her husband against their will and left in disgrace.  

When Susanna asks Cory where she is from, Cory replies, “In Harlan, on Reeve’s 

Fork of Marrowbone.  [My father’s] name’s same as yourn.  There’s a whole tribe 

of Reeveses there” (73).  Susanna, startled at the connection, presses Cory for the 

names of her ancestors and realizes soon enough that the two women must be 

related:  

“Cory,” she said, “Winfield Reeves was the name of my father, and 

also of my pioneer forefather who came out from Virginia to 

Kentucky more than a hundred years ago.  Near Cumberland Gap 

his young brother, George, left the wagon train to hunt a deer, and 

was never afterward heard of.  My people went on to the Blue 

Grass, fought the Indians, subdued the wilderness, and became 

prosperous and prominent.  They always supposed George had 

been killed by Indians.  Instead, he must have found the hunting 

good, and have wandered from year to year in these mountains, at 

last settling down and founding the family to which you belong.  

The names tell the story.  You and I are the same blood, and blood 

means a great deal to a Reeves!” (73) 

Later, in a letter home, Susanna considers the implications of her discovery, 

marveling, “How easily I might have been in her place, and suffered what she 

has suffered!  How selfish we prosperous Blue Grass people are, and how little 

we realize what is going on in this forgotten section of our state, where many of 

the people, doubtless, are of the same blood as our boasted aristocracy!” (75, emphasis 

added).  According to Furman here, what seems like a great gulf between these 

two women—status, breeding, morality, lifestyle, education—is really just an 
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accident of fate.  The implication seems to be that, though certainly degenerate 

now, Appalachians are not wholly and essentially irredeemable.  After all they 

are “of the same blood!”—their ancestry is pure!  If only these unfortunate 

people had the benefits of those in more prosperous regions—namely education, 

for let us not forget that Furman’s novels in particular were written as 

fundraising propaganda for a school—the degeneracy might be overcome.    

Clearly, though, the mountaineers’ innate mountain virtue is often 

compromised by a degenerate lifestyle, which Furman is quick to point out.  In 

The Quare Women, we meet Lethie, a young mountain girl lately despondent after 

meeting the fashionable and attractive quare women.  Having come to the 

mountains in the latest Bluegrass fashions—elegant and trim white dresses—the 

women have unknowingly thrown Lethie into a sort of existential crisis owing to 

her crude (though entirely culturally appropriate) wardrobe.  According to 

Lethie, when asked why she has lately become so dejected, “‘the reason I hain’t 

a‐playing is, my clothes looks so quare.’ She looked down at her dark, heavy 

linsey skirt, coarse little shoes, and ill‐fitting pink‐calico waist….  I allowed they 

was alright till yesterday.  But sense Miss Isabel come in, they look so quare” 

(113).  But beneath obvious deficiencies in dress and grooming, the mountain 

people, Furman would have us believe, are all stunningly gorgeous.  Despite her 

drab clothing, the narrator tells us Lethie had “a lovely, wistful little face...the 

skin of milky whiteness, the big, heavily lashed gray eyes, the brave little mouth, 

the mass of pale golden hair” (114).  The implication is that any material 

deficiencies the mountaineers might be guilty of—coarse clothing, poor 

grooming—are redeemed by an abundance of natural beauty, or, in other words, 

embodied virtue.  A scene near the end of the novel illustrates this point.  Lethie, 

who earlier had become insecure as a result of her appearance, has a role in the 
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end‐of‐summer school play, and one of the teachers dresses her up as a princess.  

As she stands before the town in her elaborate costume,  

Lethie’s full loveliness broke upon the assembly.  Standing there, 

the golden veil of her hair streaming down from a coronet of pearls 

over the rich, flowing folds of satin, her bare neck and arms white 

as their strings of pearls, her pale cheeks for once pink with 

excitement, her large eyes starry, her lips gravely smiling, she was a 

vision of delight.  Women, children, men gazed spellbound.  Never 

had they seen, or imagined, anything to compare with this.  Her 

beauty was of the kind that brings tears to the eyes, a pang to the 

heart, because of its very perfection.  And a spiritual quality shone 

through the fleshly vessel as a clear light in a vase of alabaster.  

(206)   

Having shed her mountain togs and accepted the bourgeois finery pressed on 

her by the settlement women, Lethie is transfigured, and her natural beauty is 

redeemed.  The regal and transcendent language in this passage casts Lethie as a 

veritable princess : the “golden veil” of her hair cascades over skin “white 

as…strings of pearls,” and the young beauty’s overall demeanor is pure as “a 

clear light in a vase of alabaster.”  Properly adorned, Lethie does justice to her so‐

called aristocratic bloodlines and thus embodies one of Furman’s favorite plot 

devices: though her innate goodness (here, her bodily beauty) is dangerously 

compromised by her mountain context, it is not irredeemable.  It just needs 

cultivation—which the settlement women were happy to provide in the form of 

satin and pearls.     

Thus, the mountaineers in Furman’s fiction are not entirely degenerate; 

despite the ignorance and violence Furman assigns to the mountain people en 

masse, her point seems to be that they can be emancipated from their 
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metaphorical prisons of incivility, if for no other reason than that they are 

racially and ethnically “pure.”  Such redemption comes at the price of rejecting 

mountain mores in favor of bourgeois beliefs, but the rewards are great: restored 

life, restored health, restored peace in the community.  Nucky Marrs, Aunt 

Dalmanutha, Cory Reeves and young Lethie accept the settlement’s “quare” 

teachings and are rewarded accordingly.  But if characters cannot or will not 

reject their old lives, they cannot be redeemed.  Lowizy’s, after all, is a cautionary 

tale, a testament to the physical and ideological work that remains to be done in 

the mountains.  

 

The Glass Window: Furman’s Transparent Fiction  

In constructing her narratives, Lucy Furman relies on several plot devices 

to spice up her accounts of life at the Hindman Settlement School: boy‐meets‐girl 

(to various effects: the relationship between Fult and Isabel in The Quare Women 

is initially promising but does not end well, while the relationship between 

genteel teacher Christine Potter and mountain schoolteacher Giles Kent in The 

Glass Window ends with a happy marriage); the unexpected adventure (Fult’s 

kidnapping of Isabel and Isabel’s subsequent escape in a chapter portentously 

titled “The Danger Line”); the dying, angelic child (Lowizy’s death in The Glass 

Window recalls Eva’s in Uncle Tom’s Cabin—along with scores of others like it in 

nineteenth century fiction); the “amazing grace” narrative of redemption 

(perhaps no one could sing “I once was lost but now am found/was blind but 

now I see” with more conviction than Aunt Dalmanutha at the end of Sight to the 

Blind).  Layered behind these narrative conventions, however, is a rich and vivid 

picture of turn‐of‐the‐century life in the mountains—a picture nearly 

indistinguishable from the one painted by the nonfiction fundraising literature 

sent out by the Hindman Settlement School. True, Furman allows on the flyleaf 
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of The Quare Women that “the atmosphere of this story, its background, and even 

many of its incidents” are inspired by true events, but this statement scarcely 

reveals the extent to which she represents people, places, and events almost to 

the letter, at times borrowing directly from the fundraising letters and pamphlets 

themselves.  Though lifted almost entirely in service of verisimilitude, Furman’s 

borrowed text belies her reliance on the very subjects elsewhere deemed 

unsuitable for “print.”    

For the most part, Furman changes names and locations in her tales of life 

at the settlement, though most of her substitutions are rather obvious.  In 

Mothering on Perilous, for example, she changes the name of the school’s location 

from Troublesome Creek to Perilous Creek—hardly a stretch—and in The Quare 

Women, May Stone and Katherine Pettit become Amy Scott and Virginia Preston 

respectively.  Despite the fact that Furman discloses the truth behind the 

pseudonyms on various occasions (she admits in her afterword to Sight to the 

Blind that the “real name of the school creek is of course Troublesome, not 

Perilous” [92]), the fact that she does feel compelled to change names and places 

perhaps reveals a bit of anxiety over bringing Hindman and its inhabitants 

before a national audience.  In any case, the aliases lend the stories a literary air 

not shared by the more overt—that is, nonfiction—fundraising materials.  

Clearly the letters and pamphlets are no more “real” than the fictional 

materials—they are, obviously, just as consciously constructed as Furman’s 

novels.  The artifice may not be as evident, but these materials are artificial just 

the same.  However, the settlement women clearly perceived a difference 

between the two types of writing, the rhetorical letters and the artistic novels. 

And yet, some of the fundraising letters—especially those authored by 

Furman herself, despite the ever‐present “PLEASE DO NOT LET THIS GET 

INTO PRINT”—serve as a testing ground for several of the characters, subplots, 
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and themes that would eventually appear in the novels.  In her first years at the 

Settlement, Furman served as housemother of the Little Boys’ Cottage and often 

drew from this experience when taking her turn to write the annual letter.  In 

1908 she introduces us to one the youngest of her charges, Nelson: “Nothing 

insults him more than to compel him to do little boys’ work—such as picking up 

paper in the school yard, taking out ashes, splitting kindling and the like…But 

give him what he considers a ‘big boy’s job,’ such as sweeping a large room or 

handling an ax or mattock heavy as himself, and he is perfectly delighted” 

(Furman 1908).  A mere two years later little Nelson appears as Jason in 

Mothering on Perilous: “Jason, my ‘little pet’ as the others call him, resents any 

allusion to the fact that he is small, and burns to play the man.  In our garden 

work, he seizes shovels and mattocks almost as large as himself from the bigger 

boys, and whacks away joyously with them” (52).  The phrasing has changed a 

bit, but just the repeated use of the word “mattock” alludes to the earlier 

description in the annual letter.  Later in the chapter Furman again references the 

earlier text, as one of the other boys in the novel goes on to tell housemother Miss 

Loring, “That ‘ere little Jason says he’s aiming to leave if you give him little‐boys 

jobs,—he wants big ones” (53).  Changed name or not, any reader of the 

fundraising letters would have recognized Nelson immediately. 

In a more obvious example, Furman tells in a fundraising letters of a “little 

boy of ten, who, before coming to us, was described by his father as ‘a pure 

scholar, that knowed the speller from kiver to kiver,’ and who actually spelled 

the hardest words without difficulty on his arrival (for I tested him then and 

there)” (Furman 1911).  The exchange with the boy’s father is represented 

faithfully in the novel: “[Mr. Atkins] said he had a younger son over on Rakeshin 

he would like to bring us, little Iry, ten years old, a ‘pure scholar, that knows the 

speller from kiver to kiver’” (MOP 23).  And, just as Furman says in her earlier 
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letter, the housemother quizzes the new student upon his arrival: Iry “carried an 

old blue‐back speller under one arm.  So great was my curiosity that I opened the 

book at once.  The result was amazing,—‘genealogical’ and ‘irreconcilable’ were 

child’s‐play to him, ‘incomprehensibility,’ a bagatelle” (30).  The spelling 

examination as it is presented in the novel may have a bit more flourish than in 

the original letter, but the effect is the same.  As is the case with Nelson/Jason, the 

characters in the novels are indistinguishable from the boys in the letters.  In fact, 

almost every boy and every anecdote mentioned in Furman’s fundraising letters 

reappears: the boy who resists wearing a collar and tie on Sundays; the boy who 

throws a fit when forced to cut his toenails (the better for scratching opponents in 

schoolyard fights); the boy whose father gets him drunk and gives him a loaded 

pistol as a joke on Christmas Day; the influx of fleas in the cottage; the fights that 

arise after the housemother begins reading The Odyssey at bedtime.  Brief 

sketches become full‐fledged characters; simple anecdotes become subplots.  

Scarcely a line of the letters, it seems, is wasted.   

Topically, too, Furman draws from the fundraising letters that precede her 

creative works.  One of her favorite topoi—the purity of the Appalachian 

bloodlines, or the topos of embodied virtue—appears to great effect in both.  The 

Susanna/Cory thread of The Glass Window fixates on said blood purity, as 

Susanna tells Cory, “You and I are the same blood, and blood means a great deal 

to a Reeves!” (73); later she laments that “many of the people, doubtless, are of 

the same blood as our boasted aristocracy!” (75).  As we might expect, many of 

Furman’s fundraising letters presage this focus.  While the letters authored by 

Pettit, Stone, and others do hone in on the ancestry of the mountaineers, they 

usually make vague mention of noble lineage or “stock”—rarely do they get so 

graphic as to mention blood, even symbolically.  Furman, on the other hand, 

seems slightly obsessed by it: “Another thing should appeal to us more than all, 
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and that is the ‘call of the blood.’  These people of the mountains are our kin” 

(1910); “in their veins flows the purest and some of the best Anglo‐Saxon blood in the 

nation” (1911); “With good blood in them, and good traditions behind them, it is 

small wonder that the children who are brought to us by their eager parents 

usually show great ability and ambition (1911); “Their good blood, their invincible 

bravery, the hardships they learn to endure from their very birth...are sure to 

make good and strong and valuable men of them” (1911, emphasis added).  The 

blood of the mountaineers is of special importance to Furman, appearing first in 

her fundraising letters and later in her fiction as evidence of their embodied 

worth. 

While I hesitate to make too much of the connections between Furman’s 

fiction and the more “overt” propaganda she produced for the settlement, we 

cannot discount the apparent double standard imposed by the settlement 

women. At the same time they warn their supporters against bringing the 

mountaineers “before the public as a peculiar people,” they advertise the literary 

efforts of a settlement insider whose novels do just that.  Though Furman’s 

fundraising letters, like all the fundraising letters in Hindman’s archive, end with 

“PLEASE DO NOT LET THIS GET INTO PRINT,” she seems unable to take her 

own advice.  Furman’s mining of the early fundraising letters could be read as an 

attempt to lend credence to her later fiction—after all, “authentic” regional detail 

is a hallmark of her literary forebears, the local colorists—but a more likely 

explanation is that Furman, Pettit, and Stone simply saw the two genres as 

serving different purposes: the letters were meant to be rhetorical, and the novels 

were meant to be literary (or, we might say, poetic).  In Ciceronian terms, they 

probably would have said that the letters were designed to persuade, while the 

novels would delight or perhaps inform.  But Furman’s fiction, as we have seen, is 

just as rhetorical as any of her real‐life musings on the settlement.  
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Fiction/propaganda, novels/letters…no matter the form, the ideological function 

of all public writing produced by the settlement women is identical. 

On the whole, Furman’s topoi are darker and more damning than the topoi 

located in the fundraising letters.  To be sure, the arguments invented by the 

settlement women in the fundraising letters contain elements of mountain 

violence and ignorance, but the stories found in those documents are generally a 

bit sunnier.  It is ironic, then, that the most troublesome representations of the 

mountain people—the tragedy of their violent ways, the tenacity of their 

ignorance, the corrupted “purity” of their bloodlines—should appear in the more 

public genres.  Indeed, Lucy Furman saw to it that her stories from the southern 

mountains got into print whenever possible, and the administration of the 

Hindman Settlement School was not shy in supporting her efforts.   Furman’s 

rhetorical prowess, whether or not she or the other settlement women would 

have acknowledged it as such, is on full display in her fiction.  For Furman, and 

for countless other women throughout history, fiction was the “available means 

of persuasion.”  Our job now is to listen to what they have been saying, to look 

for those writers to whom we have been blind, and to identify the women who 

have been hiding in plain sight all along. 
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CHAPTER FOUR 

 

“Who will speak a good word for our work”: 

Conscripted Invention, Ventriloquized Testimony 
 

These letters speak for themselves... 

Lucy Furman to 

Hindman Settlement 

School supporters, 1910 

 

I hope that this somewhat heavy article meets 

your wishes.  If not I might try again.  

Rev. J.T. Mitchell to 

Katherine Pettit, 1900 

 

Of all the skills cultivated by the quare women in their first years at 

Hindman, perhaps none was more essential than their ingenuity.  Katherine 

Pettit and May Stone quickly learned to squeeze every last drop out of every last 

resource.  Fretting over mountain nutrition, for example, they taught their 

students how to grow their own fruits and vegetables and offered prizes for the 

largest and healthiest yield—which then appeared in the meals served in the 

settlement’s dining room.  Recognizing an appreciation for mountain handicrafts 

among their genteel peers in the Northeast and Midwest, they set up a Fireside 

Industries program through which mountaineers could sell baskets, quilts, and 

home goods and use the money for their children’s tuition.  Hoping to bring the 

latest technology to their new community, they arranged for an electrical 

engineer and provided power for the town as well as the school—using the 

money from the townspeople to offset the cost and generate additional income.  

No opportunity was squandered; every activity was mined for maximum 

productivity.   

Such resourcefulness served rhetorical needs as well as material.  As we 

have seen in Chapters Two and Three, the settlement women clearly relied on 
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their own suavitas in the letters, pamphlets, and literature they produced in the 

fundraising effort for the Hindman school.  But they also realized that for some 

situations and some readers, their words—however affecting—may not be 

enough.  Hence they made the most of the valuable rhetorical resources around 

them in students and community members, volunteers and visitors, and high‐

profile guests.  Thus, much of the fundraising propaganda features voices 

besides those of the quare women, testimony used to triangulate the arguments 

invented elsewhere by the settlement administration.  Student writing appears as 

proof of mountain desire and ability; comments from teachers, volunteers, and 

visitors corroborate earlier depictions of mountain life; and letters from 

distinguished guests endorse the work of the settlement so far.  The use of 

testimony not only builds up the credibility of the settlement women in the eyes 

of their readers, but it also gives those of us reading the materials a hundred 

years later additional perspectives into settlement life.  The rhetorical savvy of 

the settlement women is on full display in the public documents they produced 

at the Hindman school, but they were more than willing to cede their soapbox to 

others who wished to speak on behalf of the settlement. 

But the quare women’s use of testimony—a method of proof outlined in 

the oldest Western rhetorical handbooks—complicates and, at times, subverts the 

traditional uses of this strategy.  Certainly they adhere to the conventions of 

testimony as they offer the words of others as objective (or at least disinterested) 

evidence.  But sometimes their use of testimony is more artificial—that is, both 

artistic and artful, creative and cunning.  A look at their private correspondence 

reveals the extent to which the settlement women shrewdly dictated how and 

what their “testifiers” wrote, thereby cloaking their own claims in the co‐opted 

ethos of students, volunteers, unaffiliated visitors, and high‐profile guests.  By 

ventriloquizing the testimony of their endorsers, the settlement women 
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manipulated the expectations of testimonial evidence to craft their own 

arguments through the words—and ethos—of their endorsers.  In so doing, they 

illuminate the extent to which testimony—classified by rhetoricians from 

Aristotle on as an inartistic, or uninventive, form of evidence—might in fact be 

used artistically.  This type of testimony begins with what I am calling conscripted 

invention, where conscripted can be understood to mean “forced” or “compelled,” 

or it can be parsed to mean “written together” (from the Latin verb scriptere 

meaning “to write” and the Latin prefix con‐ meaning “with” or “at the same 

time”).  Some of Hindman’s testifiers, that is, are compelled into service, and the 

settlement women facilitate their endorsement by providing specific requests, 

stylistic models, and rhetorical coaching.  The result is a hybrid form of 

testimony, one that tinges a traditional method of inartistic proof with shades of 

rhetorical invention.  

 

Testimony in Ancient and Modern Contexts 

Testimony has a long history in the rhetorical tradition.  In his famous 

delineation of rhetoric, Aristotle identifies the two types of pisteis (that is, 

evidence or proof) a speaker or writer may draw upon when ascertaining the 

“available means” of persuasion in a given situation: evidence that originates in 

the speaker’s own mind, and evidence that originates elsewhere.  The bulk of On 

Rhetoric offers advice toward the invention of this first type of pistis, which 

Aristotle deems “entechnic”—that is, evincing technique—because it stems 

directly from speaker’s technical ability and “can be prepared by method” (37).  

Also known as “artistic” proofs, entechnic arguments originate in the text itself 

and include appeals to ethos, pathos, and logos.  Rick Kennedy classifies the 

entechnic pisteis within the Aristotelian scheme as “pure art” since they are 

“constructed out of what could be known by one’s self and could yield the 
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strongest knowledge” (3).  But the second type of pistis, that which originates 

outside the rhetor’s domain, is “atechnic”—or inartistic, void of technique—

because according to Aristotle its proofs “are not provided by ‘us’ [i.e. the 

potential speaker] but are preexisting” (Rhetoric 37).  Compared to the rest of On 

Rhetoric, Aristotle’s treatment of the atechnic proofs is brief, though he does 

spend some time late in Book I explaining those types of evidence which fall 

outside the realm of the rhetor’s control: laws, witness testimony, contracts, 

evidence taken under torture, and oaths (113).  Because the rhetor cannot invent 

these proofs, only wrangle them in service to the larger argument, Aristotle’s 

treatment of laws, testimony, and the like is brief.  As Rick Kennedy explains, 

“Aristotle was most interested in codifying the art of pure thinking,” although he 

did recognize that the thinking which was “less pure and yielded weaker 

conclusions” nevertheless deserved some scholarly consideration (3).  So 

Aristotle allows for the use of atechnic proofs in his rhetorical scheme, even if he 

spends most of his time cataloguing the evidence which could be created in the 

speaker’s own mind. 

Though Aristotle was probably not the first to conceive of the differences 

between the two types of pisteis, he was the first to record them.  His taxonomy 

must have been widely accepted, as the same delineation appears in a slightly 

different form in the Rhetoric for Alexander, an anonymous rhetorical text 

compiled approximately fifty years after Aristotle’s death.  The provenance of 

the Rhetoric for Alexander is a bit sketchy; George Kennedy calls it  a “composite 

work consisting of a forged introductory letter, purporting to be by Aristotle 

writing to Alexander the Great, and two separate rhetorical handbooks by 

different authors, covering some of the same contents but differently organized” 

(269).  The rhetorical handbooks may have been contemporaneous with the 

introductory letter, or they may have been older.  As a result, it is unclear 
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whether Aristotle and the author of the Rhetoric for Alexander knew each other, 

though Kennedy says the possibility “remains uncertain but is likely” (270).  The 

important point, in either case, is that this text retains the division between pisteis 

articulated by Aristotle in On Rhetoric, that evidence which is “derived from 

actual words and actions and persons,” and that which is “supplementary 

[epithetoi] to what is said and done.  Probabilities, inferences, enthymemes, 

maxims, and refutations are proofs drawn from actual words and persons and 

actions; the opinion of the speaker, evidence of witnesses, evidence under 

torture, and oaths are supplementary” (G. Kennedy Rhetoric 272).  Though 

Aristotle would probably place “the opinion of the speaker” in the former 

category of entechnic or artistic proof, the basic categories remain the same: there 

is evidence invented by the speaker, and evidence accessible to the speaker.  The 

distinction, for both Aristotle and the author of the Rhetoric for Alexander, is firm. 

The distinctions were preserved in the Roman textbook tradition.  Like 

Aristotle, Cicero differentiated between those topics “inherent in the very nature 

of the subject” and those “brought in from without,” though his terminology 

typically translates into “intrinsic” and “extrinsic” proofs (387).  S. John 

Macksoud points specifically to Cicero’s work in the Topica as a “basic 

contribution to the theory of evidence” in that he defines extrinsic evidence as 

“everything that is brought in from some external circumstance in order to win 

conviction” (221).  While Cicero’s diction further codifies Aristotle’s taxonomy, 

the Roman orator’s understanding of the extrinsic proofs in general and 

testimony specifically seems much more fixated on the credibility of the outside 

source; in fact, he says, the success of such witness testimony “depend[s] 

principally on authority” (397).  Even so, Cicero—like Aristotle before him—

viewed extrinsic evidence as the weaker of the two pisteis, though he recognized 

that “any system [of rhetorical theory] that aspires to be comprehensive needs to 

134 
 



   

address the subject” of external proof (R. Kennedy 22). Quintilian followed suit 

and adapted Cicero’s curriculum, acknowledging in Institutio Oratoria that “the 

division which has been laid down by Aristotle has gained the approbation of 

almost all rhetoricians, namely, that there are some proofs which an orator 

adopts that are unconnected with the art of speaking and others which he 

himself extracts and, as it were, produces from his cause” (Bk 5. Ch. 1). 

Quintilian, too, perpetuates the theory that the inartistic pisteis—his terminology 

has come down to us as “inartificial”—is the weaker of the two types of 

evidence.  Though the inartistic proofs are “devoid of art in themselves, they yet 

require, very frequently, to be supported or overthrown with the utmost force of 

eloquence” (Bk. 5 Ch. 1).  Again, the inartistic proofs might be weaker, impure, 

and external to the rhetor, but they warrant some attention.  Together Cicero’s 

and Quintilian’s conceptions of the pisteis—adapted, of course, from Aristotle’s 

scheme—became “the standard models of Roman handling of testimony and 

authority used by later textbook writers in Western history” (R. Kennedy 22).  So 

by the end of the first century BCE, the division between artistic and inartistic 

proofs had become relatively cemented.  Though the binary categories (entechnic 

vs. atechnic for Aristotle; intrinsic vs. extrinsic for Cicero; artificial vs. inartificial 

for Quintilian) differ in vocabulary, they all point to the same divide between 

evidence invented by the rhetor and evidence invented elsewhere.  The 

terminology has in fact become rather interchangeable, though Sharon Crowley 

and Debra Hawhee explain that most scholars now reject the specific language of 

artistic vs. inartistic proofs since “art carries connotations of ‘high’ or ‘creative’ 

art to contemporary ears” (221).  Instead, Crowley and Hawhee propose the 

categories “invented” and “situated,”22 though they—like rhetoricians before 

                                                 
22 Crowley and Hawhee’s point is well taken, but I have chosen to retain the “artistic”/“inartistic” labels in 
this project.  Problematic implications aside, the potential double meaning of “artistic” as both consciously 
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them—still cling to the notion of testimony as uninvented, or as Rick Kennedy 

might say, “impure.” 

Invented or not, though, testimony is a dominant strategy among the 

inartistic proofs and unique in its suasory power, particularly in legal contexts.  

John Macksoud explains that of Aristotle’s atechnic pisteis—laws, oaths, tortures, 

contracts, and testimony—all but the last two have evolved out of the rhetorical 

canon: “Laws have been formalized into ‘precedent,’ and are dealt with, today, 

outside the framework of evidence.  Tortures have fallen into disuse.  The oath 

has become a standard rule of court procedure and is no longer optional” (220).23  

Contracts, too, have become almost rote.  But the law still allows for the 

rhetoricity of testimony, especially as it is used to buttress a claimant’s case—

provided, of course, that it is credible.  In the ancient world, says David Mirhady, 

“testimony has the rhetorical power to turn [a litigant’s] statement into a fact, 

since the judges/jurors are said to have relied so heavily on its credibility” (257). 

And in the modern world, too, testimony can achieve similar ends, as our 

understanding of testimony is strikingly similar to the Greco‐Roman model.  

Macksoud argues that the millennia‐old model articulated by Aristotle, Cicero, 

and Quintilian “has evolved from nonartistic proofs into [modern‐day 

understandings of] evidence,” so that “even on a topic as responsive to temporal 

circumstances as is the subject of rules of evidence, classical study is illuminating 

(222).  He goes on to cite seven different points of comparison between ancient 

and modern understandings of evidence (specifically testimony), including “the 

                                                                                                                                                 
crafted and creative is useful here.  Also useful is the etymological proximity of “artistic” to “artificial”—
which can also be read doubly to mean both artful and deceptive. 
23 Unfortunately, Macksoud’s claim that torture has “fallen into disuse” is not as easy to make in 2008 as it 
might have been at the time of his article’s publication in 1968.  The policies of the current presidential 
administration invoke the “War on Terror” to justify the torture of suspected terrorists—despite Aristotle’s 
millennia-old admonition that “tortures are not reliable; for many slow-witted and thick-skinned persons 
and those strong in soul nobly hold out under force, while cowards and those who are cautious will 
denounce someone before seeing the instruments of torture, so that there is nothing credible in tortures” 
(Rhetoric 115-116).   
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manner in which the validity of a writing is established, the ways in which 

interested witnesses should be handled, the bases of credence of testimony, the 

ways of impugning testimony, the matter of circumstantial evidence…the 

definition of evidence, and the question of the relative merits of proofs” (222).  

Clearly our contemporary perceptions of testimonial evidence are rooted in the 

classical tradition. 

Beyond the courtroom, we invoke testimony in the formation of history, 

which is “fashioned out of accumulated testimony, the conglomeration of 

various individuals’ assertions about their experiences” (Watson 28).  Rick 

Kennedy reminds us that even before Aristotle so neatly outlined the use of 

testimonial evidence in forensic contexts, Herodotus had developed a scheme for 

evaluating the testimony which constituted his source material (14).  Indeed, 

Aristotle himself cites “ancient testimony”—that is, the likes of “the poets and 

other well‐known persons whose judgments are clear”—as “the most credible” 

of all possible witnesses, for “they are incorruptible” (Rhetoric 112, 113).  While 

historiographers might take issue with Aristotle’s unquestioning faith in the 

reliability of ancient texts, the point is that without testimony, there is no history.  

We rely on the words of others to make sense of the past.  Historian Gerda 

Lerner uses the metaphor of history as “collective memory,” or “the archives of 

human experience” (52)—but that memory and those archives do not come to us 

whole‐cloth.  They rely, instead, on shared observations.  And when those shared 

observations seem inadequate—when they seem one‐sided or unfair—we seek 

out new voices, new memories, new testimony from the past to reconfigure the 

shape of our received history.  

But despite its ubiquity in certain ancient and modern contexts, testimony 

remains undertheorized as a rhetorical strategy.  Because it has always been 

classified as an inartistic proof, because it is only accessible to the rhetor second‐
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hand, testimonial evidence has traditionally been excluded from the canon of 

invention.  Rick Kennedy attributes the eschewing of such second‐hand evidence 

to “the tendency of the great philosophers…to be triumphantly self‐reliant” (12).  

He bemoans this “lost tradition of reasonableness,” arguing that 

reasonableness—which he contrasts to the more inventive art of “reasoning” 

celebrated by the likes of Aristotle, Cicero, and Quintilian—is as important to the 

rhetorical and philosophical canon as its more academically scrutinized 

counterpart.  Recent work, though, has begun to resuscitate this “lost tradition.”  

Kennedy’s study, for example, historicizes testimony (alongside the other 

inartistic pisteis) within the genre of Western rhetorical textbooks.  Shevaun 

Watson, in a recent dissertation, complicates ancient notions of testimony—she 

focuses particularly on the testimony of slaves in the American early republic—

and redefines it as “the material or embodied performance of truth,” a treatment 

which perhaps opens the door for more sophisticated understanding of the 

inventive uses of testimony throughout history (9, emphasis added).  The 

specification of truth‐performance allows for direction, interpretation, and 

manipulation to fit an audience or rhetorical situation; “whether truthful or not,” 

says Watson, testimony “aims above all to be believed” (32).  And it is that hazy 

terrain between “truth” and “performance” that compels us to interrogate the 

artificiality of testimony and its potential as a site of rhetorical invention. 

 

Testimony as Triangulation: Students and Visitors 

Certainly the settlement women used testimony in traditional ways in the 

Hindman fundraising literature, namely, to corroborate the claims they 

themselves make elsewhere about the students, the mountain lifestyle, and the 

good work being carried out at the school.  David Mirhady reminds us that in 

Athenian courts, “the more witnesses, the greater the expectation of accuracy…if 
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one witness guaranteed the truth, more guaranteed it better” (264), and the 

Hindman administration seemed to adhere to the same principle. Nearly every 

communiqué from the settlement contains outside testimony in some form or 

other.  They drew from the well of settlement student writing and speaking with 

frequency.  Though very little actual student work remains from the early years 

of the Hindman settlement—two major fires within the first decade destroyed 

most of the school’s records—student voices often surface in the fundraising 

literature.  Many of the letters detailed in Chapter Two include excerpts from 

student writing, and some pamphlets consist entirely of reprinted student letters 

and stories.  The majority of the anecdotal student evidence is rooted in the 

settlement’s focus on mountain desire and gratitude; some anecdotes, however, 

are purely epideictic, meant solely to praise the settlement and, implicitly, its 

supporters.   Such praise serves as the theme for the annual letter of 1921, as May 

Stone explains, “Recently a prize was offered, by a Louisville friend, for the best 

essay written by one of our students, on the subject of ‘Knott County and Our 

School.’  We feel you will be glad to know what the School and Settlement life 

mean to them, while they are still here, so we quote extracts from these papers” 

(1921).  The excerpts, all of which extol the virtues of the settlement, comprise 

half of the entire annual letter: 

“They don’t just teach us our books, but we are taught how 

to do most every thing from scrubbing the floor to reading Latin.” 

“There have been great changes in the county and the lives 

of the people, things have bettered themselves every way.  The 

progress of the county is slow but sure.”  

“Some, in their search for wisdom, go on to College, while 

others who are not so ambitious, go back to their little mountain 

homes and teach their families the things they themselves have 
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learned here about sanitation and the many things the homes 

need.” 

“The greatest point to our school is the working system.  All 

the children have to work an equal amount….The teachers work 

also, they do things for us by giving us knowledge and we do 

things for them by cleaning their rooms, etc.  The school has saved 

hundreds and hundreds of people from being ignorant because 

they were too poor to go any where else.”  (qtd. in Stone 1921) 

Pointing out the unique features of settlement education—the focus on industrial 

and domestic pursuits as well as academic, the desire to educate children back to 

their own homes, the share‐and‐share‐alike mentality that governs the work 

program—such articulate and heartfelt praise must leave little doubt in the 

reader’s mind as to the worth of the school and the aptitude of its students.  

Faithful readers of the fundraising literature would have found little new 

information in these excerpts; the novelty comes from the source of the 

information—that is, the students who bear witness to the benefits of the school.   

At times the student testimony is less overt and more implied.  In some 

cases, the words of the settlement students indicate not proficiency, but 

deficiency—thus testifying to the need for settlement work in the first place.  

Relying on (and perhaps exploiting) heavy dialect and supposedly flawed 

features of Appalachian English, these examples drive home the point that 

mountaineers desperately need what the settlement women have come to teach.  

A 1915 pamphlet reprints one little girl’s letter which begins with a description of 

the day’s activities at the settlement—“This morning we went up in the chapel to 

see some moveing pictures.  We sow pictures with hik worms (hook‐worms) and 

men with hikworms.  We saw a girl dying with the hikworms and a man the 

same.  We went overy to the hospitam to see a little hikworm through a 
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mackascope but when we went ovety thei it was gown” (HSS 1915)—and 

concludes with an ironic concession: “Soom of the words may not be spellet right 

but I have doon my best for one time” (HSS 1915).  Readers find a similar 

admission a few pages later in the same pamphlet as another young writer 

explains, “I am only nine years old.  And will be ten the 18th of February And I 

am in the third garde.  I can not rite very good” (HSS 1915).  But whereas readers 

may still have hope for these two young students—they have come to the 

settlement to learn about spelling and writing, after all—such is not the case for 

Rosy Bell, whose letter to May Stone is reprinted in a 1917 pamphlet: 

Dear May.  I recived your Letter I am Sorry that you Said it 

wasent a Single vacancy Place for me and Sally Janes well I Dont 

now huther Sallie wants in or not But me and Miss Susie M— 

wants in School and T— R— he is 10 years old t— R— is Samie R— 

Brother and Both of them is my nephew well you ask me if I new 

any Body in School up there I now Sam allin girls and the widow 

Napier girls and Sussie M— Dont no one in School up there But 

She names Gemmie S— 

She went to School up there and She is our teach Now and 

we Both would Love to get to School up there and you must Rite 

and tell us huther we can get in our not well we are Poor girls and 

we wood Love to get in School we want to work for our Books and 

our Clothes we havent got no money to Pay in School we can work 

our way in School and this place is aBout 20 miles from Hindman.  

It is on Lost Creek well t— R— is in Second grade and I am in 

fourth grade and Miss Sussie is in fourth grade and she is 16 years 

old and I am 15 years old and we want to work aBout 4 weeks 

Before we go to School any and you Must Make Room for us 3 we 
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herd that hindman was a industry Place and you Surely must Let 

us in School Yours very Sincerely from 

            Miss Rosy Bell R— to 

            May Stone Hindman Ky. 

May excuse me for writing more Say my Popy is ded and me and 

T— will Bring are Books and Cloth and we will work our way in 

School.  (HSS 1917)   

Nearly indecipherable due to inconsistencies in spelling, capitalization, and 

punctuation, a letter like Rosy Bell’s must leave no doubt in the reader’s mind as 

to the importance of settlement work in Appalachia.  And lest readers think Rosy 

Bell an anomaly, the writer of the pamphlet appends a sobering statement: “Such 

appeals as this come to the Settlement almost every mail” (HSS 1917).  Yet even 

these heartbreaking appeals, though they go unanswered, do not go to waste—

the settlement women make them public, using them as testimony for the good 

work being done at the settlement and the many who would benefit from 

additional support. 

It should be noted that Rosy Bell’s message is itself sufficiently pitiful to 

pull at the heartstrings of settlement supporters.  The earnestness and urgency of 

the postscript alone—“Say my Poppy is dead, and me an T— will bring our 

books and clothes, and we will work our way in school”—would have been just 

as affecting had it been edited like so.  But the settlement women chose to retain 

her spelling and usage, and that of the two other examples of student writing 

above, as yet another illustration of the urgent need for a good school in the 

mountains.  Of course, only the testimony of the unschooled or only‐just‐

schooled Hindman children is read through the screen of error.  We have no way 

of knowing if the written testimony of current students, like the essay excerpts 

culled by May Stone for the 1921 annual letter, have been edited or were simply 
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error‐free from the beginning; the point is that the letters of the needy students 

“speak for themselves” not only in content, but also in form. 

  The testimony of one‐time visitors and short‐term volunteers also appears 

frequently in the settlement’s fundraising materials, giving readers their 

particular impressions of the school and its surroundings.  Where student 

writing provides readers specific insider viewpoints, however, the letters of 

visitors and volunteers do just the opposite—they supply sweeping outsider 

perspectives to readers who are outsiders themselves.  The writers offering these 

types of once‐over testimonials apparently need no special knowledge or 

expertise; the fact that they come from outside the mountains and are interested 

in the work of the settlement, if only tenuously, is enough.  According to 

Aristotle, of “recent witnesses” (i.e. living people, contrasted with the more 

reliable ancient witnesses), outsiders are the most “objective” because they have 

nothing to gain or lose from their testimony (Rhetoric 113).  These visitors 

unaffiliated with the Hindman settlement fit the bill, and their most significant 

quality seems to be an affinity with the reading audience.  Many of these visitors 

and volunteers are, like the many of the readers, women from central Kentucky, 

the Midwest, or the Northeast; readers would undoubtedly have appreciated 

these dispatches from their peers.  Visitor Belle Breck, whose chief—and oft‐

repeated—impression of the mountains is its “picturesqueness,” begins by 

positioning herself as a Kentuckian “who has lived the last fifteen years in 

California, with only the occasional visits home.  Like the majority of Kentucky 

women I had never been to the mountain regions of my own State—the 

Kentucky that I loved being one of colonial homes set in bluegrass woodlands, 

reached by beautiful, stone fenced turnpike roads” (Breck 1908).  The point here 

seems to be that Breck, though a Kentuckian, is as removed from the settlement’s 

mission field as any reader in Chicago, Boston, or New York.   Her seemingly 
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disinterested observation, then, that “[it is] a pity—a profound pity—that these 

women must work under the tension of such anxiety as to the money with which 

to work” must resonate with the audience members who may have otherwise 

found it difficult to identify with settlement workers or students.  In writers like 

Breck, bourgeois readers find a similarly genteel figure preaching the same 

message as those more closely associated with the school: the settlement does 

important work, and it needs our help.   

This same technique appears in an undated letter authored by visitor B.K. 

Van Slyke, in which readers are (supposedly) treated to a peek into the mail bag 

sent from the settlement.  The letters reproduced for readers—one by a student, 

one by a volunteer, and one by a paid teacher—are probably fake, manufactured 

solely for this bit of fundraising paraphernalia.  Nevertheless, they are presented 

as authentic and meant to be read as such.  Thus, readers would have read the 

letter from an anonymous volunteer visiting from New York to a friend still in 

the city, excerpted below, with much interest:  

The town is scattered along the banks of Troublesome 

Creek—you’ve read Mothering on Perilous by Lucy Furman, 

haven’t you? It’s really awfully interesting and the country is just as 

she has pictured it, except that now feuds are a rare occurance.  

Miss Furman is still here, and as good as her book.  Well, half the 

children in the school come from the town and the other half is 

made up of Settlement children.  There is such a difference—you 

can’t imagine!  The town boys and girls are, generally speaking, not 

so polite, are rougher in their ways and make lots more trouble in 

school.  The teachers have a hard row to hoe with discipline, I 

think.  But I suppose it’s perfectly natural, for mostly the town 

children can do pretty much as they please, becoming little 
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vagabonds; while the Settlement children do all the work of the 

Settlement in order to pay for their board and schooling.  Hard as 

they work, it’s impossible for a hundred children to pay their entire 

way; and so for every child in the Settlement there is what is called 

a scholarship given by generous subscribers.  Some subscribers take 

an active interest in the children for whom they provide 

scholarships, and often send them whole outfits of clothes, and toys 

and books. 

The children truly are adorable.  They have such a quaint 

manner of speech it seems a shame to spoil it by teaching them 

grammar.  One little girl has the most beautiful grey‐green eyes—

lustrous and soft—they melt me every time she looks my way.  The 

boys are goodlooking, too.  I should like to transport some of them 

to Exeter or the Hill School.  It’s a pity for them to stay all their lives 

in this back water, growing as narrow and provincial as their 

grandfathers before them.  But, there simply isn’t the money…. 

 Certainly less effusive and more overtly judgmental than other letters about 

settlement life and work, this one may nevertheless have struck a chord with 

some readers because of the writer’s willingness to experience the school and its 

setting through a decidedly bourgeois, Northeastern filter.  She pulls no punches 

in condemning the drabness of Hindman, the ragamuffin town children, and the 

“narrow and provincial” community elders.  Some readers would, no doubt, 

consider this an “unbiased” view of the mountains and the settlement—

especially since outright critiques of mountain culture became infrequent in the 

fundraising literature after the settlement women’s first few years in the 

mountains.  When this volunteer, then, describes the need for sponsorship and 
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scholarships, and when she laments the fact that “there simply isn’t the money,” 

readers may be more likely to read these statements as unbiased as well.   

Some visitor/volunteer testimony, of course, is meant not necessarily to 

connect with the reader in any way, but to simply bestow a bit of unqualified 

praise.  That is, it allows the settlement women to show off a bit through the 

words of other people.  In the annual letter from 1910, Lucy Furman says, “A 

visitor paid us the compliment of saying recently ‘Your school is the best in the 

mountains.  It educates the children back to their homes instead of away from 

them.’” (1910).  Here the visitor’s name and background are unimportant; the 

point is that someone unassociated with the school has confirmed what the 

settlement women have been saying all along.  Furman continues in this vein: 

“Upon this we pride ourselves.  We want our children to spend their lives in 

their own country, improving the conditions, uplifting the ideals, developing the 

immense resources now latent in minds and hearts as well as in mines and 

timber” (1910).  A few pages later, Furman provides further testimony from 

another visitor, enclosing a letter from Frederick Libby of Massachusetts; 

tellingly, this letter full of commendation and good cheer closes out Furman’s 

letter as well.  Though Furman could have made much of Libby’s position as a 

respected minister at the Union Congregational Church in Magnolia, 

Massachusetts (Marabell 21), she chose to withhold any biographical information 

save his location.  Again, the important point seems to be only that Libby is an 

“objective” observer who comes from far away—and that he has good things to 

say about the school.  He begins by pointing out, “The Settlement School at 

Hindman fascinated me when I read its report two years ago.  Its claims grew 

upon me when I visited it in October,” (qtd. in Furman 1910), and he continues 

with general impressions of his visit: the hominess of the log cabin structures, the 

hospitality of students and teachers, the hardworking children, the merry hours 
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at play, the happy customs.  Having observed life at the settlement thusly, he 

concludes, “I can’t think of a more practical union of imagination and common 

sense than one finds at this school.  And I can’t think of a people that would 

profit more by its friendly offices than the people of the mountains.  May good 

success attend the school now and forevermore!  It deserves it” (qtd. in Furman 

1910).  No further commentary is provided by Furman; none, apparently, is 

needed.  As with the testimony provided by students and alumni, these letters 

from volunteers and visitors seem to speak for themselves.   

 

Testimony as Triangulation:  High‐Profile Guests 

But perhaps the most celebrated testimony—celebrated, that is, by the 

settlement women and trumpeted in the fundraising materials—comes from the 

settlement’s high‐profile guests, those whose professions (medicine, education, 

etc.) or societal standing make them somehow qualified to pronounce judgment 

on the school and its mission.  Students providing testimony are identified by 

their affiliation with the school; visitor/volunteers are identified by home states 

or hometowns; these distinguished guests are most often identified by their areas 

of expertise.  These doctors, professors, or otherwise esteemed patrons provide 

the final point of triangulation for readers seeking to substantiate claims made 

elsewhere in the fundraising materials.  Some of this VIP testimony appears in 

passing without much fanfare, alongside other tidbits about the settlement. The 

annual letter from 1905 includes this brief quote from “Prof. Brownell of the 

Louisville Manual Training High School” regarding the settlement’s exhibit at 

the World’s Fair: “It is superb, excellent, a great credit to your school and to 

Knott Co.” (qtd. in Pettit and Stone 1905).  Sandwiched between a description of 

the settlement workshop and an account of living conditions at school’s cottage, 

this quote functions simply as a quick endorsement from a trustworthy source.  
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It seems slightly off‐the‐cuff, but no matter: it is an affirmation, however 

perfunctory. 

Similarly pithy sound bites appear elsewhere in the fundraising material, 

usually identifying the high‐profile speakers or writers by their profession or 

association with important institutions.  The annual letter from 1913 includes a 

bit of encouragement from “Mrs. Frost, of Berea College”—that is, Ellen Frost, 

wife of Berea president William Goodell Frost, whom Henry Shapiro credits with 

“inventing” Appalachia as a discrete region in American consciousness—urging 

the settlement women to keep the faith despite trying circumstances: “You who 

are struggling with the obstacles, feel the defects, but don’t let your teachers 

think of these to the exclusion of the really big things you are accomplishing in 

the midst of obstacles and in spite of defects” (qtd. in Pettit and Stone 1913).  

Such advice, pointed as it is to settlement administration and teachers, might 

seem a bit out of place reprinted in a letter to a far‐flung audience only 

peripherally associated with the school—unless we read it as outright name 

dropping.  The thrust of Frost’s statement is less important than her social rank 

and affiliation with Berea College; thus, her words appear here as reminder of 

the settlement’s reputation among those in the know.  Frost’s remarks are 

followed by a sound bite from an unnamed “visitor of unusual prominence,” 

who laments, “You are too economical—you don’t spend money enough—you 

ought to have a great deal more to use” (qtd. in Rue 1913).  Here the only 

identifying information provided for this anonymous guest is his “unusual 

prominence”—which the letter writer references presumably in order to certify 

his sympathetic commentary on the school’s financial woes. Though the 

comment necessarily loses a bit of cache when presented to an audience not 

privy to this VIP’s true identity—perhaps he asked not to be identified by 

name—it works well as a follow‐up to Mrs. Frost’s similarly supportive advice.  
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Taken together, the two observations endorse the settlement and exhort readers 

to do what they can to support its work. 

Noted British musicologist Cecil Sharp also lent his voice to fundraising 

efforts during a research trip to Hindman in 1917, when he visited the school to 

collect the mountain ballads that had so fascinated the settlement women upon 

their arrival almost twenty years earlier.  News of his visit appeared in the next 

year’s annual letter:  

Recently we had a distinguished visitor at the school, Mr. Cecil 

Sharp, the great English collector of ballads.  He was profoundly 

interested in what he saw and heard here,‐‐in the large number of 

old ballads, sixty in all, which he obtained in five days’ time, and 

many of which are no longer preserved in England; in the 

mountain vocabulary, with its Old English and Chaucerian and 

Shakespearian survivals, and its equally picturesque coinage of 

new words; and in the people themselves.  Looking around one 

day in our dining room, he said, “Judging from their faces, voices 

and manners, these children of yours might belong to the very best 

English families.”  On another occasion he remarked, “It would be 

a great mistake ever to try to change the mountain people.  They 

should be developed along the line of their natural culture, in 

which I believe strongly.  This, in a day when so much is artificial, 

is perfectly true.  Build upon this foundation.”  (Stone and 

Huntington 1918) 

Though it implicitly supports the settlement’s mission—to educate children back 

to their homes instead of away from them—and corroborates claims made 

elsewhere in the fundraising literature about mountain potential, Sharp’s 

statement, like Ellen Frost’s, is actually directed to the school’s administration 
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rather than its supporters.  His imperative to “build upon this foundation” of a 

“perfectly true” mountain culture would have certainly resonated with long‐time 

supporters who had experienced mountain culture through the annual letters, 

the pamphlets, and the fiction of Lucy Furman, but his statements come off as 

advice more than anything.  In other words, the praise of these high‐profile 

testifiers is not always unmitigated; often it appears (and is later reprinted) in the 

guise of support, encouragement, and counsel.  Their comments, then, 

sometimes seem a little out of context or random.  Once again, however, the 

focus is less on what they have to say, and more on the fact that they have 

something to say in the first place—that they deem the school worthy of their 

time and attention.  The comments of the high‐profile endorsers implicitly back 

up the school’s mission and work, to be sure, but their specific comments pale in 

comparison to their overall approval. 

But when absolute praise is heaped on the school, the settlement women 

seize the opportunity to capitalize on it.  After a Dr. Hagerty visited the 

Hindman school in 1907, he documented his impressions in a letter which was 

reprinted in the annual letter from 1908—but his commentary reappeared 

afterward in more than one pamphlet.  Fundraising authors are quick to point 

out Dr. Hagerty’s position, Professor of Economics and Sociology at Ohio State, 

and this title is always reprinted alongside his commentary.  Full of admiration 

for the settlement’s work, his initial comments also reiterate the school’s financial 

woes and conclude, “I hope that you may be able to carry out your plans, and 

that those of philanthropic impulses will not suffer an institution to fail for lack 

of funds, which has started out with such splendid ideals” (qtd. in HSS 1908).  

Like Frost and Sharp, Hagerty is in a position to endorse the school simply by 

offering his opinions of its mission and practice.  He extends his symbolic 
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patronage by allowing his words to be reprinted as the administration deems 

appropriate. 

Other esteemed patrons lend their voices to the settlement’s cause.  An 

undated pamphlet probably sent around 1919 spotlights Henry White, President 

of Cambridge University Press, and his visit to the settlement.  The post‐card‐

style pamphlet dedicates an entire side to his letter, as follows: 

The five days I have spent in your midst have certainly 

served to increase my already firm respect for, and my confidence 

in the solid good which the school has accomplished and is 

accomplishing in your remote mountain region and by example, in 

other localities; also to increase my desire and purpose to continue 

to have at least some part in contributing toward its support and 

extension in these strenuous times. 

Seventeen years of devoted service have served to stimulate 

and direct the best desires and to encourage the hopes of the 

community and to create a very serviceable and complete outfit of 

well constructed buildings, also to develop a splendid corps of 

unselfish, devoted and enthusiastic teachers and co‐workers.   

You have established cordial and co‐operative relations with 

the local community—serviceable in regard to providing much 

needed and profitable home handicraft instruction and a paying 

outlet for the products of a serving and growing number of 

workers. 

To this must of course be added moral and material uplift 

which cannot be expressed. (qtd. in HSS 1919) 

Again, readers familiar with the school through the annual letters would find no 

new information in this pamphlet; White’s message is simply an affirmation of 
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previously and extensively documented settlement work.  Nevertheless, 

presumably because of his position with Cambridge UP, White apparently 

warrants an entire pamphlet.  Indeed, very little else accompanies his extracted 

letter, save a subscription card on the opposite side labeled “Do Your Bit For 

Lincoln’s Race.” 

  A similar pamphlet from 1918 is printed in the same post‐card vein, with 

one side taken up by a lengthy quote from a notable figure and the other side a 

subscription card.  The VIP in this case is “Judge A.T. Patrick, Judge of the 31st 

Judicial District of Kentucky, July, 1918.”  Judge Patrick: 

This county is no less than one of the best in the State for law 

and order, notwithstanding, some years ago, it was recognized and 

had the reputation for crime and immorality. 

The great change that has taken place among this people, 

was brought about, in a great measure, by the influence of the good 

work the Hindman Settlement School has accomplished. 

The work that this institution has done to establish in a 

measure scientific farming too, has had a valuable effect 

throughout the county.  Old things are passing away and new are 

taking their places. 

The good that your strong faculty and the cooperation of 

many friends of education and advancement in and out of the 

county, have done for Knott County, cannot be estimated in dollars 

and cents.  You and all who have had a part in this achievement, 

should feel that your labors among this people, who are endowed 

with wonderful natural mentality, have been crowned with 

success.  The people of the county and state owe you all a debt of 

gratitude which they are unable to repay you.  (qtd. in HSS 1918) 
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Patrick’s praise, like Henry White’s, does little more than add to the settlement’s 

growing stock of accolades from purportedly objective strangers, bringing to 

mind David Mirhady’s rejoinder that in the case of testimony, “if one witness 

guaranteed the truth, more guaranteed it better” (264).  Meant as a sort of pat on 

the back for a job well done, Patrick’s words edify both the Hindman 

administration and their supporters while unequivocally confirming overall 

impressions of settlement life. 

Further straightforward praise‐testimony comes in a letter quoting the 

settlement’s “endorsers”—those far‐flung individuals who have either witnessed 

the work of the school first‐hand or are willing to give their seal of approval from 

a distance.  This list of endorsers and their attendant praise accompanies a letter 

to supporters on the occasion of the settlement’s incorporation in 1915.  The 

cover letter from settlement administration notes, “Many of our best friends have 

advised this change,” and assures readers that they “will be glad that the 

“Hindman Settlement School” has been incorporated by an independent Board 

of Directors” (Stone and Huntington 1915).  The authors then include a 

document titled “Extracts from letters about Change of Management,” excerpted 

below, citing comments from those who welcome the news of incorporation.  The 

document lists the names and locations of these endorsers, with support coming 

from New York, Pittsburgh, Honolulu, Wellesley, Asheville, Philadelphia, 

Boston, Berea, Washington DC, Evanston IL, Toronto, Cleveland, St. Louis, and 

Chicago:     

“I am very glad to permit you to use my name as an 

endorser of the Settlement School in the mountains of Kentucky” 

(Walter F. Frear, Honolulu, Hawaii). 
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“I am much interested in your letter of July 15th, and am very 

glad to have you use my name in your list of endorsers…” (Ellen 

Pendleton, Wellesley).   

“My interest in this work will be even greater than in the 

past, now that you have made this change” (John C. Campbell, 

Asheville NC).   

“Your favor of August 15th is at hand, telling me that the 

expected had happened, and that the Hindman School is to have an 

organization independent of the WCTU.  I shall be very happy to 

have you use my name as an ‘endorser’” (Wm Goodell Frost, [Berea 

College]). 

Shrewdly hitching their wagons to the stars of supporters from Wellesley, the 

John C. Campbell Folk School, and Berea College, the settlement women provide 

readers with an impressive list of respected leaders from across the country who 

champion the cause of the Hindman Settlement School.  The list reappears 

frequently in the fundraising literature.  Several pamphlets from subsequent 

years list the above endorsers along with new ones, including several university 

deans, a former governor, a federal judge, and assorted professors and education 

administrators—information to which readers are privy because the pamphlets 

list the endorsers’ institutions and positions alongside their names.  Growing 

more impressive throughout the years, the endorsement lists drop the statements 

of support seen above to simply offer the names, locations, and occupations of 

endorsers, demonstrating once again that what the “endorsers” have to say about 

the school is less important than that they endorse the school in the first place.  

The message seems to be that once these VIPs have granted their patronage, 

readers hardly need to know how or why they are connected to the school.  As 

outside—or, as Aristotle would say, “objective”—observers with nothing to lose 
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or gain from their support, these high‐profile endorsers lend the settlement their 

credibility and connections via testimony. 

 

Testimony as Ventriloquism 

Though the settlement women use the testimonial evidence of students, 

visitors, and endorsers in conventional ways, their personal correspondence—

especially with the high‐profile guests—reveals the extent to which that 

testimony may have been manipulated. This is not entirely surprising; we might 

expect those who appear on the list of official “endorsers” to have been courted 

by settlement administration, for example.  To that end, an August 1915 letter 

from Ruth Huntington to William Goodell Frost explains, “We are now forming 

our Articles of Incorporation, Board of Directors and a list of ‘Endorsers’ who 

will speak a good word for our work and allow their names to appear as 

references in different parts of the country” (1915).  Frost clearly agrees to the 

arrangement, citing “your favor of August 15th” in his eventual statement that he 

is “very happy to have you use my name as an ‘endorser’” (HSS 1915).  The 

solicitation of official endorsements is nothing new, of course, but it does 

illustrate the behind‐the‐scenes effort put forth by the settlement women in 

securing “a good word” for their work at Hindman. 

Perhaps more surprising, however, is the level of rhetorical coaching that 

apparently went into the longer letters of support, many of which were reprinted 

whole‐cloth in the fundraising literature.  Many of these letters originate in the 

conscripted invention of the settlement women.  After Dr. J. A. Stucky’s visited 

the settlement in the spring of 1911, for example, Pettit and Stone were glad to 

read the letter he sent to the school nurse recounting his observations.  An 

esteemed physician from Lexington, Stucky had spent several days in Hindman 

and the surrounding towns treating adults and children with trachoma, an eye 
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affliction rampant among mountain families.  While his letter to Nurse Butler 

focuses on the “sanitary, hygienic, and medico‐surgical work that is to be done” 

in the mountains, he also offers some general impressions of the mountain 

people and the work of the settlement women.  Much of his account is hardly 

news to long‐time supporters of the settlement: he comments on the school’s 

isolation (“having ridden on mule‐back 45 miles from a railroad, into the very 

heart of the mountains…having safely traveled the treacherous, dangerous 

roads”); he notes his own responsibility to help out those in need (“The work in 

the Highlands of Kentucky should be more than a sentiment from a religious, 

missionary view‐point.  They are a part of our State and these people are our 

people, therefore it is more akin to a family affair, a generous privilege, a 

humane duty”); he praises the settlement model (“The needs of the Highlanders 

cannot be understood or met from a distance—not from our surroundings 

although so near them….Whatever purpose the Settlement School has for its 

ultimate end…their ideal must have been that the only way to better the 

conditions of the Highlanders was to teach them better living in their homes”).  

But Stucky, a distinguished guest whose education and occupation must 

command respect among readers, offers testimony which lends credence to the 

school and its mission, and his words underscore similar arguments in a 

decade’s worth of fundraising literature.  Recognizing an opportunity for 

endorsement, Pettit then wrote to Stucky asking if he would rewrite his letter 

with a wider audience in mind so it could be reprinted and distributed to the 

school’s supporters.  The opening paragraph of Pettit’s letter is as follows: 

You have said so many things that would be a tremendous help to 

us of our various contributors and friends in the east as well as in 

the state could know, that we feel we just must ask you to write it 

in the form of a letter that we may have printed and send out to 
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them.  The enclosed printed letter, typewritten form, of Miss 

Butler’s is the style we would like.  Just as many words as you can 

put on one page.  I realize this is asking a great deal of a busy man, 

but just that sentence about the top‐heavy young manhood and 

womanhood would mean a great deal to have our friends know.  I 

am going to quote some of the things from your letter that I hope 

you can put in this one. (Pettit 1911)    

Pettit goes on to quote the especially useful passages of Stucky’s original letter, 

then specifies that this new letter should be “informal…giving me your 

impression of our work” (Pettit 1911).  She suggests that “we could use this letter 

in the back of our next circular that we have printed like the one on the enclosed 

circular written by Dr. Hogarty [sic] of the Ohio University, Columbus” (Pettit 

1911).  By teasing the useful passages from Stucky’s initial letter and providing 

him with two stylistic models—Miss Butler’s “enclosed printed letter” in “the 

style we would like” and Dr. Hagerty’s oft‐reprinted endorsement—Pettit 

provides some subtle rhetorical coaching for the letter she hopes to receive, one 

which will back her own take on mountain life.   

Stucky complied with Pettit’s request, and quickly.  Her letter to the 

doctor is dated April 26, 1911, and two months later the following message from 

the settlement was sent out to Hindman supporters: “I hope you will be 

interested in the enclosed letter from Dr. Stucky, one of Kentucky’s specialists, 

and also in the good news that the money has been given us for a new hospital.” 

(Pettit and Stone 1911).  Stucky’s revised letter follows, and he seems to have 

followed Pettit’s instructions precisely. For example, Pettit suggested that the 

doctor might emphasize “just that sentence about the top‐heavy young manhood 

and womanhood,” and he complies, slightly changing his initial sentence from 

“you are not developing a top‐heavy young manhood and womanhood, but on 
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the contrary are training each to do with their hands as well as with their minds 

and tongues” (qtd. in Pettit 1911) to the slightly more developed, “In a word 

Miss Pettit and Miss Stone and their efficient faculty are not developing a top‐

heavy young manhood and womanhood, but on the contrary are training them 

to do with their hands as well as their minds and tongues the great things that 

make for a useful and happy life” (qtd. in Pettit and Stone 1911).  The revisions 

are minor but significant, in that they demonstrate the degree to which Stucky 

complied with Pettit’s gentle requests.  

  The ventriloquizing of Dr. Stucky’s testimony was not a fluke occurance, it 

seems.  Even before the settlement experiment got off the ground, Katherine 

Pettit especially was working behind the scenes to secure the appropriate 

backing.  All accounts of the Hindman school’s history point to Rev. J.T. 

Mitchell’s request that the Federation of Women’s Clubs send “a gentle, 

womanly woman” to run a model home in the mountains as the spark that 

ignited the club’s full‐blown involvement in the region.  Katherine Pettit had 

been pushing for club involvement for half a decade, but it was the mountain 

preacher’s validation of her desire that seemingly got the ball rolling.  The year 

after the club heard Mitchell’s initial request, he sent another letter to Katherine 

Pettit, one which argued along the same lines as the first.  But his salutation 

suggests that he was not writing of his own volition: “Why should we have 

‘Home Industrials’?  Did somebody ask that?” (Mitchell 1900).  He goes on to 

answer the question apparently posed by naysayers in the bluegrass, a question 

which Pettit evidently felt would be best answered by Mitchell himself.  He 

regales the reader with a (somewhat murky) story about a rich man who offers to 

buy a little girl from her destitute mother, who refuses his extravagant offer 

because she recognizes “the worth of the precious gem committed to her” 

(Mitchell 1900).  The parable is meant to demonstrate the need for “true men and 
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women who know the inestimable worth of a Human Being,” and Mitchell uses 

it to argue for the inherent worth of his friends, family, and neighbors in the 

mountains.  He ends his missive by imploring the reader to “give to the rising 

manhood and womanhood of eastern Ky., whom to know is to love, the 

opportunities of their brethren and sisters of sections hitherto more favored, and 

find that you have opened the doorway into some of Kentucky’s noblest society” 

(Mitchell 1900).  Mitchell’s fervent pleas both echo and anticipate arguments 

made elsewhere about the need for a school in the Kentucky hill country, but 

perhaps the most striking feature of this request is its earnestness. 

  But that earnestness, too, appears to have been coached in some small 

way.  At the bottom of Mitchell’s letter is this note: “Dear Miss Pettit, in writing 

the above response your favor of the 19th [unintelligible],  I leave it open to be 

headed with such address as you like…I hope that this somewhat heavy article 

meets your wishes.  If not I might try again.”  Though we do not have Pettit’s 

letter to Mitchell, we might assume that it served the same purpose as her letter 

to Dr. Stucky some years later, namely, to solicit specific testimony on behalf of 

the quare women’s work.  For example, the concern Mitchell expresses over his 

style—he seems to be apologizing for his “somewhat heavy” tone—indicates a 

sensitivity to purpose and audience perhaps heightened by Pettit’s own 

instructions.        

Significantly, almost all of the high‐profile guests and endorsers are men, 

a fact which is plainly evident if not explicitly mentioned by the settlement 

women.  Though they tended to steer clear of overt gender politics in their public 

writing, the Hindman administration surely recognized the potential rhetorical 

weight of a male endorser, especially one who was employed in medicine, 

education, or the church.  But at the same time these men are busy lending their 

public support and supplying their educated opinions as to the school’s work, 
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the settlement women are in the background, surreptitiously dictating that 

support and those opinions via gentle coercion and conscripted invention.  By 

ventriloquizing some of the testimony printed in their fundraising materials, 

Hindman’s administration could offer a familiar message in more impressive 

packaging.  Certainly we cannot assume that all the good words spoken and 

written on behalf of the settlement would have been solicited, nor should we 

assume that the praise of the testifiers was anything but sincere.  Sincere or not, 

though, their words were on some level coached.  At least some of the testimony 

provided on behalf of the settlement was manipulated in terms of style and 

content, however quietly, to meet larger goals.  But the conscripted invention of 

the settlement women is not so much duplicitous as it is resourceful and 

rhetorically savvy.  Through ventriloquized testimony, the settlement women 

seize on yet another available means of persuasion as they publicize their work. 
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EPILOGUE 

 

The Quare Women’s Legacy 

 

 

In April of 2007, American Idol, arguably the most popular show on U.S. 

television, abandoned its customary talent‐show format, wherein unknown 

singers compete against each other for the votes of an at‐home audience, to 

present a two‐day charity special called Idol Gives Back.  Hailed as a “TV 

extravaganza” on its promotional website, the show relied on donations from 

viewers and corporations alike to “help children and young people in extreme 

poverty here at home in the U.S. and in Africa.”  With performances from 

contestants past and present, plugs from corporate partners, and appearances by 

a bevy of celebrities, Idol Gives Back came off as nothing so much as a massive 

and frenetic telethon.  But despite the relentless cacophony of movie stars, 

recording artists, corporate bigwigs, comedians, philanthropists, international 

children’s choirs, words‐from‐our‐sponsors, and—yes—a holographic Elvis 

Presley singing a duet with Celine Dion, the real star of the show turned out to 

be the collection of pre‐recorded segments featuring American Idol personalities 

dispatched to various sites of squalor in the U.S. and Africa.  One of these 

segments, narrated by judge Paula Abdul, highlighted the hardships faced by 

Appalachian youngsters grappling with the scourge of illiteracy as the camera 

panned across a desolate‐looking playground in Letcher County, Kentucky, 

adorned by an empty swingset and broken‐down school bus.  As a trio of 

cherubic children and their haggard, toothless mother looked plaintively into the 

camera to convey to America their fervent belief in education, literacy, and books 

as the key to a better life, Abdul assured viewers that their donations would in 
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fact provide the children of this community with the books they so desperately 

wanted—nay, deserved.  

This segment—along with others in a similar vein featuring poverty‐

stricken children in inner city Los Angeles, Katrina‐ravaged Gulf Coast 

communities, and various African nations—appears to have done its job: viewer 

pledges combined with corporate donations netted $75 million dollars for such 

charities as UNICEF, The Global Fund, America’s Second Harvest, Save the 

Children, and The Boys and Girls Clubs of America.  But the show as a whole 

was not without its critics.  While some detractors were unhappy with the heavy 

reliance on corporate sponsors such as Ford, Coca‐Cola, ExxonMobil, AT&T, and 

ConAgra Foods—corporations whose business practices arguably perpetuate the 

poverty the show purported to address—one vocal faction took issue with the 

caricatured representation of Appalachian people as wholly poor and illiterate.  

Bloggers, letters‐to‐the‐editor writers, and even Kentucky’s governor issued 

indignant statements in the days following the airing of Idol Gives Back, decrying 

the use of tired stereotypes for fundraising purposes or otherwise. 

But the righteous indignation summoned by Kentuckians in the spring of 

2007 apparently fell on deaf ears, as the 2008 reprise of Idol Gives Back once again 

drew from the well of Appalachian illiteracy.  This time a trio of (different) 

mountain children was visited by teen pop star Miley Cyrus and her country‐

music‐singing father Billy Ray—both of whom arrived at the children’s home 

bearing books.  The characters and setting for this illiteracy‐themed segment 

were only nominally different from the previous year’s—the backdrop was a 

modest mountain home instead of an abandoned playground, and this group of 

children was eager to discuss their love of computers as well as books—but the 

moral of the story remained the same: Appalachia needs help.  Send money.  
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Send books.  Evidently producers were so pleased with the response from the 

2007 show that they decided to use it as a sort of template for the 2008 version, 

relying once again on popular stereotypes of Appalachia as needy and 

unlettered.   

  All this talk of a decidedly twenty‐first‐century reality show might seem a 

bit discordant in a dissertation whose purported subject is an early‐twentieth‐

century settlement school.  But the impulse that led American Idol producers to 

the Appalachian mountains in 2007 and 2008—that is, to save the poor illiterate 

children from themselves—is the same impulse that led the Progressive founders 

of the Hindman Settlement School to the region a century before.  When genteel 

clubwomen Katherine Pettit and May Stone set out from their bourgeois 

Bluegrass homes at the turn of the twentieth century, their goal was likewise to 

help mountain children achieve a better life.  Though the overall goals of the 

Hindman founders may have been more egalitarian than those of American Idol 

producers—learning as well as teaching—they, too, felt that the best way to 

address the “problem” posed by Appalachian poverty (to say nothing of 

Appalachian otherness) was by improving mountain education.  Over a hundred 

years later, viewers of American reality television are reaping what Pettit and 

Stone sowed.  Some of the same images and impressions of mountain life that 

Pettit and Stone favored in the settlement fundraising materials have surfaced 

repeatedly in the century since the quare women’s initial sojourn to the 

mountains.  

In some ways, this dissertation is just as much about Idol Gives Back as it is 

about a settlement school in Knott County, Kentucky, about a group of women 

living and working in unfamiliar territory and sharing their experiences with the 

world.  It is about a specific set of local rhetorical practices invented by a small 

group of upper‐middle‐class and well educated women living and working in 
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eastern Kentucky—but it is also about the consequences of those rhetorical 

practices on the people among whom they lived and worked.  All ideologies and 

cultural norms are grounded in specific rhetorical contexts, so this dissertation 

addresses the local as an attempt to explain or account for the global or cultural.  

Like politics, all rhetoric is to some extent local, so this project seeks to 

acknowledge both perspectives. 

Henry Shapiro’s argument that Appalachia was thrust into the national 

consciousness thanks to postbellum “local color” novels has been compelling in 

the thirty years since its publication.  In subsequent decades, scholars such as 

Allen Batteau (in The Invention of Appalachia) and J.W. Williamson (in 

Hillbillyland: What the Movies Did to the Mountains and the Mountains Did to the 

Movies) have sketched the construction of the southern mountains via other 

media: sociopolitical treatises, popular news, and films that have presented the 

region in paradoxical terms of abundance and poverty.  The message seems to be 

that what the region lacks in education, literacy, job opportunities, health care, 

and culture it makes up for in plentiful natural resources and a wealth of 

homespun Americana charm.  For Batteau, Appalachia signifies a “creature of 

the urban imagination,” a region that has “provided American society with 

colorful characters for its fiction, perfect innocents for its philanthropy, and an 

undeveloped wilderness in which to prove its pioneering blood” (1).  For 

Williamson, “the mountains” are home to the shape‐shifting hillbilly, “our richly 

symbolic American country cousin” who represents the best and worst of 

American identity (2).  For all three writers, Appalachia as a discrete and 

knowable region cannot exist but for the writing and speaking of (for the most 

part) outsiders who insist on its otherness.  The resulting—and enduring—

portrait of the mountaineer is thus a caricature, a pastiche, a compilation of 

164 
 



   

extreme characteristics ascribed to an entire population…then featured in sites 

such as American Idol. 

The settlement women played no small part in the painting of this 

portrait.  Though their depiction of life in the southern mountains was generally 

more careful than that of, say, the regional writers of the same period, the quare 

women nevertheless took it upon themselves to represent the Appalachian 

people and region for an audience far removed from Appalachia.  Their writing 

suggests a region full of earnest, gifted, and hardworking people fairly begging 

for a hand up; in an early journal entry on life at the settlement, Katherine Pettit 

reminds herself, “The cry of the mountaineer is, “I have not had a chance.  I 

would be so glad if my children could have a chance” (qtd. in Stoddart QWJ 94).  

The settlement women thus built their fundraising campaign around such a 

characterization, creating various topoi and employing various rhetorical 

strategies to deliver their message across the country.  But as they invented their 

arguments, the settlement women invented their mountain neighbors—indeed, 

the mountains themselves—for a national audience. 
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	But the righteous indignation summoned by Kentuckians in the spring of 2007 apparently fell on deaf ears, as the 2008 reprise of Idol Gives Back once again drew from the well of Appalachian illiteracy.  This time a trio of (different) mountain children was visited by teen pop star Miley Cyrus and her country-music-singing father Billy Ray—both of whom arrived at the children’s home bearing books.  The characters and setting for this illiteracy-themed segment were only nominally different from the previous year’s—the backdrop was a modest mountain home instead of an abandoned playground, and this group of children was eager to discuss their love of computers as well as books—but the moral of the story remained the same: Appalachia needs help.  Send money.  Send books.  Evidently producers were so pleased with the response from the 2007 show that they decided to use it as a sort of template for the 2008 version, relying once again on popular stereotypes of Appalachia as needy and unlettered.  

