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I. INTRODUCTION 

 

Szüret: Translating Magda Szabó 

 

In late November 2007, Hungary lost Magda Szabó, one of the nation’s most 

cherished writers. In her lifetime, Szabó received many awards and honors, and is still 

Hungary’s most-translated writer. In an obituary for The Independent, Len Rix, who 

translated into English her most famous work, Az Ajtó [The Door], wrote, “Szabó was a 

supreme example of the embattled writer. Her devotion to her craft was passionate and 

lifelong. Fittingly, she died at four in the afternoon, shortly after her 90th birthday, with a 

book in her hand” (Rix, 2007). Though her fiction is widely translated, her first two 

published works, collections of poems, have never been translated into English. And 

what poems do exist in English make up a jumble of online poetic expressions with little 

attention to the craft over which Szabó, no doubt, labored. For my Honors thesis at Kent 

State University, I chose to translate a selection of Szabó’s collected poems, Szüret 

[Harvest].  

Szabó’s first book, Bárány [The Lamb], was published in 1947, just three years 

after nearly half a million Hungarian Jews were sent to Auschwitz, and two years after 

the Red Army “liberated” Hungary from German occupation. By the time Szabó 

published her second book of poetry, Vissza az emberig [Back to Humanity] in 1949, 

Hungary had succumbed to the Soviet occupation that would last fifty years. It is 

therefore impossible to navigate a project involving Magda Szabó’s work and not also 
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discuss the political oppression under which she lived. In 1949, shortly after she 

published Back to Humanity, Szabó was awarded the prestigious Baumgarten Prize. But 

because she was part of a Budapest writers collective that celebrated art and Hungarian 

identity and experience, the new Communist occupiers deemed her a “class enemy” and 

stripped her of the award on the same day she received it (Kabdebó, 2002). Szabó also 

immediately lost her job in the Ministry of Religion and Public Education, and endured 

nine long years of “enforced silence,” which she depicts in all its grotesque and desolate 

representation in The Door (Rix, 2007). It is Szabó’s life before and during the war, 

through the Nazi and then the Soviet occupations that ultimately informed her poetry.  

While Szabó is widely known as a fiction writer, her poems have not received the 

kind of critical or popular acclaim that her fiction has received. This may be due to a 

variety of factors including the fact that she wrote most of her poems at the very 

beginning of her writing career when she was still experimenting with craft and form. In 

an interview she gave in 1975 in the journal Új Írás [New Writing], she was asked why 

she gave up writing poetry. “People thought I didn’t write anymore,” she said. “I just 

didn’t want to show anyone what I was doing except for my husband and parents, and I 

changed genres because I was suffocating in the miserable world of my own poems.” 

Szabó became fascinated with the fiction genre, which she believed was a better avenue 

to express the immense misery and suffering that so many Hungarians (especially those 

artistically inclined) faced between and after the World Wars. In translating Szabó’s 

poems, I have been careful to think about Szabó as a writer who wanted to express 
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something of the world in which she lived. If they fail at all as poems, it would be in what 

they do or cannot say.   

Szabó’s collected poems, Szüret [Harvest], has never been translated into English, 

and is today out-of-print in its original Hungarian. I was able to locate a copy of the book 

at the main library in Szeged, which is in southeastern Hungary, and secure it on 

extended loan for the duration of this project.  
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TRULY 

 

What is above us? 

Can you explain it? 

The cries of Spring’s soft  

mouth cry on, unanswered. 

The day does not answer. 

The night does not answer— 

 

Is she who listens, 

the voiceless one?  

 

 

 

VALÓBAN 

 

Mi van a fejünk felett?  

Mi van? Micsoda jel?  

A tavasz puha szája  

csak sír, és nem felel,  

és nem felel a nappal  

és nem felel az éj,-  

 

de hallgat-e valóban,  

aki csak nem beszél? 
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GRASS 

 

My soul is small, tiny, 

among all others, insignificant. 

I speak, but my voice is tiny. 

You don’t listen to me. 

You don’t even know 

I’m a soldier 

because I’m such a tiny soldier. 

All you can see is my blade, 

one of many blades I carry, 

unsheath in salute and slash. 

My captain is strict, 

does not talk, but hisses. 

The hedgerow flattens low. 

And you know, 

I’m the kind of soldier 

who does not command my horse. 

My horse lugs me around: 

snail and moth worm and raindrop 

and cricket share my saddle, 

but I’m not troubled. A tiny heart 

can’t endure anger. 

If I leave, I go on foot. 

I take my horse, 

and if I get tired,  

I don’t yearn,  

I hum. 

In the evening, when the stars ascend, 

I hush. 

 

Lean over me, learn me, 

listen for my tiny voice  

so you’ll recognize me.  

Don’t be so alone, 

so perfectly alone 

when I call out your name 

from under the earth 

and show you my real face. 

FŰ  

 

Oly kis lelkem van, hogy ilyen parányi  

nincs senkinek talán.  

Beszélek én, de hangom is pici,  

hát nem figyelsz reám,  

azt sem tudod,  

hogy katona vagyok,  

mert én nagyon kis katona vagyok,  

engem nem is látsz, csak a kardomat;  

van ám sok kardom, forgatom,  

villogtatom, suhogtatom,  

még tisztelgésre is kirántom,  

szigorú az én kapitányom,  

nem szól, de süvölt cudarul,  

fél ám a bokor, lelapul.  

S tudod,  

én olyan katona vagyok,  

hogy nem magam ülöm meg a lovat,  

hanem a lovam engem:  

csiga meg lepke meg esőcsepp  

meg szöcske ül a nyeregben,  

de nem haragszom, oly piciny szívem van,  

nem fér abba harag,  

ha indulok, megyek gyalog,  

viszem a lovamat,  

s ha fáradok  

se búsulok,  

inkább dúdolgatok,  

este, ha feljön a csillag,  

elhallgatok.  

 

Hajolj felém, tanulj meg engem,  

próbáld meghallani csepp hangomat,  

hogy rám ismerj, ne légy olyan magad,  

olyan tökéletesen egymagad,  

ha egyszer neveden szólítalak  

a föld alatt,  

s feléd fordítom sose látott,  

igazi arcomat. 

5 



 
 

MONSTER 

 

They kill and roast the pig. 

The raw branch shrieks, hisses, snaps. 

A Komondor gawks 

at the wobbling drunk. 

Horseshoe boots lumber 

on the virgin powder. 

The wind gathers its power 

and gallops to the mountain. 

The bell rings, and a rooster 

grinds, hammers. 

I stand on the road, clamor 

to life all the world’s noises, 

all the vivid pleasures of the world: 

(The half pig, as it’s stripped 

apart from skin, fat and bone, 

its flesh, already the promise 

of stew and ham, 

and the Komondor, his eyes hidden 

under tufts of fur, 

the mug on his ear, 

the well and adobe…) 

I clench the picture of the world tight 

as one would pick a stick for herself 

and lean on it when walking 

on the earth more icy than glass. 

SZÖRNYETEG 

 

Disznót öltek, most pörkölik, 

a nyers gally sír, sziszeg, ropog, 

komondor nézi elmerülten, 

amint egy részeg tántorog, 

a frissen hullott, por havon 

patkós csizmák dübögnek, 

a szél meggyűjti erejét, 

nekirohan a hegynek, 

harang is szól, meg egy kakas, 

köszörülnek és kalapálnak; 

állok az úton, szorítom 

élő neszeit a világnak, 

eleven képét a világnak: 

(A fél disznót, hogy vetkezik, 

külön a bőre, hája, csontja, 

húsából már igérkezik 

az orjaleves meg a sonka, 

és a komondor láthatatlan 

szemét a sok csimbók alatt, 

azt a bögrét az ágason, 

a kutat és vályogfalat…) 

szorítom képét a világnak, 

mint aki botot vág magának, 

és arra dől, ha lép, 

hisz talpa alatt önmaga 

csúszósabb, mint a jég.  
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THE HORIZON BETWEEN US 

 

If I call out to you, don’t answer. 

Stay hushed like the alcohol 

that loosens the tongue 

but never calls back.   

 

They killed your dog. They stole your clothes, 

your books. Your house is occupied. 

Everyone has stolen from you. 

Don’t look behind the mountain 

with your innocent eyes and think  

the robber is sorry. 

I’m also unloyal. 

 

Don't try to help. It's useless. 

Why must you expose me? 

Lift a horizon between us 

and leave me alone. 

 

Don’t envy my greedy 

mouth that accepts what is changing here, 

and then burdens you  

with the new and immovable laws.  

 

Be happy for yourself, your dead-self, 

that you make the bed for the seed 

but won’t taste the tart fruits. 

KÖZÉM S KÖZÉD A HORIZONTOT 

 

Ha néha szólítlak, vissza ne szólj, 

légy néma, mint az alkohol, 

mely a nyelvet megoldja, ám 

maga nem válaszol. 

  

Kutyád megölték. Széthordták ruhádat, 

könyveidet. Másé a házad. 

Mindenki meglopott. 

Ne nézd a hegy mögül aranyló 

szemeddel: hogy sirat a rablód. 

Én is hűtlen vagyok. 

  

Segíteni se próbálj. Hasztalan. 

Mit ér, ha bűneim bogát kibontod? 

Emeld közém s közéd 

a horizontot, 

s hagyj magam. 

  

Ne irigyeld mohó 

számat, amely szívja a változót, 

s viseld el, hogy a változatlan 

törvényeit terajtad is betöltse, 

  

s örülj magadnak, holt-magadnak, 

hogy ágyat készíthetsz a magnak, 

s nem te leszel, ki ízleli, 

ha nő fanyar gyümölcse. 
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SHELTER 

 

I succumb to the pleasant illness. 

The earth is finally firm 

under my weakened body. 

The constant sickness is the only constant 

that this world accepts.  

Numb, I am served  

the filtered food of this century. 

I don't have to digest 

if it’s too hard. 

Mercury, not the headlines, 

govern the day. 

 

Don't leave me. I’m always terrified, 

illness, don't leave me. 

The room, my prison, is spacious 

and uncontrolled. 

What shelter, 

being bedridden. 

Only through the window do I hear 

the screeches of the city. 

Only through the window, do I see  

the glowing. 

Fever and doctor protect me 

until I’m able to walk again.  

 

You’re reading this poem  

and aren't even imprisoned. 

You understand everything except us, 

you strong, cheerful beast. 

But how could you understand  

these lines, 

this pillow that burns under me, 

colder than the cauldron under Europe.  

 

 

MENEDÉK 

 

Elengedem magam. A kényelmes 

betegség 

 megtart. Apadó testem alatt a talaj 

végre szilárd. 

A rosszullét állandó. Egyedüli 

állandóság, mit megtűr a világ. 

Milyen pihentető, hogy szűrve hozzák 

az ételt meg a századot, 

nem kell emésztenem, 

ha nem tudok, 

nem a vezércikk, a higany 

szabja meg a napot. 

 

Csak el ne hagyj, aggódom újra s újra, 

betegség, el ne hagyj! 

Amely bezár, olyan tág a szobám, 

olyan szabad! 

Ez az ágyhoz kötöttség 

micsoda menedék, 

hallom, de csak az ablakon át 

a város ütemét, 

látom, de csak az ablakon át 

a fényeket, 

míg járni nem tudok, a láz, az orvos 

megvédenek. 

  

Ki egykor ezt a verset olvasod 

és most még sejt se vagy, 

ki megkapsz mindent helyettünk, erős, 

jókedvű fenevad, 

hogy is tudnád megérteni 

e sorokat, 

e párnát, mely tüzel alattam, 

mégis hűvösebb, mint a katlan, 

mit érzet Európa alatt. 
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TO THE SUCCESSORS 

 

The silence is my orphanage.  

Deaf, petrified, blowing your religious  

songs, padding your ears so the screams 

won’t harm you. You’re not able to help  

me anyway. Or help yourself.  

I scream from under this century’s wrinkled 

atmosphere through time’s vast landscape 

to a new century: what an orphanage. 

 

I’m alone. My humiliated heart, 

if I even had one, trickled out drop by drop. 

This poem is for you, successors, who follow 

my disappearing steps. 

I’m not the gentle ancestor pondering over  

the hopes of a new bud, welling with pride. 

I tear at the future’s textile, 

envious of its expansive sky.  

 

I’m the awful ancestor singing alone 

in barren desire. You’re spoiled  

by freedom. I write. My tears trickle. 

I know doubt, the dense, imprisoned skies. 

I dread, wait to be killed. 

My body’s molecules know this land. 

 

What corners of the poppy-stuffed pillow  

will numb the thoughts of my wasted life?  

The thorn stabs through my sleeping. 

I resist even when sleeping. How desolate. 

All your waters are open waters,  

and in my mouth, unending thirst. 

I sweltered. This century shriveled me. 

I sizzle in my own cinder. 

 

It brings me no comfort that you’ll collect 

my bones, that you’ll visit my grave  

as often as you visit the well, that you’ll 

compare your run to mine, to me  

who could never gallop because I collapsed  

 

 

AZ UTÓDOKHOZ 

 

Micsoda árvaság, hogy senki sincs, 

ki hallgatná szavam. Süket a kortárs. 

Egyházi dalt fú, vagy fülét tömi 

féltében, mert megsebzi a sikoltás, 

s úgysem segíthet rajtam vagy magán. 

E század gyűrt ege alól a tág 

időn keresztül másik századig 

sikoltani: micsoda árvaság! 

 

Magam vagyok. Szívemből az alázat, 

ha volt benne, már cseppenként kicsorgott. 

Hozzátok szól e vers, kik eltűnő 

léptem nyomába hágtok majd, utódok. 

Ám nem vagyok szelíd ős, ki az új sarj 

reményén elmereng, könnyezve boldog; 

csak szaggatom jövőtök szőttesét, 

tág egetekre irígyen vicsorgok. 

 

Iszonyú ős, én, magamat marom 

meddő vágyamban. Titeket szabadság 

dajkál. Míg írok, a könnyem csorog, 

csak kételyt ismerek, csupán a rabság 

tömör egét, csak rettegni tudok, 

csak arra várni, hogy egyszer megölnek. 

Azért szőtték a sejtek testemet, 

hogy testemmel ismerjem meg a földet. 

 

Miféle párna mákkal teli csücske 

zsongít el, hogy ne érezzem veszendő 

életemet? Alva is szúr a tüske, 

alva is lázadok. Mennyire meddő! 

Mert nektek minden vizek szabadok, 

az én szomjam nem felejti a szám. 

Eltikkadtam. E század megaszalt. 

Csak sistergek önmagam parazsán. 

 

Hogy majd a csontom összegyűjtitek, 

hogy síromhoz úgy jártok, mint a kútra, 

szép futásotok hozzám méritek, 

ki sose futhattam, mert sírba hulltam, 

nem vígasztal. Mért örülne a fa, 
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 into the grave. Why would a tree want to taste 

its own fruit? I’m as hopeless  

and without gifts as this land.  

 

 

 

ha mézet ken, mely hajdan rajta nőtt, 

más száján a gyümölcs? Reménytelen 

és keserű vagyok, mint most a föld. 
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INSTEAD OF ANSWERING 

 

I just hum: 

la-la-la-la-la-la 

why would I say: never again 

why say: ever  

I’m not even lonely 

la-la-la-la-la-la, 

I sing, me, god’s orphan  

and god’s bird.  

VÁLASZ HELYETT 

 

csak dúdolok: 

la-la-la-la-la-la, 

minek mondanám : soha már, 

minek, hogy : valaha. 

Hisz még magányos sem vagyok, 

la-la-la-la-la-la, 

fúvom, isteni árvája én, 

s az isten madara 
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PONTUS LETTERS 

 

 

FIRST LETTER 

 

The earth shook, the smoke fled, 

and after the smoke, the steam. 

Turn around. This is a dead world. 

It is permanent night. 

You live. Honor it. It has a price. 

I was the payment, you coward. 
Don’t bring your repentant candle 

and ask for peace. In vain. 

You’d build a house?  

Who would live there? 

You chase a shadow: it’s fog-legged. 

You’d remember? I don’t. 

It’s my light, my Calvary. 

You can’t even dip your finger 

into the lake of the sacred bygone. 

In the colossal darkness, 

you light a worthless candle. 

 

 

PONTUSI LEVELEK 

 

 

ELSŐ LEVÉL 

 

Rendült a föld, feltört a füst,  

a füst után eljött a pára. 

Fordulj meg! Ez halott világ.  

nincs nappala, csak éjszakája. 

Te élsz. Becsüld meg. Ára volt.  

Velem fizettél érte, gyáva. 

Ne hozd bűnbánó mécsesed 

békíteni. Úgyis hiába. 

Házat raknál? Nincs már kinek.  

Árnyék után futsz: köd a lába. 

Emlékeznél? Nem osztozom. 

Enyém fénye, kálváriája. 

Még ujjadat se márthatod 

a múltak szentséges tavába. 

Gyertyát hiába gyújtogatsz 

a fergeteges éjszakába.. 
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SECOND LETTER 

 

How is my room? 

........................light 

........................glass 

........................swish 

........................cypresses 

........................mantel  

........................monster 

........................scream 

........................dust 

........................lamp 

........................agape 

........................my flesh 

Christ! Christ! My Christ! My Christ! 

 

 

 

 

MÁSODIK LEVÉL 

  

Hogy milyen a szobám? 

........................fény 

........................üvegén 

........................susog 

........................ciprusok 

........................szőnyeg 

........................szörnyek 

........................sikoly 

........................a por 

........................lámpa 

........................tátja 

........................húsom 

Krisztus! Krisztus! Krisztusom! Krisztusom! 
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THIRD LETTER 

 

The only thing that remains 

is the stillness I won’t relinquish. 

Why should I talk? The dead keep secrets. 

A full moon won’t force the tongue.   

Not human anymore, only earth, 

and earth does not bellow, 

its eager roots have already consumed 

what aches and adores. 

 

I’m so tired of hatred. 

The curse moves, languishes. 

Like an explorer on the mountain top, 

I wave a flag for all to view. 

Look at me in the distance: 

I reflect the awful nights  

back to you.

HARMADIK LEVÉL 

 

Az egyetlent, mi megmaradt, 

nem adom a fagyott nyugalmat. 

Beszéljek? Mért? A hulla hallgat, 

nincs olyan telihold, 

mely szóra bírja néma nyelvét; 

nem ember már, csak televény, 

s az nem sikolt, 

buzgó gyökerek rég felitták 

a hajdan kínját és szerelmét. 

 

Fáradt vagyok gyűlölni is. 

Mozdul az átok, visszabágyad. 

De inteni még lesz erőm, 

s mint vándorra hegytetőn, 

ha kendőt ráz a lenti tájnak, 

nézz rám a távolságon át: 

feléd lengetem válaszul 

az iszonyatos éjszakákat. 

 

 

NOTE:  

Pontus Letters are a series from Páva, sziget, bokor [Peacock, Island, Bush], a collection 

of poems written between 1940 and 1944. They may refer to the letters that Pliny the 

Younger, the Roman governor of Bithynia-Pontus, wrote to Emperor Trajan in the first 

century C.E asking for counsel on how to deal with rebellious Christians who would not 

accept the formalized religion of Rome: the pagan gods. As a result, Roman Christians 

were subjected to false trials, imprisonment and execution if they denied the pagan gods 

three times. During the time that these poems were written, those who did not respect the 

edits of the communist state in Hungary were also subject to false trials, imprisonment 

and execution. It was a time when Szabó would have felt the betrayal of her god, of the 

land, and the false promise of peace in the kingdom. World War II was approaching. A 

half a million people were shipped out of Budapest’s 13th district to concentration camps. 

Another half million died in the cities and the countryside. It was a time of great cruelty. 

  

14 



 
 

 TO THE SONS OF THE BIRD 

 

For my Újhold friends 

 

Tell me—why are you staring?  

Shouldn’t you be there guzzling 

the spit-fired pig? Eat yourself sick,  

behave, and you’ll have plenty to swill.  

Plim-plam— Use your lute,  

your lung’s zeal, don’t cry here like a child, 

the stew, the sour wine, the dumpling  

should cheer you up. 

 

Like a cauldron, seethe where your future and 

dinner is boiling. Your mother  

gave you her milk and inspiration,  

you became a poet, so be proud. 

Skinner makes fur, farmer makes  

cottage cheese, but none of them for free. 

Where is that vein, drain it a little,  

work it, otherwise you’ll stay here in a shirt. 

 

Yes, the winter is cold. Get clothes. 

Lot of clothes. Measure the word on a small scale. 

Let hope be above your head, 

and of course the dove. 

Wrinkle your forehead like a pharmacist, 

a tiny pinch of powder could save lives: write 

prescriptions. Your nation pays, 

even though the lyre is dying. 

 

You’re only standing? Warming your ashamed 

hands, squinting at the food stamps:  

will you have enough for lunch? 

Squinting at the mountain: spring runs, 

to the youth that waves at you like  

a ready traveller? Idiot! 

Why are you standing?  

Are you swallowing your raging tears? 

 

The sky up there is gentle and unwrinkled, 

and other poets, like a star, shining. 

 

A MADÁR FIAIHOZ 

 

     Újhold-beli barátaimnak 

 

Áruld csak el! Mit bámulsz? Malacot 

forgatnak a tűzön: nem ott a helyed, 

ahol zabálnak? Fald torkig magad, 

s ha jól viselkedel, lesz mit vedelned. 

Plim-plam! A lantod, kis tüdőd hevét 

használd ki már, ne rijj itt, mint a gyermek, 

tokány meg savanyú bor és csusza 

csak felvidít tán, s szítja gerjedelmed? 

 

Buzogj, akár a kondér, melybe fő 

jövőd és vacsorád! Anyád csecsén 

nemcsak tejet szoptál, de ihletet, 

költő lettél, hát verd fel a becsét. 

Prémet a szűcs, túrót ád a paraszt, 

csakhogy nem adja ám egyik sem ingyen. 

Hol az a véna, fejd meg egy kicsit, 

gyúrjad, különben itt maradsz egy ingben. 

 

Bizony, a tél hideg. Szerezz ruhát. 

Ruhákat! Mérd a szót kis mérlegen! 

Fejed fölött hit, szeretet, remény, 

S no persze a galamb is ott legyen! 

Mint gyógyszerész, ráncold a homlokod, 

életet menthet egy csipetnyi por: 

receptet írj! Fizet a nemzeted, 

akkor is, ha a líra haldokol. 

 

Csak állsz? Fúkálod szégyellős kezed, 

s a jegyre sandítasz, jut-e ebéd? 

A hegyre sandítasz: fut a tavasz, 

az ifjúságra, mely úgy int feléd, 

mint az utas, ki elkészül? Barom! 

Mit állsz? Dühöngő könnyeid nyeled? 

 

Ott fenn az ég nyájas és ránctalan, 

s más költők, mint a csillag, fénylenek. 
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As you go, curly trees bow after your footsteps, no 

students know who you are. 

You do your hated job with others  

as a galley slave. 

Thin and not sleeping. The word spikes inside,  

the Word! that stays unwritten, 

humming “on a dry branch with silent lips…” 

                    Oh bird! Oh birds! 

 

my brothers, poets, who do not speak, how did this 

poem erupt like a source? 

Oh, silence, my only weapon, 

you sound more distant than a scream. 

This country is our stepmother, our stepmother and 

we might not live enough to hear her say  

our names as her own and  

call our years back 

 

that flew away so fast, without hearing the flapping 

of the wings. Scrawny, neurotic heroes,  

we are just standing, with growling stomachs,  

and our buried beautiful words shine  

under the ground. The poets’ combs shake:  

Cock-a-doodle-doo. But the sun is still sleeping.  

The song of the little roosters is rusty,  

the sound tumbles, the dawn limps. 

 

Dry branch. Only we know the secret, 

only we can tame the wild words, 

their big heads rub our hands 

and become lightning sentences. 

Down there cauldrons boil. The celebration ceases. 

Oh, miserable people! Grease filled mountain piles 

from the gnawed bones. 

Beautiful language of our mother, sleep! 

Mégy, fürtös fák hajolnak lépteidre,  
egy iskolás se tudja, hogy ki vagy. 

Gyűlölt munkádhoz azonos ütemben 

feszülsz másokkal, mint a gályarab. 

Sovány vagy és nem alszol. Szúr belül 

a szó, a Szó! mi íratlan marad, 

motyogsz, hogy „száraz ágon hallgató 

ajakkal…” 

                           Ó madár! Ó madarak! 

 

testvéreim, költők, kik nem beszéltek, 

hogy buggyant fel e vers, akár a forrás! 

Ó hallgatás, egyetlen fegyverem, 

te messzebbre hangzol, mint a sikoltás. 

Csak mostohánk ez ország, mostohánk, 

tán meg sem érjük már, hogy a nevünket 

úgy mondja ki, mint édesgyermekéét, 

és visszahívja éveinket, 

 

mik elszálltak, hogy szárnyuk verdesését 

se hallani. Cingár, idegbeteg 

hősök, csak állunk, a gyomrunk korog, 

s elásott szép szavaink fénylenek 

a föld alatt. Reng a költők taréja: 

Kukurikú! Ám alszik még a nap. 

Rekedt a kis kakasok éneke, 

botlik a hang, sánta a virradat. 

 

Száraz a gally. Csak mi tudjuk a titkot, 

csak hozzánk kezesek a vad szavak, 

busa fejük kezünkhöz dörzsölik, 

s villámos mondatokká válanak. 

Lenn kondérok rotyognak. Áll az ünnep. 

Ó, nyomorult nép! Zsírszagú hegyek 

torlódnak a sok lerágott cubákból. 

Anyánk szépséges nyelve, szenderegj! 
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NOTE:  

On January 10, 1949, the list of the Baumgarten Award winners was published in the 

Esti Szabad Szó. The thirty-two year old Magda Szabó would get the award for her 

manuscript, Bárány. She wrote a thank you letter to the chair curator and planned to 

write a personal note to all the other curators. On January 18, the official list appeared 

in the newspapers. Szabó was especially happy because the Foundation raised 3,000 to 

4,000 Ft. In the morning, she dressed up in special clothes to go to the award ceremony. 

At 11 a.m. the phone rang. It was Lóránt Basch, one of the curators of the Baumgarten 

Foundation, calling to inform Szabó that based on an order from József Révai, the 

Minister of Culture, her award was withdrawn. Instead, Péter Kuczka, a communist 

poet, would be awarded. She only had the Baumgarten Award for a few hours. She sat 

by the phone for a while, heartbroken, and decided she would never write poetry again” 

(Nyári, 2013). “To the Sons of the Bird” was one of the very few poems she wrote after 

that day, and was published in 1996.  
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